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Chapitre 1

	Les catacombes

	J'ai vu mon premier film de Max Castle dans un sous-sol pouilleux de Los Angeles Ouest. Personne de nos jours ne songerait à installer un cinéma dans un trou pareil. Mais à l'époque – au milieu des années cinquante –, cet humble local abritait la meilleure salle « à l'ouest de Paris ».

	Les mordus de vieux films se souviennent encore du Classic, un petit temple légendaire du septième art, discrètement calé entre le Moishe's Strictly Kosher Deli et les Meilleures Occasions au meilleur prix. À présent, revenant sur le passé vingt ans après, je me rends compte à quel point le fait que ma première rencontre avec le grand Castle se soit produite en un lieu qui évoquait une crypte n'aurait pu mieux tomber. C'était un peu comme découvrir le Christ dans les catacombes bien avant que la croix et les Évangiles deviennent la lumière du monde. J'y vins tel le néophyte ébahi, errant dans les limbes d'une foi informe, pour rencontrer... quoi ?

	Non pas un signe annonciateur de l'avènement du royaume et de la gloire. Seulement une sourde rumeur de miracles, un rite venu d'ailleurs, un symbole indéchiffrable griffonné sur le mur décrépi. Cependant, dans les tréfonds de son être, l'homme en recherche sent s'éveiller sa foi. Il devine le grand mystère avide tapi devant lui au milieu des gravats et des crottes de rat. Il reste pour goûter au saint sacrement. Transfiguré, il rejoint le monde extérieur porteur d'une parole apocalyptique.

	C'est ainsi que j'ai découvert Castle bien des années avant qu'on ne lui voue l'adoration que ma vie de chercheur, critique et fervent admirateur lui vaudrait un jour. Dans mon cas, la Cène se limita à un seul et unique film défectueux, une danse fantomatique d'ombre et de lumière à peine perceptible, dont je ne saisis même pas la moitié. Censuré au début de sa carrière pour pornographie, le malheureux avait passé des décennies à croupir dans les profondeurs des magasins de stockage de studios défunts et de collectionneurs négligents. Qu'il ait réussi à survivre – tantôt en tant que butin de guerre de second ordre, tantôt au milieu de marchandises volées – tenait en soi du miracle. Il fut un temps, nous dit-on, où la parole de Jésus n'était guère qu'un trait griffonné à la craie sur le trottoir de villes grouillantes, piétiné par des marchands affairés, effacé par les pieds des enfants qui jouaient, tandis que les chiens pissaient dessus au passage. De même, le message de Castle au monde aurait pu être confié à la poussière des rues. Un film, maigre brouet d'illusions étalé sur du plastique périssable, n'est pas moins délicat. Une douzaine de fois en cours de route, il aurait pu être englouti par les vagues de l'indifférence comme tant de trésors cinématographiques avant et après lui, être une de ces épaves culturelles disparues corps et biens faute d'avoir croisé un regard pour les voir telles qu'elles étaient. Or c'était ce qu'il fallait pour l'œuvre de Castle : un œil de novice, mon œil, avant qu'il ne devienne trop policé et trop prudent, alors qu'il était encore en contact avec les fondations ordinaires de cet art, et suffisamment naïf et vulnérable pour recevoir la fragile et scintillante révélation du dieu obscur dont les écritures sont l'histoire secrète du cinématographe.

	Comme pour la plupart des Américains de ma génération, mon histoire d'amour avec le septième art remonte plus loin que mes souvenirs. Pour autant que je sache, elle a commencé par des spasmes d'excitation et de plaisir durant la période prénatale. Ma mère était une vraie fondue de cinéma, une gloutonne, une enragée qui s'envoyait deux séances par semaine avec trois longs métrages plus les courts métrages au programme. À l'instar de millions d'Américains à la fin des funestes années trente, elle utilisait le cinéma comme un refuge avantageux – vingt-cinq cents seulement – contre la chaleur de l'été et le froid de l'hiver, avec par-dessus le marché un moyen d'évasion de première, face à la longue, l'amère désolation de la Crise. C'était aussi le meilleur moyen d'éviter le logeur posté devant sa porte en vue de récupérer les loyers en retard. Il se peut qu'une bonne partie des résidus d'archétypes qui encombrent les recoins poussiéreux de ma mémoire – le cri primal de Tarzan, le ricanement de la « méchante sorcière de l'Ouest [1] », le hurlement sanguinaire du loup-garou – se soient introduits dans mon sommeil foetal par les parois de la matrice.

	Quoi qu'il en soit, il m'a toujours paru prophétique que 1939, l'année de ma naissance, soit restée dans les annales comme le zénith de l'âge d'or d'Hollywood, l'annus mirabilis où les grands studios seigneuriaux inondaient le pays d'une profusion de succès, juste avant que la tourmente de la guerre ne noie les rêves du cinématographe sous les cauchemars de l'Histoire. J'étais en gestation durant Le Magicien d'Oz, Blanche-Neige, La Chevauchée fantastique, Les Hauts de Hurlevent... Les douleurs de l'enfantement de ma mère se déclenchèrent, en fait, au milieu de ses transports durant sa troisième séance d'Autant en emporte le vent et par solidarité, prétend-elle, avec l'accouchement d'Olivia de Havilland pendant l'incendie d'Atlanta. (Malgré l'ambulance qui l'attendait près du trottoir, elle refusa de partir pour la maternité tant que la direction ne lui aurait pas remboursé un dollar et vingt-cinq cents, prix de son billet – une coquette somme pour l'époque.)

	Ayant vu le jour et poussé mon premier cri, je tétai durant les matinées Joan Crawford et me fis les dents sur The Three Stooges [2]. À l'âge de la préadolescence, je connus mes premiers émois sexuels quand, à la fin d'un neuvième épisode trépidant, nous quittâmes Nylana, la Fille de la Jungle aux formes rebondies, renversée sur un autel païen et sur le point d'être violée par un sorcier fou.

	Tout cela, les scories et l'écume des films, se déposa par l'effet naturel de la pesanteur sur le lit de ma tendre conscience pour y former un dépôt composé de franche rigolade et de sensations fortes. Mais ma dévotion pour le cinéma – le Cinéma, autrement dit les films-cultes tenus pour être les icônes animées du septième art – commença au Classic dès mon entrée à l'université. C'était l'époque que beaucoup considèrent aujourd'hui comme l'âge héroïque des salles d'art et d'essai en Amérique. En dehors de New York, il y avait peut-être alors quelques dizaines de ces flambeaux de la culture disséminés dans les principales métropoles et villes universitaires, dont beaucoup commençaient à marcher assez bien auprès du public nouvellement acquis aux films étrangers pour concéder quelques aménagements : des reproductions de Picasso barbouillées dans le hall et du chocolat suisse au comptoir de la confiserie.

	Et puis il y avait les salles comme le Classic, spécialisées dans les grands classiques et les reprises, des salles peu nombreuses, pauvres mais dignes, et qui tiraient le diable par la queue. Celles-ci ne se livraient pas tant à une exploitation commerciale qu'à une courageuse croisade destinée à montrer les films que les gens se devaient de voir, que ça leur plaise ou non. C'était systématiquement des opérations bancales, faites de bouts de chandelle, des échoppes aux devantures condamnées, aux murs peints en noir. On s'asseyait sur des chaises pliantes et on pouvait entendre le projectionniste se bagarrer dans le fond avec son matériel récalcitrant derrière une cloison.

	Le Classic avait élu domicile dans un immeuble qui à l'origine abritait une des premières et des plus belles salles de cinéma de la ville. Un incendie avait éclaté lors de la soirée inaugurale, à la fin des années vingt, et l'endroit avait été pillé. Pendant vingt ans, la salle dévastée servit à tout, de la soupe populaire à la salle de conférence pour associations en tous genres. Des évangélistes d'un soir et des expositions vaguement médicales avaient souvent loué les lieux. Pour finir, avant de fermer définitivement ses portes peu après la guerre, le local s'était reconverti en cabaret yiddish. Quand je commençai à le fréquenter, on voyait encore des affiches défraîchies annonçant Mickey Katz dans « Berny le Toréador », « Meyer le Millionnaire » ou « Le Yiddisher Cow-boy », accrochées de travers dans l'entrée. Le Classic avait été récupéré sur le vaste sous-sol de l'immeuble, qui était aussi obscur et isolé qu'un cul-de-basse-fosse. On y accédait à partir de Fairfax Avenue par un sombre boyau situé à côté du Moishe's Deli. À plusieurs mètres de là, dans la pénombre, un panneau discret encadré d'un chapelet d'ampoules faiblardes indiquait l'arrière du bâtiment et une courte volée de marches. Même avec des gens nichés sur les bas-côtés au mépris de la loi, le Classic n'aurait pu accueillir plus de deux cents spectateurs. Il n'offrait qu'une seule note de raffinement : le prix du billet donnait droit à un breuvage amer dans une petite tasse en carton, qui fut mon premier contact au corps à corps avec l'espresso italien. Comme les gobelets se renversaient souvent, le plancher jamais récuré du cinéma était perpétuellement gluant sous les pas.

	La bande que je fréquentais en ces premières aimées d'université comprenait un petit cénacle d'étudiants en théâtre et cinéma, qui étaient de vrais drogués des salles obscures. Avec une conscience religieuse, ils ne laissaient rien échapper de ce qui passait au Classic, lequel était dirigé par quelqu'un dans leur genre appartenant à la génération précédente. Don Sharkey, un autodidacte de l'immédiat après-guerre, avait découvert le septième art au cours d'une période de bohème parisienne après avoir été réformé de l'armée. Sharkey et son amie Clare faisaient tourner le Classic à force d'huile de coude et d'amour. Ils vendaient les tickets, actionnaient les projecteurs, ronéotaient les comptes rendus et balayaient – si quelqu'un a jamais balayé – après le spectacle. En ce temps-là, les muets et les grands classiques hollywoodiens se louaient pour rien si vous arriviez à mettre la main dessus. Malgré tout, à part ce qu'ils encaissaient ici et là grâce à la reprise d'un film étranger, Sharkey et Clare tiraient le diable par la queue et devaient se débrouiller pour effectuer d'autres boulots. Le Classic était pour eux un moyen d'amener les autres à contribuer aux frais de location, ce qui leur permettait de voir les films qu'ils voulaient.

	À l'époque, je ramais à l'UCLA. Mes parents, qui habitaient Modesto, m'avaient conditionné pour des études de droit – ce qui correspondait à la profession de mon père. J'en avais accepté le principe. Tout plutôt que d'être appelé sous les drapeaux durant les derniers soubresauts de la guerre de Corée et tant qu'à faire, le plus facile serait le mieux. Mais il ne me serait jamais venu à l'esprit que le cinéma – ce reliquat des divertissements de l'enfance – pouvait faire l'objet d'une étude approfondie et d'un discours érudit. Qu'y avait-il à dire sur ces cow-boys, ces gangsters et ces femmes fatales que je regardais depuis mon âge le plus tendre dans un état proche de l'hypnose ? J'étais sidéré par les emballements esthétiques qui saisissaient mes amis cinéphiles, les propos grisants, les raffinements de la critique théorique qu'ils échangeaient quand nous étions assis devant un café chez Moishe après une soirée au Classic. J'enviais leur savoir et leur subtilité sans pouvoir participer aux débats. Beaucoup de ce qui les mettait en extase me laissait de glace, surtout les poids lourds du muet dans lesquels le Classic était spécialisé. Certes, je pouvais assurer avec Mack Sennett, Chaplin, Keaton. Je rigolais sans peine d'un coup de pied aux fesses, d'une tarte à la crème dans la figure. Mais Eisenstein, Dreyer, Griffith étaient pour moi d'un ennui lugubre. Les films dépourvus de son (et, au Classic, trop impécunieux pour louer les services d'un pianiste, les muets étaient vraiment muets, sans un soupçon d'accompagnement pour rompre la monotonie, seul le grincement rauque et liturgique du projecteur remplissant le sanctuaire plongé dans le silence et l'obscurité) correspondaient pour moi à une forme d'art arriéré.

	Quel jeune sauvage j'étais parmi les gourmets à la table de banquet du Classic ! Je venais avec un appétit vorace pour les films, mais sans goût aucun. Non, ce n'est pas vrai. J'avais du goût, mais un mauvais goût. Un goût exécrable. Enfin, que peut-on attendre de quelqu'un qui a grandi avec sa ration régulière de westerns, de Bowery Boys, de Looney Tunes de chez Monogram [3] ? Pour de pareils navets (j'en rougis aujourd'hui), j'avais l'heur ou le malheur de jouir d'une excellente mémoire. Nul doute que tout cela continue à s'agiter dans les tréfonds de ma mémoire en une mêlée loufoque de coups de poing et de croc-en-jambes. À l'âge de dix ans, je pouvais débiter mot pour mot une demi douzaine de numéros d'Abbott et Costello. Quand je jouais dans la rue, je pouvais reconstruire au détail près les exploits de Roy Rogers et Lash La Rue dans le film d'action qui passait le samedi en matinée. Mes imitations de Curly le Stooge [4] étaient une perpétuelle source de friction à la maison.

	Des histoires de gosse. Plus tard, durant mes années de lycée, les films devinrent des histoires de gosse d'un autre genre. Ils reflétaient le narcissisme adolescent qui rongeait l'Amérique des fifties. C'était l'époque où les quinquas petits-bourgeois trouvaient à la télévision de quoi se nourrir d'illusions, la télévision remplaçant le feu de cheminée pour la famille de la banlieue nouvelle. Par défaut, leur progéniture fit alors main basse sur les salles de cinéma du pays. Brusquement, Hollywood fut pris en otage par des adolescents en chaleur et motorisés. Étant donné que les jeunes avaient transformé illico les drive-in en centres d'éducation sexuelle avec exercices pratiques à l'appui, les réalisateurs témoignaient d'une générosité superflue en attribuant un contenu à leur oeuvre. Les films où on se pelotait n'existaient pas pour être regardés, un écran vide aurait aussi bien fait l'affaire. Mais ceux qui remontaient à la surface assez longtemps pour remarquer quelque chose sur l'écran croyaient pouvoir dire qu'on s'y vautrait dans la pire flagornerie. Il n'y était question que d'une jeunesse maussade, affreusement opprimée par des parents trop peu tolérants puisqu'ils refusaient de céder à leur moindre caprice séance tenante. Comme des millions de jeunes, je sautai sur ce qui me parut être une autorisation à vie de ne pas grandir et m'empressai de me prendre pour la réincarnation d'un James Dean martyrisé, la dégaine avachie, la mine renfrognée, la banane bien gominée. J'avais sans cesse à l'esprit Marlon Brando en blouson de cuir et moto, vision fantasmatique de l'adolescent perpétuellement révolté que je rêvais d'être.

	Le cinéma n'a rien à voir là-dedans. Ce n'était guère que la crise d'identité prolongée de ma génération. Alors qu'est-ce qui a attiré quelqu'un comme moi, un petit-bourgeois par la naissance et l'éducation, vers le Classic et sa clientèle sélect ? Si je prétendais que c'était ma fascination pour les films étrangers – plus particulièrement les importations françaises et italiennes sur lesquelles les salles d'art et d'essai de l'époque comptaient pour payer les factures – cela pourrait porter à croire à un soudain raffinement du goût. Eh bien, non, pas immédiatement. Pas consciemment. Soyons franc, au début, l'attraction fut tout à fait hormonale. Pour moi, comme pour des milliers de spectateurs des années quarante et cinquante, le cinéma étranger, ce fut d'abord le sexe – une liberté sexuelle que le cinéma américain de l'époque ne cherchait pas même à égaler. Pendant au moins quelques tendres années, des années romantiques, l'érotisme européen devint pour moi l'arbitre des élégances dans un monde adulte.

	Vers quoi d'autre me serais-je tourné ? J'entretenais la curiosité normale d'un jeune homme de mon âge à l'égard des mystères de la maturité. Mais les films américains qui dominaient mes fantasmes ne m'étaient d'aucun secours. Au contraire, ils peuplaient ma tête d'illusions traîtresses sur la femme. À cette époque de bigoterie à la Eisenhower, l'écran vit se bousculer un défilé de vestales – Audrey Hepburn, Grace Kelly, Deborah Kerr – qui semblaient avoir été soudées dans leurs vêtements à la naissance et dont les transports amoureux atteignaient leur paroxysme avec un chaste baiser du bout des lèvres. De la clavicule à la rotule, leur anatomie avait subi la revue de détail des pères la pudeur. Était-ce ainsi que je devais m'imaginer les femmes ? Toutes les fibres de mon corps pubescent me disaient qu'aucun être humain ne pouvait vivre en restant aussi aseptisé.

	Pourtant, quand Hollywood tenta de faire passer une plus forte dose de sex-appeal à travers le cordon étroit de la censure qui l'enserrait, on crut rêver. Le résultat n'offrait rien de plus que Nylana, Fille de la jungle, qui, faute de mieux, tenait dans mon imagination le rôle d'esclave sexuelle depuis mes dix ans. Jane Russell, Linda Darnell, Jayne Mansfield... le torse mirobolant, avec encorbellement et entretoise, le décolleté calibré au millimètre près, auraient pu avoir été fabriquées par une équipe d'ingénieurs du génie civil. Même Marilyn Monroe, l'image qui se rapprochait le plus au cinéma d'un relâchement des moeurs, me faisait toujours penser à une poupée mécanique en plastique gonflable, conçue pour émoustiller le public sur commande. Hors champ, j'imaginais qu'on la rangeait dans le magasin des accessoires entre King Kong et les Munchkins.

	Le Grand Chambardement survint un samedi au cours de ma dernière année au lycée de Modesto, où, en compagnie de deux copains, je fis une virée à San Francisco avec un plan d'action secret. Notre propos était de nous infiltrer dans le Peerless Theater sur Mission Street, un théâtre en phase terminale mais qui affichait encore « Le burlesque le plus torride à l'ouest de New York ». Incapables de passer pour des adultes à l'entrée, nous dûmes nous rabattre, faute de mieux, sur des morceaux choisis de films fixes de Tempest Storm dans une salle tout aussi miteuse de la même rue. C'était également réservé aux « plus de dix-huit ans », mais les portes n'étaient pas surveillées d'aussi près. Nous faufilant sous le nez du contrôleur dans un état quasi-comateux, nous prîmes place avec impatience dans la salle d'une crasse oppressante au milieu d'un public clairsemé de mâles célibataires affalés jusqu'aux oreilles dans leur fauteuil. Pendant l'heure qui suivit, nous eûmes droit à un défilé de photographies mal éclairées de dames bien en chair à l'air blasé, dont les contorsions et les ébats sans conviction se passaient le plus souvent hors champ. Quand nous en arrivâmes enfin à Tempest Storm, son image était aussi floue que le reste et pas moins dissimulée par des pompons et des breloques. Cette chatterie s'accompagnait d'une prime : une bobine muette de plans généraux présentant une douzaine de « modèles d'artiste » raides comme la justice et variant la pose d'un air chagrin. Quand les filles n'arrivaient pas, malgré leurs efforts maladroits, à ne pas dévoiler plus du demi-téton autorisé, clac ! le film passait au couperet. Même revu une seconde fois du début à la fin, c'était des rations de misère, à peine suffisantes pour satisfaire une virilité qui revendiquait ses droits.

	Après quoi, comme nous restions sur notre faim et la nuit étant encore jeune, nous draguâmes en vain dans les rues, toujours en quête de la même chose. Finalement, ayant quitté le quartier chaud pour des secteurs plus respectables de la ville, nous étions prêts à renoncer pour entreprendre le long trajet du retour. C'est alors que, dans un des beaux quartiers, nous tombâmes sur une salle d'exclusivités, chichement éclairée et dont le fronton annonçait un film intitulé Les Amants. Le titre nous parut prometteur et les affiches représentaient bien un homme, une femme et un lit. Nous décidâmes de tenter notre chance.

	Le cinéma semblait d'un bon goût inquiétant, beaucoup trop chic pour un porno. Les portes vitrées étaient astiquées, la réception était couverte de moquette, l'homme qui contrôlait les billets portait veste et cravate. De plus, le public qui entrait n'avait rien de la foule minable avec laquelle nous avions partagé les charmes de Tempest Storm. Les hommes qui achetaient des billets avaient l'air bien mis, intelligents, respectables. On aurait cru nos pères, nom d'une pipe ! Et surtout, ils étaient accompagnés. Comment un type pouvait-il savourer un film cochon en présence d'une bonne femme ? Il devait y avoir une magouille. En effet, il y en avait une : ce n'était pas un film américain. Le film était français. C'est pourquoi il coûtait aussi cher, carrément un dollar. C'était plus que Tempest Storm. Nos doutes se renforcèrent quand un de mes compagnons nota avec finesse : « Ça dit « sous-titré ». » Il fit la remarque comme s'il avait découvert une clause douteuse dans les lignes en petits caractères au pied d'un contrat. « Ça veut dire qu'on te met tout ce qui est dit en mots au bas de l'écran. »

	Un film étranger. Un film qu'il fallait lire. Bien sûr, j'avais entendu parler de ce genre de films. J'en avais même vu un l'année précédente, avec Brigitte Bardot, quoique dans une version affadie et civilisée. Doublée et postérieur nu expurgé (sinon comment aurait-elle réussi à franchir les limites de Modesto ?), elle avait joui à mes yeux d'une réputation largement surestimée. Accablée d'un mouvement de lèvres asynchrone, c'était un piètre produit de substitution à Mamie Van Doren. Étant donné le dévergondage déclaré de notre expédition, ce soir-là, le film annoncé semblait encore moins correspondre au genre de marchandise que nous recherchions. Pourtant, nous n'aurions apparemment aucun mal à nous introduire dans les lieux. Des jeunes franchissaient le contrôle à l'entrée sans qu'on leur pose de questions. Nous pouvions probablement être pris pour des étudiants de première année – encore que la direction ne semblât guère s'en soucier. Après une brève consultation, nous décidâmes de risquer la mise. C'était un soir à tout oser.

	En tant que charge virulente contre les mœurs conjugales bourgeoises, le film de Louis Malle, Les Amants, coqueluche des studios d'art et d'essai de la saison, m'échappa totalement. En outre, que m'importait si, de l'avis des critiques, l'intrigue avait la légèreté d'une plume et le jeu des acteurs était trop chichiteux. Mais que savais-je des critiques ? Que savais-je des idées ? À mes yeux, le film était un prétexte pour la caméra à s'attarder délicieusement sur les détails intimes d'un amour coupable. Un homme et une femme partagent un lit, un bain. Elle cède à sa caresse avec la grâce paisible de l'eau qui frissonne dans un bassin. Leurs rapports épousent avec lyrisme la musique somptueuse qui accompagne leur brève idylle (un sextuor de Brahms, comme je l'appris plus tard. Un accompagnement musical assez inhabituel). Face à ce rêve érotique, j'étais grisé de désir, convaincu que j'avais enfin découvert le grand Amour, le vrai. C'était ça et rien d'autre : un homme et une femme ensemble, le grand secret si bien gardé de ce qu'on fait et comment on le fait quand on n'était pas obligé de se cacher sur le siège arrière d'une voiture ou dans l'intimité éphémère de la salle de séjour des parents.

	Que vis-je de si excitant ? Ce n'était pas les brèves visions de la chair, ni de temps en temps la caresse qui s'égarait sur le corps de la femme. C'était plutôt le naturel dont l'homme et la femme faisaient preuve. Ce calme, cette nonchalance. Quand on voit les deux amants dans la baignoire, on se rend compte qu'ils sont vraiment nus. Il n'y a pas de bulles ni de reflets stratégiquement placés. Pourtant, la caméra, manœuvrée avec adresse, ne cherche pas à révéler ni à dissimuler. Quand la femme sort de l'eau pour prendre une serviette, là encore, la caméra est totalement décontractée. Elle ne fixe pas d'un œil salace. Plutôt, tel le regard d'un amant expérimenté, elle balaie au passage les seins, le nombril, et avance avec nonchalance en terrain miné. Des moments d'intimité comme ceux-ci, semblait dire le film, forment la vie quotidienne, normale, des couples. On les prend comme ils viennent. Car ne connaissons-nous pas parfaitement, vous et moi, toutes ces choses ?

	Tu parles, Charles ! Pas moi, ni mes copains. Toutefois, le film invitait à un détachement désabusé, et il parvenait à ses fins. Parce que (grands dieux !), malgré une salle bondée jusqu'à la gueule, ni rires gras ni sifflements admiratifs, pas un gloussement ni un hoquet. C'était un public sélect. Bien entendu, à tous, adolescents et adultes, il donnait astucieusement la réplique, et peut-être même le savais-je. Mais je savourais aussi mon plaisir, d'autant plus que la réplique en question était portée par cette actrice époustouflante qui jouait le rôle de la femme, Jeanne Moreau – ou « Jeany Morow », comme je retins son nom à l'époque. Rien d'une vamp au regard des canons hollywoodiens. Un visage assez ordinaire avec une vilaine peau. Un corps quelconque, plutôt flasque, et les seins assez petits. Mais justement pour cette raison, elle prenait une réalité brûlante. Une femme pareille pouvait vraiment exister. C'est ainsi qu'elle se comporterait dans sa chambre à coucher, dans sa salle de bains. Et à sa façon de se mouvoir, avec un tel abandon de la chair, je pouvais imaginer qu'elle était nue sous ses vêtements. Qui aurait pu croire cela de Doris Day ?

	Mes copains, je m'en souviens, ne furent guère impressionnés. Pour eux, le film n'avait rien d'extraordinaire. Ils trouvaient qu'il ne tenait pas la route comparé aux contorsions plus ritualisées de Tempest Storm. (Ils étaient également indignés par l'absence de pop-corn.) Pour ma part, je quittai les lieux enivré par Jeanne Moreau, par son amoralité suave, un peu blasée. Je voulais d'autres films comme celui-là. Je voulais d'autres femmes comme celle-là. Ce qui était trop demander à la somnolence de Modesto. Mais quand, peu après, je partis pour Los Angeles afin d'entrer à l'université, je me mis à l'affût de tous les films étrangers que je pus trouver et c'est ainsi que mon chemin croisa celui du Classic, où j'eus tôt fait de rattraper tout le répertoire classique du cinéma français et italien d'après-guerre. J'ingurgitai le lourd comme le léger – Sciuscia et Rome ville ouverte avec Belles de nuit et Maison de plaisir – parce qu'on ne sait jamais... Au milieu d'un drame néoréaliste affreusement lugubre, un jeu de scène délicieusement impudique (ce qu'en fait je guettais) pouvait brusquement illuminer l'écran.

	En ce temps-là, il y avait des petits futés à la pelle qui, profitant du retard de la libération des moeurs en Amérique, remplissaient des revues léchées et des films plus léchés encore de dominatrices aux seins nus et de belles coquines dotées d'appas spectaculaires. À quelques années de là, nous eûmes droit à une indigestion de pornos surévalués qui inondèrent l'écran de gymnastique génitale et de vues gynécologiques intégrales. Mais je me souviens d'une illusion d'un autre ordre, laquelle reposait sur le sous-entendu et une élégante nonchalance. Parfois, dans les films italiens de l'époque, les passions des hommes et des femmes, mêlées au grain brut de la vie quotidienne, prenaient un réalisme plus concret. Les cinéastes italiens entérinaient l'existence (et s'en délectaient presque) de la saleté des rues, des vêtements malpropres, du plâtre qui s'effrite. Dans l'Amérique petite-bourgeoise et superaseptisée où j'avais grandi, une pareille crasse se rencontrait rarement. Pourtant, par une alchimie subtile qui devint ma première rencontre avec le septième art, ces images « exotiques » d'un sordide qui m'était inconnu réussirent à faire paraître artificielle la « vraie vie » telle que je la connaissais, une vie dépourvue de l'énergie vitale qu'elles possédaient. Silvana Mangano, qui s'échine à la moisson dans Riz amer, s'interrompt pour s'essuyer le front. Ses cheveux rebelles sont dans un désordre magnifique. Son corps généreux ruisselle d'une vraie sueur. Les poils des aisselles sont humides sous son bras levé. Son corsage, retenu par un nœud lâche à la taille, bée dans le vent pour dénuder les rondeurs luxuriantes de ses seins qui oscillent. Les mamelons se pressent avec assurance contre l'étoffe qui lui colle à la peau. Un mirage éphémère sur l'écran. Mais pour mon œil fasciné, la femme est ici, elle est palpable.

	De façon quasi perceptible, elle exhale l'odeur de la terre, elle exhale les odeurs femelles de la terre.

	Quelle ironie diabolique quand on songe que j'ai été amené à l'étude cinématographique par ces sirènes françaises et italiennes ! Telles que je me les rappelle aujourd'hui – Gina Lollobrigida, Simone Signoret, Martine Carol –, elles débordaient de la promesse radieuse de l'amour, de la fécondité indomptable de la vie. Mais l'appétit de la chair tel qu'elles me l'ont enseigné n'était que le commencement d'une aventure plus sombre. Même si je ne pouvais m'en douter, au-delà se trouvait le boyau labyrinthique qui plongeait toujours, toujours plus loin dans le monde de Max Castle. Là, au milieu de vieilles hérésies et de divinités oubliées, j'allais apprendre que la vie et l'amour pouvaient servir d'appât pour un piège mortel.

	Cependant, je les remercie, sachant que le désir honteux que ces instants fugitifs de séduction cinématographique éveillèrent en moi était la première lueur annonçant l'aube de l'âge adulte. À travers eux, j'ai appris la différence entre sexualité et sensualité. Le sexe est, après tout, un appétit spontané. Il jaillit sans art et sans manière des hormones du corps adolescent en ébullition. Il nous est donné comme à tous les animaux de la création qui sont en chaleur et s'accouplent bêtement. En revanche, la sensualité – l'instinct brut transformé par l'art en chose de l'esprit dont on peut jouer à l'infini – est le propre de l'être humain adulte. Elle idéalise la chair en un symbole désincarné.

	Platon (à en croire certains savants) avait en tête une sorte de film quand il écrivit sa fameuse allégorie de la grotte. Il imagine un auditoire – la triste espèce humaine dans son ensemble – emprisonné dans l'obscurité, enchaîné par sa fascination trompeuse pendant qu'il contemple un défilé d'ombres sur la paroi. Mais à mon sens, le grand homme s'est planté. Ou disons qu'il ne pouvait pas savoir, à pareille distance, que les illusions du cinéma, quand elles sont façonnées par une main habile, deviennent un véritable enchantement de l'esprit, des images au charme éternel qui possèdent l'éclat du diamant. En tout cas, c'est ce que ces beautés de l'écran sont devenues pour moi : des créatures envoûtantes, toujours présentes, immuables, inaltérables. Sans cesse et sans répit, pour le réconfort ou l'inspiration, je remonte dans ma mémoire afin de retrouver leur charme, la réminiscence de quelque chose de plus réel que mon propre vécu.

	Un souvenir délicieux incarne cette lointaine période des fantasmes de mes tendres années avec plus de vivacité que tous les autres. Je le vois sous la forme d'un carré de lumière légèrement diffuse et je me vois, ébloui et en plein émoi, assis dans l'obscurité enveloppante, complètement sous le charme. C'était, croyais-je, un passage d'Une partie de campagne de Jean Renoir. Puis quelques années plus tard, j'ai découvert que je me trompais. J'ai revu le film, il ne contenait pas cette scène. Je l'ai recherchée dans tous les endroits possibles, et je ne l'ai jamais retrouvée. J'ai appelé à l'aide des amis et collègues. « Tu te rappelles le film dans lequel... ? »

	Mais ils ne s'en souvenaient pas.

	D'où sort-il ? Est-ce une forme de douce hallucination ? Peut-être est-ce, après tout, une création composite, synthèse de toutes les images naïves et romantiques que j'ai conservées de cette époque – le souvenir d'une histoire d'amour que je n'ai jamais vue mais aussi de toutes les histoires d'amour que je voulais que le cinéma me raconte. Une jeune paysanne voluptueuse attend son amoureux à l'orée du bois. Aussi naturellement qu'elle respire, elle se dévêt et avance dans la rivière enchanteresse. La caméra parcourt avec nonchalance son corps potelé et bien en chair, pas parfait mais sain comme le lait fraîchement tiré. La chaleur d'un été idyllique fait briller sa peau. Elle lève les bras pour relever sa chevelure rebelle. La douce rondeur de ses seins se révèle. Avec une grâce langoureuse, elle s'allonge dans l'eau claire... elle flotte dans le soleil.

	
Chapitre 2

	Une éducation érotique

	Ce qui m'amène à Clare, qui a donné corps, un corps de chair et de sang, à mes fantasmes de voyeur et, dans la foulée, m'a tout appris du septième art.

	Ce fut mon engouement pour le cinéma étranger qui m'amena à remarquer Clare. Sinon elle n'aurait eu aucune chance d'attirer mon regard d'adolescent libidineux puisqu'elle n'avait rien de commun avec les canons de la beauté féminine en vigueur dans l'Amérique de la fin des fifties, ère de la mise en plis bouffante et du soutien-gorge pigeonnant. Le visage quelconque et grêlé, elle n'en méprisait pas moins l'usage du maquillage et s'abritait résolument derrière de lourdes montures en écaille. Ses cheveux d'un châtain terne sans attrait étaient sévèrement tirés en une étroite tresse dans le dos retenue par un caoutchouc. Elle s'habillait en toute occasion avec une austérité quasi monacale : gilet noir informe, longue jupe noire, bas noirs, chaussures plates noires. Parfois le gilet était remplacé par un pull à col bateau également informe qui glissait sur ses épaules à gauche ou à droite, sans révéler l'ombre d'une bretelle de soutien-gorge dans un sens ni dans l'autre. Bref, elle représentait tout ce que j'avais appris en grandissant à considérer comme sexuellement rédhibitoire. Et surtout, elle était vieille – la trentaine au moins.

	Des mois durant après que j'eus commencé à fréquenter le Classic, Clare ne fut guère qu'un élément du décor. Elle était la femme sévère, revêche qui vendait les billets à l'entrée, versait les express, puis assistait debout dans le fond à toutes les projections, l'air renfrogné, bras croisés, fumant sa clope au mépris de la loi sous l'unique bouche d'aération asthmatique de la salle. Au mieux, sa présence causait en moi un malaise. Elle avait un air glacial et hautain, comme si les clients étaient un mal nécessaire pour faire marcher le cinéma.

	À l'époque, je pratiquais beaucoup Geoff Reuben, un vrai fondu du cinéma. Geoff était tombé dès la naissance dans la marmite cinématographique. Ses parents, de même que ses innombrables oncles et tantes, travaillaient pour tous les studios dans divers emplois subalternes qui néanmoins étaient auréolés de prestige à mes yeux. J'étais toujours en sa compagnie au Classic. En fait, il était impossible de faire autrement puisqu'il y venait tous les soirs – amenant généralement Irene, une licenciée en études cinématographiques de trois ans son aînée, et de cinq ans la mienne. À l'époque, Geoff et Irene vivaient ensemble dans un appartement en dehors du campus, ce qui en faisait pour moi l'exemple même de la vie de bohème. Cela contribua aussi à cimenter le lien entre sexe et cinéma dans mon imagination enfiévrée. Même si Irene, une boulotte dont les dents avançaient affreusement, ne payait pas de mine, je rêvais d'avoir dans ma vie une fille comme elle, quelqu'un qui avait étudié à Paris, parlait français et avait fréquenté la Cinémathèque ! Ayant finement percé mon secret désir, Geoff m'offrit – fort généreusement, ma foi – de partager Irene avec moi.

	Je fus ébahi par sa proposition. Et plus encore par l'impudeur, voire la coquetterie, avec laquelle Irene en accepta la perspective. À l'époque, je ne savais même pas que des arrangements comme ceux-là avaient un nom. Mais j'avais entendu parler récemment de quelque chose d'approchant. Où était-ce, sinon au cinéma ? Anna Magnani dans Le Carrosse d'or tient le rôle d'une aventurière qui ouvre sa couche à plusieurs galants sans distinction légale ni sentimentale particulière, ne se pliant qu'à son caprice et aux circonstances. Là, en face de moi à la même table, se trouvait une vraie femme bien vivante, prête à en faire autant. L'idée seule suffisait à me donner le vertige. D'ailleurs, d'après mes souvenirs, je me demandais si l'idée seule ne me suffisait pas. Et si ça se passait mal ? Et si Irene trouvait Geoff plus désirable ? Et si Irene ne pouvait pas satisfaire deux hommes ? Et si je ne pouvais pas satisfaire une femme ? Et s'il y avait de gros problèmes d'horaires pour la chambre à coucher ou la salle de bains ? De toute façon, comment marchait ce genre de chose ? Et, pire que tout, si en fin de compte, tout ça c'était... du vent ? Un formidable fantasme sexuel réduit en poussière. Certaines choses, commençais-je à penser, ne devaient jamais quitter le royaume de l'imaginaire.

	Bref, nous décidâmes de sauter le pas... et nous trouvâmes au pied du mur. Je passerais ce week-end spécial dans leur appartement et cette nuit spéciale dans le lit d'Irene. Comme je l'avais suspecté, à y regarder de plus près, il s'avéra qu'Irene était plutôt du genre replet, un peu trop mère nourricière à mon goût. Mais ne pouvait-on en dire autant d'Anna Magnani, après tout ? Cependant, quand l'occasion s'en présentait, elle parvenait, d'un rôle à l'autre, à donner aux hommes de sa vie ce qu'ils désiraient. J'essayais de penser à Irene de cette façon et, lumières éteintes, ça marchait plus ou moins – surtout quand j'eus découvert l'émoi que l'on éprouve à entendre une femme chuchoter dans le noir, en français, à votre oreille des mots doux incompréhensibles. Et ce n'était pas la seule qualité qui la sauvait dans les rapports amoureux. C était une jeune femme très au fait. Elle avait voyagé, avait roulé sa bosse dans des milieux intellectuels excessivement brillants, et elle avait des histoires à raconter. Un jour, elle s'était trouvée assise au cinéma derrière Jean-Paul Sartre. Pour un film comique de Jerry Lewis.

	« Jean-Paul Sartre est allé voir Jerry Lewis ?

	— Il voit tous les films qui passent à Paris. Il est fou de ciné.

	— Je n'aurais jamais cru.

	— Oh si. Il a toute une philosophie sur le fait de voir les choses.

	Il dit que tout regard est viol. Il dit : « Ce qu'on voit, on le possède.

	Voir c'est déflorer ? C'est très phénoménologique.

	— Ben dis donc !

	— « L'objet inconnu se présente comme vierge, ü n'a pas livré son secret. L'homme doit lui arracher ce secret. » Tu vois ce qu'il veut dire ?

	— Oui, à peu près. Enfin, je crois...

	— Quand on va au cinoche... C'est une sorte de viol visuel. »

	Le « viol visuel », tel que Jean-Paul Sartre l'avait en tête, était sûrement quelque chose de tout à fait profond. Ce que j'avais, moi, dans l'idée, c'était Nylana, Fille de la jungle, pendue aux branches.

	Je ne puis dire que le reste de ma relation en triangle avec Geoff et Irene fut à ce point satisfaisant, excepté l'air affranchi que cela nous permettait de prendre quand nous sortions ensemble en public. Car, bien sûr, nous ne faisions pas mystère de notre arrangement. Nous passions sans doute pour trois gamins prétentieux qui gloussaient bêtement mais, en fin de compte, ma modeste incartade avec Geoff et Irene me donna juste assez d'assurance, ma personnalité étant encore peu affirmée, pour me lancer dans la grande aventure érotique qui m'attendait.

	Un soir, après avoir vu Hiroshima mon amour au Classic (le film était, comme toujours, trop profond pour moi, mais, comme toujours aussi, je fus fasciné par les scènes d'amour), nous nous arrêtâmes, Geoff, Irene et moi, chez Moishe pour discuter du film devant un café serré. C'était quasiment devenu notre rituel du soir. Irene, qui assurait la majeure partie de la conversation, expliquait de son mieux comment Alain Resnais avait utilisé la « reconfiguration herméneutique » pour parvenir à une « excitation cathartique »... ou quelque chose de ressemblant. Même si j'avais appris à cligner des yeux et à opiner au bon moment, l'analyse, comme elle s'en rendit compte, me passait à côté. « Tu ne comprends pas ? Dans la séquence d'ouverture, insista Irene, on ne peut pas dire si c'est de la sueur ou des retombées atomiques qui recouvrent les corps nus qui se contorsionnent. » On ne le pouvait peut-être pas, mais pour ce que j'en avais à faire ! Des corps complètement à poil qui se tortillaient sur l'écran, c'était assez pour que j'en aie pour mon argent. La pauvre Irene avait presque renoncé à éclairer le barbare que j'étais quand Don Sharkey et Clare entrèrent, accompagnés d'un couple.

	La femme, comme je le remarquai immédiatement, était une réplique de Clare en un peu plus âgée : mêmes vêtements austères, même visage sans fard, mêmes cheveux tirés à arracher le cuir. Geoff, un fan de Sharkey, invita immédiatement les nouveaux venus à se joindre à nous, ce qu'ils firent. Et pendant les quelques heures qui subirent, Gare fut assise à l'extrémité de la table, plongée dans une conversation en français avec ses amis qui étaient en fait des touristes parisiens, éditeurs d'une revue de cinéma tenue en grande estime. Les deux femmes sifflaient du café noir et fumaient comme des sapeurs, à la chaîne, des cigarettes françaises à l'odeur âcre (de la marque Disque bleu. Où pourrais-je m'en procurer ?). Même si je ne comprenais pas un mot de ce qu'elles disaient, j'étais subjugué par le flot de leur discours grisant. Je ne puis dire si c'était la première nuit où je regardai Claie de près, mais ce qui est sûr, c'est que je la regardai. Mon regard allait d'elle à son amie et revenait à elle, comparant par le menu leurs visages identiquement boudeurs, impassibles, notant l'air d'autorité souveraine bien que désinvolte qui teintait chacun de leurs propos. De mes amis à la table, j'appris que les deux femmes discutaient des mérites comparés du montage et de la mise en scène [5] dans l'œuvre des réalisateurs de la Nouvelle Vague, question qui n'avait strictement aucun sens pour moi.

	Lentement, sous mes yeux, une hypothèse hardie se dessinait dans mon esprit. Il y avait là deux femmes qui avaient choisi de refuser pareillement la coquetterie. À l'évidence, deux femmes intelligentes. Intelligentes ? Que dis-je ? À en juger par l'ardeur de leur conversation, elles étaient brillantes. Deux femmes brillantes, parlant français, fumant du tabac français, discutant de films français. Conclusion : le style qu'elles avaient, c'était... un style. Un style réfléchi, soigneusement conçu. J'eus l'impression d'avoir vu ce style à peine deux semaines plus tôt. C'était dans un film, Orphée, de Jean Cocteau. Elles avaient l'allure des étudiantes blasées que le héros rencontre au café. Et Maria Casarès, la femme en noir qui joue le personnage de la Mort, n'affiche-t-elle pas la même austérité ?

	Quelle andouille j'étais ! Ce que j'avais pris par ignorance pour une absence de style, terne et asexué, était – du moins en décidai-je ainsi ce soir-là sans preuve plus déterminante que les deux échantillons présents à l'autre bout de la table – l'allure des intellos françaises. C'étaient des femmes de tête pour qui la vie (et sans aucun doute l'amour) avait beaucoup trop d'importance, une importance existentielle (j'avais récemment appris le mot dans Philosophy 101 [6]) pour leur permettre de perdre du temps en rouge à lèvres, bas Nylon, lingerie et autres fariboles.

	J'improvisais furieusement, car je ne savais rien des Françaises, ni des intellectuelles françaises, ni de la gravité existentielle. Cependant, je savourais la situation. De grandes idées prenaient forme sous mon crâne en se heurtant aux valeurs et aux goûts conventionnels. J'élargissais les normes du sex-appeal reçues en héritage, ces canons qui avaient régi ma vie. Juste ou fausse, cette pensée-là était la mienne, le premier pas d'explorateur que j'osai accomplir hors de la vision du monde de Modesto, Californie. Surtout, je permis à cette pensée, ainsi qu'à la fascination lascive qu'exerçait sur moi le cinéma français, de déteindre sur cette femme. Sur Clare, qui me vendait les billets d'entrée qui ouvraient pour moi ce rituel d'initiation érotique.

	Et là, advint un moment qui aurait pu être le moins mémorable de ma vie, une idée farfelue qui aurait pu rapidement s'évaporer dans l'oubli. Mais avant que cela se produise, les événements qui s'ensuivirent en révélèrent l'importance et le souvenir échappa ainsi à la disparition : ma première rencontre avec le nom de « Castle ».

	Ce fut la Française qui le mentionna. Se tournant vers Clare, elle dit quelque chose en français qui, comme tout le reste de ce qui se passait entre elles, s'égara jusqu'à moi, dépourvu de sens. Toutefois, j'écoutais avec suffisamment d'attention pour comprendre qu'il s'agissait d'une question, à laquelle Clare répondit par le même mot sur le mode interrogatif : « Castle ? » Puis, après un bref coup d'œil intrigué à Sharkey à côté d'elle, elle demanda :

	« William Castle ?

	— Non, répliqua la femme. Max Castle. »

	Clare se tourna de nouveau vers Sharkey pour lui demander en anglais :

	« Tu as déjà entendu parler d'un réalisateur appelé Max Castle ? »

	Haussant les épaules, Sharkey fit passer le nom à sa petite troupe d'étudiants.

	« Qu'est-ce que vous en dites, les cinémaboules ? Ça vous dit quelque chose, Max Castle ? »

	Appuyant la demande de Sharkey, Clare adressa un regard vers l'autre bout de la table. Ses yeux allèrent de Geoff à Irene à... moi. Un long regard vide. Le non-regard. Notre première rencontre au-delà de l'entrée du Classic.

	Comme j'aurais souhaité être celui qui pouvait lui dire ce qu'elle voulait savoir, avoir l'air vif, intelligent et cultivé. Mais je n'avais aucune idée de qui était Gastle. À l'époque, je n'avais aucune idée de qui était D. W. Griffith. Que pouvais-je faire à part lui rendre son regard avec un sourire ? Je pense que j'ai dû le ponctuer d'un haussement d'épaules balourd comme pour m'excuser. Mais pourquoi ? Si elle ne savait pas qui était Castle, pourquoi le saurais-je ?

	Cependant, à mes côtés se trouvait quelqu'un qui le savait. C'était Geoff, comme je pouvais m'y attendre. Geoff connaissait tout des à-côtés du cinéma, y compris le nom des cascadeurs dans les westerns de Johnny Mack Brown. Si un type figurait dans un film d'horreur de série Z déguisé en gorille, Geoff savait nécessairement qui était le type sous le costume et, grâce à ses relations familiales, il avait sans doute déjeuné avec lui dans un des studios. Geoff a peut-être été le premier maître des futilités cinématographiques. Comme je l'apprendrais plus tard, Clare n'avait que du mépris pour les maîtres des futilités cinématographiques. Elle les considérait comme une déformation de l'expression artistique. Mais ce soir-là, ce qu'elle demandait était le rayon de Geoff : une question désinvolte sur un second couteau du cinéma.

	« Bien sûr », fit entendre Geoff, jovial.

	Il savait qui était ce Max Castle. Il put même débiter une brève biographie : « Le Comte Lazare, Le Festin des morts-vivants, La Revanche du vampire.

	— Ah ouais, fit Sharkey, recouvrant enfin ses esprits – car c'était un grand amateur de futilités. Le mec aux vampires, La Maison sanglante, ce genre-là, quoi ?

	— Et aussi Une ombre sur Sing Sing; se hâta d'ajouter Geoff. Celui-là, c'est le meilleur. »

	Ayant trouvé le renseignement qu'elle voulait, Clare prit un air dégoûté. « Oh ! Ce Castle-là », lâcha-t-elle, prêtant à sa voix une froideur arrogante. Mais elle fit la remarque comme si elle couvrait ses arrières, pas encore très sûre de son fait. Se tournant vers son amie, elle posa une question qui lui valut une longue tirade en français.

	« Qu'est-ce qu'elle dit ? » s'enquit Geoff auprès d'Irene.

	Irene tendit l'oreille et traduisit pour nous deux. « Elle dit qu'on parle de lui, de ce Castle. À Paris. Il est très important, d'après elle. »

	Très important, peut-être... mais pas aux yeux de Clare, je le voyais bien, qui soufflait un écran de fumée dense pour cacher son œil torve. Elle doutait manifestement de chacune des paroles qu'elle entendait. J'aimais l'expression qu'elle avait : méchante, blasée, boudeuse. Je voulais avoir cet air-là, moi aussi. J'essayai donc, et ça me parut bien. Aussi bouché que je fusse à cette époque de ma vie concernant le cinéma, je n'eus aucun problème à comprendre sa réaction. Des vampires... Même moi, je savais que ce n'était pas de l'art, que ça n'avait strictement rien de commun avec ce que je venais voir au Classic : des films sur des relations torturées entre les êtres, le désespoir et l'absurdité de la vie, des films tels La Strada, Le Voleur de bicyclette ou Le Septième Sceau. Ces films vraiment bons, à mon sens, vous donnaient envie d'aller vous noyer. Les films de vampires n'avaient pas cet effet-là. C'était des âneries. C'est vrai, j'aimais bien les films de vampires. De loups-garous aussi. Mais je savais me tenir. J'avais au moins appris ça, quand des âneries te plaisent, tu la boucles.

	Ne serait-ce que par le fil on ne peut plus ténu de la comédie et du faux-semblant, je m'imaginai que j'étais allié à Clare dans son mépris pour quelqu'un qui réalisait des films intitulés Le Festin des morts-vivants ou La Maison sanglante. En imitant secrètement son attitude critique, je me sentis un lien enivrant avec un domaine supérieur de l'esprit dont elle était la gardienne.

	Je tombai amoureux de Clare ce soir-là. Je n'aurais pu le dire à l'époque, car, à dix-neuf ans, je ne savais pas que l'amour pouvait s'attacher à un idéal intellectuel et moins encore à un idéal intellectuel habillé en femme. Mais à partir de ce soir-là, quand je me rendais au Classic, j'attendais dans les affres de recevoir mon billet de la main de Clare. J'osai même de temps à autre lui parler – guère plus que de menus propos, une question maladroite sur le programme de la soirée. « Qui est le metteur en scène ? » « C'est la version intégrale ? » « Quand a-t-il été tourné ? » Des questions idiotes, mais je n'avais rien de mieux.

	Elle répondait toujours par le même geste impatient. Elle me tendait les notices qui accompagnaient chaque programme. Prix : un cent.

	« Un cent ? notai-je la première fois que j'achetai un exemplaire.

	— Je n'écris pas pour rien », rétorqua-t-elle d'un ton hargneux.

	Je savais que des amis à moi, qui étaient des habitués du Classic, conservaient précieusement ces notices, qu'ils classaient pour les réutiliser plus tard, pompant souvent dedans pour leurs cours de cinéma. D'un autre côté, je les avais toujours trouvées d'une telle densité analytique que je me donnais rarement le mal de les lire. On pouvait compter pour chaque film sur au moins plusieurs paragraphes à simple interligne d'une prose impitoyablement surchargée, à la frappe défaillante, ronéotée recto verso, l'encre bavant à travers le papier. Je n'y avais jamais rien trouvé qui vaille la peine de s'arracher les yeux. Mais maintenant, je découvrais que ces notes étaient l'œuvre de Clare, sa contribution personnelle au Classic et, de l'avis de clients plus avertis, la grande originalité de la salle.

	J'en appris plus sur le Classic. Le cinéma, s'avéra-t-il, n'était pas même pour moitié la propriété et l'œuvre de Sharkey. En dépit du sentiment pompeux de sa propre importance, il semblait être responsable des projecteurs, de la machine à espressos et de guère plus. À la vérité, Sharkey était trop accro au hasch pour qu'on lui confie plus que des responsabilités techniques minimes et encore celles-ci commençaient-elles à le dépasser. Le capital de l'entreprise était en majorité celui de Clare et les programmes relevaient entièrement de son choix. Elle localisait les films, effectuait les commandes, marchandait avec les distributeurs. Pour finir, quand chaque programme était établi, elle se chargeait des recherches et des critiques qui alimentaient les notices. Pour chaque film, elle lançait une discussion aux opinions fiévreusement arrêtées, défendant chaque point avec une précision d'érudit. Quand il s'agissait d'incunables, elle se livrait à une comparaison minutieuse entre les différentes copies disponibles. Comme je n'allais pas tarder à l'apprendre, dans le monde de Clare, aucun bonheur ne tenait la rampe face à la découverte d'une scène perdue de von Stroheim ou d'un Pabst aux perforations déchirées.

	Aussi, à mesure que grandissait ma flamme, je me plongeais de plus en plus dans ces notices à l'image des clients les plus fanas du Classic. Une bonne partie de ce que j'y trouvai – les questions absconses fiévreusement débattues, les références historiques, les critiques subtiles – échappaient à mon entendement. Je conservai néanmoins les feuillets, les lus et les relus, luttant pour en pénétrer les subtilités, ou au moins leur vocabulaire, ne serait-ce que pour me placer en position de dialoguer avec leur intimidant auteur. Durant des années, ces pages maculées d'encre rose, bleue, verte, restèrent dans un carton au fond de mon placard, souvenir autant de ma première grande idylle que de mon initiation intellectuelle à la culture cinématographique. Le carton accumulait la poussière. Les feuilles ronéotées à l'intérieur se désagrégeaient avec le temps. Mais au bout du compte, ces polycopiés à un sou, si souvent piratés par d'autres salles de cinéma mais dont je possédais l'intégrale de la série originale, devinrent à juste titre une précieuse collection. C'est alors que j'en fis don, non sans fierté, aux archives de l'université de Californie. Pourquoi ce cadeau fut-il remis avec autant de fierté et reçu avec autant d'enthousiasme ? Parce que la Clare dont je parle, qui oeuvra avec tant d'amour à cette mine d'or anonyme faite d'érudition et de conviction n'était autre que Clarissa Swann, au talent méconnu à l'époque, mais destinée à être considérée, moins de dix ans plus tard, comme le principal critique cinématographique d'Amérique. Et c'est cette autorité qui allait devenir mon professeur particulier de cinéma.

	J'imagine qu'au début, je ne fus rien de plus pour Clare qu'un interlude amoureux au cours de ses multiples brouilles avec Sharkey. Comme la plupart des habitués du Classic, je savais qu'elle et Sharkey étaient plus ou moins amants et qu'ils vivaient plus ou moins ensemble. Mais leurs rapports orageux étaient ponctués d'autant de catastrophes financières que d'infidélités chroniques des deux côtés. Il n'y avait pas moyen de savoir si les infidélités étaient la cause ou l'effet de leurs revers commerciaux. Quoi qu'il en fût, ils parvenaient l'un et l'autre à avoir de nombreuses liaisons au cours de leurs brouilles. Beau et ardent jeune homme ayant amorcé un semblant de flirt en amateur, j'eus vite les qualités requises pour offrir une diversion à Clare. Elle n'était pas du genre à se laisser impressionner par l'écart entre nos âges. Le bruit circulait qu'elle avait eu des aventures avec plusieurs des étudiants qui fréquentaient le Classic. À mes yeux, de pareils ragots ne servaient qu'à l'envelopper de la séduisante mystique d'une liberté sexuelle typiquement européenne. J'étais déjà prêt à croire que, sans ses lunettes, les cheveux un peu ébouriffés, dans la pénombre et avec l'avantage d'une vision périphérique, Clare pouvait rappeler suffisamment la vedette française Maria Casarès pour qu'on la trouve, disons, attirante... à condition de fermer les yeux sur ses formes rondelettes, ce à quoi son pull informe vous aidait

	Quant à moi, je vivais l'ivresse du Diable au corps d'Autant-Lara. Les fantasmes d'un Gérard Philipe juvénile cédant à à la séduction d'une femme plus âgée enflammait mon imagination. Je me figurais presque que je pourrais passer pour son alter ego blond, version américaine, un jeune homme grand et svelte, avec le même sourire facile et la même joie de vivre. Je tenais même de bonne source – celle d'Irene – qu'au plus fort de la passion, j'adoptais l'ardeur fiévreuse de Gérard, sourcil frémissant et mâchoire serrée. Quant à sa gaucherie d'adolescent, que, si j'avais bien compris, ses admiratrices plus âgées trouvaient charmante, je n'en manquais pas.

	Tard un soir, Clare, sans Sharkey, dont on disait qu'il vivait à la plage avec une récente conquête étudiante, Clare entra avec nonchalance chez Moishe et s'assit toute seule dans un box. Plusieurs d'entre nous qui étions allés ce soir-là au Classic – pour deux longs métrages du poids lourd Roberto Rossellini – la repérèrent, mais estimèrent à son regard vide et sa mine renfrognée qu'elle préférait rester seule. Clare n'était pas du genre liant. Cependant, j'accrochai son regard et présentai mon sourire le plus gamin. Aussitôt, sans modifier son expression semi-tragique, elle vint s'attabler à côté de moi, me séparant stratégiquement des autres. C'était la première fois qu'elle reconnaissait mon existence en dehors de ma qualité de client du Classic.

	« Tu es Alan ? demanda-t-elle avec un regard ténébreux sous ses paupières tombantes.

	Pourquoi Alan ? me demandai-je. « Non,Jonathan. Jonathan Gates.

	— Ah oui », fit-elle comme si elle se souvenait, alors qu'on n'avait jamais été présentés.

	Puis elle se tut, l'œil rivé sur son café. En tâtonnant, je fis la conversation au sujet des films de Rosselini en collant prudemment à ses propres commentaires sur le programme. Je m'acharnai maladroitement pendant plusieurs minutes avant de m'apercevoir qu'il y avait des larmes sur ses joues. Elle pleurait, silencieuse mais frissonnante. Je me tus et repris mon air timide, tentant ma meilleure imitation ultrasensible de Gérard. Après un long intervalle rempli de gêne, elle leva les yeux.

	« Raccompagne-moi chez moi », dit-elle.

	Gros plan du visage du jeune héros. Expression de jubilation incrédule et d'impatience à peine contenue. Fondu et coupa.

	Je n'ai jamais su pourquoi Clare pleurait ce soir-là. J'appris bientôt que cela lui arrivait fréquemment sans raison précise. Cela faisait partie de son style, un symptôme d'un flux d'angoisse profond, souterrain, qui traversait sa vie et jaillissait parfois à la surface. Quoi qu'il en fût, ma curiosité concernant son chagrin secret fut oubliée peu après notre arrivée à son appartement. Ce qui suivit ne fut pas ma première aventure sexuelle, mais cela aurait pu l'être. La quantité, l'intensité, et surtout la stupéfiante diversité des pratiques amoureuses de Clare me réduisirent au statut de puceau. Je me laissai allègrement emporter par le torrent, acceptant tout ce qui m'était imposé, cédant à tout ce qui était requis. Ce lut une nuit que je ne m'attendais pas à revivre.

	Vers le matin, déchiré entre l'épuisement physique et une exaltation inchangée, je me trouvai dans une position curieuse, en travers du lit de Clare, le visage plongé entre ses cuisses rebondies, accomplissant ce qui m'était demandé, quand je sentis qu'on me tirait par les cheveux. Coupant court à mon zèle novice, Clare me considérait, l'air interrogateur, du haut de son torse nu.

	« La Mère ? C'est à ça que tu penses ? »

	Ses sucs encore chauds sur mes joues, le regard que je lui rendis était sans doute encore plus perplexe que le sien. Car ma mère – du moins je l'espère – était en cet instant à cent lieues de mon esprit.

	« Je veux dire, tu es sûr d'avoir déjà vu un Poudovkine ? » précisa Clare.

	Cela même ne suffit pas. « Poudovkine » était-il un mot codé à connotation sexuelle ? J'étais sur le point de répondre que j'en avais déjà vu, quand je me rendis compte qu'elle reprenait le fil d'une conversation interrompue un peu plus tôt Au cours d'un de nos brefs moments de répit, j'avais reconnu d'un air contrit mon peu de goût pour les films muets. Car, bien entendu, entre les périodes où nous faisions l'amour, nous parlions cinéma. Ou plutôt, Clare parlait, et j'écoutais.

	« Sûrement, ça ne peut pas être vrai pour les Russes, avait-elle protesté. Dovjenko, Eisenstein, Poudovkine...

	— Poudovkine ? » Distrait, je relevai simplement le dernier nom de la liste. « Bon, lui, ça va, je pense. Mais ses films sont si lents, si lourds... » Je disais la même chose de tous les muets qui n'étaient pas des comiques.

	À présent, deux heures plus tard, Clare revenait à la charge, me tenant le menton en équilibre instable sur son mont de Vénus. « La Mère, m'apprit-elle, est le seul Poudovkine qu'on puisse encore louer dans ce pays. Et ça fait plus de quatre ans qu'on ne l'a pas donné au Classic. Le Museum of Modem Art possédait une mauvaise copie de Tempête sur l'Asie mais, nom d'un chien, elle n'est plus disponible depuis 1948. Alors où as-tu vu Poudovkine ?

	— Eh bien, dis-je en me décarcassant pour ramener à la surface les films russes qui me revenaient. Il y a eu ce film sur le tzar, le mois dernier... Ivan le Terrible. »

	Son ventre trembla de rire sous mon menton. « Idiot ! Ça, c'était Eisenstein ! »

	Et elle rendit brusquement ma tête à ses fonctions lubriques.

	« Chéri, il te reste beaucoup à apprendre. »

	Une semaine plus tard, je quittai l'appartement de Geoff et Irene pour m'installer chez Clare. Mon éducation commençait.

	Il y a des moments où une porte s'ouvre dans notre imagination, par laquelle nous voyons le chemin qui nous attend dans la vie. Notre talent, notre mission. Des années plus tard, cette première expérience d'une vocation peut brûler d'un feu aussi fort que la réminiscence de notre éveil sexuel. Dans mon cas, les deux moments sont entremêlés avec, au milieu, le souvenir de Clare, ma maîtresse dans tous les sens du terme. Nous savions l'un et l'autre que nos relations étaient périssables. Les années que nous passions ensemble étaient une escapade érotique. Clare ne chercha jamais à cacher qu'elle avait fait de moi son poulain pour satisfaire son amour-propre. À aucun moment elle ne me demanda de prétendre qu'elle était plus pour moi que l'incarnation du fantasme sexuel d'un jeune homme. Bien sûr, elle était plus que ça. Mais quoi que ce fut, je compris que je ne devais pas prononcer le mot « amour », ce mot était proscrit de son vocabulaire personnel. Toujours sur son quant-à-soi, un peu cynique, e !le préférait quelque chose de plus coriace, les sarcasmes enflammés, une lutte sans concession entre deux esprits. Pour elle, la sincérité entre un homme et une femme était une sorte d'art martial, un échange de blessures qu'on inflige et qu'on reçoit les yeux secs. J'absorbai consciencieusement nombre de ces blessures – éreintements, dénigrements, sautes d'humeur. Cela faisait mal. Mais rien ne faisait aussi mal que son interdit sur la tendresse. Je mourais d'envie parfois de lui avouer mes véritables sentiments. Néanmoins, bien qu'il ne fût pas permis d'en parler (et l'eussé-je fait que cela eût été une maladresse qu'elle aurait méprisée), je n'étais pas inexpérimenté au point de ne pas comprendre qu'il existait entre nous quelque chose de rare et d'extrêmement précieux : un mariage du corps et de l'esprit.

	Il y a deux choses que les cinéphiles de par le monde finiraient un jour par savoir à propos de Clarissa Swann. Premièrement, c'était une critique brillante qui possédait une plume. Deuxièmement, elle pouvait se montrer une brute sans pitié dans un débat. Son agilité d'esprit, l'âpreté mordante de son intelligence percent dans chacune des lignes qu'elle a signées. Mais il est une chose que je suis le seul à savoir sur la Clare qu'elle était quand je l'ai rencontrée, une peau de vache obscure et amère, encore à des années-lumière de devenir la peau de vache célèbre et amère dont les articles allaient parer un jour les pages du New York Times. Elle pouvait se montrer généreuse à l'excès, au moins envers quelqu'un qui venait la trouver, comme je le fis, avec respect et soumission. Clare avait besoin de l'admiration d'un public, fût-il réduit à une seule personne. L'adulation l'amenait à donner le meilleur d'elle-même, qui était une passion sincère pour l'enseignement. Toutefois, cette vertu pédagogique se mêlait au besoin pugnace d'écraser dans l'œuf toute contestation, d'attaquer et de détruire ceux qui mettaient en doute son point de vue. Face à la résistance, pas de quartier. Le ridicule, le sarcasme, l'insulte devenaient des armes autorisées. Mais c'était seulement parce qu'elle professait une véritable passion pour le cinéma. Dans sa vie, la défense de l'excellence cinématographique était une cause de première importance. Or, les critères qu'elle défendait s'étaient heurtés à une opposition farouche et elle en avait souffert.

	Quand elle entra à Barnard au milieu des années quarante, Clare chercha précocement à associer son amour juvénile du cinéma aux études littéraires qu'elle avait choisies pour matière principale. À cette époque, les universités étaient résolument fermées à un sujet aussi trivial. Après tout, qu'y avait-il de commun entre le poète Milton et Mickey Mouse ? Par conséquent, Clare se trouvait pénalisée par des universitaires bornés si jamais elle osait évoquer un film dans une de ses dissertations. Un refus intraitable. Personne ne voulait admettre la légitimité universitaire de son centre d'intérêt. Avant la fin de sa seconde année, elle claqua la porte de la faculté dans un geste de révolte intellectuelle. La douleur cuisante de ce premier rejet ne se cicatrisa jamais. Des années plus tard, quand sa cause l'eut emporté triomphalement dans les universités, une partie d'elle-même continuait de hanter ces salles de classes méprisantes, de ferrailler avec des cuistres pour qui la parole imprimée restait le nec plus ultra en matière de culture.

	Quand la guerre fut finie, elle passa la fin des années quarante à Paris, s'imprégnant de l'estime dans laquelle l'intelligentsia française tenait le cinéma depuis l'époque de Louis Lumière. Elle travailla (bénévolement) comme ouvreuse, vendeuse de billets, concierge dans les ciné-clubs qui commençaient à rouvrir leurs portes au lendemain de la guerre. Après deux ou trois ans de dur labeur, elle décrocha un stage d'« assistante de recherche » (toujours bénévole) à la Cinémathèque, la mecque des cinéphiles parisiens. Là elle s'attacha vite au cercle des théoriciens de la Nouvelle Vague qui se formait alors autour du critique influent André Bazin. Sa propre formation cinématographique s'épanouit au milieu des débats houleux organisés dans les ciné-clubs par Godard, Truffaut, Resnais ou d'autres. Finalement, grâce à un coup de pouce d'un Bazin admiratif, elle prit d'autres fonctions également bénévoles, assurant le secrétariat de rédaction de la revue qui marqua l'époque, Les Cahiers du cinéma, avant d'y écrire elle-même – en français. C'est ainsi qu'elle acquit cette véhémence bien française qui prêtait un attrait inimitable à son œuvre, heureusement sans le ton pompeux typique qui va souvent de pair.

	À un moment donné, elle rencontra Sharkey qui, selon elle, était plus ou moins un compatriote qui glandait dans les bistros de la rive gauche, et leur association bancale faite d'attirance et de répulsion commença. Avec l'argent de ses parents, Clare finança le premier cinéma de Sharkey à Paris. Il ne marcha pas trop mal, projetant principalement des films américains populaires, Walt Disney, les Marx Brothers, Laurel et Hardy. À un moment donné, il eut à l'affiche Plumes de cheval pendant neuf mois entiers. Clare jurait qu'elle pouvait réciter mot pour mot la totalité des dialogues du film et, un soir, étant suffisamment imbibée d'alcool, elle le fit... en quarante-trois minutes tapantes. Si elle avait été un tout petit peu plus paf, m'assura-t-elle, elle aurait pu y ajouter les mimiques de Harpo. Au début des fifties, convaincu qu'à Paris, il était voué à rester un petit poisson dans un grand bocal, Sharkey se mit en tête de rentrer aux États-Unis. Avec ce qu'ils avaient gagné et appris de leur entreprise parisienne, ils s'établirent à Los Angeles, d'où Sharkey était originaire. Le Classic ne connut jamais le succès qu'ils avaient escompté. Pourtant, il les avait gardés ensemble dans la foi et l'amour – même si j'étais incapable de comprendre pourquoi. Sharkey paraissait complètement ravagé, il était dépourvu de la distinction que je voyais en Clare... que lui trouvait-elle donc ? Je n'eus pas le cran de le lui demander en face, mais une fois où j'effleurai la question, Clare me fît spontanément une confession pleine de tristesse et de mélancolie.

	« On ne le croirait pas, mais il était une fois – il y a peut-être un million d'années – Sharkey était une belle bête. En réalité, il n'y a rien eu d'autre entre nous. Une sexualité animale. Il a toujours eu un goût exécrable, tu sais. Cette mentalité de sale macho des types qui sont obsédés par leur pénis et qui s'imaginent que ça leur donne l'air jeune. Mais il était pour moi ma seule chance de me faire Dana Andrews. Tu n'as pas remarqué la ressemblance ? Ça se voit peut-être encore, si tu lui remplumes le haut du crâne et rognes le lard en bas. À dire vrai, je n'ai pas regardé ces temps-ci. »

	Dana Andrews ? Le lieutenant Mark MacPherson dans Laura ? Nom d'un chien, elle avait raison. Je n'avais jamais regardé Sharkey d'assez près pour m'en rendre compte. Je le fis alors et, sous les plis et les poches, il conservait effectivement les vestiges d'une beauté de star. Cependant, ledit lard n'était pas qu'un problème physique. Peu importe comment il était à l'époque de sa gloire, Sharkey s'était depuis longtemps transformé en un incorrigible coureur. Avec le Classic comme base d'opérations, il semblait content de passer le reste de ses ans à jouer les gourous pour son propre petit cercle de jeunes admirateurs, et surtout de jeunes admiratrices prêtes à succomber, pendant qu'il débitait des histoires sur ses années parisiennes parmi les réalisateurs de la Nouvelle Vague.

	Il avait tout un répertoire de plaisanteries intellos, copieusement émaillées de gauloiseries, qu'il sortait dans les réceptions. Avec un peu de chance, son numéro réussissait à lui ouvrir le lit du plus joli minois de la soirée avant qu'il soit trop rond pour tenir la rampe.

	Sharkey pouvait se satisfaire d'une vie aussi dissipée, mais c'était loin des aspirations de Clare. Elle voulait beaucoup plus : le succès, les éloges, une revanche. Ses tâches éditoriales, qu'elle décrochait de temps à autre auprès des étudiants et des professeurs, ne lui procureraient jamais cela. Ses écrits apparaissaient encore dans des revues françaises ésotériques du cinéma – des travaux gratis. Ceux-ci et ses notices sur les films, soigneusement documentés et rédigés, étaient le seul résultat tangible qu'elle pouvait montrer à trente-deux ans. Ce n'était pas assez. Pour elle, le Classic était devenu un puits sans fond dans l'obscurité duquel elle sombrait.

	De temps à autre, en quête de l'approbation et de l'admiration auxquelles aspirait son ego sous-alimenté, Clare se liait avec des jeunes gens comme moi. Combien de fois trouva-t-elle ce qu'elle cherchait, je ne saurais le dire. Mais elle reçut de moi ce dont elle avait besoin, et à profusion. Professeur-né, elle décela vite le garçon intelligent mais non formé que j'étais, et se mit en devoir de façonner l'amant et l'apprenti. À cette époque, une période sombre de sa vie, ce fut peut-être la résignation qui fut la cause de sa générosité. Ne se voyant pas d'avenir, elle fit en sorte de transplanter ses richesses intellectuelles dans ma jeune cervelle par ailleurs vacante. Tout ce qu'on me demandait, c'était une volonté absolue de me laisser modeler par ses mains – afin de perpétuer son savoir, ses valeurs, et par-dessus tout ses choix et ses refus. Pour cela, j'étais le candidat idéal. Déférence et passivité ont toujours été mes points forts. J'avoue que mon intelligence est celle d'un disciple attentif, d'un imitateur doué.

	Mais il y avait encore autre chose qui me convenait dans la tutelle de Clare. Je ne sais pas quelle chance elle avait eue avec les autres jeunes gens, mais ses méthodes d'éducation concordaient parfaitement avec ma maturité sexuelle tardive. Comment l'expliquer ? Bref... Clare avait des goûts aussi « spéciaux » qu'elle était brillante. Et elle ne divisait pas ces qualités en compartiments séparés. Elle mélangeait le sexe et l'esprit d'une façon qui aurait pu en choquer certains et sonner la débandade. Mais pour moi, dussé-je en rougir, l'association des deux fonctionnait à merveille.

	Une bonne partie de ce que Clare m'a enseigné sur le cinéma, je l'ai appris au lit, et je ne veux pas dire au cours d'une conversation décontractée après l'amour, mais dans le feu de l'action. Au début, avant que j'eusse saisi que c'était là le mode d'éducation préféré de Clare, je restais ébahi. Quand durant nos ébats, elle me murmurait à l'oreille un cours sur le formalisme russe qui semblait être une résurgence de la conscience, je me disais que je devrais m'arrêter pour prendre respectueusement des notes. Mais non. D'une poussée du mont de Vénus et d'une tape sur ma croupe, elle me houspillait, presque en colère. Alors je continuais, puis j'accélérais l'allure. Ses paroles affluaient plus vite, sa voix devenait plus forte. Déployée sous moi avec exubérance, les yeux clos, la sueur perlant sur sa lèvre supérieure, elle tenait un discours de plus en plus clair, même quand elle retenait son souffle ou qu'il s'accélérait. Ce fut la première séance de ce qui deviendrait un cycle d'études cérébro-génitales délirantes. Durant les nuits qui suivirent, les théories d'Arnheim, de Munsterberg, de Mitry écumèrent de ses lèvres, telles des conférences préparées. Le plus surprenant, c'est que j'avalais le tout, en bloc ! Les idées se gravaient en moi avec force. On aurait cru que mon corps, totalement occupé à satisfaire l'énergie de ma libido, transformait mon cerveau en tabula rasa sur laquelle chaque mot s'imprimait.

	Quand nous eûmes fini, la première fois, nous restâmes étendus un long moment dans un silence exténué. Puis, comme elle tendait la main vers l'inévitable cigarette au bord du lit, Clare se tourna vers moi avec un regard coquin. « Bien sûr, tu dois prendre en compte Balàzs qui fait autorité sur le formalisme. » Et quand allais-je en savoir plus sur ce Balàzs dont j'ignorais tout ? Bien entendu, ce serait quand Clare aurait curieusement dans l'idée que c'était le bon moment.

	Élève doué, je me pliai vite à cette forme exceptionnelle de pédagogie érotique. Peut-être fus-je le seul de ses amants à y parvenir ? Quoi qu'il en fût, ma réaction spontanée à ses façons excentriques cimenta magnifiquement nos relations. J'apprenais exactement de la manière dont elle voulait enseigner. J'absorbai la théorie réaliste de Kracauer tandis que Clare me tenait le nez pressé contre sa poitrine et me taquinait les lèvres du bout de son sein. Je maîtrisai le mythe du cinéma total d'André Bazin tandis qu'elle se livrait en rigolant à une conférence-strip-tease. Je reçus l'analyse magistrale sur le contraste entre une représentation iconique et déictique tandis que je m'appliquais à accomplir un cunnilingus prolongé, la rivière luxuriante de la pensée de mon mentor montant et déclinant selon le tempo de son excitation. Il me fallut du temps pour me rendre compte que la méthode éducative de Clare n'était pas entièrement conçue à mon endroit. Cérébrale obsessionnelle, elle pouvait se servir de ces divertissements intellectuels pour avoir un orgasme d'une intensité maximum.

	Quant à moi, cette méthode éducative unique a marqué d'une empreinte particulière mon approche du cinéma. Aussi abscons que soit le concept, si je le tiens de Clare, il reste baigné d'une chaleur sexuelle. Je puis ainsi me trouver à faire une conférence sur la théorie de la caméra-stylo d'Astruc. Pour mes étudiants, ce sera un élément d'une démarche universitaire – mais me rappelant l'imagination coquine dont Clare a fait preuve à l'époque pour en ponctuer l'idée, je suis assailli par d'infimes frémissements dans la région sexuelle. Personne ne pourrait comprendre cette sensation. Indiscutablement cela relève du réflexe pavlovien.

	Il y avait un aspect comique qui ne nous échappait pas, et cela faisait partie du plaisir. Une nuit, après des ébats particulièrement vigoureux, j'étais étendu en travers du corps de Clare, mon membre épuisé encore en place. Après m'avoir mordillé l'oreille, elle annonça : « Bon, je pense que tu es enfin mûr pour apprendre les possibilités d'une prise en profondeur. » Des années durant, je ne pourrais pas voir un bon exemple de prise de vues avec profondeur de champ sans revivre cette nuit-là, cet instant-là, et éprouver un frisson de secrète jouissance.

	Ces premières années avec Clare sont restées dans ma mémoire comme le vert paradis de ma jeunesse. Les extases de l'esprit, les plaisirs charnels s'entremêlaient dans nos jours et nos nuits. Elle mettait mon univers sens dessus dessous et devant derrière, à commencer par mon idéal de la beauté féminine. Je n'aurais jamais cru, avant que Clare m'ouvre son lit, que je trouverais aussi excitante une jambe ou une aisselle de femme non rasée. En ces temps de féminité en polystyrène stérilisé, Clare n'était qu'odeurs naturelles, un être de chair et de sang, l'incarnation d'une héroïne du cinéma néoréaliste. De façon tout aussi radicale, elle révolutionna mon goût dans tous les domaines, le savoir-vivre, la morale, les arts, la politique et même la gastronomie. Je la pris pour modèle en tout. J'essayai d'atteindre son esprit élitiste, mais de façon beaucoup trop guindée, de sorte que, de temps à autre, Clare devait me remettre à ma place. Comme la nuit où je lui demandai si elle savait que, pour Jean-Paul Sartre, voir un film était une sorte de viol visuel – ce qui était à peu près tout ce que je connaissais de Jean-Paul Sartre et encore, de seconde main.

	« Oui, mon chou, répondit Clare d'un air las. Sans doute parce que chaque étudiant de cinéma que j'ai rencontré depuis la publication de L'Être et le Néant me le serine. Mais soyons charitables. Le bonhomme n'en est pas resté là, il a dit aussi quelques trucs intelligents. »

	Le snobisme, m'apprit Clare, faisait partie des péchés cardinaux intellectuels, un vice contre lequel elle était immunisée par nature. Ses critères, aussi élevés fussent-ils, lui venaient de façon spontanée. Ce n'était pas un costume qu'on passe pour la frime, c'était son sang et sa vie. Quand une snob n'est-elle pas une snob ? Quand le mauvais goût de ceux qui lui sont inférieurs la fait souffrir... au point qu'elle soit prête à payer le prix qu'il faut pour qu'ils apprennent. Dans le cas de Clare, cela voulait dire amener sans relâche le Classic dans le rouge en s'obstinant à gaver son minuscule public d'œuvres d'une qualité éprouvante. Par exemple... la fois où elle a accueilli fièrement le premier festival américain de Dziga Vertov.

	« Qui ça ? demandai-je.

	— Dziga Vertov », répéta-t-elle, comme si je devais le connaître. Ce n'était pas le cas. « Le fondateur du mouvement Kino-Pravda. C'est une des grandes expériences dans la réalisation du film documentaire. Le Muséum of Modem Art a l'œuvre de toute son école qui lui a été prêtée par l'Institut de Moscou. Il est incontournable. »

	Le Festival Kino-Pravda était en fin de compte un montage d'actualités, saccadées et curieusement assemblées, sur la Russie des années vingt et trente. Des scènes de rue, des scènes de cours de fermes, d'interminables séquences d'ouvriers au travail, de fermiers à la ferme, de blé qui pousse. Ici et là, une innovation intéressante quoique rudimentaire... à partir de 1932. Un bref plan prometteur d'une dame presque nue. Puis encore des ouvriers, encore des fermes. « Clare, pleurnicha Sharkey après le premier tour d'horizon. Personne ne voudra voir de pareils fossiles. »

	Mais Clare se montra inflexible. « C'est un exemple important d'un ratage cinématographique », soutint-elle et elle se mit à l'oeuvre pour préparer un paquet de notes ronéotées afin d'expliquer l'intérêt historique de ce ratage.

	Le premier soir du festival, chaque bolchevique ingambe de Los Angeles se présenta. Un public de huit pelés. Il y eut des applaudissements modérés. Le deuxième soir, pas un chat. Clare ordonna à Sharkey de projeter malgré tout les films, tandis qu'elle était assise dans la salle vide, les larmes aux yeux, le juron aux lèvres « Ils n'ont donc aucune culture ? » marmonnait-elle en parlant des multitudes qui n'étaient pas venues.

	De Claie, j'appris aussi les plaisirs tumultueux d'un débat sérieux. Souvent, juste dans le but d'exercer mon esprit, elle engageait une controverse avec mes goûts et mes dégoûts mal dégrossis. Au début, pour ne pas prendre de risques, je cherchais toujours à faire écho à ses opinions, mais je me méprenais parfois. Une fois, connaissant sa profonde admiration pour Ingmar Bergman, je m'aventurai à vanter Les Fraises sauvages. Aussitôt, Clare me foudroya du regard ai prétendant détester le film. « La complaisance pleurnicharde de la ménopause », fulmina-t-elle. Et je fus banni cette nuit-là, réduit à dormir seul sur le canapé du salon. C'était l'interprétation du zéro par Clare. Corrigeant le tir en conséquence, la prochaine fois que Bergman revint sur le tapis, je dénigrai avec assurance La Source, simplement pour découvrir que Clare adorait ce film qu'elle considérait comme un authentique conte de fées cinématographique. Exilé pour une autre nuit en solitaire sur le canapé !

	Gare pouvait être un mélange déconcertant de tyrannie égocentrique et de provocation maïeutique. Elle voulait un accord, pas une imitation servile. De fait, elle voulait que je me décide à voir les choses à sa manière. J'étais plus que disposé à entrer dans le jeu, mais parfois les zigzags de la logique critique de Gare m'aveuglaient. D'autant plus quand elle se trouvait entourée du soutien de ses subalternes – ce qui comprenait à peu près tous les autres critiques du pays. Loin de Clare l'idée de suivre le troupeau ou seulement d'en avoir l'air. En présence d'un accord unanime, elle insistait pour qu'on trouve une meilleure raison d'aimer ou de détester, la seule et unique que tous les autres avaient bêtement négligée. Ou, le cas échéant, elle pouvait simplement décider de faire marche arrière sous prétexte qu'il était temps d'élever le niveau du débat. Elle donnait alors à entendre que, faute de quelqu'un de mieux adapté à la tâche, elle devait se donner elle-même la contradiction en jouant l'avocat du diable. Au début, je pris cela pour une sorte de jeu de sa part. Mais, en fin de compte, c'était sérieux. C'était sa façon à elle d'élever les enjeux culturels – et de s'obliger à faire une analyse plus exigeante.

	Je me souviens quand cela arriva avec François Truffaut, un des « confrères » parisiens de Clare dont elle avait porté aux nues les premiers films. Pourtant, quand Jules et Jim sortit sous les acclamations quasi universelles, elle opéra une brusque volte-face et prétendit qu'il était temps de lui apprendre une ou deux choses. Oui, Jules et Jim était un film génial. Et c'était bien là le problème.

	Il était trop bon, trop intelligent, top sûr de lui, un exercice cartésien facile sur les relations humaines auquel il manquait pour convaincre le chaos émotionnel. « Un film qu'on aime autant, on a envie de le détester. »

	Quand j'eus fini de taper les notes du programme pour la reprise du film, je lui avouai combien j'étais surpris.

	« Je croyais qu'il t'avait vraiment plu. Il est si véridique.

	— Ah bon ? Pour qui ?

	— Disons pour nous. Toi et moi... et Sharkey. Nous formons une sorte de ménage à trois*, non ? »

	J'aurais pu aussi bien marcher sur une mine. La tempête qui se déchaîna fin ma première leçon sur la façon dont Clare pouvait se sentir personnellement concernée par un film. « Jules et Jim est un exemple délicieusement ficelé d'autosatisfaction masculine à la con concernant un personnage féminin en carton-pâte qui se jette d'un pont parce que les deux types qui se sont partagé son corps se révèlent être des pauvres crétins. Apparemment, M. Truffaut n'a aucune idée de ce que cette pauvre idiote pourrait faire pendant le reste de sa vie. Est-ce que tu me prends pour ce genre de débile ? » Mais elle ne manqua pas d'ajouter, une intense indignation brûlant au fond des yeux : « Et, nom d'un chien ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi proche du film parfait. Ce qui est encore pire. »

	Cette petite erreur de calcul me valut d'être condamné à toute une semaine d'exil sur mon canapé solitaire, y compris deux nuits humiliantes que Clare passa avec un autre étudiant.

	À la fin de ma première année avec Clare, mon parcours universitaire était tracé. J'avais bazardé ma préparation au droit et, non sans une certaine cuistrerie, je me déclarai étudiant en études cinématographiques spécialisé en histoire et critique. Clare encouragea ce choix ou plutôt l'exigea-t-elle, mais pas totalement en raison de mes aptitudes, qui devaient encore faire leurs preuves. En moi, elle voyait aussi sa chance de reprendre la formation qui lui avait été refusée. Je me pliai sans résistance. J'étais peut-être naïf » mais pas assez obtus pour laisser filer une occasion en or quand elle se présentait Clare m'offrait une carrière universitaire « clés en main », je la saisis. Étudiante pendant la guerre, elle avait été en avance sur son temps. Maintenant, une quinzaine d'années plus tard, les universités ouvraient avec avidité leurs portes aux études de cinéma. À l'UCLA, le sujet était en plein essor. Si Clare avait été disposée à reprendre le chemin de la fac – ce qui était hors de question – elle aurait bénéficié de tout le poids intellectuel nécessaire face aux vieux schnoques de la littérature. Je pris donc sa place, doté de tous ses goûts et de ses intuitions. Mais au lieu de la jeune femme arrogante dans un monde d'hommes encroûtés, ce fut à moi, jeune homme plein de tact, bon étudiant (autrement dit docile), d'y aller, moi qui avais indiscutablement le chic pour séduire les professeurs. Clare ne pouvait pas s'empêcher de hérisser les gens, c'était dans sa nature. Néanmoins, elle suivait avec délectation mes progrès, me regardant me mouvoir en douceur et avec une aisance réconfortante parmi ces pontes. J'étais son éclaireur soigné aux petits oignons, qui infiltrait la citadelle hostile de l'université, armé de ses idées critiques jadis méprisées, que pour beaucoup je n'avais pas honte de reprendre à mon compte comme des leçons retenues par cœur. Convaincu du génie de mon professeur – et parfaitement conscient de mes talents personnels de second ordre –, j'étais prêt à jouer les hommes de paille.

	Durant la période de trois ans que nous passâmes ensemble, Clare et moi projetâmes presque la totalité du répertoire classique ou, du moins, autant qu'il pouvait s'en louer sur le marché. Nous fîmes en sorte de lancer des festivals et des rétrospectives aussi bien difficiles (Fritz Lang, von Sternberg, Renoir) que légers (Buster Keaton, Fred Astaire, Harold Lloyd). Parfois, quand le Classic donnait une série spéciale, les films arrivaient par quatre ou cinq à la fois et des petites colonnes de boites métalliques cabossées envahissaient notre minuscule cabine de projection au-delà de ses limites. Je séchais alors les cours pour visionner avec Clare un film après l'autre, faisant une véritable orgie cinématographique. Nous apportions nos repas – de gros sandwichs au corned-beef dégoulinants de chez Moishe – et n'en ressortions pas avant la fin de la séance du soir, quand on avait fermé les portes. J'en vins à penser à l'obscure caverne du Classic comme à une mine de sel creusant une galerie dans les entrailles de la terre. Étudier les films avec Clare, tandis qu'elle prenait des notes, était un vrai labeur intellectuel : arrêter la bobine, parler, remettre en route, parler de nouveau, puis remettre en route. Si elle estimait qu'il nous fallait une lecture plus rapprochée, elle manipulait d'une main assurée la manette d'avancement et faisait défiler le film d'une main experte, conduisant chaque délicat carré de Celluloïd vers son épreuve du feu dans le périlleux couloir du film... huit secondes, neuf, dix et puis, en route vers ce dernier quart de seconde avant qu'il soit sur le point de fondre. Son doigté était un don de la nature. Une fois, nous vîmes Intolérance à quatre reprises, de bout en bout, Clare disséquant Griffith plan par plan, séquence par séquence, à mon intention. Une autre, elle passa seize heures à analyser Le Triomphe de la volonté et m'enseigna chacune des techniques diaboliques de Leni Riefenstahl en tant que propagandiste, chaque angle de la caméra, la moindre nuance d'éclairage. « La femme metteur en scène la plus douée, commenta Clare avec aigreur. Et il fallait qu'elle soit une salope. »

	Quelle joie ce fut d'explorer cette fantasmagorie de l'esprit qu'on appelle le cinéma ! Et quel privilège ce fut de le faire avec Clarissa Swann pour guide. En fin de compte, il y en eut qui virent en elle une critique terriblement conservatrice, un reliquat de la vieille école dépassé par les idées dans le coup. Mais quand j'étais son poulain, elle était l'une des rares en Amérique à être parfaitement au fait des dernières théories européennes. Au cours des quelques années suivantes, elle allait surfer sur l'enthousiasme de la Nouvelle Vague et se laisser porter par elle jusqu'au succès auquel elle avait presque cessé de croire. Car, quoi que Clare ait fait pour former mon esprit à l'image du sien au cours de cet intervalle enchanteur de ma vie, je ne puis que lui en être reconnaissant. Parce que, en dépit de scs côtés excentriques et de ses rancœurs, c'était un esprit résolument humaniste. Bien qu'elle pût discuter technique avec les meilleurs, elle n'autorisait jamais la forme à prendre le pas sur le fond. Elle soutenait que les films étaient quelque chose de plus qu'une poche d'illusions d'optique, ils étaient de la littérature pour l'œil, une littérature aussi merveilleuse que celle qu'on avait couchée sur le papier. J'appris d'elle à toujours guetter la formulation, à surveiller la vision. Ou du moins était-ce ainsi que je regardais les films avant que Max Castle m'initie à une science plus obscure du cinéma. Je découvris alors que, aussi vaste et riche que fût l'univers intellectuel de Clare, il y avait dedans une trappe qui s'ouvrait sur des profondeurs inexplorées.

	Un jour où le Classic donnait une série de films de Howard Hawks, j'arrivai au cinéma en début d'après-midi, espérant assister à une des conférences illustrées de Clare sur l'un de ses réalisateurs préférés. Mais quand j'entrai dans la salle obscure, il y avait déjà un film sur l'écran, et ce n'était pas Howard Hawks. C'était une copie floue, jaunâtre, avec une bande-son confuse, des collures si rudimentaires et des perforations si rares qu'elle avançait par à-coups dans le projecteur, brouillant les dialogues et hachant les images au point de les rendre quasiment incohérentes. La scène représentait un intérieur gothique lugubre : de vastes salles, des escaliers noyés d'ombre, des fenêtres à meneaux scintillant sous la lune sinistre. Des dames plantureuses, vêtues de robes Régence et portant des cierges à moitié fondus, erraient le long de corridors funèbres au cœur de la nuit. Des domestiques à l'air de déterreurs de cadavres rôdaient dans les coins. Je ne reconnaissais aucun des acteurs. Ce que je réussis à saisir du scénario exsangue était un abrégé de clichés. « J'ai cru entendre un cri dans la nuit », déclarait une de ces robustes beautés. « Ce n'était que le vent, milady », répondait le majordome à l'allure cadavérique, en roulant les yeux à la dérobée.

	Ça, j'en étais certain, c'était un vrai navet. Pourtant, si Clare le regardait... et non seulement elle le regardait, mais elle le dévorait des yeux. Quand j'entrai dans la cabine de projection où je la trouvai, postée près du hublot, elle était complètement plongée dans le fdm, absorbée au point de ne saluer mon arrivée que d'un bref coup d'œil indolent. Me glissant derrière elle, je lui offris le bonjour qu'elle appréciait le plus : un baiser dans le creux du cou, mes mains cherchant la chair de son ventre, glissant doucement vers le haut. C'était ainsi que Jean-Claude Brialy enlaçait Juliette Mayniel dans Les Cousins. (Les seins de Juliette étaient-ils, comme ceux de Clare, nus sous son pull ?) Habituellement, Clare fondait un peu quand je faisais cela. Mais cette fois, elle eut un sursaut agacé et s'écarta.

	« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je en prenant place à côté d'elle près de la lucarne.

	— Une espèce de nanar, répondit-elle, impatiente. Ça s'appelle Le Festin des morts-vivants. »

	Je ne situai pas immédiatement le titre. Ne voulant pas prendre de risques, j'attendis quelques minutes, puis je m'aventurai à faire un commentaire. « Ça a l'air plutôt... mauvais.

	— C'est à chier.

	— Oh... » Après une pause, je demandai : « Pourquoi on le regarde ?

	— On ne le regarde pas, je le regarde. Tu n'es pas obligé.

	— Alors pourquoi tu le regardes, toi ?

	— C'est peut-être le seul film de Max Castle en circulation. C'est du moins le seul sur lequel j'aie réussi à mettre la main. »

	Ah oui, Castle. Le type aux vampires. Celui que le couple de Français avait cité ce fameux soir chez Moishe. Depuis, Clare avait évoqué son nom deux ou trois fois. Je me souvins de l'avoir entendue faire quelques sondages au téléphone auprès des distributeurs et des cinémathèques. J'avais l'impression qu'il l'obsédait J'imaginais qu'elle se sentait piquée au vif parce qu'elle n'avait pas su situer son nom quand elle était tombée dessus.

	« Il n'est pas en très bon état, remarquai-je, ce qui était une lapalissade.

	— Une qualité à chier. Le mieux que j'aie pu trouver. Channel Five voulait le programmer pour son émission de nuit très très tard. Ils ont décidé qu'il était impassable. C'est une bonne chose, parce que j'en ai déjà brûlé trois mètres dans le projo. On risque de ne pas arriver au bout. »

	Et ce fut le cas. Cinq minutes plus tard, le film prenait feu en plein milieu d'un numéro grandguignolesque : une scène d'empalement terriblement réaliste, la caméra descendant en spirale sur le seigneur condamné à se transformer en vampire comme si c'était le pieu qui mettrait fin à sa vie. Ça avait un effet étourdissant, écœurant. Je fus heureux de le voir s'effacer de l'écran avant que le sang jaillisse en bouillonnant. Avec force jurons, Clare éteignit le projecteur. « Le pire, c'est que quelqu'un a carrément amputé le générique. Ils font ça à la télévision avec les insanités de ce genre. Ça laisse plus de temps pour les publicités. Il y a certains effets de caméra saisissants, comme ce dernier plan. Je me demande qui a fait ça. » Elle transporta la bobine sur la platine d'enroulement. « Je pourrais leur arracher les yeux pour m'avoir mutilé ça.

	— Mais c'est nul, non ?

	— Tiens donc ! Ah bon ? Tu en as vu moins de dix minutes et tu es sûr de ça ?

	— Mais tu l'as dit toi-même.

	— Et tu t'alignes sur ce que tu entends, c'est ça ?

	— Mais les films de vampires, c'est nul, non ?

	— Cari Dreyer en a fait un plutôt bon, d'après mes souvenirs. »

	Quel crétin 1 Clare avait justement donné Vampyr le mois dernier.

	« Bon, oui, sans doute... enfin, je veux dire...

	— Pense par toi-même, Jonny.

	— En fait, j'aime assez les films d'horreur.

	— Lesquels sont, globalement, nuls. Mais celui-ci... il y a quelques passages intéressants. Comme cette séquence finale... J'aurais aimé en voir la totalité.

	— L'empalement ? Un peu excessif.

	— Oui, n'est-ce pas ? Mais excessif de façon inhabituelle. Quelque chose dans le mouvement de rotation de la caméra... te donne l'impression que les ombres fondent sur toi pour t'engloutir. Encore jamais rien vu de pareil. Je ne sais pas... peut-être que ce type avait quelque chose.

	— Le dialogue avait l'air un peu lourdingue.

	— Affreux. Mais ça ne t'aurait pas gêné si tu avais vu les scènes dans la chambre à coucher un peu plus tôt. Tu sais, les scènes de charme du vampire. Très explicites. J'aurais pu jurer qu'il la sautait vraiment. Curieux. Quand j'ai regardé de nouveau, je n'ai rien vu. Quand même, j'aimerais savoir comment cette partie a pu contourner la censure à l'époque. Ça devait être en 1937-1938. Olga Tell joue dans le film. La soi-disant Garbo de son temps. Je ne savais pas qu'elle jouait dans des inepties de ce genre.

	— J'aimerais voir ces scènes de la chambre à coucher, lui dis-je. Juste pour mon érudition personnelle.

	— Pas de bol, mon chou. Ça fait partie de ce qui a cramé. » Clare examina la pellicule et secoua la tête.

	« Ça ne supportera jamais de repasser dans l'appareil. Je ne vais même pas prendre la peine de le rembobiner. » Elle laissa tomber la bande dans sa boîte et l'affaire fut classée. « On a mieux que ça à regarder. »

	Comme Clare commençait à charger un autre film, je demandai : « Si c'est aussi nul que ça, pourquoi les Français croient que c'est bon ?

	— Les Français ? s'esclaffa Clare. Tu veux parier de mes deux visiteurs et de peut-être deux ou trois pelés de leurs amis de la rive gauche ? Ce qui regroupe sans doute la totalité des fidèles de Castle. Bien sûr, en France, ça suffit pour qu'on parle d'un « mouvement ».

	— Enfin bref, pourquoi ont-ils dit que c'était important ?

	— Prétentieux et sur la défensive. Les froggies sont comme ça à propos du cinéma américain. Ils sont incapables d'aimer quelque chose simplement parce que c'est drôle, émouvant ou intelligent... surtout si ça a été fait par des ploucs de béotiens poussés par l'appât du gain. S'ils aiment, il faut que ce soit « important ». Alors ils te l'emballent dans des kilomètres de théorie. »

	Je voulais poser d'autres questions, mais Clare était impatiente. Elle avait Train de luxe prêt à démarrer sur le projecteur et tenait à ce qu'on s'intéresse enfin à « une vraie mise en scène ». Ce que nous fîmes. Mais j'avais clairement l'impression qu'elle nous bousculait pour qu'on se tourne vers autre chose en s'efforçant d'oublier

	Le Festin des morts-vivants. Pour quelle raison, je me le demandais. Et que penser de son étrange indécision à propos de Max Gastle ? « Ce type avait peut-être quelque chose... » Peut-être n'était pas un mot qui appartenait à son vocabulaire critique. Habituellement, elle avait des points de vue fanatiquement tranchés, se fiant à sa première impression sans en démordre.

	Une autre chose dont je ne pouvais pas facilement m'affranchir. Durant tout le temps où nous restâmes assis ensemble à rire devant la petite farce grinçante de Howard Hawks, je me rappelai le mal que Clare avait eu à détacher les yeux de cet infâme navet, comment elle m'avait ignoré pour y retourner avec tellement de concentration. Qu'avait-elle vu dans cet échantillon délabré du travail de Castle que j'avais raté ?

	Un ou deux jours plus tard, comme je me demandais comment voir un morceau de plus du Festin des morts-vivants, j'approchai Clare en lui demandant où elle avait rangé la bobine. Elle me fusilla du regard. « Je t'ai dit que c'était nul. Je m'en suis débarrassée.

	— Tu l'as jeté ? »Je ne l'avais jamais vue commettre un pareil sacrilège. Elle m'avait dit un jour qu'aucun film, quels que soient sa qualité ou son état, ne devait être détruit. De son point de vue, les films étaient des documents culturels rares et fragiles. Ils devaient être préservés jusqu'à la dernière image aux trois quarts effacée. Je demandai : « Il n'y a pas de passage que je pourrais... » Mais elle me coupa la parole.

	« Laisse tomber. Je ne sers pas ce genre de pâtée chez moi. »

	Ça me cloua le bec. Mais en me laissant sur ma faim. La prochaine fois que j'entendrais le nom de « Castle », on pouvait être sûr que ça ne tomberait pas dans l'oreille d'un sourd.

	
Chapitre 3

	La lanterne magique

	L'éducation que j'ai reçue de Clare me fut accordée sans réserve et délivrée avec passion, mais elle n'était pas gratuite. Comme je le découvris bientôt, on attendait de moi ma quote-part de labeur. Une participation modeste, mais qui ne tarda pas à augmenter. Quand Clare me demanda, la première fois, si ça ne m'ennuyait pas de balayer le Classic un samedi matin, je crus qu'elle me demandait un service et m'exécutai avec empressement. Soyons francs, le ménage n'avait sans doute pas été fait depuis des mois. Mais dès lors, le balayage devint ma corvée du samedi. Quelques semaines plus tard, je me retrouvai à récurer et à repeindre les toilettes unisexes du cinéma, de la taille d'un placard. Peu après, j'effectuais des courses de toutes sortes.

	Très vite, je me demandai comment une entreprise minuscule, de rien du tout, comme le Classic pouvait exiger autant de travail. À force de réparer, remplacer, acheter, nettoyer, astiquer, chercher et livrer, mon labeur non rémunéré fit boule de neige au point de devenir bientôt un emploi à plein temps, dont la plus grande partie était consacrée à des corvées domestiques. Chaque matin au petit déjeuner, avec autant de rigueur qu'un général passant en revue ses troupes réduites à une seule tête, Clare pointait les besognes qu'elle comptait me voir assumer ce jour-là. Recommander du café pour la machine à espressos, racheter du papier toilette, remplacer les ampoules grillées, arranger les sièges cassés, refixer la moquette dans l'entrée, courir chez l'imprimeur, les distributeurs, à la poste, à la banque, À un moment donné, j'en fus à me demander si notre aventure n'était pas une façon pour Clare de rattraper, grâce à une main-d'œuvre bon marché, la négligence dans laquelle elle avait tenu son capital. Je me plaignis donc, ne serait-ce que faiblement, lui rappelant qu'après tout, j'étais censé assister à des cours et rédiger des dissertations.

	Elle écarta ma protestation en soulignant que ma véritable éducation se faisait au Classic et comprenait le travail d'esclave que j'accomplissais. Elle ne s'excusa jamais pour ce qu'elle me demandait, ne se fendit jamais d'un « s'il te plaît ». C'était un travail qu'elle avait effectué elle-même dans le passé pour faire fonctionner le Classic. Elle entendait qu'on s'exécute, et avec entrain.

	« Tout ça fait partie intégrante du cinéma, me dit-elle. Les films ont besoin d'une salle, la salle est un habitat humain. Bien sûr, cet endroit a toujours eu l'air plutôt miteux. C'est parce que je suis seule à tout faire et qu'il n'y a personne pour m'aider. Si je pouvais le transformer en une vraie salle de cinéma, je le ferais. Crois-moi, l'art cinématographique commence en grattant le chewing-gum des sièges. »

	M'excusant platement, je capitulai.

	Il y avait une seule tâche dans le lot qui était vaguement intellectuelle. Quand Clare découvrit que je savais taper correctement à la machine, elle me confia la dactylographie des notices du programme. Cette mission, avec toutes les révisions que Clare avait à présent la liberté de faire, m'amenait souvent jusqu'au petit matin. Mais cela voulait dire aussi que j'étais le premier à lire chaque étape de son travail. Avec moi pour assumer les basses besognes, couper les stencils, ronéoter, rassembler, agrafer, ses écrits commencèrent à gagner en longueur. Bientôt, elle ajouta une analyse à ses notices, plusieurs paragraphes denses d'histoire du cinéma, de critiques et de commentaires sur le milieu. Alors que je n'étais guère que les doigts qui tapaient les mots, j'avais à présent l'impression d'avoir ma part dans la mission culturelle du Classic. Je donnais à Clare la chance d'élaborer les idées qu'elle n'avait pas eu le temps de rassembler jusque-là.

	Ce n'est qu'au cours de la deuxième année de mon apprentissage semi-volontaire que Clare commença à m'initier aux mystères élevés de la programmation, ainsi qu'à la comptabilité et à l'établissement d'un budget – le « côté commercial » des choses. Elle réglait ces affaires dans un bureau de la taille d'un cagibi situé juste au-dessus de la salle de cinéma, au fond duquel elle conservait ses dossiers, ses archives personnelles, ses documents juridiques et ses livres de comptes. Clare passait au téléphone deux ou trois heures chaque jour ouvrable à retrouver les films et à marchander avec les distributeurs. « Écoute et retiens, m'ordonnait-elle. C'est la seule façon d'apprendre. » Et je collais mon oreille à l'autre écouteur tandis qu'elle consacrait des heures laborieuses, interminables à se procurer les films dont la survie du Classic dépendait. En ces temps préhistoriques, où les cinémas programmant des classiques et des reprises étaient des phénomènes rares, la tâche consistant à localiser des incunables, à dénicher des copies correctes, à les négocier avec des distributeurs entêtés et rapaces exigeait souvent des talents combinés de détective et de diplomate.

	Vers cette époque, un Sharkey envieux crut pouvoir faire monter les enchères en augmentant mes prestations. Convaincu qu'il était affreusement surmené dans la cabine de projection, il ne voyait pas pourquoi il ne partagerait pas l'esclave avec Clare. Mais elle mit le holà, repoussant sa revendication d'un ton cassant et sans réplique, de sorte que Sharkey n'osa revenir à la charge.

	Au début, je croyais que c'était une sorte de snobisme de la part de Clare. En tant que capitaine de vaisseau du Classic, elle considérait l'aspect mécanique de l'entreprise comme devant rester sous le pont, dans la salle des machines, et Sharkey n'était que la brute qui bourrait la chaudière. Encore que Clare aurait pu parfaitement faire fonctionner l'appareil en cas de besoin. C'était elle qui s'occupait des projecteurs quand nous voulions visionner un film tous les deux. Cependant, même en ces occasions, elle tenait à ce que je reste à l'écart des machines. Je m'étais imaginé que, par un mouvement de bonté inaccoutumée, elle m'épargnait le sale boulot que j'étais censé considérer avec une répugnance de principe. Mais j'avais mal compris les choses. L'apparent dédain de Clare pour le métier de projectionniste n'était que le reflet de sa rancœur à l'égard de Sharkey. Si elle était résolue à me garder en dehors du domaine de celui-ci, c'était uniquement parce qu'elle avait l'impression que Sharkey s'était déjà trop déchargé sur elle. Ses ordres étaient formels : « Interdiction de lever un doigt pour aider ce flemmard. »

	Un jour, sans crier gare, Sharkey omit de se présenter. En arrivant au cinéma ce soir-là, je trouvai Clare qui se préparait pour la projection prévue, soulevait les boîtes de films, vérifiait les projecteurs et accablait Sharkey de malédictions d'un genre inspiré. C'était lourd, ça chauffait, mais, dévêtue jusqu'à la taille à part un débardeur (qui lui donnait une allure très sexy), elle s'occupait de tout avec une parfaite assurance.

	« Puis-je t'aider ? » demandai-je.

	Elle refusa. « Si cet enfant de putain apprend que tu peux faire marcher ces putains d'appareils, il ne se pointera plus. Putain de merde ! C'est son boulot ! »Je fus affecté à la caisse et à la machine à espressos.

	Bien que Clare l'engueulât copieusement quand il revint, les absences irrégulières de Sharkey se poursuivirent, se terminant par une disparition d'une semaine. Nous découvrîmes plus tard qu'il avait passé ce temps-là dans une prison de Tijuana, accusé d'ivresse et de trouble à l'ordre public. Clare ne put faire autrement que d'engager un remplaçant. C'était onéreux. Le salaire d'un projectionniste syndiqué pouvait engloutir une semaine de bénéfices. Après quoi, elle décida qu'il était temps que j'apprenne le maniement des projecteurs, même si elle savait qu'une fois que Sharkey m'aurait formé, il se sentirait d'autant plus autorisé à tirer au flanc. Malgré mon impatience à aider Sharkey, j'étais perturbé par une question implicite restée en suspens entre nous. Après tout, je lui avais pris sa femme... du moins, était-ce l'angle flatteur sous lequel j'envisageais les choses en mon for intérieur. Un homme comme Sharkey ne pouvait pas manquer d'en être meurtri. Devais-je lui présenter des excuses pour ménager son amour-propre ? Je n'aurais pas dû m'inquiéter. D'entrée de jeu, Sharkey régla la question dès notre première soirée dans la cabine.

	« Écoute, mon pote, je veux te remercier de me filer un coup de main pour Clare. » Il laissa tomber cette réflexion en enfilant le maillot de corps usé qui lui servait d'uniforme de projectionniste officiel. Aussi loin que je m'en souvienne, cette affreuse guenille brunie devant et derrière par la sueur ne fut jamais envoyée à la laverie. « J'espérais bien trouver quelqu'un pour me débarrasser un moment de la copine.

	— Oh ? » fis-je, modulant la voyelle pour signifier : ah bon, je te donne un coup de main ? et encore : « Oh ? », signifiant un moment ? Astiquant minutieusement les projecteurs, Sharkey ne prit pas la peine de saisir les sous-entendus.

	« On dirait que ce qu'il lui faut, à notre Miss Swann, c'est un genre plus chochotte, tu piges ? Du sexe cérébral, quoi. Tu es exactement le type de l'emploi. Tu vois, cette femme ne sait pas être animale. Dieu sait que j'ai tout fait pour la chauffer. Mais c'est comme vouloir déplacer un glacier à mains nues. Moi, je suis le genre steak-frites. Et encore, tu peux te garder les frites et me servir la viande crue. Mais Clare... comme tu as dû le remarquer, elle se contentera de lire le menu. »

	Je n'avais rien remarqué de tel. Tout au plus, je trouvais l'appétit sexuel de Clare vorace et son imagination érotique presque débordante. Mais si c'était la façon dont Sharkey voulait le voir...

	Je me souviens clairement de l'impression que j'ai emportée avec moi de cette première leçon sur les machines. Maintenant que je pouvais porter les mains dessus pour de vrai, je réalisais quels instruments étranges c'était. Le film sur l'écran ce soir-là était La Belle et la Bête, de Cocteau, un conte de fées fin comme la dentelle, le film, s'il en est, qui avait réussi à capter une véritable magie. Mais ici, dans l'obscurité de la petite étuve à l'arrière de la salle, se trouvaient deux projecteurs en trente-cinq millimètres poussifs, asthmatiques, grinçants, sans plus de magie que des moulins à café déglingués. Et il y avait Sharkey, qui suait à la tâche, pareil à un démon déchaîné plongeant dans les entrailles de l'enfer, grognant, implorant ces monstres bancals de lui faire honneur. Comment l'élégance délicatement ouvragée d'un tel film pouvait-elle sortir de

	Ces machines infernales ? Dans la cabine étouffante, ces engins, qui tombaient régulièrement en panne, déchirant et brûlant la pellicule, paraissaient en guerre contre la malheureuse pellicule qui était contrainte de passer entre les fourches Caudines de leurs engrenages et de leurs rouages impitoyables. À en juger par l'allure et le bruit peu rassurants, les projecteurs semblaient résolus à dévorer la fragile oeuvre d'art confiée à leurs soins.

	« Je ne m'étais pas rendu compte à quel point les appareils étaient vieux, confiai-je plus tard à Clare.

	— Vieux ! s'exclama-t-elle, sombre. Antédiluviens, tu veux dire. J'en frémis quand j'y fais passer un film. Bon sang ! Si seulement on pouvait tenir assez longtemps pour racheter du matériel correct. Je prie pour voir ce jour. »

	Mais elle parlait de milliers de dollars et je savais déjà que le Classic avançait cahin-caha d'une semaine à l'autre avec un compte en banque qui ne dépassait jamais quelques centaines de billets verts. Pendant des mois d'affilée, Clare arrivait tout juste à couvrir le loyer et les factures. « Je ne sais pas de quoi j'ai le plus honte, avoua-t-elle. De Sharkey ou de son équipement. »

	D'un autre côté, Sharkey adorait ses machines et il adorait en montrer le fonctionnement. D'autant plus qu'il les avait construites de ses propres mains, grâce à des bouts de bric et de broc récupérés sur des pièces mises au rebut. Sur le plan mécanique comme pour le reste, le Classic était piloté au jugé, tirant profit d'un matériel de seconde main dont on ne voulait plus et dont une partie était à un poil d'être mise à la casse. Même mon œil inexpérimenté pouvait s'en apercevoir. Mais Sharkey rirait une fierté toute particulière de l'âge antique de ses projecteurs et du pedigree de chaque élément de récupération. Les gros boîtiers cabossés, par exemple. Ils portaient un logo inscrit hardiment sur un côté dont la peinture était depuis longtemps partie. Mais les lettres en métal rehaussé pouvaient encore se deviner. « Tu vois ça, annonça Sharkey à son apprenti béat. Peerless. La meilleure marque qui ait jamais existé. Ces chéris ont été de service dans toutes les plus grandes salles de L.A. Ont fait l'ouverture des vieux cinémas du centre-ville. Chaplin, Valentino, Clara Bow, ils sont tous passés en premier par le couloir de cet appareil. Personne n'a fait mieux que Peerless durant ces trente-cinq dernières années. Regarde le poids de ce métal. C'est de l'acier à usage industriel. La qualité d'un navire de guerre. »

	Accroché en équilibre précaire à l'avant de chacun des boîtiers frappé par la limite d'âge et souffrant d'un écoulement d'huile lent, régulier, un goutte-à-goutte qui éclaboussait les journaux que Sharkey avait étalés dessous, se trouvait un engin appelé « tête de projecteur ». La version de Sharkey était un montage de fortune fait d'engrenages, volets, bobines et rouleaux recyclés. C'était là, me dit-il, que se trouvait le muscle principal du projecteur. Sa fonction consistait à marier, pendant un quart de seconde hasardeux, chacune des prises de vues qui défilaient sur la pellicule avec le feu incandescent de la lumière pour redonner un instant de vie aux images. Les deux têtes portaient la marque Simplex et leur millésime était également très ancien. « Début des années trente, m'annonça Sharkey. Ceux-là datent de l'inauguration de Grauman's Chinese. Le top de la qualité à l'époque. J'ai dû remonter ces petits bijoux jusqu'à la dernière vis. Mais j'ai réussi à les régler à la perfection. Bien sûr, ils réclament un petit coup de pouce, mais ces mécanismes ont une histoire. Ça fait une différence. Tu sais ce qu'on dit pour un Stradivarius : le bois a de la mémoire. Eh bien, le métal a ses souvenirs aussi, crois-moi. Je n'échangerais pas mon Simplex que voilà contre le soi-disant haut de gamme de quiconque. Minable... voilà ce qu'on fabrique de nos jours. Ces appareils portent la foi en eux. Ils ont été construits avec conviction. Du temps où les États-Unis d'Amérique étaient les rois de la montagne du cinématographe. Ne te laisse pas tromper par les apparences. La façon dont Dotty et Lilly manient la pellicule est une histoire d'amour. Elles la caressent seulement au passage. »

	Dotty et Lilly étaient les petits noms dont Sharkey avait baptisé ses appareils – d'après les sœurs Gish. « Mais, observai-je, elles ont l'air de triturer pas mal le film.

	— Peuh ! répondit Sharkey, l'air blessé. Ce n'est pas leur faute. C'est l'état des bandes qu'on nous envoie. Beaucoup de pellicules sont à l'état d'épaves, prêtes à aller à la poubelle. Les perforations arrachées, de mauvaises collures... La tête n'a pas prise sur ce genre de came. Regarde-moi ça. »

	Il me mena à la platine d'enroulement où il transférait la galette du film de ce soir-là. Comme je l'appris, il fallait procéder à cette opération pour chaque bobine de chaque film avant de le projeter et recommencer avant de rendre le film au distributeur. Tandis qu'il effectuait ce travail de routine, l'œil exercé de Sharkey repérait les cassures, les brûlures et les coupures qui risquaient de se coincer dans l'appareil. Il réparait celles-ci consciencieusement – jusqu'à quelques dizaines pour un seul film – en exécutant des coupes et des collures adroites de sorte qu'il renvoyait généralement la pellicule en meilleur état qu'il ne l'avait reçue. Il dévida le film de la soirée à la manivelle en me montrant les nombreux points délicats qu'il devrait rafistoler. « Essaie de faire passer une bande de dixième catégorie comme celle-là dans une nouvelle machine. Elle te la bouffe toute crue. Crois-moi, ce vieux Simplex a un doigté de chirurgien. »

	Travailler avec un matériel aussi vieux, aussi excentrique, présentait de multiples problèmes pour le projectionniste néophyte. Tout semblait exiger un traitement particulier. « Ce que tu apprends sur ces machines, me signala Sharkey comme si c'était un grand honneur, tu ne pourras l'appliquer à aucun autre projecteur au monde. Tu vois, ces machines ont de la personnalité. Faut y aller au charme. » Ce que faisait Sharkey. Quand il était à l'œuvre, il débitait un flot ininterrompu de mots tendres comme s'il cajolait un attelage de vieux pur-sang qui, en dépit de leur pas chancelant, conservaient la dignité de jours meilleurs.

	Quand j'en vins à mieux connaître Dotty et Lilly, j'acquis un respect relatif pour l'agilité mécanique des vieilles copines. Mieux encore, il y avait en elles une chose surprenante, au moins pour mon oeil d'amateur, un secret qu'elles gardaient caché dans le saint des saints : leur source d'éclairage. J'avais toujours cru que les projecteurs utilisaient simplement une ampoule très forte. C'était le cas du seize millimètres du Classic. Celui-ci était aussi un vestige d'un lointain passé, dont on se servait quand on ne pouvait se procurer que des copies en seize millimètres. Mais les projecteurs en trente-cinq millimètres, c'était une autre histoire. Pour Sharkey, c'était seulement quand nous les roulions à leur place, véritable artillerie lourde de notre arsenal, que nous projetions de vrais films. Un film en trente-cinq millimètres nécessitait une luminosité beaucoup plus forte que celle produite par une ampoule afin que ses rayons porteurs d'image traversent toute la longueur d'une salle, fût-elle aussi petite que le Classic, et frappent l'écran avec l'éclat que les metteurs en scène escomptaient. Dans ces appareils, la lumière provenait d'une flamme vivante d'une intensité telle qu'il ne fallait pas la regarder à l'oeil nu. L'arc de carbone qui se consumait à l'intérieur du boîtier Peerless ne se voyait qu'au travers d'un minuscule pan de verre protecteur. « Il y a un djinn en colère là-dedans, m'avertit Sharkey. Et il brûle comme tous les feux de l'enfer. Si tu ne fais pas gaffe, il te fera un trou dans l'œil. »

	C'était la chaleur intense de la lampe à arc qui expliquait la présence des deux énormes tuyaux sinueux, lesquels partaient des projecteurs pour traverser le plafond en direction de la fenêtre la plus proche, à l'étage au-dessus. Mais les tuyaux étaient tellement entortillés sur eux-mêmes, les ventilateurs à l'intérieur étaient tellement encrassés et décatis qu'ils effectuaient, dans le meilleur des cas, une ventilation réduite au minimum. Quand les appareils en trente-cinq millimètres étaient en service, la cabine de projection devenait un sauna qui empestait l'ozone. Avant chaque bobine qu'on passait dans ces appareils, le travail du projectionniste consistait à rallumer et à régler la mince baguette de charbon qui produisait la petite flamme incandescente – puis à remplacer chaque baguette, car elle se consumait rapidement dans l'accomplissement de l'acte sacrificiel. « Les charbons coûtent vingt dollars pièce, m'informa Sharkey. Alors on les fait brûler jusqu'à la limite. Ça nous coûte un max. »

	L'arc de carbone, si profondément enfoui dans son habitacle protecteur, titillait mon imagination. C'était comme une présence sacrée, bien calée dans son tabernacle, le saint des saints dans le temple obscur, sur lequel les yeux des mortels ne sauraient se poser. Malheureusement, l'équipement vétuste du Classic ne pouvait offrir à cette présence enchantée le respect qui lui était dû. Au contraire, le feu de carbone d'un des projecteurs (c'était Dotty) s'était trouvé prisonnier d'un incroyable casse-tête chinois. En raison du plafond bas et de la pente inclinée du sous-sol où était aménagée la salle du Classic, il fallait surélever les projecteurs puis les pencher fortement en avant vers le fond de la salle. Cette position à la verticale exigeait trop de la force déclinante du ressort conçu pour faire avancer régulièrement la baguette de charbon de Dotty à mesure qu'elle se consumait. Et si la baguette n'avançait pas quand elle brûlait, elle risquait de se refroidir, de s'assombrir et de vaciller pour finalement s'éteindre... un problème courant au Classic. Étant donné l'âge de l'appareil, Sharkey n'avait pas réussi à se procurer un ressort correct. Aussi, dans une sorte d'inspiration loufoque, il avait bricolé un petit dispositif ingénieux qui associait un levier, une poulie, un culbuteur et un contrepoids et devait (en principe) faire avancer le charbon exactement là où il fallait. Mais Sharkey n'avait jamais pu trouver le contrepoids exact, formé simplement d'un crochet portant un mélange d'écrous et de joints divers. Cela l'obligeait à passer une bonne partie de chaque séance à ajouter du lest au crochet (ou à en retirer) en espérant tomber un jour sur la bonne combinaison.

	Lorsque Clare s'était occupée de la cabine, ce fut cette tâche extravagante qui l'avait fatiguée le plus. Il fallait procéder à des réglages manuels incessants. De son côté, Sharkey puisait dans l'exercice un plaisir infini. Il s'était même inventé une blague à ce sujet. « Un jour, je trouverai le bon poids et ça sera mon porte-bonheur. Et là, j'aurai droit à trois vœux.

	— Et qu'est-ce que tu demanderas ? m'enquis-je.

	— Tiens, le premier, ce sera de sortir de ce trou à rat. »

	Ce qui amenait une autre question. « Pourquoi on est au sous-sol, Sharkey ? » questionnai-je. Il y avait après tout une salle de confortables dimensions inoccupée à l'étage. Alors que là-dessous, nous devions nous débrouiller avec une salle de cinéma miniature et une cabine de la taille d'un débarras. Ce qui était du reste sa fonction d'origine.

	« Ce n'était pas le plan au départ, expliqua Sharkey. Du moins le plan n'était pas de demeurer au sous-sol. Le plan, c'était de démarrer ici, de se faire un pactole, de reprendre la totalité du bâtiment, de reconstruire les étages et de devenir une formidable réussite artistico-commerciale basée sur le bon goût distingué du grand public américain. Putain, c'est ce qu'on appelle être à côté de ses pompes, je ne sais pas d'où on sortait cette idée farfelue. Peut-être qu'on forçait trop sur l'herbe. Tu as vu l'étage ? »

	J'avais réussi à jeter un ou deux coups d'œil tandis que je travaillais avec Clare dans son minuscule bureau, auquel se réduisait l'espace disponible de l'étage. La majeure partie de l'endroit était sous dé ou barricadée, et ce qu'on en voyait était au mieux vaguement éclairé et enseveli sous un linceul de toiles d'araignée. Joli décor pour un film d'angoisse.

	« C'était autrefois un haut lieu du cinéma, poursuivit Sharkey.

	Il remonte à 1929. Devine comment il s'appelait ? Le Cinéma Ritz. Une beauté du genre, plein de dorures et de fioritures. Mais c'est Titanic qu'on aurait dû l'appeler.

	— Pourquoi ?

	— Il était censé être une des premières salles sonorisées. Le meilleur matériel sur le marché. Le soir de l'ouverture, pour sa nuit de noces... la cata.

	— Que s'est-il passé ? »

	Sharkey posa la main sur une pile de boîtes dans un coin de la cabine. C'était le film que nous devions projeter ce soir-là : La Joyeuse Suicidée, dans le cadre d'un festival William Wellman. « C'est exactement ce qui s'est passé. Badaboum ! »

	Je ne comprenais pas.

	« Le film au nitrate. Tous les vieux films étaient sur nitrate. Comme celui qu'on a programmé. Le nitrate tue. Tu ne le savais pas ? »

	À l'époque, non.

	— Bon, alors laisse-moi te dire quelques vérités sur la vie – et la mort – du projectionniste. Il y a deux choses qui comptent : le nitrate et la sécurité du film. Avant guerre tout est nitrate. Et, attention ! ce nitrate est un vrai fils de pute. C'est ce qu'on a ce soir ici, dans ces boîtes-là. Et ça pourrait être aussi bien de l'essence à indice d'octane élevé. Si jamais ça se trouve à proximité d'une flamme, boum !

	— Mais il y a une flamme dans le projecteur.

	— Tout juste. Mais correctement protégée et entourée de garde-fous. .. du moins on l'espère. C'est pourquoi je ne me fierais à rien d'autre qu'à ce bon vieux Peerless. Il a été construit pour vivre dangereusement. Tu ne savais pas que tu mettais ta vie en jeu à chaque fois que tu visionnais un de ces vieux classiques, hein ? Eh bien, si. C'est pourquoi je suis toujours aussi à cran quand on les passe. Tu as sans doute remarqué. »

	Non. Au contraire, il me paraissait toujours parfaitement décontracté et d'un flegme inébranlable dans la cabine. Je le lui dis.

	« C'est parce que je fume de l'herbe avant. Juste ce qu'il faut pour rester cool. Si tu en sens le besoin, dis-le-moi. »

	Brusquement je me sentis plus en danger que jamais dans la cabine.

	« Bref, poursuivit Sharkey, voilà pourquoi on travaille ici dans ce bunker en béton. Tu vois toutes les plaques d'amiante sur le plafond et la porte métallique ? Le capitaine des pompiers est très exigeant avec des gens comme nous. Il impose un tas de règlements. C'est tout juste si on arrive à les respecter. A vrai dire, pas tout à fait. La ventilo est nulle, comme tu l'as sans doute remarqué. Mais il n'y a que la santé du projectionniste à en souffrir, alors on s'enfout, hein ? dixit Miss Swann, la direction.

	— De quel ordre ont été les dégâts à l'étage, en 29 ?

	— Le feu n'a laissé que les murs de la cabine de projection et la majeure partie du balcon. Ça a tué trois personnes, y compris le projectionniste. Alors on a tapissé de planches tout le fond du haut Le plafond aussi. C'était censé être une merveille de l'Art-Déco : des peintures murales, des lumières, des bas-reliefs. La fumée a tout ravagé d'un bout à l'autre. Personne n'a jamais rien réparé. Le vieux Ritz était trop chic pour qu'on veuille le restaurer. On pouvait avoir l'endroit pour pas un clou. C'est comme ça que la vieille et moi (ne dis pas à Clare que je l'appelle comme ça,

	OK ?) on a pu se payer la location. L'idée : on démarre dans ce petit cachot au sous-sol, on économise, puis on achète le tout et on rénove. Bon, il y en a pour cinq mille et quelques prunes de travaux rien que pour reconstruire la cabine aux normes. Encore cinq ou six mille balles pour le balcon. Pour le plafond, trois, quatre, cinq de plus. Le sol a besoin d'être refait. Nettoyer, retaper et repeindre. Tu vois le topo. Un investissement de capitaux de taille. Tel quel, on arrive à peine à faire marcher ce trou en faisant faire le boulot par de pauvres péones qui crèvent de faim. Autrement dit, toi et moi. »

	Et c'était vraiment un boulot d'esclave, du genre le plus impitoyable. J'avais toujours imaginé que les projectionnistes devaient avoir du doigté. Ils pressaient simplement un bouton, puis ils passaient le reste de la soirée peinards, à savourer la toile ou à lire un bouquin, en faisant peut-être un saut dehors pour boire un jus et tailler une bavette. Je n'aurais pu être davantage dans l'erreur.

	Il y avait toujours quelque chose à faire – des bobines à changer, le charbon à allumer, l'objectif à régler, le film à rembobiner, une pièce à huiler – et tout devait être accompli selon le rythme impérieux des projecteurs, dans l'intervalle des quinze à vingt minutes autorisé par la bobine en cours de projection. Pendant le mois ou plus que je passai avec Sharkey à apprendre le métier, nous trouvâmes peu de temps pour faire la conversation, sauf durant l'heure qui précédait le début de la projection ou quand celle-ci était finie. Là, tandis que nous emballions ou déballions le film, préparions ou clôturions la soirée, nous avions l'occasion d'échanger notre grain de sel. Cependant, je ne m'attendais pas à avoir beaucoup de sujets de conversation avec Sharkey. Clare m'avait convaincu qu'il était un crétin doublé d'un rustre. Bien entendu, quand il débarquait soûl ou à cran, c'était un vrai bourrin. Mais ayant promis à Clare de me former, il s'en fit un point d'honneur et il s'acquitta de sa mission avec zèle et lucidité, mû peut-être par une sorte d'orgueil têtu de son métier. Il fut un mentor de premier ordre.

	Plus surprenant, je découvris qu'à sa manière impulsive, il pouvait être un conteur distrayant. En fait, je finis par guetter avec impatience mes séances avec lui, peut-être parce qu'elles me procuraient une sorte d'intermède drôlatique qui me sortait de l'intellectualité inexorable de Clare. Au cours de notre brève relation de travail, Sharkey m'initia au dialogue de cinéma le plus loufoque que j'aurais pu imaginer, commençant par un exposé excessivement alambiqué sur Shangai, qu'il considérait comme « de la pornographie métaphysique au plus haut degré ». De là il se lança dans un éloge interminable des films de Maria Montez et de Judy Canova. D'après le thème de cet exposé tortueux, apparemment, ce devait être les meilleures actrices du monde puisqu'elles étaient totalement milles. C'est du moins tout le sens que j'ai cru en tirer. J'attribuai une grande partie de ses propos à l'état de décontraction artificielle dans lequel Sharkey arrivait au boulot. Les effets de la défonce.

	Mais nous avions également un niveau d'échanges à bâtons rompus d'un ordre différent. Aussi déconcertant que ce fût à l'époque, j'aurai quelques années plus tard des raisons de me remémorer, et en détail, ce que Sharkey me dit un jour. Ce sera sa contribution involontaire à mon étude sur Max Castle.

	Cela commença ainsi.

	Un soir où il me faisait explorer l'anatomie générale du projecteur, Sharkey laissa tomber une remarque sur la « fréquence de fusion des images ».

	« Tu sais ce que c'est, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

	Évidemment, comme tout bon étudiant de cinéma. C'était la vitesse à laquelle les images fixes de la pellicule qu'on projette « fusionnent » dans l'oeil pour donner une sensation de mouvement. Seize images seconde.

	« Bon sang, c'est un truc formidable quand t'y réfléchis ! poursuivit Sharkey. T'y as déjà pensé ? Un truc sensationnel. Parce que aucune des images de ce film ne bouge vraiment, d'accord ? Le vieux Simplex joue les prestidigitateurs. Clic-clac. Ouvert-fermé. Tu vois, tu vois pas. Et chaque fois que tu le vois, ton œil dit à ton cerveau que ça bouge. Mais c'est pas vrai. Là-dedans, à l'intérieur de l'œil, il y a ce drôle de petit bidule... la persistance rétinienne, hein ? Et là, quelque part dans l'univers, il y a la fréquence de fusion des images, qui attend juste qu'une machine se pointe pouvant projeter des images à la bonne vitesse. Et un jour les deux se rencontrent et tu tiens... » Sharkey donnait alors une version nasillarde ti-ta-ta-ti de la fanfare de la 20th Century-Fox.

	« ... Tu tiens le cinéma ! » Puis, m'adressant un regard interrogateur et attendrissant : « Pourquoi c'est comme ça et pas autrement ? Ce n'était pas nécessaire que le monde soit comme ça. Chaque fois que j'y pense, ça me fait flipper. Je veux dire, qui écrit le scénario de ces trucs-là ? » Et puis, avec un brusque changement de ton, il me prit au dépourvu en me rappelant à la réalité : « L'œuvre du démon. T'as déjà entendu parler de ça ? »

	J'eus un large sourire, croyant qu'il faisait une de ses blagues loufoques.

	« Sérieusement, insista-t-il. C'est un mensonge, tu piges ? Un canular, du bluff. Contra naturam. C'est ce que disaient autrefois les autorités. Contre nature.

	— Quelles autorités ? »

	Il me fit un clin d'œil complice. C'était un de ses gestes caractéristiques quand il voulait prendre l'air très important. Un clin d'œil et il sifflait, longuement, entre ses dents. « Et je ne parle du Code de la censure, mon petit pote. Ça remonte à rudement plus loin que ça. On a été à ça – à un poil – de voir interdire l'existence des images animées.

	— C'était quand ? »

	Sharkey haussa les épaules.

	« Je ne peux pas te le dire de façon catégorique. Ça s'est passé en sous-main. On n'entend jamais parler de ces choses-là à l'extérieur, tu sais. Quelque chose comme le XIXe siècle. À l'époque de Napoléon. Il y a eu tous ces débats indigestes à l'intérieur du Vatican. Ça a duré des lustres.

	— Le Vatican ?

	— Et comment. Il y avait toute une escouade de bons pères qui voulaient tuer le cinéma dans l'œuf, raide mort... un outrage à la religion, un sacrilège. »

	Maintenant j'étais convaincu qu'il me faisait marcher, ce qui n'était pas rare.

	« Tiens, c'est ça. Le cinéma au temps de Napoléon.

	— J'ai pas dit « le cinoche », j'ai dit des « images animées ». Tu as entendu parler du zootrope ? »

	Bien sûr. Cette machine faisait partie du b.a.-ba de l'histoire du cinéma, elle figurait dans tous les manuels scolaires. C'était un petit dispositif ressemblant à un manège avec une série de dessins à l'intérieur du tambour, généralement un personnage qui court ou qui saute, aux différentes étapes. Lancé à la bonne vitesse, il marie les dessins les uns aux autres à leur fréquence de fusion et donne l'impression du mouvement. C'était une nouveauté fort appréciée au XIXe siècle.

	« Le zootrope remonte aux peuples infidèles, poursuivit Sharkey. L'ancienne roue de la vie. il y avait un Arabe complètement défoncé, Al-Hazen [7]... quelque chose comme ça. H. P. Lovecraft s'est documenté sur lui. Il avait résolu depuis belle lurette tous les principes de base, juste avant les croisades, je crois. Et il n'était pas le premier. Il les tenait des hérétiques.

	— Quels hérétiques ?

	— Les adorateurs du zootrope. Les premiers adeptes du cinéma. Il y en avait partout dans les régions bibliques.

	— Où tu dis que tout ça se passait ?

	— Dans les régions bibliques... Tu sais... Genre l'Arabie. L'Inde, Katmandou, tout ça.

	— Ça n'a rien de « biblique », protestai-je.

	— Plus maintenant, bien sûr. Mais ça l'était à l'époque. Partout par là-bas. L'Orient. Très très loin. Aussi loin qu'un chameau pouvait marcher. La Bible couvrait un espace beaucoup plus vaste à l'époque.

	— Quand ?

	— Il y a mille, deux mille ans. Cette histoire remonte très loin. Ça peut remonter à l'Égypte peut-être. »

	Sharkey voyait bien que je ne le prenais pas au sérieux. Mais ça ne l'arrêtait pas. Il pérorait, en gardant un ton distrayant comme si c'était dans l'intérêt de mon esprit novice. « Oh, bien sûr, le zootrope, c'est juste un joujou innocent, pas vrai ? Mais il se fonde sur une illusion trompeuse. La même sur laquelle repose ce projecteur. C'est ce qui en fait une lanterne magique. Mais quelle sorte de magie ? C'est peut-être de la magie noire. »

	Il m'adressa un clin d'œil et siffla, puis attendit pour voir si les choses m'entraient dans le crâne.

	« D'où tu sors tout ça, Sharkey ? demandai-je en laissant percer un soupçon de doute, mais poliment.

	— J'ai rencontré un prêtre à Paris dans les années quarante.

	Il connaissait toute l'histoire de bout en bout. Tu vois, à l'origine... autrement dit aux temps anciens, à l'âge des ténèbres, ce genre de chose, l'Église était complètement opposée aux images animées. Le zootrope, elle appelait ça « la roue du diable », une machine infernale. Si on te prenait à en lorgner une, tu pouvais finir sur le bûcher. Sans blague. Mais il y a eu une faction au Vatican – les bons, nos potes, pour ainsi dire – qui a finalement réussi à convaincre les bons pères. Le pape et toute la clique, ils ont décidé que la persistance rétinienne était une distraction innocente et ils ont donné le feu vert. Car après tout, Dieu a fait l'œil ce qu'il est, pas vrai ? Ça, c'est la version courte de l'histoire. Autrement dit, ils ont discuté théologie de façon très calée, tu piges. Et quand les autorités tenaient ce genre de meetings, ça avait des répercussions partout, dans tous les azimuts, bien au-delà de l'arrière-cuisine du pape. Enfin, comme je te l'ai dit, ça s'est finalement bien terminé. Heureusement pour nous. Tu sais ce qui serait arrivé si la Sainte Mère l'Église avait pris des mesures contre le zootrope ? Sans doute qu'on n'aurait pas eu de Charlie Chaplin, ni de Donald Duck, ni de Rhett et de Scarlett. Tu crois que je rigole ? Je ne rigole pas. Il y a des puissances contre lesquelles on ne peut pas se battre. Si tu le fais, tu es rétamé.

	— Qui était ce prêtre ? demandai-je.

	— Un drôle d'oiseau. Il s'appelait Rosenzweig. Un jésuite. En fait, il n'était plus jésuite quand on l'a rencontré, Clare et moi. Il était défroqué, il avait fait trop de vagues en voulant aller au fin fond des choses. Tu comprends, il ne voulait pas lâcher le morceau. Il se battait encore pour faire annuler cette décision – mais rien à faire. Il s'est fait vider. Il avait l'habitude de se répandre pendant des heures sur les effets pernicieux du cinéma. Pas ce qui était dans les films, tu comprends. Le sexe, la violence, les blasphèmes... il s'en tapait comme d'une crotte de bique. C'était le cinéma lui-même. L'illusion, c'était ça qui l'emmerdait. La magie noire, c'était comme ça qu'il l'appelait. Il avait l'habitude de traîner autour de la Cinémathèque pour essayer de faire des convertis. Pour lui, c'était le quartier général de Satan. Tu peux imaginer le succès qu'il avait. Il finit par devenir un personnage du quartier, qui se pointait avec ses petits pamphlets, faisant un laïus pour un oui pour un non. Bon sang, il se mettait dans un état ! L'écume aux lèvres. Au bout d'un moment, on a décidé de le mettre dehors. Il était devenu une vraie scie. C'est alors qu'il a tiré au jugé sur Henri Langlois.

	— Il a essayé de descendre Langlois ?

	— Ouaip. Ça a fait du bruit Un attentat culturel. Il l'a raté d'un cheveu. Il était convaincu que Langlois avait maille à partir avec les puissances obscures.

	Henri Langlois était à l'époque la tête, le coeur et l'âme de la Cinémathèque de Paris, son fondateur, l'image du père et un génie fou. Sans lui, le monde du cinéma français n'aurait pas été le même. Il était l'un des grands héros de Clare.

	« Tu étais là quand c'est arrivé ? demandai-je.

	— Naaan. C'était un ou deux ans après qu'on était rentré aux States. Clare a failli faire une attaque quand elle l'a appris. Elle avait eu un jour une superengueulade avec Rosenzweig. Un de ces grands débats débiles dont la Cinémathèque avait le secret. Qui sait ? E aurait pu essayer de l'estourbir aussi. Il a failli lui sauter dessus tant il était furax, je m'en souviens.

	— Elle ne m'a jamais parlé de ça.

	— Elle n'en parlera pas.

	— Ça a l'air dingue. Je n'aurais jamais cru...

	— Dans le fond, reprit Sharkey, Ronsenzweig était un cinglé. C'est évident. Mais c'était le genre de cinglé qui te fait cogiter. Parce que, finalement, l'histoire se tient, tu sais. C'est logique.

	— De quoi tu parles ?

	— De la théologie du cinéma. Le bien et le mal. Réalité et illusion.

	— Tu prends tout ça au sérieux ?

	— Et comment ! La question, c'est simplement d'entrer dedans... de vraiment entrer dans la magie du système. Je veux dire, on joue ici avec l'ontologie fondamentale des choses. » Autre clin d'œil et sifflement, cette fois plus hautain, comme pour insinuer : Tu ne me croyais pas capable de te sortir des mots pareils, hein ? « Qu'est-ce qui est réel ? Qu'est-ce qui ne l'est pas ? Cette vieille lanterne magique ici – il administra une tape affectueuse au projecteur –, c'est fondamentalement un sacré lavage de cerveau. Tu crois que les autorités s'en foutent ? Eh ben, pas du tout, crois-moi. »

	En partant ce soir-là, j'étais prêt à ranger ce que Sharkey m'avait dit au rayon de ses numéros d'humour surréaliste, et à tout rejeter en bloc. Je l'avais souvent entendu disserter à des soirées, discourir sur les soucoupes volantes, les cures miracles, les secrets des pyramides. Sauf que ce soir-là, il n'avait pas fumé. Et sa manière d'être n'était pas spécialement drôle. En fait, Sharkey s'était montré sous son jour le plus sérieux.

	Autre soir, autre conversation délirante.

	Celle-ci commença de façon presque rationnelle. Sharkey laissa tomber un nom que je ne reconnus pas. Je demandai donc :

	« Qui ça ?

	— Louis Aimé Auguste LePrince. Tu n'as jamais entendu parler de lui ? Cherche-le dans le Guinness des records. Le premier qui a projeté un film. Tu as entendu parler d'Edison, j'imagine. Thomas Alva Edison ? »

	Je l'assurai que je savais qui était Edison.

	« Bon, les Américains aiment croire qu'Edison a inventé le cinéma, non ? C'est du chauvinisme à la con, ça. Ce que Tom Edison a inventé, c'est le kinétoscope, autrement dit une visionneuse améliorée, sans plus. La belle affaire. Si quelqu'un a inventé le vrai cinéma – je veux dire la projection d'images en mouvement –, c'est LePrince. C'est lui qui a fait que tout marche ensemble : la caméra, le projo, les objectifs, la pellicule en Celluloïd.

	— C'était quand, ça ?

	— Dans les années 1880.

	— Si tôt que ça ?

	— Tout juste Auguste. Et en plus, c'était un fanatique, ce type. Il a parcouru le monde pour promouvoir le cinoche. Il voulait vraiment que cette technologie décolle. C'est sans doute ce qui l'a perdu.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Il a disparu de la surface de la terre. C'est pourquoi les manuels en disent si peu sur lui. Écoute, c'était un vrai génie, le mec. C'est lui, pas Edison, qui a inventé la pellicule perforée. Edison a piqué l'idée à LePrince, encore qu'il n'ait pas su quoi en faire à part la coller dans sa visionneuse. Donc... – la voix de Sharkey se réduisit à un chuchotement confidentiel – voilà l'argument décisif. Louis Aimé fut le premier à utiliser le mécanisme de la croix de Malte. Mais ça, c'est encore une autre histoire. »

	Je décidai de laisser cette autre histoire de côté et de m'en tenir à LePrince.

	« Tu dis qu'il a disparu ?

	— Sans crier gare. Sans laisser de traces. Un de ces grands mystères... en 1890. Il était allé voir son frère dans le Midi. Attention, il venait de se faire acclamer à l'Opéra de Paris. Une projection de films. Sur un écran. Le grand jeu. Un vrai triomphe. Tous les grands pontes du théâtre français étaient là. Eh bien, sur le chemin du retour, après avoir vu son frère, il a disparu du train. On n'en a plus jamais entendu parler. »

	Je me doutais bien que l'histoire ne s'arrêtait pas là. J'attendis que Sharkey donne la chute.

	« L'OD l'a eu.

	— Qui ça ?

	— Tu te souviens du père Rosenzweig dont je t'ai parlé ? Il en faisait partie. L'Oculus Dei. L'Œil de Dieu. J'ai bien compris le latin, non ? Je crois. Tu as pigé ce que ça veut dire ? L'Œil de Dieu... il voit les choses correctement, pas comme dans les films. S'ils étaient tous comme Rosenzweig – ces OD –, ils étaient les pires ennemis que nous autres, les gens du cinéma, on ait jamais eus. Pire que la Ligue de la décence, la Commission d'enquête sur les activités antiaméricaines, et tout le saint-frusquin. Parce qu'ils n'avaient qu'une idée : tuer l'art, vlan !

	— Alors, c'était qui ? »

	Un clin d'œil.

	— C'était ? Qu'est-ce qui te donne à croire qu'ils ne sont plus dans le circuit ? Pose seulement la question à Miss Swann un jour. Ils n'ont pas tourné la page en ce qui la concerne.

	— Elle est toujours en rapport avec eux ?

	— Ce sont eux qui sont en rapport avec elle. Du moins, ils le voudraient bien. Deux ou trois fois depuis qu'on a quitté Paris, ils sont passés tailler une bavette, non pas que Clare en fasse grand cas. Des alliés, c'est ça qu'ils cherchent. Des intellos genre respectable comme Notre Dame du Classic.

	— Bon, mais qui sont-ils, alors ?

	— J'en ai pas la moindre idée, petit. Le seul OD que j'aie jamais rencontré, c'était Rosenzweig. Et il ne disait rien. Tout ce que je sais, c'est qu'ils ont cherché à saboter le cinéma dès le départ.

	— Et tu crois qu'ils ont... quoi ? Assassiné LePrince ?

	— Qui sait ? » Puis, en rigolant, il ajouta : « À moins que le père Rosenzweig ne nous ait menés en bateau. Peut-être qu'il était le seul OD qui existait.

	— Mais il y a bien eu un LePrince. Et il a disparu ?

	— Eh ouais. Mais peut-être qu'il voulait juste quitter sa bourgeoise. Va savoir ! »

	Je me souviens d'une autre conversation encore, la plus étrange de toutes. Elle commença alors que Sharkey me montrait comment nettoyer le couloir du projecteur. Je m'avisai de l'interroger sur le mécanisme qui agrippe le film par ses perforations et le fait avancer une image après l'autre. Cela s'appelle la croix de Malte.

	« Tu m'as dit que LePrince a inventé ça, remarquai-je.

	— Non, non, il a été le premier à le sortir en public... ça faisait partie de son projecteur. Tu sais pourquoi on l'appelle une croix de Malte, non ? Parce que le mécanisme a la forme d'une croix de Malte. Et ce n'est pas par hasard.

	— Qu'est-ce qui n'est pas par hasard ?

	— Que la partie la plus importante du mécanisme a la forme d'une croix de Malte. Tu connais Malte, non ? »

	Évidemment, je ne savais rien sur Malte. Je ne comprenais rien à ce qu'il me racontait. Aussi, comme d'habitude, je le laissai disserter à loisir tandis qu'il nettoyait les entrailles du projecteur.

	« C'est là que les hospitaliers tenaient boutique. Ils ont gouverné l'île pendant deux ou trois siècles. T'as entendu parler des chevaliers ? »

	Encore une fois, non.

	« Des chevaliers du Moyen Âge. Des croisés. Ce genre-là. » Puis, comme si c'était le point essentiel : « C'est eux qui ont récupéré le trésor des Templiers. Plus tous leurs secrets. »

	Je le scrutai d'un œil vide.

	« Tu sais ce qui est arrivé aux Templiers ? Les chevaliers de l'ordre du Temple ? Baisés dans les grandes largeurs. Par le pape lui-même. Comme hérétiques. Éliminés. Totalement. Torturés, éviscérés, brûlés sur le bûcher... quelqu'un devrait en faire un film. Quand le vieux pape en eut terminé, il ne restait plus une rognure d'ongle de Templier. À part ceux qui se planquaient chez les hospitaliers. Voyons voir.... ils sont allés à Chypre, puis à Rhodes... ou en Sicile, non ? Et pour finir, Malte. C'est là qu'ils ont eu l'idée de la croix de Malte. À ce qu'on raconte, le pape a éliminé les Templiers, mais pas les enseignements secrets. Les hospitaliers les ont récupérés. Ils ont gardé Malte jusqu'à ce que Napoléon les flanque à la porte. » Autre clin d'œil. « Et où sont allés leurs enseignements après ça, hein ? Personne n'en sait rien. »

	Je posai la question évidente.

	« Qu'est-ce que tout ça a à voir avec le projecteur ? »

	Sharkey marqua sa surprise par un royal haussement de sourcil. « Bon, d'où tu crois que sort cet engin ? Tout le système dépend de ce bidule. Et qui a inventé ce bidule ? Tu vois, il faut bien distinguer entre la cause et l'effet, sinon tu mets la charrue avant les bœufs. La croix n'est pas venue la première. C'est le bidule qui est venu en premier. La croix a été conçue pour le dispositif. Une sorte de signe de reconnaissance entre initiés, tu piges ? »

	J'étais proche de l'exaspération. Je m'attendais à ce que mon badinage avec Sharkey soit amusant. Là, ce n'était pas amusant, il divaguait. « Sharkey, de quoi tu parles, bon sang ? Le ciné est un truc moderne... depuis Edison. Entendu, disons depuis LePrince. Ça fait 1880, 1890 au plus.

	— C'est ce qu'on dit dans les bouquins.

	— Tu penses que les livres se trompent ?

	— Ça serait pas la première fois. Regarde ce qu'ils disent du chien de Houdini. »

	Je préférai ne pas relever. « Alors tu penses que le projecteur de cinéma a été inventé par... des chevaliers du Moyen Âge... à Malte ?

	— Et pourquoi pas ?

	— Voyons ! C'est un appareil électrique. Il a besoin d'électricité.

	Il lui faut un arc à carbone. »

	Sharkey haussa les épaules.

	« Pas si tu marches à la perception extrasensorielle. Je te le dis, Jonny, ces Templiers et ces hospitaliers... c'étaient comme les Rose-Croix. Ils étaient en contact avec les puissances obscures. Mec, ça te plairait pas de voir quelques-uns de ces films médiévaux ? Ta-ra-ta-ta ! Le Retour de Genghis Khan.

	— C'est encore des salades du père Rosenzweig ?

	— Un peu, pas tout. J'ai beaucoup cherché par moi-même.J'ai un bouquin génial sur les Templiers que tu peux m'emprunter. Une étude duraille, du costaud. On raconte qu'ils étaient de mèche avec le démon. C'est du moins ce que les autorités voudraient nous faire croire. Des messes noires, le sang des vierges et tout le bataclan.

	— Et toi, tu me racontes qu'ils ont inventé le cinéma.

	— Bon, disons seulement en partie. Disons un mélange entre la lanterne magique et le zootrope. Ça marchait peut-être à l'énergie psychique, qui sait ? Peut-être que les vieux Templiers faisaient du ciné par pures projections astrales.

	— Starkey, tu crois vraiment à ça ?

	— J'ai un esprit ouvert, répondit-il.

	— Et Clare ? Tu as déjà discuté de ces choses-là avec elle ?

	— Bon sang, elle sait tout ça. Elle a rencontré Rosenzweig.

	Ils ont débattu de l'histoire sous tous ses angles. Mais au-delà d'un certain point de bizarrerie, Clare se met des oeillères. C'est une femme intelligente, niais elle a ses limites. C'est ce qu'elle appelle ses « critères''.

	— Et toi, tu ne crois pas aux critères.

	— Les critères sont pour les battants. Clare est une battante. Elle aime la bagarre, c'est le boire et le manger pour elle. Ne te méprends pas. En ce qui me concerne, Clare est la meilleure. La seule différence entre nous, c'est que, pour moi, il y a plus dans le film que ce que l'oeil distingue. » Puis avec un clin d'oeil et un sifflement : « Comme pour le type aux vampires, tu piges ?

	— Quel type aux vampires ?

	— Ce vieux rigolo de Maxy von Castle. Le Festin des morts-vivants.

	— Oh, celui-là. Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Tu crois pas que Maxy en connaissait un bout sur la question ?

	— Laquelle ?

	— Les films médiévaux. C'est un film médiéval ou j'y connais rien. Un type capable de « latensifier » comme ça un film doit être en contact avec les puissances obscures. On ne croirait jamais qu'un noir puisse être aussi noir.

	— Tu as vu le film ?

	— Bien sûr. Dès la minute où on l'a reçu. Il y avait certains plans salement osés sur cette pelloche. Et la scène de la chambre à coucher ? Houlala !

	— Ouais, Clare m'a dit.

	— Elle ne te l'a pas passé ?

	— Pas vraiment. Je suis arrivé juste pour la dernière partie. Je ne peux pas vraiment dire que je l'ai vu.

	— Des films pareils, t'as pas besoin d'en voir plus qu'une partie. Comme du bouillon cube visuel, tu sais ? Paf, dans le mille !

	— Un drôle de truc à propos de ce film. Clare l'a détruit. »

	Sharkey apprit la nouvelle sans sourciller.

	« Ça ne m'étonne pas. Ça a dû lui flanquer une sacrée trouille.

	— Allez, ce n'était pas aussi épouvantable que ça. Il n'y avait pratiquement pas de sang.

	— Je parle sur le plan principes esthétiques. Ce qui, pour Clare, compte plus que le sang. Tu as vu la scène de l'empalement à la fin ? À quoi sert tout son bla-bla d'intello de mes deux face à un casse-tête pareil ? » Puis, remarquant mon intérêt, il m'avertit.

	« Un conseil de ma part, ne touche pas un mot de tout ça à Clare. Elle te jettera hors du plumard. Je sais de quoi je parle. »

	Mais j'en parlai à Clare, je ne pouvais pas m'en empêcher. Cherchant à aborder le sujet autant que possible par la tangente, je décidai que LePrince serait le point de départ le plus sûr. Mais le nom de l'homme avait à peine franchi mes lèvres qu'elle me lança un tel regard que je crus qu'elle allait effectivement me chasser du lit.

	« Tu veux dire le type qui est tombé du train et dont on n'a plus jamais entendu parler ?

	— Enfin, je crois que personne ne sait s'il est tombé du...

	— Bien sûr que non. C'est la faute des Jésuites, hein ? Ou bien c'était celle de l'Inquisition espagnole ? Ou des Rose-Croix ? Comment Sharkey a-t-il tourné l'histoire cette fois ?

	— Tu veux dire qu'il a tout inventé ?

	— Qu'est-ce que tu crois ?

	— Mais il y a eu un LePrince. J'ai vérifié.

	— Évidemment. Et il a disparu. Et alors ? Ça ne veut pas dire que les soucoupes volantes l'ont embarqué. Mon oncle Osbert a disparu. Il s'est fait la belle avec la femme du boucher.

	— Mais tu as rencontré ce prêtre, non ? Rosenzweig ?

	— Premièrement, ce n'était pas un prêtre. Il disait qu'il était prêtre. C'était un cinglé, voilà ce que c'était. Et deuxièmement, pourquoi tu ne la boucles pas avant de me rendre malade ?

	— Sharkey dit que Rosenzweig appartenait à une secte qui te poursuit depuis que tu as quitté Paris.

	— Tiens, évidemment ! C'est parce que je connais le secret des trente-neuf marches.

	— Enfin, c'est vrai ?

	— Une fois ou deux, quelqu'un s'est pointé...

	— Et ça ne t'inquiète pas ?

	— Si je devais m'inquiéter chaque fois qu'un cinglé se pointe au Classic...

	— Ce Rosenzweig n'a pas essayé de tuer Henri Langlois ?

	— Oui, enfin... disons que j'aime vivre dangereusement.

	— Sharkey dit que tu as eu deux ou trois grosses disputes avec lui. Alors je me demandais...

	— Une dispute ! Je ne gaspille pas ma salive à m'engueuler avec des timbrés. Mon boulot consistait à le flanquer à la porte de la Cinémathèque quand il se présentait. L'homme avait l'habitude de balancer des objets sur l'écran. Et il empestait un max.

	— Alors tu ne crois pas qu'il y ait du vrai dans ce que dit Sharkey... rien du tout ?

	— Ha ! Il t'a parlé de la croix de Malte ?

	— Ouais.

	— Tu sais ce que c'est ? C'est son numéro de charme. Ça lui sert à lever les filles. Comme le vieux coup du sous-marin. « Viens dans la cabine de projection, je veux te montrer le mécanisme de la croix de Malte... tiens, tiens, on crève de chaud ici, non ? Si tu te désapais un peu ?" Ça marche généralement avec les vierges effarouchées, si elles sont fanas de ciné. » Clare me coula un coup d'œil en douce. « Je ne sais pas ce qu'il mijote dans ton cas, mais s'il te propose de prendre une douche avec lui après la projo, fais gaffe.

	— Sharkey dit que le film de vampire que tu avais ici, Le Festin des morts-vivants, ça avait un rapport avec ce qui préoccupait Rosenzweig.

	— Oh, c'est ce que dit Sharkey ? Eh bien, nous devons nous intéresser de près à ce que dit Sharkey, n'est-ce pas ? » Sa voix avait grimpé d'une octave.

	— Bon, je me demandais juste...

	— Encore trois mots et tu vas te le demander sur la banquette du salon pendant quelques semaines. » Sur quoi, elle se retourna, se roula dans la position du tatou et ramena les couvertures sur ses oreilles.

	Plus jamais je n'amenai sur le tapis les conversations de Sharkey, mais je lui empruntai l'essai soi-disant « duraille, du costaud » qu'il avait évoqué. C'était en fait un livre de poche genre littérature de gare avec une couverture tape-à l'oeil représentant des chevaliers du Moyen Age renfrognés qui fouettaient et marquaient au fer des victimes à demi nues. Les lettres du titre, La Terreur des Templiers, étaient composées de dagues ensanglantées. « L'histoire qu'on peut enfin raconter, annonçait la couverture. Un récit authentique, intégral, qui vous glace le sang. » Bon, à quoi je m'attendais de la part de Don Sharkey en madère de littérature ? L'évocation d'un semblant d'auteur figurait sous la forme d'une mention microscopique au dos de la page de titre : « Condensé et adapté de l'oeuvre originale de J. Delaville Le Roulx. » Malgré tout le sensationnalisme de la présentation, le texte qui filtrait sous la traduction conservait un certain nombre d'éléments tangibles, voire trop par moments. En poursuivant ma lecture par intermittence durant quelques mois, je parvins à tenir jusqu'au bout. Et, le diable m'emporte, c'était une sacrée histoire !

	
Chapitre 4

	Magenta vénitien

	La voix au téléphone avait un ton si confidentiel que Clare crut à un appel cochon.

	« Qui c'est, bon sang ? grogna-t-elle, méfiante. Marcel ? Marcel qui ?

	— Marcel, le secrétaire particulier de Chipsey Goldenstone.

	— Oh. fit Clare, d'un ton plus dégoûté que s'il y avait eu un dragueur au bout du fil.

	— Chipsey aimerait vous informer du fait qu'il reçoit un petit nombre d'amis intimes ce samedi à une heure. Il va proposer l'acquisition d'une vaste sélection de souvenirs cinématographiques provenant de l'importante collection privée de son défunt père. Nous espérons sincèrement que vous pourrez être des nôtres en cette occasion.

	— Par « acquisition », j'imagine que vous voulez dire qu'il va mettre en vente, rétorqua Clare. Chipsey ne fait pas de cadeaux.

	— Oui, vous pouvez présenter les choses ainsi.

	— Alors ça y est, Chipsey va empocher le butin du vieux. Voyons... ça fait combien de temps que le père Goldstein moisit sous terre ? Une bonne semaine, non ?

	— Mr Ira Goldstein est décédé depuis près d'un mois.

	— Tant que ça ? Écoutez, Marcel, je crains de ne pas être amateur de souvenirs cinématographiques. À moins, bien entendu, que cela ne comprenne des films.

	— Oh, absolument. Une large sélection de ceux-ci. »

	En un quart de seconde, l'expression de Clare passa de l'indifférence à l'avidité.

	« Vous êtes sérieux ? demanda-t-elle.

	— Parfaitement. Comme vous le savez sans doute, Mr Goldstein père était un collectionneur passionné de films.

	— Oui, oui, je sais !

	— Remarquez, ceci est strictement confidentiel. Une proportion non négligeable des films de Mr Goldstein sera proposée à la vente samedi aux amis de Chipsey très très intimes.

	— Et j'en fais partie ?

	— Apparemment. Vous êtes sur la liste.

	— J'y serai », promit Clare. Puis, rayonnante d'excitation, elle se tourna vers moi, de l'autre côté de la pièce. « La collection Goldstein, annonça-t-elle. Elle va être mise en vente. »

	Quand la nécrologie d'Ira Goldstein avait paru dans les journaux, Clare lui avait accordé autant d'intérêt qu'au bulletin météo. Les nababs du cinéma tels que le vieux Goldstein appartenaient à un monde qu'elle méprisait. Mais quand le secrétaire de Chipsey fit état de la vente des films, elle se mit sur le pied de guerre. Le bruit courait que le vieil Ira possédait une des plus grandes collections cinématographiques privées du monde, mise en lieu sûr dans le caveau familial. Clare suivait de près ce genre de chose. Elle prétendait connaître chacune des principales collections du pays et nombre de celles de l'étranger. Si elle entendait parler de ventes ou d'enchères dans la région, elle se débrouillait pour y assister et faire partie des invités. Même si elle ne pouvait pas se permettre d'acheter – et elle ne le pouvait jamais –, il était utile de savoir qui possédait quoi, juste au cas où le propriétaire serait disposé à louer. Son intérêt particulier pour les films d'Ira Goldstein se comprenait sans peine. De notoriété publique, il ne louait rien, il ne projetait rien, il conservait ses films à des fins purement spéculatives et n'en discutait qu'avec d'autres collectionneurs bien nantis. Cela faisait de ses acquisitions un mystère absolu, qui allait être dévoilé ce jour-là. Il aurait fallu que Clare soit à l'hôpital pour qu'elle rate l'occasion de se faire une idée de la collection Goldstein.

	Je n'aurais jamais cru que, de près ou de loin, Chipsey Goldenstone pourrait avoir un jour un effet aussi réjouissant sur Clare, surtout s'agissant d'une invitation qui l'amenait à figurer parmi ses amis intimes. Chipsey faisait partie de la faune la plus exotique de la communauté cinématographique locale. Lors de conversations entre Clare et Sharkey, son nom avait été prononcé plusieurs fois avant que je demande qui il était.

	« Un réalisateur de films expérimentaux, répondit Sharkey. Un des meilleurs.

	— Un con d'enculé de l'art, corrigea Clare. Un des pires. » Elle entra dans les détails. « Le meilleur service que je pourrais rendre à l'art cinématographique serait de le tuer la prochaine fois que je le vois. »

	Bref, un type présenté par Clare en ces termes n'aurait jamais dû servir d'intermédiaire entre Max Castle et moi. Pourtant, n'eût été l'invitation de Chipsey Goldenstone aux enchères de ce jour-là, j'aurais pu ne jamais avoir l'occasion d'écrire ces Mémoires. Quelques mois plus tôt, j'avais difficilement entrevu dix minutes d'un film de Castle si proche de se désintégrer sur la pellicule que c'était une souffrance de le regarder. Peu importe ce que Clare avait repéré dans Le Festin des morts-vivants à travers cette jungle de collures négligentes et de perforations défaillantes, je n'avais guère vu qu'un film d'horreur plutôt daté. J'aurais pu me contenter d'écarter ce bref échantillon en traitant le film de connerie, d'insanité, de camelote. Grâce à Chipsey, j'allais bientôt voir pour la première fois un Castle de qualité.

	Méprisé et rejeté par Clare, Chipsey n'avait pu pénétrer dans sa vie que par la petite porte, c'est-à-dire par le biais des vices mineurs et du goût décadent qui constituaient l'imaginaire de Sharkey. Pour autant que je sache, à peine Sharkey eut-il quitté Paris pour rentrer au bercail qu'il se mit à fréquenter la bande à Chipsey, les centaines d'intermittents qui constituaient son univers érotico-artistique. « Tu peux compter sur Sharkey pour flairer la gaudriole à un kilomètre, me dit Clare. Et il courra s'y jeter tête baissée. » Pour la majeure partie, l'empire personnel de Chipsey, composé de thuriféraires et de parasites, semblait se réduire à une infatigable partouze migrant à l'heure crépusculaire entre des petites villes minables du bord de mer au sud de Santa Monica et des planques chicos dans le canyon derrière les Palisades. À l'occasion, cette incessante tournée de festivités s'interrompait assez longtemps pour susciter des événements artistiques, le plus souvent financés par Chipsey et tous (du moins ce que j'en avais vu) parfaitement ineptes. Il y avait des vernissages de galeries d'art tellement à l'avant-garde qu'on ne distinguait pas les œuvres de la tuyauterie.

	Il y avait des petites revues audacieuses qui ne dépassaient pas la publication révolutionnaire du numéro un. Il y avait des pièces de théâtre prétentieuses qu'on aurait pu prendre pour du mauvais burlesque. Par-dessus tout, il y avait les propres films de Sharkey. Des années avant que je rencontre Clare, Chipsey et Sharkey avaient conçu l'idée de monter un festival des films underground de la côte Ouest dans lequel figurerait l'œuvre de Chipsey. Clare n'était pas transportée par cette perspective. Elle les avait avertis qu'ils ne trouveraient pas suffisamment de films de qualité pour occuper l'entracte.

	« Nous avons le travail de Chipsey, lui avait rappelé Sharkey.

	— C'est ce que je veux dire. »

	Mais Sharkey s'entêta et eut gain de cause, non sans promettre que cela resterait une exception. Le résultat fut un affreux pot-pourri de travaux d'amateur comme Clare l'avait prédit. Le festival aurait sans doute été un exercice de sado-masochisme financier s'il n'avait été généreusement subventionné par Chipsey et gonflé au box-office par la foule d'admirateurs parasites qui le suivaient à la trace en espérant avoir un coup de pouce, une dose ou l'occasion de faire la nouba. Le cash de Chipsey et son réseau transformèrent une catastrophe probable en un événement annuel qui devint la principale machine à sous du Classic.

	Râlant et grognant, Clare accepta l'argent, mais le Classic y gagna une célébrité douteuse qui rendait les bénéfices particulièrement exaspérants. Cela n'avait rien à voir avec l'art, même mauvais. La cause en était la rigolade et le chahut général indissociables des projections. Les soirées de Chipsey, organisées dans un refuge de Topanga Canyon au chic rustique et plein de recoins, étaient des happenings locaux de triste renom. Elles prenaient la forme d'une seule et unique querelle d'ivrognes du début à la fin du festival. N'importe qui pouvait venir et n'importe quoi pouvait arriver. La presse hissa rapidement l'événement au rang de date dé du calendrier mondain. Les journalistes se présentaient en force pour picoler à l'oeil, piquer une tête dans la piscine, profiter de l'herbe, engloutir les rafraîchissements et, accessoirement, filer un reportage bourré d'histoires de cul. On pouvait compter sur eux pour pimenter leurs papiers de ragots sur la débauche d'alcool qui était invariablement plus excitante que les films qui passaient. Au grand dépit de Clare, le Classic était désormais associé dans l'esprit du public à des articles intitulés « Les amateurs de cinéma font une superfiesta » ou « L'avant-garde à poil pour la fête du cinéma ».

	Mais les problèmes de Clare avec le festival allaient bien au-delà. Chaque fois que l'événement revenait, ça l'obligeait à repenser sa longue et difficile histoire avec le mouvement du cinéma underground. Tout ce qu'elle y trouvait, c'était des souvenirs en dents de scie et une ambivalence douloureuse. Durant les premières années d'après guerre, quand le New American Cinema (comme il s'appelait de façon pompeuse) commença à s'exprimer, Clare s'empressa de s'allier aux théoriciens et aux directeurs de salle qui s'y engagèrent. Elle fit plusieurs fois le voyage à New York (à ses frais) pour assister aux colloques et participer aux jurys qui se réunissaient pour délivrer un réquisitoire sanglant contre les films à recettes, la dictature des grands studios, la censure, la liste noire. En fin de compte, il y eut un laborieux été de travail non payé pour aider Jonas Mekas à lancer Film Culture., la principale revue de l'underground. Tant qu'il y eut l'ombre d'un espoir que la Film-Makers Cooperative de Mekas donne le jour à quelque chose comme la Nouvelle Vague française, Clare s'accrocha obstinément à la cause, lui consacrant plus de temps et d'argent qu'elle ne pouvait se le permettre.

	Dans l'opposition, les ennemis de l'establishment hollywoodien étaient porteurs de la bonne parole. Mais quand leurs films arrivèrent sur l'écran, Clare déchanta. « Des mégalos, fulmina-t-elle. Une tonne d'autosatisfaction prétentieuse pour chaque minute de film et pas une de ces minutes n'est meilleure que W. C. Field dans ses mauvais jours. » C'était les clichés érotiques qui perturbaient le plus Clare, une grivoiserie de voyeur systématique et incessante. Quand elle fut à bout, elle envoya un article vachard à Film Culture dans lequel elle traitait le cinéma d'avant-garde de « désert peuplé de fantasmes de voyeurs ». Outrée, Clare apprit avec stupéfaction que le journal refusait de le publier. Il s'ensuivit une minitempête dans le milieu du cinéma expérimental, laquelle se propagea rapidement à d'autres publications. Au plus fort de faction, Clare porta certains coups qui lui valurent d'être accusée d'exprimer un préjugé homophobe. Cette lecture n'était pas tout à fait inexacte. Clare nourrissait bien une hostilité affirmée à l'encontre des gays dans le monde du cinéma d'art et d'essai. Elle ne me dit jamais pourquoi. Je suspectais que cela avait un rapport avec une déception sentimentale dans son passé, un homme qu'elle avait perdu pour un autre homme. Elle s'efforçait de ne pas livrer ses sentiments. Cela lui était assez difficile en temps normal. Mais, sous la pression, tous les coups étaient permis, et l'implicite devenait vite explicite.

	« Si nous devons laver notre linge sale en public, fulmina Clare dans une lettre incendiaire qui parut dans The Moviegoer, parlons franchement de l'origine de la saleté. Des rêves érotiques qui voudraient se faire passer pour du grand art. »

	Il ne fallut guère de temps pour que ce désaccord capte l'attention amusée des observateurs non spécialisés. À la grande surprise de Clare, le New York Times proposa de lui acheter l'article refusé pour son supplément du dimanche. Blessée et furieuse, elle sauta sur l'occasion. Cela fut son premier papier à paraître dans une publication importante. Pour elle, c'était une percée. Et pour ses adversaires, une trahison.

	Chaque année, le festival de Sharkey réveillait le souvenir de l'ancienne blessure et des âpres accusations échangées au cours de cet épisode. Pire, cela impliquait des souvenirs déplaisants de quelqu'un qui représentait par excellence tout ce que Clare détestait dans l'univers du cinéma underground : Chipsey Goldenstone.

	À son honneur, Clare ne tenta jamais de dissimuler la répugnance que lui inspirait Chipsey, pas même d'y mettre la pédale douce. La tromperie n'était pas son fort, pas plus que le tact n'était l'une de ses vertus. Si Clare faisait acte de présence aux fêtes de Chipsey, c'était pour se soûler suffisamment afin de pouvoir l'abreuver d'injures en face. Pour une raison qui m'a toujours échappé (sc pouvait-il que ce soit de la pure stupidité de sa part ?), Chipsey refusait de se sentir insulté. Au contraire, il s'obstinait en dépit de tout à prétendre à son amitié. J'étais présent à la projection quand on lui demanda, en présence de Chipsey, ce qu'elle pensait de son film. Elle répondit : « Peut-être que vous en avez entendu parler : il y a une espèce de gelée visqueuse malsaine qui se fixe sur les bandes. Personne ne sait comment tuer ni même ralentir le processus quand ça commence. Ça commence petit à petit par les bords de la pellicule et tout ce que ça touche devient gluant, terne et ignoble. Une fois que ça a fini de bouffer le film, il ne reste rien dans la boîte à part une flaque de sirop nauséabond dans lequel on ne peut pas distinguer D. W. Griffith de Donald Duck. C'est exactement ce que nous venons de voir. Ce n'est pas du cinéma, c'est de la moisissure. »

	À quoi Chipsey répondit avec beaucoup de bonne humeur : « Ah, mais c'est tout à fait ça, Clarissa. Tu vois, tu es obligée d'avoir recours à des comparaisons biologiques pour parler de ce que je fais. L'embryonnaire, le fertile, le séminal... c'est exactement ce que je recherche. Les moisissures, par exemple, j'ai toujours été frappé par leur force carrément vitale. Si dynamique, si irrépressible... » Quelle que fut l'opinion de Clare sur les films de Chipsey, elle s'était résignée au fait que le principal objectif du festival était de servir de vitrine à son œuvre. Qui était, même pour un novice comme moi, à vomir. Les rares exemples que j'avais vus se limitaient à des vues durant des heures de corps nus emmêlés se livrant à diverses perversions acrobatiques. Tantôt un jazz anémique jouait faiblement en arrière-plan. Tantôt de la poésie française était ânonnée de façon inaudible. Invariablement, il y avait une séquence montrant une partie de l'anatomie du réalisateur, son nombril, une aisselle, un plan sous la ceinture de l'organe succinctement vêtu d'une résille cousue de paillettes et de plumes. Ou peut-être un gros plan détaillant les pores de son visage reflétant une extase infinie. À mon avis, les films de Chipsey n'étaient guère plus que du porno. Le bruit courait qu'ils étaient fort demandés dans le circuit rentable et fermé des associations d'étudiants et des clubs pour hommes.

	Quand bien même, le mode de vie dont Chipsey avait coutume dépassait de loin ce qu'il pouvait gagner avec la pornographie. Ses ressources les plus évidentes lui venaient de son père, un des premiers magnats de l'âge d'or de Hollywood. À un moment donné, Ira Goldstein avait financé tous les nababs des grands studios : Goldwyn, les Warner, Selznick, Cohn. Toutefois, contrairement à eux, Ira n'avait jamais prétendu être un producteur ni désiré voir son nom sur un film. Il se contentait d'être un bailleur de fonds pur et simple, et silencieux. Dans cette fonction strictement intéressée, il gagna une fortune. Il gagna aussi une réputation. Ses proches – qui n'étaient guère nombreux – l'appelaient Ira le Terrible. Dans le monde du cinéma, on l'appelait le ganef [8], comme dans la phrase : « Quel ganef ! Il en veut toujours plus. »

	Aussi féroce fut-il sur les questions d'argent, on reconnaissait à Ira un flair étrange pour le cinéma. Certaines de ses sentences devinrent légendaires. Quand la Columbia vint le trouver pour qu'il finance une comédie mineure intitulée Night Bus, Ira refusa de s'exécuter tant qu'on n'aurait pas changé le titre. « Avec un titre pareil sur la façade, le public va vouloir prendre le premier car pour Pomona. » Le titre choisi par le studio ne lui plut pas davantage (It Happened One Night [9]), mais il accepta de casquer à une condition : « J'ai appris que Louie voulait embaucher le type au dentier... Gable, je veux dire. Prenez-le. En voilà un qui sait jouer la comédie. Regardez-moi les portugaises qu'il a. Mais faites en sorte qu'il montre sa poitrine. »

	Ira fut aussi l'un des premiers à investir sérieusement sur Walt Disney. « Il a une idée de génie, ce garçon. Pourquoi payer des acteurs si on peut acheter des crayons ? » Quand Disney lui apporta les cartons préliminaires pour Blanche-Neige, Ira fit une suggestion. « Collez des verrues plus grosses à la sorcière et des nénés plus petits à la fille. N'oubliez pas, c'est pour les gosses. Les parents se fichent que leurs gosses aient une trouille d'enfer, mais que Dieu nous protège si l'un d'eux se mettait à bander ! »

	Fils peu aimable d'un père peu aimable, Chipsey avait un grand problème : il était déchiré entre un vague désir d'indépendance artistique et une cupidité irrépressible. Il résolut ce dilemme en anglicisant son nom de famille, puis en conservant toute la fortune familiale dont il parvint à s'emparer. L'argent venait à lui, même s'il ne coulait pas toujours à flots. On avait entendu plus d'une fois le père Goldstein traiter le fils Goldenstone de « pédé », de « tante », voire de « dégénéré ». Cependant, comme Ira n'avait rien d'autre à faire de sa fortune, à contrecœur, il la laissait couler au compte-gouttes vers Chipsey.

	Clare avait pour politique de fréquenter Chipsey le moins possible, même pendant le festival. Elle se résignait à encaisser l'argent que celui-ci lui rapportait, mais consacrait généralement ces deux semaines à ses vacances en laissant le Classic entre les mains de Sharkey. C'était un geste de mépris et une façon de se désolidariser. « Si jamais il est trop défoncé pour mettre en route la caméra, dit-elle un jour de Sharkey alors qu'elle s'apprêtait à quitter la ville, ils ne s'en rendront même pas compte. Ils croiront que c'est du cinéma d'art et d'essai. » Malheureusement, cette politique de non-intervention finit par se retourner contre Clare et la plongea dans des affres qui allaient avoir des conséquences d'une portée considérable pour elle comme pour moi. C'était l'année de Magenta vénitien, un des événements qui firent date dans l'histoire du Classic.

	Très tôt, Chipsey avait utilisé le festival pour présenter son grand œuvre aux multiples chapitres, intitulé Série vénitienne. « Vénitien » comme dans store vénitien, devant lequel une caméra seize millimètres fixe était placée pour prendre un certain nombre d'épisodes improvisés qui ne se distinguaient que par leur parfaite idiotie. Le store s'ouvrait et on voyait un des amants de Chipsey raser un poulet vivant qui gloussait. Une demi-heure comme ça peut-être. Puis le store se refermait. Plusieurs minutes comme ça. Puis il se rouvrait et on voyait une bande de copains à Chipsey remplir une baignoire d'une matière gluante colorée, faire les pitres et déconner. De longues minutes comme ça. Puis une femme nue sautait dans la baignoire et éclaboussait partout. De longues, très longues minutes comme ça. Et ainsi de suite.

	Chaque année, pour indiquer l'évolution artistique du réalisateur, le store vénitien changeait de couleur. Ainsi, nous eûmes droit à 'Turquoise vénitien, suivi d'Ambre vénitien suivi d'Or vénitien. Chipsey affirmait qu'à chaque nouvel épisode, il repoussait plus loin les frontières de l'art cinématographique vers l'inconnu de la création.

	Il pouvait discourir sans fin sur la signification symbolique du store, du poulet, de la baignoire, de l'action qui avait lieu derrière le store par opposition à l'action qui avait lieu à travers le store. Personne n'aurait pu trouver la moindre trace des soi-disant « progrès » que Chipsey revendiquait pour la série, si ce n'est que chaque épisode était plus long que le précédent. Lorsque nous parvînmes à Mauve vénitien, nous franchîmes la limite des quatre heures. Cet épisode comprenait les quatre-vingt-dix minutes finales durant lesquelles on voyait le store et rien d'autre, accompagné d'une bande-son remplie de gloussements orgiaques et de grognements. Chipsey avait beaucoup à dire sur cette dernière heure et demie. « Ça crée un air de mystère, vous voyez. Ça vient directement d'Égypte, l'ancienne Égypte. Le voile du temple, le culte d'Isis, ce genre de chose. Je traverse indiscutablement une phase égyptienne. »

	Tous les films de Chipsey partaient à l'est pour être projetés à New York dans le circuit underground en plein essor, où ils étaient tenus en grande estime par les adeptes des séances de minuit. Film Culture inventa l'expression « cinéma baudelairien » pour avoir un créneau où fourguer la série vénitienne. Mais Mauve vénitien allait se voir souffler la vedette cette année-là par une plongée encore plus radicale dans la décadence : Flaming Créatures, de Jack Smith, qui fut salué comme le premier film à montrer de face la nudité masculine intégrale. De la queue, apprécièrent les aficionados. Cette révélation érotique passa en un éclair, à la faveur d'une espèce d'abrutissement soudain, toléré au sein des intellectuels new-yorkais depuis que la critique appelait ça du kitsch. À ce stade, Flaming Creatures pouvait même être considéré comme hyper-kitsch. Il obtint aussitôt un succès à scandal* mineur, à la publicité duquel la police collabora en organisant quelques descentes dûment dénoncées, au cours desquelles le film lui saisi et les propriétaires de la salle momentanément arrêtés. Cela se produisit à Los Angeles lors de la première de Flaming Creatures. Sur quoi Chipsey s'enhardit, bien décidé à ne pas se laisser supplanter par Smith, un vieux rival qui lui disputait l'attention et le succès. Il déclara aussitôt qu'il était prêt, lui aussi, à aller « jusqu'au bout » dans sa prochaine œuvre, Ce fut Magenta vénitien.

	Peu avant sa sortie à l'occasion du Classic Festival, Clare et moi assistâmes à l'avant-première. Au bout d'une heure environ, le sempiternel store vénitien se leva sur la séquence clé. Sous nos yeux se dressait une silhouette enveloppée de papier aluminium de la tête aux pieds. Un chuchotement pressant parcourut la salle obscure : « C'est Chipsey, le réalisateur. » La silhouette débitait un monologue étouffé, une longue plainte sur le fait qu'il n'avait jamais pu apprendre à danser la rumba, comment sa mère avait-elle pu se montrer aussi méchante ? Il avait le droit de danser la rumba comme tout le monde, non ? Il savait qu'il pouvait danser la nimba, il pouvait y arriver mieux que Rita Hayworth, mais le temps d'apprendre la rumba, tout le monde danserait la samba. Quand aurait-il l'occasion de danser la rumba ? Oh, où es-tu, Xavier Cugat ? Où sont passées les rumbas d'antan ? En fond sonore passait – cela va de soi – une petite rumba guillerette.

	Pour finir, Chipsey se mettait effectivement à exécuter une rumba. De longues minutes comme ça, avant d'arriver au moment crucial, comble de l'audace : Chipsey se dépouillant de l'alu qui lui recouvre le bas-ventre, révélant tout. Plusieurs secondes en gros plan, crues, droit dessus, et le store se ferme. Souffle coupé dans la salle, et tonnerre d'applaudissements.

	Plus tard – après deux heures supplémentaires de Magenta vénitien – Clare et moi tombâmes sur Chipsey occupé à expliquer son film devant un groupe de lèche-bottes béats. Il dissertait sur le sens existentiel, plus profond, de la rumba et la dette artistique qu'il aurait toujours envers le grand Cugat. Clare l'interrompit. « Mais dis moi, dans ce merveilleux passage de rumba, c'est quoi cette chose qui perce à travers l'alu à la fin ? s'enquit elle.

	— Mais c'est moi, Clarissa. 'Tout moi, tel qu'en moi-même.

	— Ah bon, fit Clare. On aurait vraiment cru voir une queue. Mais en plus riquiqui. »

	C'était l'une « les rares piques qui pouvaient porter avec Chipsey.

	« Alors, attends de voir Flaming Créatures, chérie, avant de faire des comparaisons. La mienne est visible quatre secondes de plus. »

	Cela devint la petite phrase la plus citée du festival. Chipsey Goldenstone allait montrer la sienne, carrément là, sur l'écran de face, pendant neuf secondes, record pulvérisé. Môme la police le sut. Surtout la police. Alors, comme il se doit, les pandores déboulèrent pendant la séance, firent main basse sur le film et embarquèrent Chipsey, Sharkey et le projectionniste, lequel n'était autre que moi-même. Ce moment mémorable passa aux informations télévisées du soir avec des extraits du film de Chipsey, ce qui déclencha un scandale dans les rues devant le cinéma, la foule proclamant la liberté d'expression de l'artiste et dénonçant les flics fachos. Le résultat, car l'affaire passa devant le tribunal, ce fut des flashes de publicité répétés pour le Classic, désormais solidement assimilé à la cause de l'underground. Malgré ses efforts pour passer inaperçue, Clare ne put éviter, en tant que propriétaire de la salle, d'être impliquée par la presse et la justice.

	Bien que ce fût vraiment casse-pieds d'y être mêlée, Clare n'était pas une lâcheuse. N'ayant pas le choix, elle dut défendre sa salle, le film et même – la pilule de loin la plus amère – Chipsey. « Valable ? Est-ce que je trouve le film de Mr Goldenstone valable ? lut-elle dans les articles sur le procès qui la citaient. Ma foi, je ne laisserai pas le commissaire de police décider si les films que je vois sont valables ou non. Bien sûr que je pense qu'il est valable au sens où... »

	Quelle que fût la nuance qu'elle y apporta, Clare sortit de la crise en championne nationale de la cause du cinéma underground, engagée à repasser Magenta vénitien même si les tribunaux l'interdisaient. Le film reçut le feu vert d'un des juges plus libéraux du sud de la Californie, qui ne voyait pas comment quiconque resterait assez longtemps éveillé pour être perverti par la scène incriminée. Chipsey devint un héros, Clare une héroïne. Une semaine après le jugement, Magenta vénitien revint triomphalement à l'écran. Grâce à la publicité préalable et très intéressée effectuée par Chipsey, la projection eut lieu avec un énorme battage devant un public de notables locaux plus nombreux que la petite salle n'en pouvait contenir.

	Au beau milieu du film, Clare, qui avait endossé son air de défenseur des droits civiques et d'anarchiste libertaire de rigueur, articula entre ses dents : « Je vais vomir si je dois de nouveau me taper ce morceau de rumba. » Nous nous faufilâmes dehors pour prendre un café chez Moishe. À peine assise, Clare laissa échapper un flot de larmes. « Je viens de me faire souffler ma salle de cinéma, grommelait-elle, furieuse. Ce n'est pas ce que je veux. Ça n'a rien à voir avec le cinéma. »

	C'est à cet instant, je pense, que, pour la première fois, Clare a envisagé sérieusement la possibilité de se séparer du Classic pour prendre un nouveau départ. Ironie du sort ou juste retour des choses, l'incident lui permit précisément d'y arriver. Elle râla et rua dans les brancards pendant des semaines à cause de son alliance forcée avec Chipsey et l'underground, mais il n'y a aucun doute : la publicité suscitée par Magenta vénitien accéléra la reconnaissance qu'elle allait bientôt recevoir. Les principaux journaux et les magazines sollicitèrent des articles. La NYU Film School l'invita à donner une série de conférences. « Je vois ça d'ici, se lamenta-t-elle un soir auprès de moi, comme elle s'était accordé une pause pendant la rédaction d'un papier que Harper's lui avait commandé. On me donne enfin ma chance, on s'intéresse enfin à moi, le dixième de ce que je mérite, putain. Et ça va pas louper, il y aura un jour quelqu'un pour dire : « C'est à la queue de Chipsey Goldenstone qu'elle le doit. » »

	Chipsey invitait donc Clare à la résidence de son père, une des premières grosses fortunes de la région, un ersatz de villa Renaissance dont le domaine tentaculaire couvrait une ou deux centaines d'hectares à Pacific Palisades. En temps normal, la propriété était bien à l'abri derrière un mur de pierres et un portail en fer de dimensions médiévales, et probablement gardée par des molosses affamés. Mais aujourd'hui, elle était ouverte au monde. Nous – Clare, Sharkey et moi-même – avions eu l'intention de venir de bonne heure, mais à notre arrivée, le samedi après-midi, l'endroit grouillait déjà de monde. Les « quelques amis intima » de Chipsey n'étaient en fin de compte que l'inévitable clique de ses inévitables fiestas. La fête avait l'air d'avoir démarré la veille, voire l'avant-veille. Il y avait au moins trois formations musicales à l'oeuvre dans la maison et sur le domaine : au choix, jazz, rock ou rumba. La pelouse de devant était pavée presque intégralement de voitures garées dans tous les sens. La foule sur l'allée conduisant à la porte d'entrée rivalisait avec celle d'un jour de Rose Bowl Game.

	À l'intérieur, on aurait cru que tout ce qui se trouvait dans la maison était mis à l'encan. Les vendeurs coiffés de chapeaux de paille pastel traversaient allègrement la foule en bradant chacun des meubles du père Goldstein, ses souvenirs et ses objets les plus chers. La scène empestait autant la vengeance filiale que la cupidité. Chipsey avait posté une escouade de culturistes torse nu à chaque porte, chargés de contrôler les reçus de ceux qui partaient en emportant la marchandise. Jouant des muscles et prenant des poses pour rivaliser les uns avec les autres, ils arrivaient à faire plus tapettes qu'intimidants.

	« La chance a tourné », marmonna Clare avant que nous ayons pu effectuer quelques pas dans le salon. Elle hocha la tête en direction de quelqu'un qui fendait la foule à grands signes et à grands cris en venant vers nous. C'était Chipsey qui nous avait repérés et tentait de nous rallier, entouré de son aréopage de favoris, composé principalement de beaux jeunes gens et de jolis minets. Chipsey aimait se montrer en public avec Clare, ce qui lui permettait de prétendre qu'il avait un cerveau. Désormais, depuis le procès, la fréquentation de celle-ci faisait partie intégrante de son rôle de porte-parole de l'underground américain de la côte Ouest. E était fidèle à lui-même, excessivement euphorique, rayonnant et débordant d'énergie. Ce qu'il lui restait de cheveux blond platine était coupé au carré à la Prince Vaillant y compris la frange. Il portait un ample peignoir de gym qu'il gardait ouvert au-dessus de la ceinture pour dévoiler généreusement un poitrail velu. On mit ait presque pu le prendre pour un boxeur professionnel un peu décati tout juste descendu du ring après une séance d'entraînement. Son corps bien en chair, bronzé cannelle et éclatant, conservait encore le muscle juvénile sous lu graisse. Le nez était carrément aplati, les sourcils lacérés et réduits eu charpie. Chipsey affectait d'exhiber autant le muscle que les plaies, preuve de ses aventures parmi la racaille des ports et des plages du coin.

	« Tu emménages ou tu déménages ? demanda Clare après que Chipsey lui eut imposé un baiser mouillé sur la joue.

	— Emménager ici ? » fit-il avec une grimace. Sa voix était une scie nasale qui dominait le tumulte. « Dieu m'en garde, jamais ! J'ai grandi dans cette chambre des horreurs. Trop de connotations exécrables. J'en fais un centre thermal. La Thalasso des Stars. Bain de vapeur aux herbes. Shiatsu. Massage en profondeur. La Maison du Jacuzzi où Tout est Permis. Bien entendu, il va falloir vider ce tas de trucs morbides.

	— On dirait que l'idée te réjouit, rétorqua Clare. Vider le château de famille des Goldstein.

	— Oh, tu crois ?

	— Il y aura une vente de films aussi ? s'enquit Clare comme Chipsey commençait à se fondre dans la foule.

	— Bien sûr ! Qu'est-ce que tu crois ? Des affaires à la pelle. Des cadeaux. Viens me trouver tout à l'heure, Clarissa. Je vais faire en sorte qu'on te mette de côté quelque chose de spécial. »

	Mais ce fut la dernière fois qu'on vit Chipsey ou qu'on entendit parler cinéma jusqu'à ce que le jour se change en nuit pour laisser la place au matin.

	Entre-temps, tandis que la fête progressait vers des hauteurs vertigineuses de consommation d'alcool, les babioles de Goldstein se mirent à changer de mains à des prix extravagants... des photos signées, de vieux découpages techniques, des fauteuils de réalisateurs célèbres. Les chaussures de claquettes d'Eleanor Powell partirent pour quatre cents dollars. Une boîte en miettes de capotes Ramses « en partie non usagées » qui aurait appartenu à Rudolph Valentino alla chcrcher avec exubérance dans les sept cent cinquante. Un bout de dentelle et de caoutchouc crasseux, qui fut présenté comme le soutien-gorge « qui a marqué l'époque », porté par Jane Russell dans Le Banni partit à mille dollars. Clare, qui descendait du scotch sec à longs traits et sans interruption, resta assise, l'air renfrogné, durant toute la séance, prête à basculer dans la nausée. « Dans l'Europe médiévale, marmonna-t-elle à mon intention, on vendait le lait de vierge à la pinte. Et on croit que c'était l'Age des ténèbres. Quand on en sera aux serviettes hygiéniques de Pola Negri, je pars. »

	Minuit vint et passa, toujours sans aucun signe de la vente de films promise. Le manoir Goldstein fut alors le cadre d'une mini émeute de resquilleurs et de vandales itinérants. On put voir des objets cultes du monde du cinéma de même qu'une bonne partie des meubles disparaître par toutes les portes. Les culturistes avaient fort à faire à courir derrière les filous pour les culbuter sur la pelouse. Une petite brigade d'aigrefins fut prise en train d'escamoter un orgue Wurlitzer par la roseraie. Cherchant un endroit pour respirer, nous nous frayâmes un chemin, Clare et moi, jusqu'à une cour dallée à la densité de population plus réduite. Nous n'avions pas vu Sharkey plus ou moins depuis le crépuscule. Il était embarqué dans une partie de volley nu qui semblait se passer de ballon. À présent, l'exaspération de Clare était à son comble et seules de fréquentes ingestions d'alcool l'empêchaient de déborder. Comme nous étions assis, nous saisîmes une conversation susurrée entre deux hommes blottis sur une balançoire juste en face de nous. Nous ne distinguions rien sous la toile à part deux bouts de cigarette incandescents dans l'ombre.

	« Ça m'a coûté mille dollars, mais j'en ai toujours, toujours rêvé, disait l'un.

	— Je t'envie, vraiment.

	— Attends que Howard apprenne que je l'ai acheté. Il va complètement flipper.

	— C'est incontestablement un objet de collection.

	— Oh, plus que ça. C'est absolument ce qu'elle a fait de mieux en ce qui me concerne. Je veux dire qu'auparavant, on voyait de quoi elle était capable. Mais c'est là qu'elle émerge véritablement. Je dis « elle », mais bien entendu, je suis convaincu qu'elle était un homme.

	— Tu le crois vraiment ?

	— Avec ces épaules-là ? Tu penses /

	— Tu pourrais avoir raison. Je dois reconnaître que j'ai toujours eu des doutes. Je veux dire à la manière dont je réagis...

	— Et ces deltoïdes ? Ce sont des deltoïdes de mec ou je n'y connais rien.

	— Manifestement un physique masculin.

	— Il paraît qu'elle pouvait soulever soixante-dix kilos.

	— Ma foi, je reconnais qu'elle atteint ici son apogée, ou plutôt sa maturité. Mais tu penses que c'est plus marrant ?

	— Plus marrant que quoi ?

	— Oh, disons Traversons la Manche ?

	— Oh, allons donc, il n'y a pas de comparaison ! Le dénouement dans La Fille de Neptune est un classique.

	— Oui, avec toutes les fontaines.

	— Je prends vraiment mon pied avec ces fontaines. Et puis, il y a quand elle arrive d'on ne sait où en se balançant sur le trapèze et qu'elle fait des espèces de ciseaux avec les jambes. Alors là, on croirait un être aérien qui descend du ciel.

	— Ah ouais, tout à fait.

	— Je ne m'en lasse pas.

	— La musique aussi est bonne.

	— Du classique.

	— Mais tu sais, je crois que mon préféré entre tous, c'est son grand numéro dans La Pluie qui chante.

	— Ça, c'est un vrai classique. Cette pyramique de ski nautique avec tous ces garçons...

	— Voilà, c'est celui-là que je veux. Tu crois que Chipsey a ça ?

	— Bien sûr. Mais seulement en trente-cinq millimètres. Il ne le vendra jamais.

	— Tu en es sûr ?

	— Tu rigoles ? C'est un classique.

	— Enfin, il t'a bien vendu La Fille de Neptune et c'est un classique.

	— Seulement le seize millimètres. Il ne laisserait jamais partir le trente-cinq millimètres. En plus, il veut faire un remake du passage de ski nautique.

	— Ah oui ?

	— Hin-hin. Pour faire ressortir toutes les connotations érotiques. »

	Clare ne put se retenir plus longtemps. Elle s'approcha de la balançoire et demanda :

	« Excusez-moi, mais je crois vous avoir entendu dire que vous aviez acheté un film... à Chipsey ? »

	Je sentis, par le long silence glacial qui suivit, que son intrusion n'était pas appréciée. Je la rejoignis et, clignant des yeux dans l'obscurité, je distinguai deux hommes mûrs, l'un vêtu dune robe en soie flottante, l'autre d'un tee-shirt.

	« Je suis une amie de Chipsey, poursuivit Clare. Je suis venue pour voir des films.

	— Chipsey a vendu toute la soirée, fit l'un des deux d'un ton suffisant. Mais seulement à ses amis très très intima.

	— Je suis une amie très très intime, vous pouvez me croire, assura Clare. Il m'a invitée juste pour les films. Où se passe la vente ?

	— Si Chipsey avait voulu que vous le sachiez, vous n'auriez pas besoin de me le demander, fut la réponse du morveux.

	— Écoutez, vous pouvez me le dire, fit Clare d'un ton sec. Je ne suis pas vraiment une femme. Regardez-moi ces deltoïdes. »

	Elle tendit un bras et fit jouer ses biceps.

	Le bonhomme en robe de soie renifla en se détournant.

	« Typique, lâcha-t-il.

	— Ça va, laisse tomber, Peter Pan », grogna Clare et elle tourna les talons brusquement en m'intimant de la suivre. Puis, se retournant sur le seuil de la maison, elle lança : « Ce n'était pas un homme. C'était un saumon. Et le seul film qu'elle ait tourné qui ne soit pas horripilant, c'est Match d'amour. »

	Clare venait de passer de l'agacement à la fureur. Avec moi sur ses talons, elle fit le tour de la villa, réclamant partout Chipsey, qui semblait avoir abandonné ses invités. Quand elle passa devant l'arrière-cuisine obscure, un rire familier lui parvint Elle trouva un interrupteur et l'alluma. À l'intérieur, elle trouva Sharkey. Perchée en équilibre précaire sur les genoux du bonhomme, les deux jambes sur ses épaules, se trouvait une petite chose charmante vêtue d'une robe vaporeuse. Ils étaient au milieu de quelque chose; Clare ne s'embêta pas à demander quoi.

	« Où tu étais passé, putain de bois ? brailla-t-elle.

	— Clare... », articula Sharkey comme s'il n'était pas sûr que ce soit elle. Ses pupilles dilatées avaient la grosseur d'une pièce de dix centimes. « Eh, j'ai cherché partout...

	— Où est Chipsey ? Il vend des films ou quoi ?

	— Ouais, pour ça.... », commença Sharkey La charmante petite chose se laissa couler le long de ses jambes pour s'affaler sur le sol, beurrée. « Écoute, ne t'inquiète pas, j'ai dit à Chipsey de mettre quelque chose de côté pour moi.

	— Pour toi ? Et moi, alors ?

	— Pour nous, je veux dire.

	— Nous, c'est pas moi. Où sont les films ?

	— Euh... euh....euh... » Sharkey s'efforçait de se concentrer. Il parvint à se lever, chancelant et nu, et se frotta le front. « Le magasin de stockage... il y a un magasin de stockage. Mais ne t'inquiète pas, on va faire le nécessaire.

	— Alors, je fais quoi ? Je traverse la maison en demandant comment aller au magasin de stockage ? »

	Avant que Sharkey eût recouvré ses sens, Clare avait filé et joignait le geste à la parole. En chemin, ceux qui avaient gardé leur tête suffisamment pour qu'elle les interroge ne savaient pas du tout où se trouvait le magasin. Nous repartîmes plus ou moins en sens inverse avant de descendre d'un étage et de gagner le sous-sol de la maison. Au pied d'une volée de marches, nous rencontrâmes dans un couloir un des culturistes de Chipsey s'escrimant à faire rouler un chariot en direction d'une sortie à l'arrière de la maison. Sur le chariot se trouvait un tas de cartons de films en trente-cinq millimètres.

	« Je cherche Chipsey... dans le magasin de stockage », déclara Clare à l'armoire à glace, avant de s'élancer dans la direction vers laquelle son menton pointa en silence.

	Nous tournâmes un coin et entendîmes une voix : Chipsey.

	« Non, non, je ne peux vraiment pas le laisser partir à ce prix. C'est un classique. »

	Puis remarquant l'arrivée de Clare, il poussa un cri de joie.

	« Clarissa ! Où étais-tu ? Putain, j'étais sur le point de fermer boutique. »

	Il y avait à ses côtés un petit bonhomme anxieux en chemise hawaïenne criarde, apparemment un client. Chipsey avait retiré son peignoir de boxeur qu'il avait troqué contre un vêtement fluorescent, flottant et évoquant vaguement un burnous. Un long cigare tordu était planté entre ses dents. Il se tenait près de la porte d'une réserve de bonne taille protégée du sol au plafond par un filet d'acier. La réserve comportait suffisamment de rayonnages pour stocker une tonne de films. Le problème, c'est qu'il n'y en avait pas des tonnes. Il n'en restait pas plus d'une douzaine disséminés par-ci par-là. L'endroit avait été mis à sac.

	« Bon Dieu ! hoqueta Clare. Où est la collection ?

	— Oh, la majeure partie a été vendue la semaine dernière, répondit Chipsey. Les grosses ventes, tu sais. Les principaux collectionneurs ont pris la majeure partie.

	— Je veux leurs noms, lança Clare très vite. Et ce qu'ils ont acheté.

	— Je peux te donner quelques-uns des noms, répondit-il. Oh, tu dois les connaître pour la plupart. Roddy McDowall en a pris beaucoup. Des gens comme ça. Joshua Sloan de Chicago voulait acheter la totalité des œuvres – et pour un très bon prix, je dois te dire. Lui et mon père étaient toujours en concurrence en tant que collectionneurs. Mais j'ai dit non, j'ai des amis qui méritent de partager cette manne. Cela étant, je n'arrive pas à me rappeler qui a acheté quoi, ça s'est passé si vite. Et en fait, ça s'est passé à la bonne franquette. Je ne suis pas terrible pour la paperasse, tu sais. Franchement, c'étaient des transactions privées. On ne tient pas à ce que ça vienne aux oreilles du fisc. »

	La chemise hawaïenne avec laquelle Chipsey était occupé à négocier se fit entendre :

	« Et que diriez-vous de cinq cent cinquante dollars ?

	— Allons donc ! s'exclama Chipsey. C'est un Sonja Henie du meilleur cru. La bande musicale de Glenn Miller vaut bien ça à elle seule.

	— Il n'y a pas eu un inventaire de la collection ? insista Clare sans se démonter.

	— Oh, je suis sûr que mon père en gardait un quelque part. C'était un véritable névrosé pour ces choses-là. Une fixation, genre rétention anale. Je n'ai aucune idée de l'endroit où ça peut être. J'ai balancé des tombereaux de papelards. Ouste, du balai. Le grand nettoyage.

	— Chipsey, c'est totalement irresponsable, protesta Clare. Tu fais ça comme si tu liquidais de la vieille ferraille.

	— Exact, Clarissa. Tous les vestiges œdipiens, dehors, bon débarras. Mais sois tranquille. J'ai mis quelque chose de côté pour toi.

	— Hein ? Quoi ? »

	Le client ronchon s'interposa de nouveau.

	« Est-ce que la bande-son est en bon état ? Je veux dire, si je paie ce prix-là pour Glenn Miller.... »

	Agacé, Chipsey s'adressa à son client pot-de-colle.

	« À la façon dont mon père qui était un acheteur obsessionnel veillait sur ses possessions, ce film est sans doute vierge. Il ne collectionnait pas ces choses-là pour en jouir. C'était un putain d'investissement. La plupart ne sont jamais sortis de leur boîte.

	— Ça va, fit le client Et pour six cent cinquante ?

	— Aucune chance. »

	Chipsey tordit le nez et laissa l'homme mijoter dans son jus tandis qu'il nous escortait, Clare et moi, jusqu'à une petite rangée de cartons de seize millimètres perchés tout en haut sur une étagère du fond. « J'ai laissé Sharkey mettre ça de côté. Remarque, j'aurais pu les vendre il y a des jours, mais j'ai accepté de les garder en attendant que tu fasses ton choix. »

	Clare balaya impatiemment du regard les boîtes de films. Un instant, elle resta figée de stupéfaction, puis elle se retourna vers Chipsey, un éclair féroce dans les yeux.

	« C'est ça que tu as mis de côté pour moi ? Jerry Lewis ?

	— C'est Sharkey qui l'a choisi.

	— Sharkey est une andouille. Ce n'est même pas de la bonne came.

	— Allons donc, Clarissa. Je peux te le céder à un très bon prix.

	— Ne m'appelle plus Clarissa. Désormais tu ne me connais plus assez bien pour m'appeler Clarissa.

	— Allons, Miss Swann, vous vous rendez compte de ce que je peux tirer de ces films ? Jerry Lewis va devenir une véritable coqueluche. Il l'est déjà à Paris, tu sais.

	— On aime aussi les hot dogs à Paris. Et alors ? Ça s'appelle de l'avilissement intellectuel. Chipsey, tu es un salopard. Tu sais que je ne peux pas me permettre d'acheter quoi que ce soit, et moins encore de la crotte.

	— J'allais te laisser choisir un de ces films en cadeau. Juste par amitié. Enfin, pas Le Cabotin et son complice ni Le Dingue du palace. Ceux-là sont des classiques. Mais n'importe lequel sinon... »

	L'acheteur potentiel de Chipsey apparut errant à l'extrémité d'un des rayonnages, toujours désireux de conclure le marché pour Sonja Henie. Il attendait d'un air irrité que Chipsey ait fini de parler.

	Anéantie, Clare se laissa tomber sur un tas de cartons de films, la tête dans les mains. « Bon sang, Chipsey, je me serais même contentée de savoir où les films allaient. Si tu avais seulement fait ça, juste pour qu'on puisse garder trace de l'héritage.

	— Pardonne-moi, Clare chérie, susurra Chipsey. Mais franchement, ça ne paraît pas être une fin en soi. Ce sont des vieux films. Des vieux films complètement ringards. Bien sûr, un chercheur comme toi doit s'intéresser au passé. Mais l'art, c'est maintenant. L'art, c'est demain, l'avenir, l'élan prophétique. Pour l'artiste, l'art véritable est le torpilleur du passé et de ses valeurs défuntes. C'est...

	— Et pour sept cents sacs ? interrompit la chemise hawaïenne.

	— Vive l'Amérique ! claironna Chipsey et l'homme se mit à rédiger un chèque. Je vais demander à voir un permis de conduire pour ça », l'avertit-il.

	Pendant que Chipsey et son client s'occupaient de leur transaction, l'Apollon blond surdimensionné que Clare et moi avions croisé en chemin entra d'un pas pesant avec son chariot.

	« Et ce tas aussi, que la dame réchauffe pour nous avec son joli popotin, déclara Chipsey en lui indiquant la pile de cartons sur laquelle Clare était assise.

	— Même voiture ? s'enquit Apollon.

	— Même voiture. »

	Clare s'écarta du chemin du garçon pendant qu'il chargeait les cartons puis, brusquement, elle laissa échapper un cri déchirant. Elle fit un bond en avant pour lui empoigner un biceps de bonne taille. « Putain, je n'y crois pas ! » dit-elle.

	Chipsey fit entendre un petit hennissement de propriétaire fiérot. « Oui, il vaut le coup d'œil, hein ? Clare, j'aimerais te présenter Jerome. Jerome va simplement me voler la vedette dans mon prochain film. Je ne te reproche pas ta réaction, mais je te préviens, il est déjà pris. »

	En fait, Clare ne s'intéressait absolument pas à Jerome. Elle n'avait d'yeux que pour les cartons qu'il chargeait sur le chariot

	« Ça, là ! Je veux ça », bégaya-t-elle.

	Chipsey jeta un coup d'œil.

	« Non, non, désolé, Clare, c'est vendu.

	— Je te paierai... mille dollars », insista-t-elle.

	Quand elle fit cette offre, je me demandai d'où elle comptait tirer ce magot. Mais elle fouillait déjà dans son sac à la recherche de son pauvre chéquier anémié.

	« Non, non, je t'en prie ! protestait Chipsey. C'est déjà vendu. Et pour beaucoup plus que mille dollars, je peux te dire. »

	Pourtant, Clare ne voulait pas en démordre.

	« Je te donne... quinze cents !

	— Clare, mon chou, tu n'as pas quinze cents sacs. Tu m'as déjà dit que tu n'avais pas de quoi t'acheter Jerry Lewis. De plus, quinze cents, c'est loin du compte. »

	Improvisant comme une folle, Clare fit une proposition désespérée.

	« D'accord, je t'offre de coucher. Le sexe est important pour toi, Chipsey, je le sais.

	— Allons, Clare. » Chipsey fit entendre un gloussement profond, rauque. « C'est très très gentil. Mais je ne crois pas que nous soyons tout à fait compatibles.

	— Pas avec moi, pauvre mec ! rétorqua Clare. Ne sois pas dégoûtant.

	— Ah bon ?

	— Avec... Jonny. Je te monte le coup avec jonny. » Elle m'empoigna et me tira en avant exactement comme si j'étais une chose à vendre.

	« C'est fort généreux de ta part, Clare, dit Chipsey en m'adressant ce qui se voulait sans doute être une œillade. Et je suis sûr que Jonny en vaudrait chaque penny. Mais je doute que ça l'emballe. »

	Secoué, je regardai Clare, ébahi. Puis Chipsey. Je fis entendre un petit rire pour paraître dans le coup. C'était bien une blague-non ?

	« La ferme ! grogna Clare en m'enfonçant ses ongles dans l'avant-bras. Il le fera si je le lui dis. N'est-ce pas, Jonny ? »

	Ce n'était pas une blague.

	Gêné et blessé, je décidai de savoir contre quoi ma vertu se négociait. Je retournai un des cartons pour voir le titre. Et là, je compris. Les Enfants du paradis. Le film préféré de Clare. En trente-cinq millimètres tout de même. Je l'avais entendue dire un jour qu'elle tuerait pour avoir son propre tirage.

	Chipsey continuait d'agiter la main en signe de refus.

	« Je regrette, Clarissa, mais Les Enfants ont été promis. C'est une fleur que je fais. Je ne peux pas revenir dessus... même pour le double de ce que tu me proposes.

	— Promis à qui ?

	— À Jürgen von Schachter. »

	Il énonça le nom avec un petit sourire frimeur.

	« Est-ce que je suis censée savoir qui c'est ?

	— Comment ? Tu ne le sais pas ?Je suis franchement sidéré. C'est le réalisateur de cinéma expérimental le plus en vue d'Allemagne.

	— J'adorerais te le présenter. Il est quelque part dans le coin. Un garçon splendide ! Un authentique aristocrate. Jusqu'aux balafres de duel. Sauf que ses balafres à lui ne sont pas toutes visibles en public. Je suis sur qu'il serait comte ou baron s'il ne s'était passé je ne sais quoi qui semble nous avoir privés de comtes et de barons. Nous donnerons quelques-uns de ses films au prochain festival. Un travail exquis. Très nietzschéen, si tu vois ce que je veux dire. Le cinéma de l'Angoisse, il appelle ça. Profond, très profond.

	— Je meurs d'impatience », marmonna Clare. Visiblement, son esprit tournait à toute allure pour trouver le moyen de mettre la main sur le film. Mais Jerome avait commencé à charger les cartons sur le chariot. « Arrêtez ! brailla Clare en lui flanquant un coup avec son chéquier ouvert. Laissez ça tranquille, espèce d'enculé de la gonflette ! » Pris au dépourvu, Jerome recula, bouche bée. Clare se baissa à côté de la pile de cartons et passa dessus une main protectrice comme si elle réconfortait un enfant à l'agonie. Plus pour elle-même que pour quiconque, elle dit : « Ma mère m'a emmenée voir Les Enfants du paradis. Ce fut ma première grande expérience cinématographique.

	— Je comprends, Clarissa, répondit Chipsey d'un ton qui se voulait compatissant. Nous avons tous eu une première fois.

	— Laisse-moi deviner quelle a été la tienne. King Kong ?

	— Non, à vrai dire, c'était Fireworks [10], de Kenneth Anger.

	— Nom de Dieu ! gémit Clare.

	— Je crois que je pourrais dire sincèrement que j'ai tout compris de mon destin personnel à partir de ce film. Tu sais, la grande scène où le pénis du marin explose en feux de Bengale...

	— Arrête, je t'en prie, Chipsey, le supplia Clare. Je vais avoir la nausée.

	— Chacun son goût, Clarissa. Bien sûr, par la suite, Kenneth Anger est devenu complètement superficiel.

	— Pourquoi ton copain nietzschéen veut-il Les Enfants du paradis ? s'enquit Clare. Qu'est-ce que ça représente pour lui ?

	— À vrai dire, il déteste le film. Gomme moi, il le considère comme totalement rétrograde et voué à l'extinction. » Clare tressaillit. Chipsey s'en aperçut. « Désolé, Clarissa, mais l'art va de l'avant. En fait, Jürgen ne veut pas le film pour lui. C'est pour son père. Tu vois, pendant la guerre, le vieux von Schachter était une espère de ministre militaire de l'Art ou de la Culture en France occupée. Tu savais que la France était occupée pendant la guerre ? Par les Allemands ? N'est-ce pas ahurissant ? Je n'en savais rien avant que Jürgen m'en parle. Enfin, bref, c'est là que Les Enfants du paradis ont été tournés. Et il semble que le vieux ait été impliqué dans ce film d'une certaine manière... pour s'assurer de la ligne politique et cœtera. Ou peut-être qu'il a juste fermé les yeux, je ne sais pas. Le père vit en Argentine, ou au Paraguay, ou dans ce genre d'endroit. Jürgen veut lui envoyer le film pour son anniversaire. Le bonhomme est très malade, je crois. Alors, tu vois, c'est un geste sentimental. Je crois deviner que deux ou trois filles du film ont couché avec le vieux von Schachter. Enfin quoi, tu peux comprendre. »

	On dit que les animaux sentent venir un tremblement de terre des heures avant qu'il ne se déclenche... une sorte de sixième sens. C'est ce que je ressentis debout à côté de Clare à cet instant. La terre prête à se fendre. L'onde de choc semblait fondre sur nous à un kilomètre à la minute. Pourtant elle restait là, le regard braqué sur Chipsey. Un long, long regard. Puis elle eut un peut sourire narquois et articula avec un calme inquiétant : « Le père de Jürgen était le ministre nazi de la Culture en France ? C'est ce que tu es en train de me dire ? Et tu veux vendre ce film à Jürgen pour qu'il puisse l'envoyer à son père qui planque ses fesses au Paraguay ?

	— C'est peut-être en Argentine. J'ai oublié quel pays. J'imagine que c'est un secret.

	— Chipsey, c'est dément. » Clare piaulait presque en signe de protestation. « Tu ne sais vraiment rien sur ce film ? Il a été tourné par des acteurs qui crevaient de faim en France occupée. La distribution et les techniciens étaient tous plus ou moins dans la clandestinité. Ils ont risqué leur vie pour cacher des membres de la Résistance. Ce film... il a été fait dans le ventre de la bête, une célébration de la vie, de l'amour et de l'art... » Mais c'était peine perdue. Chipsey se contentait de la fixer d'un œil vide, avec ennui. « Pour l'amour du ciel, Chipsey, le père de ton copain qui marche au pas de l'oie est un criminel de guerre.

	— Ma foi, si tu me demandes mon avis, soupira Chipsey avec lassitude, je pense que les gens ont monté ce Hitler en épingle. Bref, Clare, qu'est-ce que j'ai à faire de la politique ? Surtout de vieilles vieilles histoires politiques qui remontent au Déluge ?

	— Tu ne te rends pas compte de ce que les nazis ont fait aux homosexuels, et aux Juifs aussi ? »

	Chipsey adopta un ton profondément confidentiel.

	« Clarissa, je n'ai pas un poil de préjugé dans le corps, tu le sais. Mais, si tu veux mon avis, j'ai rencontré des quantités de Juifs et de pédés qui l'auraient mérité. »

	J'attendais encore que le tremblement promis frappe. Il n'arriva jamais. Je voyais sur le côté les poings serrés de Clare blêmir aux jointures. Mais sa voix restait ferme et calme comme si c'était celle de quelqu'un d'autre, pas la sienne.

	« Chipsey, j'aimerais rencontrer ce Jürgen. Tu pourrais nous présenter ?

	— Enchanté ! Dès qu'on en a fini ici.

	— Je vais te dire, enchaîna Clare. Je vais laisser Sharkey régler les choses avec toi en ce qui concerne Jerry Lewis. Ce qu'il voudra. Il est vraiment meilleur juge pour ces affaires-là que je le serai jamais.

	— D'accord, comme tu veux. »

	Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

	« Et si tu aidais Jerome à charger ce film ? » Voyant mon air ahuri, elle me poussa sans ménagement en direction de Jerome.

	« C'est un film très très long. Il va avoir besoin d'aide. »

	Je ne voyais pas pourquoi je voudrais aider Jerome, lequel ne manifestait aucun désir de recevoir mon aide. Mais, après une autre pression, plus insistante, de sa part et un « Allez ! » marmonné entre les dents, je m'exécutai, même si j'avais plutôt l'impression d'être le gosse dont la mère se débarrasse. Je crus comprendre que Clare ne me voulait pas dans ses jupes. Ramassant un des canons que Jerome n'avait pas encore empilés sur le chariot, je lui emboîtai le pas.

	« Et viens me retrouver en haut quand tu auras fini », clama Clare dans mon dos.

	
Chapitre 5

	Le coup fourré des Enfants du paradis

	Quand je rejoignis Clare, elle faisait partie d'un petit groupe encore relativement vaillant qui avait trouvé refuge dans le coin d'une véranda. Il y avait de là une vue imprenable sur le Pacifique argenté de lune, mais personne n'y prêtait attention. En fait, comme Clare, tout le monde se pressait autour de Chipsey et d'un jeune homme à la mise élégante, alangui à côté de lui sur un coussin démesuré. Jürgen, imaginais-je. Il était d'une maigreur cadavérique. Sur le haut du crâne, il portait une banane d'un blond nordique d'une dizaine de centimètres de haut. Et, comme l'avait dit Chipsey, il y avait bien des cicatrices – une, au moins, qui se voyait, placée presque trop joliment sous la pommette gauche. Malgré son visage figé et son œil vide et las, il semblait suivre avec beaucoup d'attention ce que Clare avait à dire, laissant échapper de temps à autre un tic marquant de l'amusement.

	Me faufilant discrètement derrière Clare, je pris place à la limite du groupe et ne mis pas longtemps à comprendre le sujet de la discussion : les débuts du cinéma allemand. C'était un thème sur lequel j'avais entendu Clare disserter à de multiples reprises. Mais cette fois, il y avait quelque chose de carrément bizarre dans ce que j'entendais. C'était le ton. Si calme et posé. Si... respectueux. Elle expliquait tout avec une infinie patience. Et en plus, elle écoutait. Elle écoutait et hochait la tête poliment. Clare ne s'était jamais conduite ainsi.

	Puis Jürgen répondit : « Mais ce type, Kracauer... c'est de la merde, vous savez.. »

	Et Clare susurra : « Ah bon ? Vous croyez ? »

	Et Jürgen de répliquer : « Manifestement il était payé par les Juifs. »

	À cet instant, je me serais attendu à ce que Clare lui saute à la gorge comme un loup qui a flairé le sang. Siegfried Kracauer était un des rares théoriciens du cinéma pour qui Clare avait du respect. Plusieurs fois, je l'avais entendue défendre son livre, De Caligari à Hitler, avec une ardeur enflammée, comme si elle l'avait écrit elle-même. C'était un compliment rare de la part de Clare.

	La grande idée de Kracauer était que les Allemands contemporains de Hitler avaient été rendus fous par le cinéma. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le pays, encore sonné par la défaite, avait été inondé de films qui avaient agi sur son psychisme blessé comme autant de virus. Au départ, il y avait eu Le Cabinet du docteur Caligari, un film sur la folie et le meurtre dans lequel toutes les limites de la raison sont effacées. Unaniment loué comme du grand art, ce film, ainsi qu'un tas d'autres, avait saturé l'inconscient allemand d'une sarabande de goules, vampires et adeptes de la magie noire issus d'un esprit malade. Par-dessus tout, les films de cette période étaient obsédés par l'hypnose. Sans cesse, l'écran présentait des histoires de docteurs déments et de grands criminels qui hypnotisaient leurs victimes impuissantes, puis les forçaient à commettre des actes ignobles. D'évidentes anticipations du nazisme, pensait le professeur Kracauer. De tels films avaient empoisonné l'âme de la nation avec les images d'un pouvoir dépravé. Pour finir survint le Führer qui, tel l'hypnotiseur maléfique Caligari, envoûta le public et le transforma en une armée de zombies meurtriers.

	L'idée plaisait à Clare. Elle pensait qu'elle rendait justice à l'étrange pouvoir psychologique du cinéma dans le monde moderne, sa capacité troublante à charmer et à créer l'illusion. Pour elle, Kracauer se battait pour une compréhension profondément éthique de cette influence. Je l'avais vue éclater d'exaspération quand quelqu'un avait osé dire que son livre était quelque peu exagéré. « Comment peut-on exagérer le danger de l'arsenic ? » avait-elle demandé. Et maintenant elle restait là, sagement assise pendant qu'un petit morveux crachait sur l'œuvre qu'elle admirait de tout son cœur.

	Que se passait-il ?

	En réponse à la pique de Jürgen sur les Juifs, Clare se contenta d'un sourire (un peu amer). « C'est avec Chipsey que vous devriez vraiment discuter de ça. Il est mieux placé que moi pour savoir. Qu'en penses tu. Chipsey ? Est-ce que ton peuple finance le professeur Kracauer ? »

	Le teint empourpré par la boisson, Chipsey éclata d'un rire désinvolte. « Clarissa, je ne pige pas un mot de ce que ce type écrit. De plus, toutes ces choses dont tu parles – et tu en parles avec un talent fou, mon chou –, c'est pratiquement de la préhistoire. Ma vie, tu dois le comprendre, se passe dans un présent créatif. Vous n'êtes pas d'accord, Jürgen ? L'art doit vraiment transcender ces contingences d'ordre purement politique. »

	Chipsey n'avait pas son pareil pour gonfler à l'hélium une conversation. Avec son aide, les choses rebondissaient et s'égaraient pendant plusieurs minutes avant de se heurter à un nouvel obstacle. Clare revint au livre de Kracauer et essaya avec autant de tact qu'avant d'expliquer ceci et cela, quand Jürgen l'interrompit pour demander d'un ton détaché : « Tenez, von Kastell, par exemple ? Comment s'intégrerait-il là-dedans ? »

	Clare s'arrêta net « Qui ? fit-elle.

	— Castle, si vous préférez. Max Castle. Diriez-vous que cette théorie absurde s'applique aussi à lui ? »

	Cela dut lui sembler être une erreur fatale de la part de Jürgen, une erreur à laquelle elle ne put résister.

	« Vous n'imaginez tout de même pas que la critique accorde un intérêt sérieux à des inepties comme Le Festin des morts-vivants ! »

	Jürgen balaya son objection d'un geste.

	« Bien entendu, je parle de ses premiers films. Ses films allemands, j'entends.

	— En existe-t-il encore ?

	— Pas beaucoup. Mon père a détruit lui-même plusieurs de ses films.

	— Ah bon ?

	— Sous le Reich. Dans le cadre de la politique culturelle.

	— Ma foi, si votre père les a détruits, j'aurais beaucoup aimé les voir.

	— Il ne faisait qu'obéir aux ordres, bien sûr.

	— Bien sûr.

	— C'était en fait un grand cinéphile. Votre Jean Harlow... c'était une de ses préférées. Et aussi le Porky de Tex Avery.

	— Charmant. Mais il a quand même brûlé les films.

	— En fait, il s'est débrouillé pour en sauver quelques-uns. Ce qui est peut-être heureux. Il existe un certain intérêt aujourd'hui pour l'œuvre de Castle... ses premières œuvres. Vous connaissez Victor Saint-Cyr à Paris ?

	— Bien sûr. Nous sommes en relation depuis des années.

	— Il a contacté mon père au sujet de certaines affaires de Castle. Évidemment, la démarche de Victor, ce sera une démarche très abstraite, très cartésienne. » Il eut un petit rire railleur. « Très française. »

	À cet instant, Clare s'aperçut que j'étais assis derrière elle et s'excusa. « S'il vous plaît, ne partez surtout pas, dit-elle à Jürgen. Je reviens tout de suite. Je désire tellement continuer cette conversation. » Elle me poussa à travers la pièce en demandant : « Où étais-tu fourré tout ce temps ?

	— Je t'écoutais et...

	— Tu aurais pu te signaler, me réprimanda-t-elle. Tu crois que je m'amuse ?

	— Ma foi, tu avais l'air... »

	Elle me coupa la parole.

	« Tu sais où est sa bagnole ?

	— Ouais, c'est la grosse Mercedes blanche. Elle est garée...

	— Tu peux la retrouver ?

	— Bien sûr.

	— Et le film est dans la voiture ?

	— Ouais. Jerome le chargeait dans le coffre quand je suis parti.

	— Alors, écoute-moi bien. Tu penses que tu es à peu près sobre ?

	— Enfin, je suppose, plus ou moins... »

	En fait, j'avais picolé toute la nuit, l'accompagnant à chaque verre. Je me demandais plutôt pourquoi elle avait l'air tellement moins bourrée que moi. Son sentiment d'urgence devait l'obliger à se concentrer.

	« Alors, descends deux ou trois whiskies bien tassés. Parce que tu ne feras jamais ce que je veux que tu fasses si tu as toute ta tête. D'abord, va chercher Sharkey. On m'a dit qu'il était à la piscine. Si tu le trouves à tringler une poule avec ses malheureux dix centimètres de bite, je m'en tape. Tire-le de là. Tu me suis ?

	— Euh oui...

	— Ensuite, conduis-le à la voiture de Jürgen. Et vole le film. »

	Ces paroles parurent mettre beaucoup de temps à prendre tout leur sens après s'être répercutées tout au long d'un couloir sinueux et irréel. « Voler le film ? Comment je m'y prends ?

	— Tu forces la bagnole, tu piques le film à l'intérieur de la bagnole, tu le mets dans la tienne et tu l'emportes à la maison. Voilà comment tu t'y prends.

	— Mais sa voiture est verrouillée. Jerome a dû se servir d'une clé pour...

	— C'est pourquoi tu as besoin de Sharkey. Il sait comment forcer les portières des bagnoles et tous ces trucs-là.

	— Ah bon ?

	— Sans doute que non. C'est sans doute un foutu menteur. Mais il m'a bassinée pendant des aimées sur son passé de voyou. Il a traversé une phase de truand romantique dans sa lointaine jeunesse imaginaire. S'il a oublié, rappelle-lui la canaille qu'il est censé être. Mais débrouille-toi pour qu'il t'aide. S'il est bien imbibé, il fera n'importe quoi pour rigoler.

	— Mais Clare... voler ? »

	Elle me rétorqua sèchement.

	« Ce n'est pas du vol ! C'est un acte politique, tu piges ? Il est hors de question que cette resucée des Jeunesses hitlériennes qui se trouve là-dedans fasse cadeau des Enfants du paradis à son père gestapiste. Pas si je peux l'en empêcher. Ne présente pas les choses comme ça à Sharkey. Ça a l'air trop correct. Dis-lui seulement que c'est une farce, un canular. S'il te crée des problèmes, dis-lui que je jure d'aller voir chaque fille que je pourrai trouver à la fête et de lui faire un exposé détaillé sur ses dix dernières années de nullité sexuelle.

	— Mais si on n'arrive pas à forcer la portière ? Si...

	— Si vous n'arrivez pas à prendre le film... brûlez la bagnole.

	— Hein ?

	— Brûlez-la. Faites-la sauter. Détruisez-la.

	— Je ne sais pas faire ça.

	— Putain ! Fous une allumette dans le réservoir.

	— Oh, Clare... je ne peux pas... je ne sais pas... »

	Brusquement, des larmes se mirent à ruisseler de ses yeux.

	Gênée, elle m'administra deux gifles énergiques. Cela fit vraiment mal, mais le geste confirmait qu'elle ne plaisantait pas. « Écoute, je suis en train de mener à nouveau toute la Seconde Guerre mondiale à moi seule. Je laisse ce pédé de nazi chier sur tous mes plus beaux principes – uniquement pour qu'il ne bronche pas. Pour ce que j'ai dû supporter d'entendre de ce... de ce... je mériterais la Légion d'honneur. Alors tu fais ce que je t'ai dit, sinon ne reviens plus jamais, jamais, jamais me voir !

	— Et si je me fais prendre ?

	— Ah, je ne sais pas. Débrouille-toi pour t'échapper.

	— Clare !

	— Il fait nuit noire, personne ne te verra. Si on te voit, joue au con. Fais l'ivrogne. Les gens n'ont pas arrêté de chiper des trucs toute la nuit. Qui va remarquer quelque chose ? Je vais occuper Chipsey et l'Übermensch. Mais fais vite, c'est tout. »

	Je restais devant elle, impuissant, bouleversé, désespéré. Radoucie, elle se leva pour me donner le baiser le plus tendre que j'aie jamais reçu d'elle. « Cela représente tout pour moi », dit-elle. Seigneur, c'était comme Lauren Bacall envoyant Bogie dans la nuit pour une mission dangereuse. Fais attention à toi, mon amour. Tu es tout ce que j'ai. Comment aurais-je pu refuser ?

	Tandis que je me mettais à la recherche de Sharkey, je tentai de justifier ce que Clare attendait de moi. Je devais le voir de son point de vue à elle. Les Enfants du paradis n'étaient pas, pour elle, un film comme les autres, il appartenait à une catégorie à part. C'était une œuvre de beauté qui avait représenté pour ses créateurs un geste de défi contre l'occupant barbare. Comment pouvait-elle laisser ne serait-ce qu'une copie du film tomber entre les mains du spoliateur ? Je savais ce qu'elle craignait. Le père de Jürgen von Schachter ferait infiniment pire que détruire ce film. Il y prendrait plaisir, comme s'il en avait le droit. Évidemment, il fallait l'en empêcher !

	Je trouvai Sharkey défoncé et nu en compagnie d'une demi-douzaine de types défoncés et nus près de la piscine. À ma grande surprise, il fut emballé par le « canular », qui le fit jubiler. « C'est dingue ! » glapit-il. Mais ne saisissant pas tout à fait l'importance du secret, il convia haut et fort ses copains de baignade à se joindre à nous. Certains prirent la peine de passer un peignoir ou une serviette comme nous traversions la pelouse, mais pas tous. Chemin faisant, ils en invitèrent d'autres à se rallier à nous. Quand nous parvînmes à la voiture, nous formions un ramassis de bandits braillards et amateurs qui faisaient assez de boucan pour être entendus d'une extrémité du domaine à l'autre. Heureusement, nous n'étions pas les seuls à faire du barouf dans le parc. Un orchestre de jazz avait squatté une partie du toit de la villa et remplissait la nuit de supersolos de guitare électrique.

	Si quelqu'un avait filmé ce qui se passa au cours de l'heure suivante, Sharkey, Gates et compagnie auraient pu rivaliser avec les meilleurs Keystone Cops [11]. Sharkey m'assura qu'il pouvait « casser » une bagnole en trente secondes montre en main. « Seulement le coffre », lui dis-je en craquant une allumette après l'autre devant la serrure. Mais quand il eut passé plusieurs minutes à la crocheter, une des jeunes femmes du groupe qui était dans les vapes décida d'accélérer le mouvement en balançant un gros pavé dans la lunette arrière. Ses amis, pour ne pas être en reste, se mirent à briser les autres vitres.

	« Eh, c'est dément ! hurla Sharkey en se hissant par la lunette arrière. Je vais vous faire démarrer cette caisse en trente secondes !

	— Non, non, dis-je. On ne pique pas la bagnole. On ne veut pas de la bagnole.

	— Ah non ? Alors qu'est-ce qu'on pique, amigo ? s'enquit-il.

	— Le film.

	— Quel film ?

	— Il y a un film dans la voiture. Dans le coffre.

	— Non, il n'y est pas, rétorqua Sharkey. Il est là... sur le siège arrière. »

	Je lorgnai dans l'habitacle sombre de la voiture. Pas de doute, Sharkey était affalé sur un certain nombre de cartons de films. « Je croyais qu'il était dans le coffre.

	— Ben tiens, c'est un film ou c'est pas un film ? » demanda Sharkey en commençant à bazarder le contenu des cartons par la fenêtre. C'est alors seulement, tandis que je les empilais sur la pelouse, que je me rendis compte que nous étions très loin de ma voiture.

	« Sharkey, grognai-je sous le poids des boîtes. On doit emporter tout ça de l'autre côté de la baraque.

	— Fastoche ! assura Sharkey. Eh, les potes ! Filez-moi un coup de main », cria-t-il.

	Il y avait à présent plusieurs personnes qui s'acharnaient sur la Mercedes de Jürgen, lui démolissant les phares, l'amputant de ses essuie-glaces, crevant les pneus. D'autres, attirés par le spectacle, rien perdaient pas une. À l'appel de Sharkey, ils s'approchèrent en vacillant pour prendre les boîtes.

	« Montre le chemin, bwana ! claironna Sharkey, un carton de films en équilibre sur le crâne. On va dans le bush. Boum ba da boum. »

	J'en déduisis que je devais être bwana et fonçai dans l'obscurité, mais sans idée claire de la direction à prendre. Retrouver ma voiture dans la nuit sans lune devint un cauchemar, mais j'étais apparemment le seul à m'en inquiéter. Derrière moi avançait un safari débraillé d'ivrognes, caracolant et chantant, avec des piles de films sur la tête, et qui prenaient le pied de leur vie. Sur tout le trajet, Sharkey rythma notre étrange périple par des cris de la jungle et des coups de tam-tam donnés sur le carton qu'il portait. Nous déambulâmes à travers la villa et la propriété pendant ce qui me parut des heures avant que je ne repère ma voiture.

	Quand les cartons furent entassés sur le siège arrière, j'envoyai Sharkey prévenir Clare, même si je doutais qu'il parvienne à la retrouver. En démarrant, le sentiment de culpabilité et la peur d'être pris me faisaient encore trembler. Je n'avais rien à craindre. Aucun de ceux qui avaient participé au hold-up ne risquait de s'en souvenir le lendemain. Peut-être ne m'en souviendrais-je pas moi-même. J'avais suivi les conseils de Clare et descendu quelques verres de plus avant d'aller chercher Sharkey. Toutefois, une chose restait bien vivante dans mon esprit sur le chemin du retour. J'étais certain que mes porteurs indisciplinés avaient semé deux ou trois boîtes sur le trajet. Quelques-uns étaient peut-être encore en train de vagabonder sur la propriété de Goldstein avec des bobines égarées en guise de couvre-chef. Il n'y en avait guère que cinq sur le siège arrière. Il aurait dû y en avoir au moins le double.

	Je n'avais sauvé que la moitié des Enfants du paradis. Comment allais-je expliquer cela à Clare ?

	 

	 

	« Ce n'est pas deux ou trois bobines que tu as perdu. Tu as perdu la totalité de ce putain de truc.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Le film entier. Tu l'as paumé.

	— Mais il est dans la bagnole. Sur le siège arrière.

	— Il y a un film dans la voiture, mais ce n'est pas Les Enfants du paradis.

	— Non ?

	— Non.

	— Alors, où sont Les Enfants du paradis ?

	— À toi de me le dire. »

	Clare me dominait de toute sa hauteur, tandis que, affalé sur la table de la cuisine, je descendais à grandes lampées du café fort pour essayer d'amortir les coups dans ma tête par une épaisseur de caféine. Soumis à un interrogatoire pressant, je me sentais comme un boxeur acculé clans les cordes. Nous étions beaux à voir, tous les deux. Les yeux rouges, le teint cireux, la mise débraillée... les derniers à pouvoir parler des Enfants du paradis.

	Clare s'était effondrée à l'aube et avait passé le reste de la nuit chez Chipsey où elle avait partagé la moquette du salon avec quelques dizaines d'autres victimes tombées au champ de la débauche. En fin de matinée, elle avait déniché une voiture qui l'avait déposée en passant et m'avait trouvé encore endormi. Je me réveillai sous une volée de coups, son regard furieux posé sur moi.

	« Où est-il ? Où ? »

	Je lui dis que le film était dehors, dans ma voiture, en précisant que j'avais dû semer quelques bandes en route. Elle fonça pour vérifier et revint en trombe dans l'appartement pour m'annoncer que j'avais échoué sur toute la ligne.

	« Il faisait si noir..., tentai-je d'expliquer. Non, je n'ai pas vérifié les étiquettes sur le carton. À quoi bon ?Je voulais me tirer au plus vite. Sharkey faisait un tel raffut. Oh, Clare... Je croyais qu'on allait tous se faire prendre.

	— Tous ? Combien de gens étaient dans le coup ?

	— Des dizaines et des dizaines. Sharkey les a fait venir. Ils bousillaient la bagnole et ils chantaient et... »

	Clare s'effondra sur une chaise et s'empara de mon café.

	« Donc tu as foiré. Ce salaud de nazi a quand même le film. Bon sang ! J'aimerais pouvoir foutre une bombe sur quelqu'un. Pourquoi pas toi ?

	— Mais j'ai volé un film. Je m'en souviens bien. Avec quel film on se retrouve ?

	— Quelque chose qui s'appelle Judas Castle, marmonna Clare.

	— Judas Castle ? Jamais entendu parler de ça.

	— Tiens donc ? Eh bien, moi non plus. Bon Dieu, et si c'était un des chef-d'oeuvres de Jürgen ! Si c'en est un, je le brûle. »

	Nous n'étions guère pressés d'aller chercher le film pour en vérifier le contenu, mais je finis par le faire. Cinq cartons cabossés de trente-cinq millimètres. Sur certaines des boîtes, je pouvais voir les vestiges de tampons, d'étiquettes, de mots marqués au stencil – le tout en allemand. Et sur le côté de chaque carton, les mots Judas

	Kastell Ou Kastell Judas, griffonnés d'une main rapide et maladroite. J'ouvris chaque carton pour inspecter les boîtes métalliques à l'intérieur. Elles étaient dans un état remarquable, impeccablement fermées et non cabossées, comme si on les avait peu manipulées.

	Tandis que je m'en occupais, Clare, assise à la table de la cuisine, pleurait ce quelle avait perdu. « Chaque soir de ma vie, je vais me dire qu'un faux-cul de fugitif nazi se rince l'œil avec mon film préféré. Il y a des actrices qui ont dû coucher avec lui pour qu'on puisse faire ce film. Je ne le savais même pas. Merde, putain de merde ! »

	Cet air de la mélancolie continua sur diverses variations, mais c'était toujours le même lamento. Et c'était ma faute. Je tentai de la consoler, mais sans grand succès.

	« Enfin... on a quand même quelque chose, observai-je avec une gaieté peu convaincante. Je ne pense pas que ce soit un film de Jürgen. C'est un trente-cinq millimètres. Regarde ce que j'ai trouvé. » Je lui tendis une liasse de paperasses informes qui étaient entassées dans un des cartons. Il y avait deux ou trois lettres en anglais griffonnées à la main, d'autres tapées en allemand, et ce qui paraissait être un manuscrit : un texte surchargé de ratures et de corrections. Ce dernier élément était rédigé en français et tapé serré sur du papier grand format raidi et jauni par l'âge.

	« Je crois que c'est un film intitulé Judas. Il a été tourné par Max Castle... ou Kastell. C'est ce que dit cette lettre. C'est très vieux. Jürgen n'a pas parlé de Max Castle hier soir ? »

	Clare étala les lettres sur la table et se mit à les examiner. Je vis son visage changer d'expression à mesure. La colère et le chagrin s'estompaient pour laisser place à une concentration profonde.

	La première lettre venait d'un collectionneur de films de Chicago, Joshua Sloan. Clare avait traité avec lui plusieurs fois au fil des années, jamais de façon agréable. « Un vieux schnock chiant et pédant », telle était sa description. Adressée à Ira Goldstein et datée de 1946, la missive faisait partie d'une correspondance (le reste manquait) dont le sujet était un échange de films. Le vieil Ira négociait sa collection personnelle du Magicien d'Oz dont il possédait apparemment plusieurs copies. Ira avait été le principal bailleur de fonds du film. Sa participation à la production allait de pair avec un de ses conseils légendaires. En effet, il avait accepté d'investir dans le film à une condition : « N'engagez surtout pas Shoiley. Le public en a ras le bol. Il vous faut d'une bonne chanteuse. Prenez... c'est quoi son nom ? Judy Rooney [12] ? Elle travaillera pour rien. »

	Voici le contenu de la lettre.

	 

	 

	2724 Wacker Drive, Suite 22,

	Chicago, Illinois

	Le 16 janvier 1946

	 

	 

	Mon cher Ira,

	Alors le vieux radin se sépare enfin de ses Magiciens. Il est temps. Et mieux que tout pour des Dietrich ! Cela veut-il dire qu'il y aurait du vrai dans ce qu'on raconte sur les relations particulières entre Ira le Terrible et Marlene la Magnifique ? Je l'espère sincèrement.

	Je dois avouer que je suis cruellement tenté par ta proposition. Mais quatre Marlene pour une seule Judy ! Allons donc !

	Laisse-moi te faire une contre-proposition. Je me séparerais à contrecœur de Shanghai Express et de Blonde Venus – les deux en seize millimètres, en parfait état. Je déteste m'en séparer, mais combien de temps pourrai-je encore tenir sans posséder mon propre Magicien ? En revanche, L'Impératrice rouge est strictement incessible. Cependant, pense à ce que tu auras. Le plaisir total de voir Marlene vamper le Grand Vaudou en costume de gorille. C'est incontestablement un moment de pur génie du grand Sternberg. La Belle et la Bête réunis. Un délice !

	 

	 

	Clare leva les yeux, une expression de dégoût peiné sur le visage. « J'ai toujours soupçonné Sloan d'être une tapette. Et il possède des millions sous forme de trésors cinématographiques. Putain ! » 

	 

	La lettre continuait.

	 

	 

	Bien sûr, j'ai entendu dire que tu ne regardais jamais vraiment ce que tu collectionnais. Est-ce possible ? Quel incurable péquenot ! Pourtant, il faut absolument que tu voies ça du point de vue du connaisseur. Il y a des images sur ces morceaux de pellicule et, pour certains d'entre nous, elles ont une valeur que l'argent ne peut mesurer. Pour cette raison, L'Impératrice rouge, jamais !

	Bien à toi,

	Josh

	 

	 

	Venait ensuite une autre lettre de Sloan datée du 21 février 1946.

	 

	 

	Mon cher Ira,

	Pas étonnant qu'on t'appelle le Shylock du marché du Celluloïd. Très bien, je vais y ajouter pour faire bonne mesure Morocco, même si le ciel m'est témoin que je déteste me séparer de l'exquise interprétation d'une lesbienne par Marlene. Le cinéma n'a jamais eu autant d'audace dans l'élégance. Cela devrait vraiment te satisfaire. Mais je soupçonne que non. Dans ce cas, laisse-moi t'amadouer. Je peux t'indiquer un autre fournisseur de films de Dietrich. Je sais avec certitude que Curt Mangold à Toronto a au moins trois de ses films, dont L'Impératrice rouge. Et je sais qu'il est désireux de procéder à un échange, à condition que ce soit pour le bon numéro. Et laisse-moi te donner un tuyau. Curt s'est récemment pris de passion (une passion toute filmique) pour Louise Brooks. Et dans le même ordre d'idées, j'ai quelque chose qui pourrait justement servir d'appât : un film intitulé Judas Jedermann, réalisé par Max Castle (né von Kastell). Tu en as entendu parler ? Je parie que non. J'ai été incapable de le trouver répertorié quelque part depuis que j'ai mis la main dessus au début de cette année. Un vrai mystère, en réalité. Mais il y a une possibilité – ce n'est qu'une possibilité : l'affriolante Louise pourrait faire là-dedans ses débuts dans le cinéma allemand.

	Comment se fait-il que j'aie ce film ?Je te demande encore un peu de patience, le temps de fanfaronner un peu. L'année passée, j'ai eu la chance d'entretenir des rapports culturels fort plaisants avec le ministère de la Guerre. J'ai accepté d'acheter un film non réclamé (vendu tel quel et en l'état) que les troupes américaines ont pris comme butin de guerre en territoire allemand occupé. Pour ces besoins culturels de haut niveau, je suis officiellement chargé des Archives cinématographiques des Universités américaines, dont le siège est situé à l'Université de Chicago, lieu où ma collection sera déposée un jour. Un grand sens civique et universitaire, non ? (Les contributions déductibles d'impôts sont toujours appréciables.) Jusqu'ici, j'ai acquis pour trois fois rien et grâce à l'obligeance de l'armée américaine, une soixantaine de films ou de fragments de films provenant principalement de cinémas bombardés ou de salles se trouvant sur le théâtre des opérations. (Devine ce que c'était pour la plupart ? Des dessins animés de Disney !) J'ai également récupéré une demi-douzaine de copies d'une petite horreur de la propagande nazie intitulée Le Juif Süss. Serais prêt à l'échanger.

	Le film de Castle, m'a-t-on dit, a été récupéré (assez bizarrement) dans un orphelinat catholique à l'abandon des environs de Dessau. Il y avait été entreposé par un des producteurs des studios de l'UFA [13], qui craignait qu'il ne soit détruit par les nazis. (Apparemment l'œuvre de Castle figurait parmi ceux dont la liquidation était programmée.) Franchement, le film s'achète chat en poche. Je ne l'avais pas visionné moi-même et ne le ferai sans doute jamais. Les muets allemands ne sont pas ma tasse de thé. Quoi qu'il en soit, ma politique est de ne pas exposer ces œuvres préhistoriques au nitrate à la lumière du jour. Je les échange (telles quelles) le plus vite possible.

	Pour ma part, je ne sais pas grand-chose sur Castle. Tu l'as peut-être croisé durant scs dernières années, plus obscures, à Hollywood. J'ai possédé un jour un de scs films de cette période-là, quelque chose qu'il avait tourné pour Republic, intitulé Le Faux Procès – une vraie cochonnerie et, en plus, qui partait en lambeaux. Mais j'ai entendu dire que ses premiers travaux avaient une valeur artistique – si on peut dire. Tu as évidemment entendu parler de son Martyr à l'infortune notoire. Cela nous donne le lien avec Louise. J'ai retrouvé de vieilles bandes destinées à faire la réclame. On y apprend que son interprétation de Marie Madeleine dans Le Martyr correspond à son deuxième engagement avec Castle. Environ cinq ans auparavant, alors que Castle était toujours à l'UFA, elle avait été engagée dans un autre ouvrage d'inspiration biblique qui n'est jamais sorti. Bon, cela pourrait très bien être ce film-là, qui paraît dater des environs de 1925. Quel que soit le film, il paraît être complet, cinq bobines, trente-cinq millimètres, un long métrage. Présente l'affaire de cette façon à Curt et il va sans doute mordre à l'hameçon.

	Regardons les choses en face, Ira, mon vieil ami. Si j'étais un collectionneur de ta trempe, je conserverais religieusement un objet pareil. Mais en incurable sentimental que je suis, il me faut simplement Le Magicien. Je suis donc disposé à ajouter le film de Castle à Morocco comme élément de négociation pour te procurer L'Impératrice. Ça marche ?

	Dans cet espoir,

	Josh

	 

	 

	Suivait une lettre en allemand datée de juin 1935. Elle était rédigée sur papier à en-tête de la Universum Film Aktiengesellschaft, autrement dit l'UFA, les célèbres studios qui avaient fondé le cinéma allemand et qui furent récupérés par les nazis peu après que cette lettre fut écrite. Elle était signée par une certaine Thea von Polzig, qui se présentait comme un cadre supérieur des studios. Il y avait une traduction approximative au crayon en bas de la lettre, devenue à peine lisible mais qui avait dû être faite à l'intention de Sloan ou de Goldstein. Là où elle était effacée, l'allemand de Clare suffit à combler les vides. Voici ce qu'on pouvait lire.

	 

	 

	Chère sœur Irena,

	Il nous a été notifie que l'UFA pouvait s'attendre dans les jours qui viennent à une visite de notre très vigilant Reichminister de la Culture. Il en résultera sans aucun doute une réduction notable de notre collection de films. En bons Allemands, nous nous devons d'approuver, bien sûr, cette mesure économique et la leçon spontanée de théorie esthétique aryenne qui ne manquera pas de l'accompagner.

	Afin d'épargner un temps précieux au ministère, je vous adresse une sélection de films qui, d'après moi, risquent dans le cas contraire de retenir inutilement son attention critique et de nous coûter le prix d'un autodafé superflu. Ce sont certaines des premières œuvres de notre Max. Je vous prie de suivre les instructions de mes précédentes lettres pour leur conservation et leur sécurité jusqu'à nouvel ordre.

	Cordialement à vous,

	Thea

	 

	 

	Le document le plus ancien du lot avait l'air d'une note de service, de nouveau à en-tête de l'UFA. Elle était datée du 14 mai 1924 et était signée par la même Thea von Pölzig, dont le titre était à l'époque quelque chose comme assistante de production. Là encore, il y avait une traduction crayonnée au bas d'une page en très mauvais état.

	 

	 

	A : J.M.B.

	De la part de : T.V.P.

	 

	Peine perdue. Judas Jedermann n'obtiendra pas de visa d'exploitation. Trois réunions avec le bureau de la censure depuis l'automne dernier et aucun progrès. Ils persistent à dire que le film est pornographique, même s'ils ne peuvent pas (ou ne veulent pas) indiquer de coupures. Après Simon le Magicien., la réputation de Max paraît souiller de façon irrémédiable tout ce qu'il touche. Mon conseil est de retirer Judas pendant au moins un an. Entre-temps, vous devriez essayer de le sortir aux États-Unis, peut-être par le biais de nos contacts à Universal.

	Pauvre Max ! S'il n'a pas encore pris de décision, cette nouvelle va sûrement le décider à partir. Un prophète sans honneur...

	 

	 

	Clare empila soigneusement les lettres d'un côté de la table.

	Nous passâmes enfin au manuscrit. Et là, nous nous retrouvâmes face à une course d'obstacles. Le français de Clare aurait été largement suffisant pour parcourir le texte, mais plus elle progressait dans sa lecture de la liasse de feuilles froissées et surchargées, plus celles-ci devenaient illisibles. Raturé et corrigé, bourré de coquilles, annoté en sténo dans les marges, le texte défiait l'entendement.

	« Eh bien... c'est une interview. Une interview de Castle », observa Clare. Elle arrivait au moins à comprendre ça en feuilletant les premières pages. « Un tas de mots allemands estropiés disséminés par-ci par-là. Des citations, j'imagine. Mais, nom de nom, ça va prendre des heures à déchiffrer. »

	En avançant encore dans les pages froissées et décolorées, elle tomba sur une enveloppe pliée, elle-même couverte de notes. Elle portait un timbre suisse et le cachet de la poste datait d'août 1939.

	L'adresse de l'expéditeur, en pattes de mouche dans un coin et à peine lisible, indiquait : « MK, Sturmwaisen, Zurich. » Clare s'attarda sur les mots. « MK. Max Kastell, non ? Mais c'est quoi, Sturmwaisen ? » demanda-t-elle comme si je pouvais le savoir. « Tempête quelque chose. Waisen... ce sont des enfants abandonnés, des orphelins, ce genre de choses. » La traduction ne nous éclairait pas. Elle haussa les épaules et poursuivit. L'enveloppe était adressée, d'une large écriture germanique, à une certaine Geneviève Joubert, à la revue CinéArt, à Paris.

	« Tiens ! » s'écria Clare. Le nom lui rappelait quelqu'un. « Je l'ai connue. Pas bien, mais je l'ai rencontrée deux ou trois fois. À Paris, après la guerre. Elle traînait à la Cinémathèque. Elle a écrit pour diverses publications. Je l'aimais bien. Des goûts affirmés. Beaucoup de jugeote. J'imagine que ça pourrait être son travail. Elle a effectué des interviews, surtout de cinéastes. J'ai un texte merveilleux qu'elle a fait avec Franju... avant qu'il ne soit devenu célèbre. »

	L'enveloppe était trop petite pour avoir contenu l'épais manuscrit. Elle semblait vide mais ne l'était pas. Une fois ouverte, une secousse nous livra un instantané jauni à peu près de la taille d'une photo d'identité. Clare l'examina puis me le tendit. Un homme, peut-être la trentaine. Le visage sombre, les cheveux noirs, hirsutes lui tombant dans les yeux. « Castle... ? demanda Clare. Ça pourrait être une photo pour illustrer l'article. Si c'est bien la date où la photo a été envoyée et si c'est bien la date où l'article a été écrit, alors cela n'a jamais été publié. CinéArt a sombré quand la guerre a éclaté – de même que le reste de la civilisation occidentale. » Elle soupira. « Ça ne nous dit pas de quoi il s'agit. Ni pourquoi ça se trouve avec le film. Mais on n'a pas le choix : on est obligé de le déchiffrer. »

	En mon for intérieur, je fis une petite prière pour rendre grâces au ciel. Le manuscrit, de même que les lettres, avait apparemment détourné l'attention de Clare de ma tentative avortée pour mettre la main sur Les Enfants du paradis. Magnanime, elle ne refit jamais allusion à l'épisode.

	« Et le film ? demandai-je. Si on l'emportait au cinéma pour le projeter ? »

	Clare secoua la tête, préférant la prudence.

	« Il faut prendre des précautions avec des vieilles bandes comme celles-là. Si ce film est aussi vieux que ces lettres de l'UFA le disent, on ne peut pas l'exposer à l'air. Il est arrivé que les vieux films au nitrate explosent parce qu'on ne les avait pas manipulés correctement. On ferait mieux de s'en remettre à Sharkey. »

	Sharkey avait une solide expérience avec les films fragiles – il les réparait, les projetait, les copiait. C'était un savoir-faire qui lui permettait de gagner une somme rondelette de temps à autre. À contrecœur, Clare composa le numéro que nous avions pour lui, celui d'une adresse temporaire sur la plage de Venice West. La femme qui répondit enfin, d'une voix groggy, promit de transmettre le message à Sharkey quand il aurait repris ses esprits, mais laissa entendre qu'il risquait de ne pas être sur pied avant quelques heures. Il fallut trois ou quatre autres coups de fil et de multiples altercations avant que Clare réussisse à convaincre Sharkey de nous rejoindre au Classic ce mercredi après-midi. Quand il se présenta à la projection, il était dans un état pire que jamais, après des jours et des nuits de fiesta. Shannon, une nymphette blonde tout en seins, raccompagnait. Elle pouvait avoir seize ans à tout casser. Clare la traita, comme tous les béguins de Sharkey, avec une cruauté éprouvée. Encore que Shannon n'en fût guère affectée. Elle semblait se mouvoir dans un état de semi-stupeur.

	Je ne savais toujours pas qui avait rompu avec qui dans cette dernière passe d'armes prolongée à laquelle se livraient Clare et Sharkey. Chacun se comportait comme la victime. Après avoir échangé quelques rounds préliminaires de coups bas et de directs, Clare, comme si elle demandait une trêve, aborda enfin la question du jour : le film de Castle.

	« Je ne pense pas que tu te souviennes du supercafouillage de l'autre soir. »

	Sharkey loucha vers elle d'un air méfiant comme s'il y avait eu un certain nombre de supercafouillages dont il aurait dû se souvenir. Il n'avait encore manifesté aucun signe indiquant qu'il se rappelait notre mésaventure avec la voiture de Jürgen.

	« Bon, ça va, peu importe, poursuivit Clare en le sommant de la suivre dans la cabine de projection où le film attendait. Voilà, on veut visionner ça, expliqua-t-elle. C'est vieux, très vieux. Peut-être antérieur à 1925.

	— Houlala ! s'exclama Sharkey. Où tu t'es procuré ça ?

	— Tu promets de ne rien dire ? Jonny et un de ses copains l'ont fauché l'autre nuit.

	— Sans blague ! » fit Sharkey, impressionné. Il me lança un coup d'oeil. « Où tu l'as trouvé, mon pote ?

	Clare me coupa la parole.

	« C'est secret défense pour le moment. On veut seulement que tu nous fasses une projection si c'est possible. Je ne confierais à personne d'autre cette mission. »

	Les paroles les plus gentilles qu'elle ait jamais adressées à Sharkey.

	Aussitôt, tout changea entre eux. Un film – un film inconnu – était entré dans leur vie, quelque chose qui s'élevait au-dessus des règlements de comptes personnels. Penchés sur la pile de boîtes qui contenaient l'œuvre mystérieuse de Max Castle, ils devinrent d'un calme olympien, deux professionnels au travail.

	« Si ça remonte aux années vingt, observa Sharkey en sortant une boîte d'un des cartons, on risque de ne jamais le sortir de la boîte. On n'a peut-être plus là-dedans que de la poudre jaune.

	— C'est resté dans un magasin de stockage pendant des lustres, répliqua Clare. Pour autant qu'on sache, il n'a pas été projeté depuis qu'il a été entreposé.

	— Bon, ça peut aider, mais... Eh ! C'est quoi ça ? » Sharkey essayait en vain de glisser une lame de couteau sous le rebord de la boîte. « Je donnerais ma main à couper que ce truc est soudé ! J'ai encore jamais vu ça. En tout cas, rien à faire. Mais comment on va l'ouvrir ? »

	Après avoir passé plusieurs minutes à tenter de faire céder la boîte, Sharkey eut une idée. Il nous poussa hors du Classic pour entrer chez Moishe par la porte de derrière. Là, il demanda l'autorisation de se servir de l'ouvre-boîtes électrique de la maison.

	« Si la boîte a été correctement scellée, ça vaut le coup d'aller voir. »

	Nous observâmes avec une impatience grandissante tandis que Sharkey enfonçait l'ouvre-boîtes dans le premier emballage. Il se produisit un léger sifflement. Il leva les yeux, sidéré. « Vous avez entendu ? Ce machin est sous vide. Qui met des films sous vide, putain ? » Il passa rapidement l'ouvre-boîtes autour du rebord des cinq boîtes, mais refusa de les ouvrir avant qu'on soit de retour au Classic, loin des néons. Là, lentement, il souleva le couvercle de la première bobine. À l'intérieur se trouvait une pellicule trente-cinq millimètres complète. Sharkey poussa un cri de joie. « Ça, les amis, c'est comme si on trouvait un dinosaure vivant à Griffith Park. » Il vérifia rapidement et en expert l'état du film, puis annonça qu'il était presque en parfait état. Il ne voyait pas de cassures et la pellicule avait l'air souple. « Ça va, dit-il. Et si on lui faisait faire un premier tour de piste ? »

	Sharkey passa en revue chacune des bandes, mais ne put trouver d'indication sur l'ordre correct. Chacune portait la mention Judas Jedermann, comme les boîtes, mais elles n'étaient pas numérotées. Il choisit une bande au hasard et se mit en devoir de la monter sur le projecteur. Moins d'un quart d'heure plus tard, nous étions tous les quatre – Clare, Sharkey, moi-même, et une Shannon hébétée qui se rasait – à regarder un film qui, très vraisemblablement, avait été tourné avant notre naissance et était probablement resté enseveli depuis.

	
Chapitre 6

	Les progrès des « Violeurs de sépultures »

	L'éclairage de la salle faiblit, le projecteur cliquette, un rai de lumière fend l'obscurité. Tel le doigt miraculeux de Dieu, il effleure l'écran noir, vide comme le désert, et des images naissent sur l'écran. Après un sommeil d'une quarantaine d'années, le film Judas Jedermann s'éveille et s'anime devant mes yeux.

	L'expérience est aussi vivace aujourd'hui qu'au premier jour. Permettez-moi de faire ici une pause pour retrouver dans toute sa force l'instant de la découverte, car je me rends compte combien il doit être difficile d'imaginer un temps où le nom de Max Castle était pratiquement inconnu, celui d'un paria mis au ban de la culture. Environ six mois plus tôt, j'avais entrevu quelques minutes floues et saccadées du genre de films auxquels le souvenir de Castle était resté attaché – ou plutôt le genre de films qui expliquaient pourquoi le nom de Castle n'avait laissé presque aucun souvenir. Je ne pouvais pas prétendre avoir vu Le Festin des morts-vivants, ni même un échantillon correct. Mais je n'aurais pas protesté si Clare ou quelqu'un d'autre avait mis l'œuvre de cet homme au rebut. C'était un des films de Max Castle. J'étais sur le point d'en voir un autre, celui qui allait marquer le commencement du culte de Castle. Non, pas même le commencement. Nous nous tenions à l'entrée du tombeau, regardant la première contraction à peine perceptible de la résurrection d'un cinéaste oublié, sans trop savoir si le mouvement qu'on distingue est réel ou une illusion d'optique.

	Avant que notre cher Sharkey se présente » l'oeil torve et le pas traînant » pour projeter le film » nous avions passé des jours, Clare et moi, à rassembler les vestiges disséminés de la biographie de Castle. Il n'y avait pas grand-chose sur quoi se baser et ce qu'il y avait comprenait plus de ouï-dire que de faits. D'après nos recherches, rien ne portait à croire qu'il s'agissait d'autre chose que d'une banale histoire de déveine dont Hollywood regorge, celle d'un second couteau vite resté sur le carreau et qui n'a pas réussi à redresser la barre. Voici le peu que nous savions de l'homme quand nous avons pris place pour regarder Judas Jedermann.

	L'histoire du cinéma avait retenu l'existence de Castel (ou Kastell, ou von Kastell) comme de l'un des premiers réalisateurs expressionnistes allemands, un enfant prodige qui s'imposa rapidement durant les années qui suivirent immédiatement la Première Guerre mondiale. Il tourna son premier film avant d'avoir vingt ans, un film à suspense produit par les studios de l'UFA et intitulé Die Traümende Augen (Les Yeux rêveurs). Il figurait dans les filmographies qui décrivaient une nouvelle histoire associant l'hypnose, la luxure et le meurtre sanguinolent, manifestement une imitation du Cabinet du docteur Caligari auquel le jeune Castle avait travaillé en tant qu'assistant. En creusant un peu, nous fûmes en mesure de trouver à l'UFA une référence fragmentaire à Thea von Pölzig. Elle était mentionnée pour le découpage technique des Yeux rêveurs.

	À la suite de ce film apparemment couronné de succès, Castle se mit à fréquenter un groupe de réalisateurs de l'UFA spécialisés dans le fantastique d'inspiration gothique. Ils prirent le nom de Die Grabräuber, les Violeurs de sépultures. A l'époque, leur travail passait, au mieux, pour des inepties morbides et commerciales. Au pire, on criait à la décadence et à la névrose. Toutefois, à un moment donné au cours de sa brève existence, le groupe compta dans ses rangs quelques talents superbes, tels Joseph von Päppen, Franz Olbricht, Abel Völker – des réalisateurs qui ont changé le cours du cinéma allemand et américain. Collectivement, les jeunes Violeurs de sépultures firent leurs preuves en inventant tout le répertoire des films d'épouvante : vampires, goules, somnambules assassins, loups-garous. Leurs films étaient immensément populaires auprès d'un public allemand qui était las de la guerre et cherchait une évasion dans le surnaturel.

	Les films de Castle de cette période valaient-ils mieux qu'un travail alimentaire ? Impossible à dire puisque la plupart, voire tous, étaient depuis longtemps tombés aux oubliettes. Les producteurs et les diffuseurs de l'époque traitaient ces œuvres comme quantité négligeable. Un spécialiste du cinéma allemand contemporain évoque brièvement et d'un ton critique Max Castle, en qui il voit le plus cru des Violeurs de sépultures. Mais le même essai incluait une citation terriblement prometteuse d'Abel Völker : « Déjà, à l'époque, soulignait le grand réalisateur, nous pouvions voir que le jeune Max était le meilleur d'entre nous. Il réfléchissait plus profondément au film en tant que moyen d'expression, innovant encore et toujours. Bien sûr, les films que nous faisions à l'UFA à l'époque... c'étaient des inepties. Malgré tout, Max trouvait toujours des possibilités. Regardez, dans les films de revenants qu'il faisait, la technique de la lumière – la « fragmentation de la lumière », disait-il. Personne n'a encore réussi à la reproduire. Un grand talent cinématographique. Bien entendu, plus tard, ce fut très triste. Hollywood... Hollywood l'a dévoré vivant. »

	Vers 1923, Castle trouva l'occasion de sortir des limites du ghetto gothique. L'UFA lui confia un film intitulé Simon le Magicien. On lui permit de travailler avec de grands noms : Emil Jannings, Hanna Ralph, le jeune Peter Lorre. De nouveau, le nom de Thea von Pölzig apparaît en fin de générique parmi les décorateurs du film. Nous ne trouvâmes rien de plus sur le film à part quelques allusions dans une étude du réalisateur allemand Georg Pabst. Ses commentaires portaient sur Louise Brooks. Pabst est celui qui a fait de Brooks une star en lui donnant un rôle de vamp dans Loulou (Die Büchse der Pandora). Mais avant que Pabst ne révèle sa beauté sensuelle, Castle en avait fait une esclave dans Simon le Magicien. La jeune actrice n'y effectuait qu'une brève apparition, mais cela suffit pour qu'elle crée le scandale et retienne l'attention. Hypnotisée par

	Simon, adepte de la magie noire, elle exécute une danse qui au début, comme le signale un critique, choque par sa lascivité avant de virer carrément à la lubricité. À ce qu'on dit, le film comportait une bonne dose de sadisme et de perversion, le tout à peine dissimulé sous une édifiante saga du christianisme primitif. À sa sortie, il souleva un véritable tollé. Unanimement condamné pour sa pornographie, il fut retiré du circuit sans jamais retrouver le chemin du public. Avec d'autres films de Castle, il a peut-être été détruit par les nazis comme faisant partie de cette « culture dégénérée » qu'ils voulaient éliminer.

	Où s'inscrivait Judas Jedermann, ou Judas Tout-le-monde en français, dans les débuts de Castle au cinéma ? Il n'était nulle part fait mention du film. Sans doute était-ce sa dernière oeuvre allemande, destinée à recevoir moins de publicité encore que Simon le Magicien, voire aucune. Nous devions nous en tenir à ce que nous pouvions déduire de la note cryptée de Thea von Pölzig. Attaqué par la censure avant que le montage définitif fut terminé, il ne sortit jamais en salles, et fut mis en boîte pour garnir les étagères de l'UFA. Clare, toujours en train de ferrailler contre Jürgen von Schachter dans sa tête, remarqua avec satisfaction que Castle et les Violeurs de sépultures semblaient être le parfait exemple de ce que le professeur Kracauer avait voulu étudier dans son livre : des cinéastes qui avaient rendu fou le public allemand en créant un climat de terreur paranoïaque et des fantasmes épouvables. Ironie du sort, si le professeur avait vu juste, les nazis tentaient de détruire la maladie dont ils étaient eux-mêmes le pire symptôme.

	Au milieu des années vingt, en même temps que toute une cargaison de talents du cinéma allemand, Castle se rendit à Hollywood. Il y reçut le battage publicitaire que les studios réservaient aux réalisateurs et aux stars des pays étrangers. Son nom fut alors changé officiellement de Kastell en Castle et, en 1926, il fut contacté par les studios débutants de la MGM pour tourner un film historique à gros budget : Le Martyr. Comme Simon le Magicien, c'était une histoire à grand spectacle avec des chrétiens et des lions, sans doute censée tirer profit de l'atmosphère de scandale suscitée par son film tombé sous le coup de la censure en Allemagne. Rod La Roque fut engagé pour le rôle principal, auréolé de son succès avec DeMille, et Louise Brooks fut retenue pour le rôle de Marie Madeleine dans une interprétation qui devait faire sensation. Castle se transporta aussitôt avec acteurs et techniciens à Rome pour commencer le tournage. Le film fut l'un des premiers à intégrer des extérieurs de façon généreuse – et onéreuse, ce que le studio utilisa tant et plus pour sa publicité. Apparemment, Le Martyr bénéficia d'un des budgets de production les plus gros de l'histoire du cinéma. Malgré cela, il dépassa largement les prévisions dès le premier mois de tournage. L'année suivante, les revues professionnelles passèrent quelques papiers sur les progrès du film, ses difficultés, ses succès, sa portée et ses dépenses sans précédent Le bruit courait que Brooks avait eu une révélation en tournant sur le Golgotha.

	Quand il fut achevé, le film à la fois lança Castle en Amérique et le coula. Il rentra en Amérique avec un film comprenant trente et une bobines. Onze heures de tournage. La Métro refusa de le sortir, même amputé de moitié, et exigea une intervention lourde. Castle refusa. Après des mois de marchandage, le studio opéra des coupes claires, réduisant le film à quatre pesantes heures. Castle menaça de faire un procès pour récupérer les séquences supprimées. Il fit valoir que le film appartenait à son réalisateur et non au studio, mais ce fut peine perdue. L'affaire devint sans objet quand la Métro annonça que la maison avait pris les devants en détruisant les fragments inutilisés. Criant au vandalisme, Castle renia Le Martyr sous sa forme tronquée. Tel que la MGM le sortit, le film fit un flop artistique autant que financier. Il fut retiré des salles une semaine après sa sortie pour ne plus jamais reparaître. Un de plus sur la longue liste des films perdus de Castle.

	À la suite de cette débâcle, aucun studio en Amérique ne voulut engager Castle sans lui tenir la bride serrée. Il y eut quelques autres contrats ratés, mais deux ans après son arrivée aux États-Unis, Castle était devenu un des metteurs en scène les moins demandés. Dans un des bulletins professionnels de 1927, une notule indiquait qu'il était assistant à un titre quelconque chez Universal pour le muet original de The Cat and the Canary [14]. Le réalisateur de ce classique du gothique hollywoodien n'était autre que son compatriote Paul Leni, récemment débarqué de la vieille Europe. Probablement s'agissait-il d'un travail alimentaire destiné à le maintenir à flot pendant qu'il se disputait avec la MGM à propos des coupes infligées au Martyr. À la suite de quoi, Castle disparut de la scène pendant trois ou quatre ans, sauf quand il se présentait de temps à autre pour faire le point sur la façon dont évoluait son déplorable litige avec la MGM.

	Puis, dans les années trente, il entreprit une seconde carrière, moins connue, en s'engageant comme réalisateur indépendant sur les projets marginaux à petits budgets des grands studios américains. Personne ne consentait à lui confier autre chose que des films de série B. Il en tourna une flopée, des thrillers alimentaires et des films d'épouvante. Retour à sa période des Violeurs de sépultures. Sharkey pensait se souvenir vaguement de quelques-uns des derniers navets de Castle vus dans son enfance. « Ringard », lut la sentence, mais sans le récuser totalement. De son côté, Clare tint à déclarer qu'elle n'avait jamais vu de film de Castle... à part Le Festin des morts-vivants, qu'elle n'avait visionné que récemment au Classic. Ses parents, expliqua-t-elle, ne l'autorisaient pas à aller voir ce genre de films. Pas parce qu'ils faisaient peur, se hâta-t-elle de préciser, mais parce qu'ils étaient mauvais. Toutefois, ces films avaient été suffisamment rentables pour que Castle continuât à travailler. Un petit nombre passaient encore à la télévision à des heures tardives ou à la séance de minuit pour Halloween.

	Nous ne pûmes trouver qu'extrêmement peu de critiques sur l'œuvre de Castle. Celles-ci dataient du début des années trente, la totalité concernant Le Martyr. La plupart des papiers cherchaient à imaginer comment était le film avant que la MGM le mutile. Avait-on perdu un chef-d'œuvre ? Clare parvint à exhumer un article sur ce thème qui permit à Castle de gagner de l'envergure à ses yeux. C'était un texte d'Alexander Woollcott pour The Dial, dans lequel l'éminent critique s'appuyait sur le sort réservé au Martyr pour fustiger la barbarie de Hollywood. Même si le papier adressait à Castle quelques éloges, il ne donnait aucune précision sur le film. Pour autant que nous ayons pu le découvrir, ce fut la dernière fois que Castle ou son oeuvre se vit accorder un semblant de reconnaissance artistique en Amérique.

	Cela nous amena à l'interview de CinéArt. Clare et moi lui consacrâmes toute une soirée et une bonne partie de la nuit à essayer de déchiffrer le mauvais français et le mauvais allemand d'un brouillon de texte. Certains passages défiaient l'entendement, voire la lisibilité. Mais nous pûmes comprendre que le papier portait principalement sur un tournage que Castle effectuait en France à la fin des années trente. C'était la partie la plus ténébreuse de sa carrière, mais aussi celle qui piquait le plus la curiosité. Cherchant le moyen de tourner une œuvre plus ambitieuse que ne le lui permettait Hollywood, Castle était à plusieurs reprises rentré en Europe. Là, il voyagea, tourna un peu et tenta de trouver des fonds pour son film – sans grand succès, semble-t-il. Certainement, rien de ce qu'il entreprit au cours de ces déplacements aux frais de la princesse n'aboutit. Même Geneviève Joubert – si elle était bien l'auteur du manuscrit – n'avait vu qu'un premier montage de quelques scènes. Mais elle mentionne celles-ci avec enthousiasme pour leur audace expérimentale. À un moment donné, elle en parle comme d'une bombe à retardement du cinéma moderne, encore méconnue mais destinée à avoir un énorme impact à l'avenir.

	De toute évidence, Castle donnait la réplique à la journaliste et chantait sans vergogne ses propres louanges en termes vagues mais prétentieux. À un moment donné, il se présenta comme « le plus obscur des cinéastes ». Mais il endossait ce rôle sans s'apitoyer sur son sort, du moins le prétendait-il. Comme l'auteur de l'article le signalait, « ... il médite sur le thème du créateur obscur... le créateur derrière le créateur, le dieu sans visage, sans nom. Il explique que, dans l'industrie du cinéma, votre nom n'apparaît pas toujours sur votre oeuvre. » Puis, citant Castle : « Qu'est ce que le réalisateur en Amérique ? Un chef d'atelier. Aux ordres. Vous faites une partie de film, une moitié de film. En Amérique, ils ont une forme d'art, le patchwork. Une douzaine de femmes se retrouvent, chacune coud une pièce et pour finir, un motif se forme. Nous voyons ça à Hollywood aussi. Un habit d'arlequin, en somme. Deux, trois, quatre metteurs en scène qui se superposent pour un seul film. Mais ce n'est pas de l'art, seulement du cinéma bon marché. C'est carrément fou. »

	Il était signalé ici que Castle laissait échapper un rire sardonique avant de poursuivre. « Toutefois, comme nous l'avons évoqué, même dans cette grossière chaîne de montage, il est possible de faire un travail d'une certaine portée, à condition de savoir comment dissimuler son but. C'est comme pour les tours de magie. Tantôt on voit, tantôt on ne voit pas. » La journaliste, qui apparemment savait à quoi il faisait allusion, en convint et enchaîna avec une digression ampoulée qui dépassa les capacités de Clare en allemand, sans doute parce qu'une bonne partie était en abrégé ou trop elliptique. Vers la fin de ce passage déroutant, elle tomba sur ce qui semblait être des notes que la journaliste avait prises pour éclairer la discussion. « ... comme si Rembrandt avait enduit ses tableaux d'un vernis qui couvrait plus qu'il ne révélait. Il fallait attendre que ce vernis s'estompe, qu'il s'écaille... peut-être pendant des siècles. Que saurons-nous alors de Rembrandt ? Imaginez que sa plus belle œuvre soit cachée sous un barbouillage quelconque. »

	La journaliste ne s'enquit que brièvement et timidement des travaux alimentaires de Castle à Hollywood. Il réagit à la question avec bonne humeur en prétendant qu'il en était venu à apprécier « ces petits joujoux ». Quand elle fit part de sa surprise, il s'en expliqua : « Mais c'est ça, le vrai cinéma, non ? Des films pour des millions de gens. Avec eux, j'atteins le monde de la rue. Mais je vais vous dire une chose : cette merde que je dépose activement dans les cinémas est plus fertile qu'on ne se l'imagine. Les yeux qui seront capables d'estimer la valeur de ce travail... » Là, Clare s'interrompit pour déchiffrer l'allemand mot à mot. « Voyons voir. Il dit : « les yeux... n'ont pas encore vu la lumière. » Il veut dire que celui dont les yeux seront capables et cœtera... n'est pas encore né, j'imagine. » Castle avait un côté m'as-tu-vu. Je voyais bien que Clare n'appréciait pas.

	À plusieurs moments de l'interview, la journaliste parut citer un texte que Castle était censé élucider. Il fallut plusieurs lectures avant que Clare saisisse qu'il s'agissait de citations tirées d'un texte que Castle avait écrit lui-même, un essai sur la théorie cinématographique. Mais où avait-il été publié ? Il n'y avait aucune précision. Clare était exaspérée, car les passages cités intriguaient sans rien expliciter. Cela dit, on pouvait en dire autant de l'ensemble du papier. Il laissait le lecteur totalement ignorant du lieu où l'interview avait été faite, rewritée et mise au point. De longs passages avaient été rayés, d'autres où le français et l'allemand, tous deux mentionnés, semblaient dire des choses complètement différentes. Mais il y en avait juste assez pour vous titiller l'esprit – l'esprit de Clare, s'entend – et pour donner la vague impression d'une réflexion sérieuse (pour ne pas dire pédante). Finalement, Clare abandonna la partie, prétendant se désintéresser du petit manuscrit en lambeaux sous le prétexte qu'il était désespérément obscur et sans doute peu fiable. La personnalité de Castle lui déplaisait, de même que la crédulité de son interlocutrice. Mais dans les mois qui suivirent, plus d'une fois je la trouvai plongée dans la lecture de l'interview, s'efforçant de l'interpréter plus clairement. Aussi mutilé qu'il fût, l'objet exerçait sur nous deux un attrait puissant.

	Au dos de la dernière page, il y avait une note personnelle griffonnée par la journaliste et une date : 29 août 1939. Deux jours avant la déclaration de guerre. Quel que fût le film que Castle était venu tourner en France, celui-ci aussi était resté inachevé.

	Par moi-même, je fus en mesure d'apporter une contribution d'une portée toute relative à nos recherches hâtives. Expédié par Clare à la bibliothèque, je rapportai à la maison plusieurs fragments d'information et un élément important : un article d'un numéro de McClure's de 1925. La revue avait publié un bref portrait-interview de Castle peu après son arrivée aux États-Unis. À l'époque, la MGM clamait tous azimuts qu'il était le petit génie du cinéma.

	L'article de McClure's portait principalement sur son film, Le Martyr, dont on parlait beaucoup et qui était alors à l'état de projet. Le magazine voulait traiter le film comme une entreprise artistique d'importance. Mais ce qui transparaissait clairement dans l'article, c'était le manque d'enthousiasme de Castle pour le sujet. On avait tourné tellement d'épopées d'inspiration biblique, se lamentait-il. Il se sentirait très soulagé quand il pourrait passer à des choses meilleures.

	On lui demandait quel genre de films il préférerait faire. Un film sur les films, fut la réponse de Castle. Il avait déjà le découpage, il l'avait rapporté d'Allemagne. Serait-ce dans le genre de Merton of the Movies ou Ella Cinders ? Non, non, rien d'aussi banal. Castle avait quelque chose de bien plus ambitieux en tête. « Comment les films nous façonnent l'esprit », fut sa manière de l'exprimer. Son interviewer trouva cela « mystérieusement germanique ». Qu'est-ce que cela voulait dire ? Castle répondit à la question par une question : « Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ils ont cette magie à nos yeux ? Les acteurs, les stars ? À cause de leur fortune, du glamour, vous croyez ? Non, il y a autre chose. Ce sont les enfants de la lumière. » C'était le titre que Castle comptait donner à son film. Les Enfants de la lumière. « Songez à la façon dont nous allons à leur rencontre... dans un lieu obscur, une salle, un monde souterrain. » Castle voulait capter la puissance de l'instant « où ces étranges créatures pénètrent dans nos vies, quand elles deviennent la lumière qui brille dans les ténèbres ».

	Sarcastique, Clare commenta : « Encore heureux qu'il n'ait pas tenté de le tourner. Ça m'a tout l'air d'un vrai navet. »

	Et, bien sûr, le film n'avait jamais vu le jour. Ce qui attendait Castle, c'était la débâcle du Martyr et quinze ans de descente aux enfers. La dernière trace qu'on put trouver de lui, ce furent deux films alimentaires à petit budget sortis en 1941. Ils portaient des titres peu engageants : Le Baiser du vampire et Agent de l'Axe. Après quoi, la seule référence que nous pûmes trouver fut une brève nécrologie dans le numéro de Variety du 15 novembre 1941. On pouvait lire :

	 

	 

	Nous apprenons que Max Castle, réalisateur allemand ayant immigré à Hollywood en 1925, figure parmi les disparais qui se trouvaient à bord du cargo français La Colombe torpillé par un U-boat nazi au large de la côte d'Espagne jeudi dernier. Castle est principalement resté dans les mémoires pour ses films d'horreur : Le Comte Lazare, La Maison sanglante et Le Festin des morts-vivants. Ayant été un des plus jeunes réalisateurs de l'histoire du cinéma, il commença sa carrière à l'âge de dix-neuf ans dans les studios de l'UFA à Berlin. Aux États-Unis, il a travaillé pour Universal, Paramount, Republic, Prestige International et Allied Eagle. Son dernier film sur les écrans fut Agent de l'Axe, pour Monogram. Castle se rendait en Suisse pour discuter d'une nouvelle production quand il a connu une mort prématurée à l'âge de quarante-deux ans.

	 

	 

	Le film durait un peu moins de quatre-vingt-dix minutes. Quand il fut terminé, Sharkey fut le premier à parler. Il rompit un silence crispé.

	« Je renonce. C'était un film, ça ? »

	Ni Clare ni moi ne répondîmes. Nous n'avions pas de mots pour ce que nous avions vu. Nous ne pouvions être sûrs d'avoir vu la totalité ni d'avoir vu les bobines dans l'ordre. Ce que nous avions regardé était manifestement un premier montage où on voyait les bords déchiquetés. Pourtant, nous savions que cela n'avait aucune importance car, après plusieurs minutes de discussion, il était clair que le film, tel que nous l'avions visionné, avait marché. Il avait laissé chacun de nous abasourdi, dans le même état d'horreur absolue. Pas l'horreur de la peur, mais de la révulsion. Moins habilement manœuvrée, la morbidité crue du film nous aurait peut-être amenés à arrêter le projecteur ou à quitter la salle. Mais l'expérience avait été conçue et menée avec tant de maestria que nous étions restés et avions regardé. Nous avions été retenus malgré nous.

	Mais par quoi ? La curiosité ? Ou par un plaisir esthétique plus profond que nous nous refusions à admettre ?

	Son pouvoir de fascination s'était exercé de façon si ingénieuse que, pendant un long moment, tout ce que nous eûmes à dire, Clare, Sharkey et moi, fut prononcé avec rancœur. Nous ne voulions pas reconnaître que notre sensibilité pouvait être manipulée avec autant de dextérité. Il n'est pas facile de s'abandonner au génie artistique, d'admirer un pouvoir qui peut s'introduire en nous et violer nos sentiments les plus profonds, les plus secrets. Clare et Sharkey se bagarraient avec le film, discutaient de son effet majeur et tournaient autour. Curieusement, ce fut Shannon qui mit fin à cet échange. Jeune, le regard vague et l'air insondablement défoncé, elle fut la première à abaisser ses défenses pour faire du sentiment d'angoisse qui nous avait envahis la critique qu'il méritait. L'œil vitreux toujours fixé sur l'écran devenu noir, elle couvrit de sa voix quelque chose que Clare disait, chuchotant à moitié sa remarque, plus pour elle que pour nous.

	« J'imagine que c'est ce que doit ressentir Judas... »

	Clare se tut. Nous attendîmes la suite, mais c'était tout ce que Shannon avait à dire. Elle resta assise à tirailler sur ses longs cheveux ambrés. Clare lui demanda d'une voix aigre et d'assez mauvaise grâce :

	« Qu'est-ce que t'en sais ?

	— Oh, fit Shannon en haussant les épaules. C'est juste un truc qui me revient de l'école. » Elle parlait du lycée catholique qu'elle n'avait pas encore terminé. « On a parlé de ça une fois... de Judas et Jésus, tu sais... »

	Le commentaire était si vaseux qu'il était difficile de la prendre au sérieux. Elle avait l'air complètement absent : regard flou, mâchoire ballante, voix endormie. Néanmoins, sa remarque marqua une percée, c'était l'amorce, le point de départ qui nous manquait pour essayer d'empoigner l'art de Castle. Sous une forme que nous n'arrivions pas encore à comprendre, il avait capté l'essence de Judas, for Judas. D'où le titre, Judas Tout-le-monde, le Judas en chacun de nous. Peut-être fallait-il conserver encore, comme Shannon, une certaine candeur face à son éducation religieuse pour recevoir pleinement cette expérience. Sharkey, Clare et moi affichions un scepticisme très en vogue. Je doute que l'un de nous ait jamais médité auparavant sur le crime de Judas. Pour nous, cela faisait partie d'une méthodologie religieuse révolue. Pourtant, le film que nous venions de voir avait fait revivre en nous l'antique traîtrise, la trahison d'un dieu vivant. Il avait pénétré notre conscience comme on avale une saleté. Ce n'est qu'après avoir admis l'effet perturbant du film que nous pûmes formuler la question qui nous brûlait les lèvres. « Très bien, déclara Clare. Comment il s'y est pris ? »

	Sa voix avait un accent agressif et je compris pourquoi. Le film de Castle s'inscrivait en faux contre tout ce qu'elle m'enseignait. Rien ne déchaînait plus son courroux de critique qu'une œuvre dominée par des gadgets visuels, des trucages techniques. Clare y voyait le grand défaut du cinéma : se laisser submerger par la richesse de sa propre technologie. Du fait précisément que c'était un moyen d'expression aussi puissant, elle soutenait qu'il devait être discipliné par le jugement de l'artiste. Pour elle, ce n'était pas moins qu'un principe éthique. À l'époque, elle éprouvait le besoin de le défendre avec une ténacité particulière. Cet été-là, le film qui faisait le plus de vagues dans les salles d'art et d'essai était une petite bizarrerie, L'Année dernière à Marienbad, l'exemple de ce que certains appelaient du « pur cinéma ». En dépit de son amour pour le cinéma français, Clare le détestait. Quand d'autres y voyaient l'utilisation audacieuse, innovante et libératrice d'un moyen d'expression, Clare y voyait un foutoir d'images fascinantes. Un film, pestait-elle, n'était pas un test de Rorschach.

	Alors que pouvait-elle dire du Judas de Max Castle ? Voilà un film qui n'avait aucune construction narrative visible. Nous n'étions pas même d'accord entre nous sur l'ordre des bobines. Il n'y avait pas de début, de milieu ni de fin évidents – pas de situation claire dans le temps et l'espace, pas de distinction claire entre réalité, hallucination, rêve. Le film n'était qu'une contradiction visuelle et un paradoxe. Sa structure courageuse de cinéma-vérité* (remarquablement en avance sur son temps, y compris l'utilisation de la technique de la caméra à l'épaule) évoquait un récit hyperréaliste, presque la reconstruction d'un faux documentaire sur la vie de Judas. Mais le film était tout sauf réaliste. En opposition avec le style même de la caméra, c'était une étude profondément psychologique, un cauchemar élaboré qui nous situait dans l'esprit d'un Judas rendu fou par la culpabilité au moment qui suit sa trahison.

	Toutefois, ce n'était pas le Judas historique. Ce Judas-là était Monsieur Tout-le-monde, vêtu d'un costume moderne, se déplaçant dans une ville moderne quelconque, moderne signifiant le Berlin ouvert à tout, gangrené, corrompu du début des années vingt, les cabarets, les maisons closes, les brasseries. Pour autant qu'on pût dire, ce Judas était un exalté politique appartenant à une clique révolutionnaire clandestine et il avait dénoncé un camarade. Mais la coloration idéologique du crime était laissée délibérément dans l'obscurité. On pouvait attribuer une multitude d'interprétations au film, de l'extrême gauche à l'extrême droite. Tout ce qui comptait, c'était la crise émotionnelle que traversait le traître et qui se déroulait non sous la forme d'un récit mais sous celle d'un sentiment d'horreur interminable, étudié sous tous ses angles avec une réelle jouissance. Bien que le film progressât sur l'écran par à-coups avec une énergie déferlante – par endroits, le montage comprenait plus de raccords que l'œil ne pouvait en enregistrer et atteignait une allure vertigineuse –, toute sa force était concentrée sur cette unique expérience. Comme le dit Clare, accordant au film ce qui, dans sa bouche, équivalait à un compliment, nous avions sous les yeux un exemple de « sculpture cinématograhique » – un monument symbolisant la faute façonné à partir d'images en mouvement.

	Plus nous parlions, moins nous étions convaincus d'être en présence d'un premier montage, comme nous l'avions supposé au départ Tout ce que nous avions vu était à la bonne place. Chaque détail apportait sa nécessaire contribution, même les éléments qui, au premier abord, avaient paru être des chutes. Prenez, par exemple, la séquence aujourd'hui célèbre et très étudiée dans laquelle Judas (en réalité ou en imagination) ampute la main qui a reçu les trente deniers d'argent. Dans le film, cela apparaît dans trois versions consécutives, avec un raccord sec entre chacune. On imagine que le réalisateur n'a pas encore décidé laquelle prendre, laquelle couper. Mais l'effet que produit ce défilement d'images, le remords déchirant, exige les trois versions, tournées chacune à une vitesse différente, chacune sous un angle différent, s'additionnant l'une à l'autre pour arriver à la répétion finale, prise au ralenti, qui devient si terrifiante dans l'esprit du spectateur qu'il a envie de se cacher les yeux. Même les raccords saccadés entre les séquences ajoutaient au choc de l'événement, presque comme si on sentait la hache tomber, trancher.

	Clare rechignait manifestement à reconnaître que ce genre de technique pouvait avoir un tel effet. Elle soutint durant deux autres projections du film ce jour-là – avec à chaque fois un ordre différent dans les bandes – qu'il y avait nécessairement un fil directeur sous-jacent, une évolution psychologique qui conférait une force irrésistible aux images du film. Aujourd'hui, après tant d'années, alors que les qualités des « films perdus » de Castle (le Judas fut le premier à être retrouvé) sont souvent portées aux nues et volontiers imitées, il est difficile d'imaginer qu'on ait pu les contester, comme Clare l'a fait. Elle résistait à la précision mécanique avec laquelle le film parvenait à ses fins. À contrecoeur, elle se rendait compte du résultat, mais elle voulait y trouver un rapport avec l'esthétique, avec des valeurs narratives ou artistiques reconnaissables. Avant même que nous ayons vu Judas Tout-le-monde, elle m'avait dit que si un film ou tout autre vecteur artistique avait le pouvoir de déclencher malgré nous nos mécanismes psychiques profonds, cela serait mal. Cela ne devrait pas être permis et les critiques ne devraient pas l'encourager. L'art, soutenait-elle, doit pénétrer dans notre vie par le biais d'un esprit critique. Sinon, autant prendre des stupéfiants.

	Pendant des jours, au moyen de projections répétées du Judas, Clare chercha à comprendre l'esthétique qui façonnait le film – une manière subtile de faire passer par l'image l'intrigue ou la structure des personnages. Pour finir, elle déposa les armes. Judas n'était pas un film comme elle les connaissait et les aimait. Mais son pouvoir émotionnel était indéniable. Pour sa part, Sharkey reçut le film avec un enthousiasme sans réserve. Pour lui, son secret résidait dans ses vertus purement formelles : le découpage, l'éclairage, le rythme, les angles de prise de vues. Je me rendais compte qu'eu dépit de lu graisse qui lui rongeait le corps et l'esprit, Sharkey était encore capable – s'il réussissait assez longtemps à ne pas se cuiter – de faire au pied levé une analyse de film à vous couper le souffle. Ce fut lui qui attira notre attention sut la façon dont Castle utilisait les cages d'escalier, toujours sous des angles fous, vertigineux, la caméra poursuivant par-derrière – et toujours en surplomb – une silhouette en train de courir. L'unité du film était assurée par le motif visuel de la folle descente en spirale dans les ombres engloutissantes. Honte, panique, damnation... c'était l'image parfaite.

	Notre dernière projection du Judas ce jour-là devint une éprouvante séance de dissection plan par plan durant laquelle Sharkey tenta de convaincre Clare qu'il avait raison. Peu à peu, je me rendis compte que quelque part, dans l'écart entre la réticence de Clare et l'enthousiasme de Sharkey, une compréhension de Max Castle qui n'était qu'à moi se faisait jour. Je les écoutais tous les deux. Je penchais d'un côté ou de l'autre selon le cas. Mais dans mon for intérieur, je savais qu'ils n'avaient raison ni l'un ni l'autre parce que aucun n'avait encore intégré tout le dynamisme du film. Ils analysaient trop tôt, avant de s'être ouverts complètement comme je m'étais ouvert moi-même et voulais m'ouvrir plus encore à chaque nouvelle projection, acceptant l'effrayante pénétration de l'art de Castle, tel le scalpel du chirurgien qui tranche dans le vif pour vous guérir.

	Le film avait un sens, comme Clare le revendiquait pour chaque film. Mais ce sens se trouvait enfoui plus profondément que les qualités narratives qu'elle cherchait, plus profondément aussi que les trucages dont se souciait Sharkey. Même Shannon, qui s'était exposée si imprudemment au pouvoir de Castle, n'avait pas suivi assez loin sa candide intuition. Certes, il nous avait fait éprouver la culpabilité de Judas. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Instinctivement, je savais qu'il y avait une réponse à cette question quelque part dans le film. Si j'avais osé l'exprimer à cet instant, j'aurais dit (sans savoir parfaitement ce que j'entendais en le disant) que la réponse se trouvait enfouie dans le moyen d'expression même.

	À ce jour, je n'avais encore rien vu qui eut besoin à ce point du cinéma pour dire ce qu'il avait à dire. Il lui fallait ce sombre cachot, appelé salle de cinéma, ce carré de lumière dansante appelé écran, si semblable à la porte d'un autre royaume, ce témoin hypnotique de l'œil qui se nourrit du défilé d'images palpitantes qu'il regarde.

	C'était quelque chose comme ça : imaginez-vous face au premier être humain doué de parole. Rien de ce que dit cette créature, aussi éloquente soit-elle, ne saurait être aussi important que le simple fait qu'elle parle. Cela, en dehors de tout ce qu'elle a dit, serait en soi une révélation. Laquelle serait : Je suis humain. C'était ainsi que Castle s'était servi du cinéma. Pour dire quelque chose que seul pouvait dire cet art rusé de l'ombre et de la lumière. Et qui était... ?

	Brusquement, j'eus un trou. Un trouble vertigineux m'emplit l'esprit, comme si je plongeais mon regard dans un abîme. À un moment donné, un mot explosa dans ma tête et je m'y accrochai. Impur. Impur voulant dire impie, voulant dire profane, voulant dire désespérément déchu. Impur voulant dire tabou. Je ne me souvenais pas avoir jamais utilisé ce mot dans ce sens. Cela faisait partie d'un vocabulaire religieux que je n'avais rencontré que dans les livres ou à l'école. Je compris que cette expérience était un des enseignements les plus vieux du monde : une chose, un acte, une personne peuvent être impurs, donc une abomination, donc exclus et damnés. Je le savais mais ne l'avais jamais ressenti. À présent le crime de Judas avait déteint sur moi et je pouvais éprouver dans les fibres profondes de mon être ce que cela voulait dire d'être souillé de façon si indélébile qu'il faudrait m'arracher la chair même pour faire partir la tache.

	Tandis que Clare et Sharkey débattaient des complexités de l'art de Castle, cette seule pensée résonna en moi, créant un trouble tenace. La chair même... la chair même.

	Le jour de notre première projection du Judas, comme nous restions assis à nous repasser le film pour l'analyser interminablement, Shannon n'émit plus un son après son seul et unique commentaire d'une perspicacité ingénue. Tandis que les autres – surtout Clare et Sharkey – se perdaient en discussions, elle reprit son air las et évanescent. Mais elle fit une autre réflexion sur Judas Tout-le-monde. Elle nous la livra avec son air absent alors que nous quittions le cinéma après une ultime projection du film.

	« Ouf, fit-elle. Ça suffit à vous dégoûter du sexe pour le restant de votre vie. »

	Nous attendîmes la suite.

	Elle s'en tint là.

	
Chapitre 7

	Zip

	Je n'en ai jamais parlé à Clare, mais la nuit qui suivit le premier passage de Judas Tout-le-monde, Max Castle pénétra dans mes rêves, où il est resté, par intermittence, depuis. À maintes et maintes reprises, les images de Castle aujourd'hui si fréquemment et si brillamment analysées par des spécialistes du cinéma – la coupe en cristal, le miroir brisé, le jeu fantomatique du clair de lune se réfléchissant dans l'eau ou la vapeur – ont hanté mon sommeil, au point que j'étais convaincu qu'elles avaient « pris » à un niveau profond, psychique, et qu'elles allaient me poursuivre, me harceler. C'était perturbant, mais c'était également curieux. C'était la première fois qu'un aspect du septième art s'introduisait dans ma vie avec cette présence. Dans un sens étrange, secret, je m'appropriais ainsi le film. Je sentais que je le possédais comme Clare ne le possédait pas, résolue comme elle l'était à résister à l'œuvre de Castle. Je ne le savais pas à l'époque, mais cette différence de perception nous conduirait un jour à la croisée des chemins. Pour la première fois depuis que je connaissais Clare, j'avais découvert quelque chose par moi-même.

	Cependant, je restais son élève obéissant et j'appris tout ce qu'elle avait à m'apprendre sur Castle, imitant ses points de vue. Nous savions que le Judas était une formidable découverte. Bien sûr, nous allions le projeter au Classic – une exclusivité qui serait un des coups de génie de Claie. En ce temps-là, dans le cinéma d'avant-garde, un gros succès signifiait être applaudi par quelques dizaines d'aficionados. Mais Clare soutenait que le film ne devait pas être donné tel quel. Elle voulait quelque chose de plus intello et de plus solennel. Voici quelle était son idée : nous allions louer autant de films de Castle que nous en trouverions et nous présenterions Judas comme parue intégrante du festival, le premier festival Max Castle du monde. Elle savait que ses films muets resteraient sans doute introuvables. Peut-être avaient-ils tous été détruits par les nazis. Mais elle était sûre de pouvoir rassembler quelques-unes de ses oeuvres américaines, plus tardives. Sa conviction me déconcerta.

	« Où allons-nous trouver ces films ? demandai-je, effaré par l'ambition de ses projets. Tout ce que tu as été réussi à dénicher, c'est une version du Festin des morts-vivants qui a échappé au feu, lui rappelai-je. Et que tu as bazardée. »

	Elle m'adressa un clin d'œil entendu.

	« J'ai fait mon enquête. Il se trouve que ton ami Geoff pourrait nous être utile. »

	Je fus pris au dépourvu. D'habitude, s'il lui arrivait de prononcer le nom de Geoff, chose rare, Clare parlait de « ce crétin de Geoff », quelqu'un pour qui elle n'avait jamais un mot gentil. Un obsédé de la petite histoire du cinéma. Dans les soirées, Geoff était le parfait boute-en-train avec ses réserves inépuisables de blagues et d'anecdotes sur le milieu. Mais quand il s'approchait de Clare, qu'il admirait terriblement, elle le chassait d'un revers de main comme s'il n'était qu'une poussière à deux pattes. « Il discrédite l'art, me répondit-elle quand je lui demandai pourquoi elle le traitait de cette façon. Je suis sûre qu'il connaît la taille du soutien-gorge de chacune des starlettes du milieu, mais quand il est question de talent, il ne saurait pas faire la différence entre Garbo et Harlow. » Certes, Geoff le frivole et Clare l'austère n'avaient pas grand-chose en commun. Quel genre d'aide pouvait-elle attendre de lui ?

	« Après avoir reçu la visite de mes amis fiançais, m'expliqua-t-elle, je me suis demandé comment Geoff en savait aussi long sur Castle Je lui ai donc posé la question. Et devine ? Ton copain aide à répertorier les collections des studios. Un bon boulot pour un ratatiné du cerveau. Il m'a dit qu'il s'était constitué un petit stock de films de Castle, tournés surtout chez Universal et Monogram. Pas en superforme, d'après lui... mais peut-être projetables après restauration. »

	Sans aucun doute, Geoff avait été pistonné par sa famille, mais Clare avait raison : il était l'homme idoine, surtout du fait que sa mission ne lui demandait pas d'avoir du goût. Au contraire, ce que les studios désiraient, c'était quelqu'un dont l'environnement naturel était le dépotoir du cinéma. Leur objectif, à ce stade de l'histoire du cinéma, était de débarrasser au maximum les étagères de leurs stocks décrépits. Cela n'avait rien à voir avec les besoins de salles d'art et d'essai telles que le Classic. C'était à cause de la télévision. Grâce à la petite lucarne, il y avait un marché en pleine expansion pour les films anciens, surtout pour les vieux films de série B. Ceux-ci étaient copiés en seize millimètres à pleines charretées et vendus au forfait pour passer comme bouche-trous entre les publicités en fin de soirée ou au cours des programmes du dimanche après-midi pour les enfants. Les studios étaient ravis de recycler ces vieilleries poussiéreuses, dont ils avaient fait leur deuil depuis longtemps, les considérant comme un poids mort ne valant pas même le prix du stockage. Les aventures de Hopalong Cassidy, de Tailspin Tommy, d'Andy Hardy, de Charlie Chan... des films passés de vie à trépas sans susciter l'ombre d'un regret et enterrés dans des tombes anonymes se voyaient brusquement offrir une seconde chance. Mais cette campagne promotionnelle exigeait la participation d'un imbécile heureux pourvu de bas appétits commerciaux et qui s'éclaterait à trier ce fatras. Quelqu'un qui pourrait errer à travers des hectares de vieux rouleaux de Celluloïd et s'ébaudir : « Ça alors, Boston Blackie ! » Et Geoff Reuben était l'homme de la situation. Voilà comment il était tombé sur les films de Max Castle, pratiquement noyés dans la lie du magasin de stockage.

	Comme j'en avais reçu l'instruction, je pris contact avec Geoff et découvris qu'il avait un lot d'une demi-douzaine de courts métrages à suspense avec quelques Bulldog Drummond [15] et des Lone Wolf [16] qui attendaient d'être vendus à des distributeurs de télévision pour trois fois rien. Flatté de rendre service à Clare, il se hâta de nous envoyer tout ce qu'il avait pour que nous puissions visionner les bandes, non sans nous mettre en garde : elles risquaient de ne pas être en grande forme. Ce n'était pas peu dire. Il s'avéra que pour Le Baiser du vampire, il manquait deux bobines. Quant à l'autre, Le Comte Lazare, c'était une boîte mal étiquetée qui contenait Abbott et Costello. D'autres bandes étaient tellement usées et tirebouchonnées qu'on n'arrivait pas à les introduire dans le projecteur.

	Pour Clare, opérer le tri pour notre festival mit au supplice son sens esthétique. Elle ressentait presque une souffrance physique à regarder un film abîmé. N'importe lequel, même ceux de Max Castle, qui lui inspiraient des réserves très affirmées. Le moindre tressautement dans une copie d'une qualité raisonnable lui faisait l'effet d'un coup d'épingle dans l'oeil, un bruit sec était une véritable torture. J'étais avec elle dans une des meilleures salles d'exclusivité de la ville quand le film dérapa et se désynchronisa pendant à peine trente secondes. Clare se redressa sur son séant pour abreuver d'injures le projectionniste qui branlait du chef, puis elle s'en prit au public trop timoré pour dire ce qu'il pensait.

	Nous frayer un chemin entre les vestiges de l'œuvre de Castle fut particulièrement éprouvant pour elle, car elle savait que pour ces vieux films, chaque raccord signifiait que quelque chose avait disparu à jamais. Une scène raccourcie, un plan perdu pourraient ne plus être bons. Cette unique copie délabrée là, sur l'écran, devant nous pouvait être le dernier des Mohicans. « Pauvre vieux ! » l'entendis-je marmonner plus d'une fois. Autrement dit, Castle, dont les films, longtemps laissés à l'abandon dans les magasins de stockage des studios qui s'en battaient l'œil royalement, sabrés et massacrés par des opérateurs sans scrupules, avaient été poussés au bord de la disparition autant qu'une œuvre d'art peut l'être.

	Elle ne pleurait pas seulement sur Castle, mais sur la terrible fragilité du film. Les bons et les mauvais, tous les films. Elle avait maintes fois soulevé la question avec moi. Les films sont les œuvres humaines les plus délicates. Le papier et le parchemin peuvent se remplacer à bas prix. La sculpture dure des siècles, l'architecture des millénaires. Mais le plastique auquel le film s'attache de façon si précaire court une centaine de risques mortels.

	Les restaurer ou les refilmer est trop onéreux sauf pour les rares films qui feront encore suffisamment recette pour rentabiliser le prix de leur survie. Des scènes entières de l'œuvre de Castle avaient été amputées n'importe comment, rendant souvent incohérent ce qui avait survécu. Là où on avait tenté de réparer, on l'avait fait à la va-vite. « Personne ne mérite d'être maltraité à ce point », affirmait Clare, en se crispant parfois de façon visible comme si ce qui avait été perdu la touchait vraiment. Pourtant, dans la phrase suivante, elle pouvait traiter allègrement de « merde » ce qu'elle venait de regarder avec une concentration forcenée. Son ambivalence me maintenait sur le fil. Pourquoi accordait-elle autant d'intérêt à une œuvre qui paraissait la révulser ?

	Finalement, avec l'aide autorisée de Sharkey, nous réussîmes à rafistoler six films de série B que Castle avait tournés entre 1931 et 1941. En mettant à sac le magasin d'Universal, Geoff parvint à exhumer une copie présentable du Comte Lazare et à nous restituer les bobines manquantes du Baiser du vampire. C'était bien notre chance. Aucun film de Castle ne pouvait se passer d'un ou deux suceurs de sang. Puis il y avait Une ombre sur Sing Sing, le préféré de Geoff. Au premier abord, cela semblait être une classique histoire de prisonniers dans le goût des années trente, se distinguant seulement par quelques effets de caméra étonnants : des éclairages étincelants jouant contre des ombres aussi denses que l'huile. Clare dut repasser la séquence finale une douzaine de fois, y cherchant plus que je ne pouvais y trouver pour, encore une fois, s'en retourner bredouille, dans un état d'incertitude qui ne lui ressemblait pas. « Je ne sais pas, remarqua-t-elle plus pour elle que pour moi, la dernière fois que nous visionnâmes le film. Il se passe quelque chose là-dedans, et j'aimerais savoir quoi. »

	Elle manifesta le même malaise devant L'Éventreur frappe, la plus ancienne de nos découvertes de Castle, qui datait de 1931. Geoff s'était procuré ce film, une des plus vieilles séries B de la Paramount, à l'occasion d'un échange. Je n'y aurais vu qu'un film d'épouvante bien ficelé campant une douzaine de représentants du vieil empire hollywoodien à l'élégance guindée, lesquels réglaient son compte, avec une retenue toute britannique, à un scénario d'une grande platitude. Mais à mi-parcours, Clare se tourna vers moi : « Regarde ce que tu fais », me dit-elle.

	Que faisais-je ? Je ne m'étais rendu compte de rien avant qu'elle m'apostrophe. J'étais en train de me frotter distraitement les bras et le cou. Elle s'était surprise à en faire autant. Pourquoi ?

	« C'est le brouillard », m'expliqua-t-elle d'un air énigmatique en me laissant le soin de comprendre.

	Après quelques instants de réflexion, je compris ce qu'elle voulait dire. L'Éventreur frappe avait beau être de la camelote, c'était un exercice de style sur le brouillard. Pas le vrai brouillard, bien sûr, mais les gaz d'échappement en volutes de barbe à papa qui s'échappaient de la machine à neige carbonique. Le film était rempli de cet effet habituellement négligeable, non seulement les rues des plateaux d'extérieur londoniens, mais les intérieurs aussi. Chambres, couloirs, cages d'escalier étaient nimbés d'un clair-obscur brumeux, tourbillonnant, faisant pénétrer sous les toits la terreur qui régnait dans Whitechapel hanté par Jack l'Éventreur. Le brouillard semblait s'échapper de l'écran, imprégner l'air et déposer une écume froide sur la peau. Plus que désagréable, le brouillard était menaçant, malfaisant même, dirais-je. Une soif de sang l'habitait. Et cela n'était pas sans effet sur l'histoire. Jack l'Éventreur, interprété par un Clive Brook estropié et assez diminué, donnait l'impression d'un être tourmenté, poussé à tuer par le brouillard qui, à un moment du film, était désigné comme « le souffle même du diable ».

	« Tu as raison, dis-je à Clare. C'est comme si je le sentais. C'est incroyable ! »

	Mais Clare s'efforçait de ne pas se laisser engloutir. « Les films sont faits pour le spectacle, marmonna-t-elle. Pas pour la sensation ni l'émotion. J'aime qu'ils restent à leur place, là-bas sur la toile. »

	L'Éventreur frappe était dans un état si lamentable qu'elle fut tentée de le laisser en dehors de notre festival. Mais comme c'était le premier des films à petit budget de Castle, il vint s'y ajouter uniquement pour contrebalancer Agent de l'Axe, une banale histoire d'espionnage située en temps de guerre, le dernier film que Castle avait tourné avant sa mort. À ce stade tardif de sa carrière chancelante, il n'hésitait pas à « piquer à meilleur que lui », pour reprendre l'expression de Clare, toujours prête à critiquer un peu plus le bonhomme.

	« Que veux-tu dire ? m'enquis-je.

	— Parce que tu n'as rien remarqué ? Bon sang, tu es désespérant. Cette profondeur de champ, les prises de vues à partir du sol, la caméra qui lorgne par le vasistas, ça sort tout droit de Ciltizen Kane. La version du pauvre, mais reconnaissable quand même. Idem pour la séquence où tous les anciens combattants allemands deviennent plus vieux et plus méchants à chaque fois que la caméra tourne autour de la table du dîner. C'est la fameuse scène du petit déjeuner dans Kane. Comment as-tu pu rater ça ? »

	Maintenant qu'elle en faisait état, je voyais qu'elle avait raison et m'en excusai. Peine perdue. « Inutile de t'excuser. Apprends, c'est tout ! »

	À ma grande surprise et à celle de Clare, la plus remarquable de nos découvertes fut un film de 1935 pour Universal sous le titre peu prometteur de L'Homme qui devint un monstre. Ce n'était pas du tout une histoire de monstre mais, comme Clare le comprit au bout d'une demi-heure, une adaptation du Woyzeck de Georg Büchner, un curieux drame de l'oppression, dont Alban Berg avait tiré un opéra controversé une dizaine d'années avant la réalisation du film. Castle, qui avait écrit le scénario du film, avait transposé l'histoire dans le Lower East Side, à New York, en lui conférant le réalisme brutal du documentaire, ce qui était fort en avance sur son temps.

	Il y avait eu à l'évidence des coupes claires dans la copie dont nous disposions. Nous étions sûrs que des scènes entières manquaient, y compris le dénouement, où le dialogue semblait avoir été sabré au beau milieu d'une phrase. Malgré cela, ce qu'il restait du film faisait preuve d'une remarquable subtilité. Il avait dû échapper à l'usine d'Universal en raison de son seul titre. Au culot, Clare décida de le présenter comme sans doute le premier film noir*. À l'époque, retrouver les origines du film noir* était le dada des historiens du cinéma et des critiques, l'équivalent cinématographique de la recherche des sources du Nil pour les explorateurs victoriens. Pour les besoins du festival, nous décidâmes de souligner cet aspect dans l'œuvre de Castle, insinuant par là que, aussi minables que fussent un certain nombre d'entre eux, ils méritaient d'avoir leur place parmi les premiers exemples du genre, un genre qu'on situait habituellement à une date plus tardive et qu'on attribuait à des réalisateurs beaucoup plus célèbres. Nous espérions qu'en présentant l'œuvre de Castle sur un tel plateau, nous prêterions une certaine classe intellectuelle au festival et compenserions peut-être la mauvaise qualité de ce que nous avions à montrer. Car, malgré tous les efforts de Sharkey pour réparer et restaurer la pellicule, la plupart des films présentaient des signes évidents d'usure et de négligence : perforations arrachées, cassures et brûlures qu'on n'avait jamais rafistolées, une piste sonore qui n'était souvent qu'un magma de parasites, de couinements et de borborygmes. Nous n'aurions eu aucune excuse de projeter la majeure partie de ce que nous avions inscrit au programme si nous n'avions eu le Judas pour pièce maîtresse. Comme Clare en fit la réflexion, quel dommage que la carrière de Castle n'ait pas démarré à partir de Judas au lieu de dégringoler... de plus en plus bas.

	Quand arriva le Festival du film Max Castle, je me trouvais, sans m'en rendre compte, dans un état d'exaltation euphorique. Je m'en apercevais brusquement, c'était le plus gros projet que j'eusse jamais entrepris et je l'avais mené à bien sous la férule de mon mentor. Ce n'était pas dans la manière de Clare de prodiguer des louanges à son élève pour ses efforts. Pourtant, je voyais qu'elle était satisfaite du résultat. À présent, des mois de dur labeur allaient être couronnés par cinq soirées de films accompagnés de mes propres commentaires dans le programme. Pour la première fois j'avais une idée de la satisfaction que Clare devait éprouver à diriger le Classic. Bien entendu, les notes étaient tournées de manière à refléter le plus possible ses idées. Elle avait assisté à toutes les projections préalables, lâchant des réflexions dont elle attendait que je les reproduise texto. Ce que je fis. Mais quand j'eus finis de les mettre en forme pour la ronéo, elle insista pour que j'en revendique la paternité. Cela me parut curieux. Clare n'était pas du genre à brader sa production intellectuelle. Et elle ne semblait pas non plus m'accorder ce droit dans un pur esprit philanthropique. Il m'apparaissait plutôt qu'elle voulait donner l'impression que l'événement était l'idée de quelqu'un d'autre, pas la sienne. À tout le moins, elle entendait s'en laver les mains.

	Comme la première soirée du festival approchait, je ne savais pas trop à quoi m'attendre. Mais il n'échappa pas à Clare que mes espérances dépassaient ce qu'une semaine de vieux films dans un cinéma miteux pouvait apporter. « Ne te monte pas la tête, Jonny, m'avertit-elle. Si on a de la veine, on vendra une douzaine de tickets. »

	Nous fîmes mieux que ça avec Judas. Annoncé comme une découverte importante, il fit foule le dimanche soir. Une double affiche avec L'Êventreur frappe et Agent de l'Axe, le premier et le dernier des films de Castle à l'époque du parlant, attira en tout et pour tout neuf clients, dont trois seulement restèrent pour voir le second film après avoir enduré le premier au déroulement saccadé, faiblement éclairé et presque inaudible. Le soir suivant fut pire, moche au point que j'en fus malade. L'Homme qui devint un monstre et Une ombre sur Sing Sing nous valurent un public de six personnes. Un semblant de critique nous vint d'un des habitués du Classic qui s'arrêta après la projection pour dire :

	« Je me demandais pourquoi vous donniez ces vieilles conneries ?

	— Vous pensiez vraiment que ce serait des conneries ? intervint Clare sur la défensive.

	— Bien sûr.

	— Et maintenant, qu'est-ce que vous en pensez ?

	— C'est vraiment des conneries. Mais je vois de quoi vous voulez parler dans vos notes. Les ombres, tout est dans les ombres, non ? C'est très bizarre. Je vais faire des cauchemars.

	— Tiens ? Pourquoi ?

	— Parce que j'ai comme l'impression de savoir ce qu'on ressent quand on est condamné à mort. La chair de poule. Surtout du fait, comme le disent vos commentaires, qu'on ne vous dit jamais pourquoi le prisonnier a été condamné. À mon avis, c'est le meilleur rôle que Tom Neal ait jamais joué. »

	Le type avait vu exactement ce que nous voulions qu'il voie. Ou plutôt ce que Clare avait voulu qu'il voie. J'avais seulement pris des notes sous sa dictée. Elle comparait le travail de la caméra dans Une ombre sur Sing Sing avec Le Caravage, dont les tableaux peuvent être si sombres qu'ils vous fatiguent les yeux. Pourtant vous continuez à scruter la toile en pensant qu'il y a là-dedans quelque chose que vous ne voulez pas rater. « Le Caravage peignant une bande dessinée de Dick Tracy », voilà comment Clare l'avait présenté.

	Le lendemain soir, nous fîmes presque salle comble avec Le Comte Lazare et Le Baiser du vampire. C'était des vieux films d'horreur qui possédaient un certain charme nostalgique. Les gens se souvenaient de les avoir vus lors de matinées enfantines ou dans le cadre d'émissions de télévision consacrées au fantastique. Le taux de participation me regonfla le moral, au moins jusqu'à ce que le premier film commençât à tourner. À cet instant, il se produisit un incident qui faillit faire tourner la soirée à la catastrophe. Une interruption irritante allait donner à notre festival de fortune une importance que nous n'aurions pu prévoir.

	Cela commença par une grosse dame débraillée qui débarqua dans la salle cinq minutes après le début du Comte Lazare. Elle portait une robe à fleurs gueularde qui lui moulait le buste et les fesses comme une seconde peau. Elle avait les cheveux montés en choucroute, si décolorés qu'ils devaient briller dans le noir. Elle entra pour demander de l'aide. La demander, puis l'exiger, piaillant d'une voix geignarde qui rappelait en pire le numéro de Shirley Temple face au capitaine January. Plus elle se montrait vindicative, plus elle nous fourrait sous le nez son opulente poitrine. Finalement, nous la suivîmes, Clare et moi, là où elle nous le demandait. Dehors, en haut d'une courte volée de marches qui donnaient dans le passage, un vieil homme d'une maigreur cadavérique attendait, l'air d'un tas d'os empilés sur un fauteuil roulant. Pâle et les traits tirés, il ne devait pas peser plus qu'un gamin de dix ans, mais sa taille n'était pas due entièrement à son aspect décharné. Au bout d'un moment, je réalisai que c'était un nain dont les jambes dépassaient à peine le bord du siège. Il avait la respiration tellement sifflante entre chaque bouffée tirée sur sa cigarette que je ne saisis pas un mot de ce qu'il disait. Quand j'y parvins, cela se trouva être un flot étouffé d'injures et de jurons. « C'est quoi, ce trou ? grognait-il. Un tombeau de merde ? Un ciné en sous-sol ! C'est quoi, cette arnaque de merde ? »

	Debout derrière la petite voiture du vieux bonhomme se trouvait un Japonais encore plus vieux, vêtu d'un uniforme de chauffeur fripé. Son visage sillonné de rides exprimait un épuisement total. C'était une nuit d'été étouffante. Pourtant, l'homme dans le fauteuil était enveloppé dans une couverture et tremblait dessous, probablement plus en raison de la paralysie que du froid. Il était coiffé d'un feutre rond loufoque qui reposait sur ses oreilles et les faisait ressortir pareilles à des petites ailes roses. Le visage encadré par les oreilles avait un air d'oiseau affamé. Il offrait tout un festival de mimiques renfrognées et de rides depuis le front jusqu'au menton. La cigarette vissée à la commissure des lèvres semblait être un accessoire inamovible.

	Accompagnés par la respiration asthmatique et les grognements du vieil homme, nous nous mîmes à quatre – Clare, la dame, le chauffeur japonais, et moi-même faisant la plus grande partie du travail – pour transporter la petite voiture au bas des marches et le faire pénétrer dans ce qui passait pour être l'entrée du Classic, sans recueillir l'ombre d'un remerciement pour nos efforts. Ployant sous le poids à la hauteur du vieux bonhomme, je remarquai les tuyaux en plastique aussi fins que des aiguilles qui passaient sur ses joues pour entrer dans ses narines. Ils provenaient d'un sac d'oxygène fixé sur le fauteuil, qui lui dosait les bouffées d'air chargées d'apporter de quoi alimenter ses poumons. Le sac émettait un chuintement ténu à chaque inspiration.

	Quand Clare avertit la dame que le film venait de commencer, le bonhomme rouspéta.

	« Pas question de payer plein tarif pour voir un film à moitié.

	— Vous n'avez raté que cinq minutes, c'est tout, précisa Clare.

	— Le début, c'est le meilleur, grogna le vieux. Ne paie pas plein pot », ordonna-t-il à la dame. Deux mains tremblantes sortirent de sous la couverture et se débattirent pour remplacer le vieux mégot. Le chauffeur japonais se précipita pour lui donner du feu. « Vous me faites un quarter chaque, cinquante cents de réduction, c'est pigé ?

	— Seigneur ! gémit Clare, sachant que sa voix grinçante parvenait dans la salle. Je vous laisse entrer tous les deux pour un seul billet. Content ?

	— Et lui aussi, insista le bonhomme en montrant le chauffeur. Mon garde du corps. Je ne fais pas un pas sans lui.

	— Ça va, ça va, s'inclina Clare. Mais il est interdit de fumer.

	— Vous n'avez pas une section fumeurs ? répliqua-t-il, sidéré.

	— La section fumeurs est dans la rue... là où vous étiez.

	— Merde ! C'est quoi, ce ciné à la con ?

	— Un petit trou minable avec une aération merdique. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez partir. »

	En ronchonnant, il aspira une bonne bouffée de fumée et l'avala avant que le chauffeur lui retire sa sèche et n'aille l'éteindre. La grosse dame régla le prix du billet, puis manoeuvra maladroitement le fauteuil roulant pour franchir le rideau qui séparait l'entrée de la salle obscure.

	Nous n'entendîmes plus un son des retardaires avant la fin du film, exception faite de la toux et des raclements de gorge intermittents du bonhomme. Quand l'écran devint noir, il lança une exclamation de dégoût. « Pouah ! Les porcs ! glapit-il d'une voix grinçante comme du papier de verre. Espèce de buveurs de sang ! Vous appelez ça une projection ? Quelle cochonnerie. Beurk ! » La dame le ramena dans l'entrée, où il cloua Clare sur place par un regard glacial de mépris. « C'est pas un Max Castle que vous donnez. Qu'est-ce que vous avez foutu, vous avez passé le film à la moulinette ? Vous n'avez aucun respect, vous m'entendez ? Saloperie de vandales ! Je vais porter plainte contre ce trou miteux à la première heure demain. Je vais faire fermer la boutique. »

	Le bonhomme balançait ses accusations avec l'accent nasillard de Brooklyn, crachant les mots par le côté du visage qui n'était pas immobilisé par la cigarette. Il tremblait à présent d'une telle rage qu'il risquait de chuter au bas de son siège. La femme le retenait pour l'empêcher de tomber tandis que le chauffeur approchait une allumette du mégot humide et mâchouillé. Il se calma suffisamment longtemps pour aspirer une bonne bouffée salutaire, puis se plia sous l'effet d'une quinte en cascade.

	Clare puisa dans la caisse le montant de l'entrée et le rendit promptement à la femme en lui demandant sans excès de politesse d'avoir l'amabilité de partir.

	« Rien à faire, mon petit, s'obstina le bonhomme. Vous n'achèterez pas mon silence. Vous allez fermer boutique, comptez sur moi. Je ne me tairai pas pendant que vous faites du hachis parmentier avec mon boulot.

	— Votre boulot ? »

	Clare resta bloquée sur place par son propos.

	« Le mien et celui de Max. Comme ça. » Il leva deux doigts osseux entrelacés. « Ce type était un génie. Vous lui arrachez le coeur ici. Je ne vous laisserai pas faire. »

	Clare l'observa de plus près, sa colère brusquement retombée.

	« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

	— Lipsky, répliqua-t-il. Un type qui va vous en faire baver.

	— Arnold Lipsky ? »

	Le bonhomme se tut puis, décontenancé, la considéra à son tour.

	« Ouais, c'est ça.

	— Zip Lipsky ?

	— Tout juste.

	— Glory Road ? Johnny Champion ? Symphony of a Million ? »

	Les traits du bonhomme, gravés à l'eau-forte dans une expression renfrognée, commencèrent à fondre. Pas beaucoup, mais assez pour laisser transparaître un rien de surprise soupçonneuse.

	Les lèvres se ramollirent et la cigarette tomba dans les plis de la couverture. Le chauffeur se mit à sa recherche, la trouva et la lui replanta dans la bouche.

	« Vous me connaissez ? bougonna-t-il.

	— Un des trois meilleurs directeurs de la photo qui aient jamais existé.

	— Ah ouais ? » Il la regarda d'un air de défi, agressif. « C'est qui, les deux autres, j'aimerais savoir ? »

	En un clin d'oeil, Clare répliqua :

	« Tissé... et Freund.

	— C'est vrai pour Freund, convint le bonhomme. Ce type n'a jamais raté une prise de vues. Il a beaucoup appris avec Max. Je parie que vous ne le saviez pas. Mais pour Tissé, c'est faux.

	— Il a enseigné à Eisenstein tout ce qu'il savait, répliqua-t-elle, relevant le défi.

	— Tant pis pour Eisenstein. Tissé... il pouvait être astucieux mais il ne savait pas être réaliste. Un cabotin. C'était un cabotin. Il faut être à la fois astucieux et réaliste.

	— Très bien, poursuivit Clare, qui commençait à prendre son pied. Et pour... Georges Périnal ?

	Le bonhomme la fixa d'un air incrédule.

	« Le Sang d'un poète, précisa-t-elle comme s'il pouvait ne pas connaître le nom.

	— Ouais, ouais, je sais. Bon sang de bonsoir, c'est ça votre idée d'une bonne prise de vues, le style chichiteux à la française ?

	— Entendu, alors disons Sven Nyquist.

	— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez peur de citer des Américains ?

	— Billy Bitzer.

	— C'est mieux. Mais, enfin, là, on remonte à l'âge de pierre. En ce temps-là, chaque fois qu'un mec prenait une caméra, il inventait un truc. En plus, on ne sait pas ce qui lui revient à lui et ce qu'on doit à Griffith.

	— Et Jim Howe, alors ?

	— À votre avis, Howe était meilleur que moi ? »

	Il dit cela d'un ton geignard.

	« Allons, il était rudement bon.

	— Il était bon, c'est sûr. Mais meilleur ?

	Clare réfléchit.

	« Non, il n'était pas meilleur.

	— Et comment ! »

	Elle revint à la charge.

	« Elgin Lessley ?

	— Là, vous commencez à parler sérieusement. Lessley... ça, c'était du cinoche. Keaton aurait été paumé sans lui. Le problème, c'était qu'Elgin était un double zéro pour la lumière. La comédie, ça vous laisse rien passer pour la lumière. Il faut montrer tous les détails, vous pigez. Que ça soit clair et net. »

	Comme si elle sortait un atout de sa manche, Clare annonça :

	« Vous voulez aussi les éclairagistes ? Très bien. Gregg Toland. »

	Hochant la tête d'un air songeur, le bonhomme considéra le nom avec un respect manifeste. Presque mélancolique, il dit :

	« Ouais, ouais, bon sang, c'était vraiment quelqu'un, çui-là. Cette histoire de profondeur de champ... sensationnelle. Surtout dans Grapsa Wrath [17]. Ça a été son meilleur. Mieux que Citizen Kane, si vous voulez savoir. Entendu, là, vous m'avez eu. »

	Avec tact, Clare proposa un compromis.

	« Disons que s'il avait vécu dix ans de plus, il aurait été... à peu près aussi bon que vous. »

	Presque avec méfiance, le bonhomme demanda :

	« D'après vous, j'étais si bon que ça, hein ?

	— Assez bon pour recevoir un oscar. »

	Son visage s'affaissa sous le coup de la déception.

	« Pouah ! Ils en distribuent chaque année. Qu'est-ce que ça vaut ? Vous savez combien de klotzkopf4 ont reçu de ces statuettes dorées ? Bordel, ils en ont même filé une à Billy Daniels. Un foutu photographe de mode, c'est tout ce qu'il était.

	— Quand même. Glory Road méritait une récompense, insista Clare sans en démordre. C'est la différence. Et en plus, ajouta-t-elle en plaisantant, ce n'était même pas votre meilleur. »

	Il la scruta avec circonspection.

	« Ah bon ? Alors quel était le meilleur, dites-moi.

	— Prince of the Streets... 1943. Avec King Vidor. »

	Aux anges, le bonhomme écarta les lèvres en un sourire édenté et pointa sur elle un doigt tremblant.

	« C'est vrai, ça ! Bon sang de bonsoir, c'est tout à fait ça. » Il tordit le cou pour dire à la femme derrière lui. « Elle a raison. Tu entends ça, bon sang de bois !

	— Vous n'avez même pas été nominé pour celui-là. Mais quand même, c'était votre meilleur. Avec ça, on a pratiquement inventé le néoréalisme. »

	Lipsky émit un grognement méprisant.

	« C'était des perles pour les cochons. En avance sur son temps. Ces enfants de salauds adoraient ces tas de bandes d'actualités cradingues que les ritals ont faites après la guerre. Ben tiens. Pasque c'était l'Ieu-ro-pe. Putain ! Vous savez ce que Rossellini m'a dit ? En 53. Il m'a fait un peu bosser quand les US m'ont foutu dehors. Il m'a dit : « Zip... c'est toi qui as inventé mes films. » » Puis, reprenant son ton de dur à cuir, il adressa à Clare une grimace finaude. « Vous avez failli taper dans le mille, ma petite. Prince of the Streets vient en second sur la liste. Le meilleur des meilleurs, c'était La Maison sanglante. »

	La surprise de Clare était sincère.

	« La Maison sanglante ?

	— Exact ! Avec Max. Tourné en huit jours. Pratiquement aucune reprise. Le plus joli boulot que j'aie jamais réalisé. Magnifique ! »

	Clare envoya un regard interrogateur dans ma direction.

	« Je suis tombé sur le titre dans un des catalogues, dis-je. Mais je n'ai pas réussi à mettre la main sur une copie.

	— Et pour cause ! fit-il d'une voix rageuse. Ils l'ont mis au rancart. Comme tout ce que Max a fait de meilleur. Ils ont essayé de tout bazarder. Les salopards !

	— Écoutez, Mr Lipsky, dit Clare avec vivacité. Il faut qu'on parle.

	— Ah ouais ? Et de quoi ?

	— De vous. De votre travail. Je suis une de vos grandes admiratrices.

	— Ah tiens ? Alors c'était quoi, cette merde ? » Il pointa un pouce en direction de la salle. « Vous me clouez au pilori là-dedans. Max et moi, tous les deux.

	— Ce sont là les meilleures copies qu'on ait réussi à dénicher, lui assura Clare. De plus, franchement, je ne savais pas que c'était votre oeuvre. Je veux dire... il y a bien un Lipsky qui figure au générique, mais je ne pensais pas que ça pouvait être vous. »

	Clare avait abordé la question pendant que nous étions en train de visionner les films de Castle. Le générique de trois d'entre eux comprenait un A. C. Lipsky comme machiniste. « Est-ce que ça ne serait pas Arnold Lipsky ? » avait-elle demandé. Je reconnus le nom quand elle le signala. Dans les aimées quarante et cinquante, Zip Lipsky avait été un des cameramen de Hollywood les plus célèbres. Il fut nommé plusieurs fois et obtint un oscar. En son temps, il était une sorte de légende dans les studios où sa caméra était aussi reconnaissable que son physique. Clare avait également remarqué qu'il avait disparu de la circulation pendant la période de la chasse aux sorcières, dont il avait été une des nombreuses victimes de talent Ça valait la peine d'en faire état dans les commentaires, étions-nous convenus, sans pouvoir être sûrs qu'il s'agissait bien du même.

	« Vous ne figurez pas au générique pour la prise de vues, expliqua Clare.

	— Le générique ! s'esclaffa Lipsky. Qui se cassait le tronc à en faire un pour ces courts métrages bâclés ? Warren Kettle... ils l'ont crédité. Il a touché sa paie. Putain, il était soûl dès le premier jour. C'est moi qui ai tout tourné. C'est mon boulot à moi, ma petite. Et on dirait de la bouse de vache en bouillie là-dedans, sur l'écran. C'est un vrai sacrilège. »

	Ce soir-là, j'étais chargé de la projection. Autrement dit, le second long métrage allait à présent commencer avec plus d'une demi-heure de retard. Malgré cela, nous n'avions pas encore réussi, Clare et moi, à calmer Lipsky. Cependant, nous étions parvenus à rassembler un petit cercle de spectateurs autour de nous dans l'entrée. Certains, des étudiants en cinéma qui étaient des habitués du Classic, étaient plus intéressés par le débat entre Clare et Lipsky que par le film qui attendait de passer. Présentant à l'auditoire – fait exceptionnel – ses excuses, Clare expliqua avec un accent de fierté bien reconnaissable :

	« Voici Mr Arnold Lipsky. Zip Lipsky. Un des plus grands cadreurs du cinéma américain.

	— Pouah ! Un cadreur ! marmonna Lipsky. J'étais cameraman, voilà ce que j'étais.

	— Un des plus grands cameramen, rectifia Clare. Le film que vous allez voir est une des œuvres de Mr Lipsky même si son nom n'apparaît pas au générique. » Considérant le bonhomme, elle lui demanda : « C'est exact ? Votre nom ne figure pas dans celui-là non plus.

	— C'est moi, riposta-t-il sur un ton belliqueux. Bon sang, je les ai tous tournés pour Max. S'il pouvait m'avoir, Max ne voulait personne d'autre. »

	On projeta enfin Le Baiser du vampire – avec Lipsky qui grognait et jurait au fond de la salle à chaque raccord qu'il repérait. À mi-chemin, avec un glapissement de douleur, il préféra quitter les lieux. Cela donna à Clare l'occasion de l'attirer chez Moishe pour un entretien privé. Quand je vins les rejoindre après la projection et la fermeture de la boutique, Clare avait découvert quelque chose de stupéfiant.

	« Il les a tous ! m'annonça-t-elle tandis que je me glissais dans le box à côté d'elle en face de Lipsky et de la femme. « Les films de Castle. Ou du moins ceux qu'il a filmés. Combien vous avez dit ? Seize films ?

	— Dix-sept, corrigea Lipsky avec satisfaction. Plus ceux dont j'ai les originaux, mon grand. Pas cette bouillie merdique que vous montrez. Exactement tels que Max les a voulus. Toutes les oeuvres. Le meilleur boulot que j'aie jamais fait. »

	Ils avaient réussi à l'extraire de son fauteuil pour l'installer sur la banquette tout au fond de chez Moishe. Le menton du petit homme et ses épaules dépassaient à peine le dessus de la table.

	Il était difficilement calé entre le mur et la matrone qui ne m'avait toujours pas été présentée. J'imaginai que c'était sa femme, voire son infirmière. Le bonhomme fumait toujours comme un sapeur. Devant lui se trouvait une tasse d'eau chaude avec une tranche de citron qui flottait dedans.

	« Vous pensez vraiment que certains de ces films de Castle sont meilleurs que Glory Road ou Prince of the Streets ? demanda Clare.

	— Et comment ! Pasque vous savez quoi ? Max et moi, on turbinait avec un budget de merde. Du saucisson dans des décors de récup, une lumière dégueulasse, pratiquement pas de deuxième prise. On devait être bons, c'est tout. Bons la première fois. C'est comme ça que j'ai appris à manier la caméra. Merde ! Pour Glory Road... on avait deux ou trois millions de dollars. Mais quand il faut se serrer la ceinture... c'est là qu'on doit prouver qu'on en a. Max réglait chaque prise de vues au poil près... Nom de Dieu, ce qu'il était bon ! Vous voyez à quel point on travaillait en plan rapproché ? C'était pour éliminer tout le côté bidon du décor. Vous voyez comment on a utilisé le bord de l'écran ? Ça vous fout les boules, non ? Vous ne savez jamais ce qui va vous sauter dessus. Tout ça, je le tiens de Max. De bas en haut. Chaque trucage possible. « La soie des oreilles du cochon », qu'il disait. Ah, Max et moi, quelle équipe !

	— Est-ce que... est-ce qu'on pourrait voir les films ? » demandai-je.

	Apparemment, Clare avait déjà abordé la question.

	« Mr Lipsky n'est pas très chaud à cette idée.

	— Et comment ! couina Lipsky, en reprenant le masque du dur à cuire. Ces films sont à moi. À personne d'autre. Personne me les prendra. Ils ont joué tellement de tours de cochon à Max. Et à moi aussi. Une foutue racaille de suceurs de sang.

	— Ce serait une projection privée, précisa Clare. Juste nous deux.

	— Ah ouais ? Et après, vous voudrez les donner dans votre trou à rat. Une saloperie après l'autre, voilà ce qu'ils ont fait à Max. Alors, tant pis pour eux. Personne ne verra ces films-là à part moi.

	— Mais pourquoi sauver les films si personne ne pourra les voir ? » demandai-je.

	Le visage du vieil homme devint énigmatique.

	« J'ai mes raisons, fit il en reniflant. J'ai une raison. Je peux faire exactement ce que je veux avec ces films. Ils sont à moi.

	— Mais quel mal ça ferait ? poursuivis-je. Clare et moi... on aimerait beaucoup les voir.

	— Rien à faire, fit Lipsky, inflexible. Après la façon dont j'ai été traité dans cette ville, je n'ai besoin de faire de cadeaux à personne, vous pigez ? »

	C'était manifestement pour lui une question d'amour-propre.

	Sentant un frottement et une caresse sur ma cheville sous la table, je me tournai vers h solide matrone en face de moi. Je crus d'abord que c'était un contact accidentel. Pas du tout. Elle passait scs orteils déchaussés sur mon pied. Effaré, je décidai de sauter sur l'occasion pour me tourner vers elle. « Nous serions très respectueux. Le travail de Castle compte beaucoup pour nous. »

	La femme me rendit mon sourire. Le sourire ne s'effaça pas, il s'élargit en prenant un air aguichant L'air aguichant devint carrément voluptueux, au point de me faire rougir. À présent, son pied progressait vers le haut de ma jambe de pantalon, ses orteils gigoteurs envoyant des petits messages sensuels tout le long de ma cuisse. Elle joua de la prunelle et inclina une épaule charnue vers le petit homme à côté d'elle. « Allez, Zippy, ne fais pas autant de manières, minauda-t-elle de sa voix à la Shirley Temple. Laisserai voir ces vieux nanars. » À moi, elle déclara : « On a notre propre salle de projection et tout ce qu'il faut, exactement comme au cinéma. Venez chez nous voir les films. On ne reçoit jamais de visites. » Elle fit une moue boudeuse. « Je suis si terriblement seule.

	— Pas question », s'obstina Lipsky sans vouloir en démordre.

	La femme le serra d'un peu plus près, de sorte que sa petite silhouette fripée commença à disparaître sous la masse voluptueuse.

	« Tu veux que je te fasse des papouilles ce soir, non ? susurra-t-elle. Hein, mon chou ? Hein ?

	— Je vois pas le rapport », gémit Lipsky, qui à présent suffoquait presque sous son poids.

	Hochant la tête vers moi, le regard oscillant entre le lascif et le prédateur, elle fit semblant de chuchoter.

	« Il est vraiment mimi. Moi je veux qu'il vienne voir les films. »

	Brusquement, Clare eut une autre idée.

	« Et le Judas ? demanda-t-elle. Ça ne vous dirait rien de voir le plus grand film de Max Castle ?

	— Qu'est-ce que vous me chantez là ? rétorqua Lipsky, soudain en éveil, avide d'en savoir plus. Qu'est-ce qu'elle dit ?

	— Judas Jedermann, répondit Clare. Nous l'avons. Vous n'auriez pas envie de le voir sans revenir dans ce trou à puces, comme vous dites ? On pourrait vous faire une projection privée. C'est le meilleur film de Castle.

	— Peuh ! rétorqua Lipsky, refusant de la prendre au sérieux. Qu'est-ce que vous en savez ? Judas Yémer... Yém... Yéber... J'ai jamais entendu parler d'un film du genre qui serait à Max. Vous bluffez.

	— Judas Tout-le-monde en français. Vous n'avez pas dû en entendre parler sous ce titre-là non plus. Il était perdu depuis le début des années vingt. Il est en parfait état. »

	Lipsky la lorgna d'un œil sceptique.

	« Comment vous savez que c'est Max qui l'a fait ? C'est écrit ?

	— Il s'agit d'un premier montage... c'est ce que nous croyons. Pas de cartons ni de générique. Mais ça vient de quelqu'un qui savait que c'était de lui.

	— Ah ouais ? Qui ça ?

	— Un certain Joshua Sloan. »

	Lipsky dodelina du chef.

	« Jamais entendu parler de ce quidam. C'est qui ? » Puis se raidissant visiblement, il demanda : « Un de ces satanés orphelins ?

	— Des orphelins ? Mais non. C'est un collectionneur de films de Chicago, répliqua Clare.

	— Alors comment qu'il sait que c'est Max qui l'a fait ?

	— Il y avait des papiers avec le film. Dont deux provenaient d'une certaine Thea von Pölzig des studios de l'UFA. Elle dit... »

	Le nom le fit réagir au quart de tour.

	« Poul-tzik ! Bon Dieu ! Elle est toujours là, celle-là ? Cette vieille bique ! Ces satanés orphelins sont increvables. De vrais zombies.

	— À vrai dire, poursuivit Clare, le film a bien été retrouvé dans un orphelinat. En Allemagne. C'est là que Sloan se l'est procuré. »

	Lipsky parut sidéré. « L'orphelinat lui a donné le film ?

	— Non, l'orphelinat avait été bombardé. On a retrouvé le film dans les ruines.

	— Bravo ! Es l'ont bombardé ? Bravo !

	— Bref, enchaîna Clare. C'est ainsi que nous savons que c'est un film de Castle. Par une lettre de cette femme, von Pölzig.

	— Entendu, ce Sloan de Chicago, il l'a récupéré à l'orphelinat. » Lipsky lorgna Gare de plus près. « Et vous, comment vous, vous l'avez récupéré ? »

	Clare hésita, puis opta pour le mensonge. « C'est un cadeau d'un collectionneur du coin.

	— Ah ouais ? Qui ça ?

	— Vous avez entendu parler d'Ira Goldstein.

	— Goldstein ? Ce ganef ? il vous a donné un film ? Gratis ? Impossible. De toute façon, je le croyais mort.

	— Il l'est. Je connais le fils. Il a cédé certains des films de Goldstein.

	— Et merde ! Personne m'a dit qu'on vendait des films de Max.

	— E n'y avait que celui-là, précisa Clare.

	— Et comment ça se fait qu'on vous l'a vendu à vous ?

	— Parce qu'on sait que je m'intéresse au cinéma, au bon cinéma.

	Et c'est un bon film. Curieux, mais bon. Peut-être un grand.

	— Qu'est-ce que vous voulez dire par, « peut-être » ? demanda Lipsky, agressif. C'est un film de Max, oui ou non ?

	— Vous n'aimeriez pas en juger par vous-même ? C'est très, très original. Beaucoup de mouvements de caméra. Nous pourrions l'apporter chez vous. Qu'est-ce que vous en dites, Mr Lipsky ? C'est correct On vous montre le Judas. Vous nous montrez vos Castle.

	— Ça fait dix-sept films contre un. Et vous trouvez ça correct ?

	— Mais Judas est spécial. Une véritable pièce de collection.

	— Ça ne vaut pas dix-sept contre un.

	— Très bien. Et si on disait deux contre un ? Les deux meilleurs films de Castle. Vous faites le choix. »

	Lipsky hésita, marmonna et grimaça. Peut-être aurait-il encore résisté si la grosse femme ne s'était pas affalée sur lui avec une autre pression de son impressionnante poitrine.

	« Allez, Zippy. Ne fais pas ta mauvaise tête », susurra-t-elle et, à contrecoeur, il céda.

	Avant qu'ils partent, nous prîmes leur numéro de téléphone et leur adresse et décidâmes d'un rendez-vous pour la semaine suivante. Ils s'en allèrent dans une Cadillac surannée dont la carrosserie était en piteux état, le chauffeur japonais au volant, Lipsky fumant et ahanant sur la banquette arrière.

	« Quel drôle de phénomène, marmonna Clare tandis que nous les regardions déboîter devant chez Moishe. Mais il a été jadis le meilleur cameraman de la profession. »

	
CHAPITRE 8

	Le sallyrand

	Quand Zip avait fait bâtir l'endroit à la fin des années quarante, la vaste demeure pastel sur les hauteurs de Los Feliz était sans doute le genre m'as-tu-vu qu'il fallait avoir pour montrer qu'on faisait partie du gratin, ce qui était depuis peu le cas de Zip. À présent elle avait l'air d'une tranche de pièce montée effondrée après la fête. Le glaçage de stuc rose s'était depuis longtemps écaillé et décoloré. Une centaine de secousses sismiques avaient laissé un graffiti de fissures sur les murs, et les gouttières s'affaissaient dans les coins. C'était une des maisons qui avaient contribué au déclin du quartier. Encore que le côté décati ne se remarquât pas avant qu'on ait remonté une bonne partie de l'allée envahie par de hautes herbes. Le terrain derrière les grilles rouillées était retourné à la nature, ce qui masquait providentiellement l'état délabré de la propriété.

	Même quand on était à l'intérieur, on n'était pas sûr que la maison soit habitée. La pénombre dégoulinait de chaque coin sombre comme du sirop. Protégées par d'épais rideaux doublés de stores vénitiens, les fenêtres ne laissaient filtrer que des soupçons et des fragments de lumière. Nous fûmes accueillis à la porte – Clare, Sharkey et moi-même – par la grosse dame. Elle était vêtue comme pour une réception du temps de l'élection d'Eisenhower. Je tenais de Clare qu'elle était bien Mrs Lipsky. Ses yeux cherchèrent immédiatement les miens.

	« Vous venez pour la séance de cinéma ? » minauda-t-elle de sa voix flûtée de poupée à trois sous. Elle tenait à la main un whisky bien tassé. D'après son articulation pâteuse, je présumai que ce n'était pas le premier de la journée.

	La majeure partie de la maison que nous traversâmes avait l'air – et l'odeur – de pièces inoccupées, poussiéreuses et envahies de toiles d'araignée. Il y avait beaucoup de meubles lourdement tapissés, d'une vulgarité criarde et d'un coût tout aussi criard, le tout dans le même style comme si on avait été saisi d'une folie ostentatoire. On se serait cru dans une crypte attendant l'arrivée d'un cadavre. La seule note de couleur, vaguement perceptible dans la pénombre, venait des affiches de film qui décoraient les murs. La plupart concernaient les films de Lipsky, mais il y en avait quelques-unes plus voyantes que les autres, et que je remarquai immédiatement avec un pincement au cœur. L'image qu'on y voyait vibrait encore tout au fond de l'inventaire secret du cinéma érotique de mon adolescence. Elle était là dans toute sa gloire, émoustillante, Nylana Fille de la jungle, elle et les périls hebdomadaires sans cesse renouvelés. Je m'attardai pour examiner chaque gravure au souvenir précieux. Nylana emportée d'une cime à l'autre par une espèce de brute marchand d'esclaves. Nylana soulevée dans les airs, pâmée et indolente, sur le point d'être jetée par un Arabe au regard concupiscent dans une fosse à serpents aux corps entortillés. Nylana à demi dévêtue et pendue par les poignets, qui se débat au-dessus d'un brasier de charbons rougeoyants tandis que des sauvages aux yeux fous font des cabrioles sous le regard démoniaque d'un sorcier. Chaque film, bien que rendu à grands traits par quelque recalé des Beaux-Arts d'il y a vingt ans, évoquait l'épisode de l'enlèvement qui m'avait enseigné jadis l'obscure psychologie du désir.

	Que fabriquait Nylana dans cette maison qui avait tout d'un tombeau lugubre ? S'agissait-il de reliquats de la carrière de Lipsky sur le déclin ? Avait-il plongé si bas dans la fosse du cinéma ?

	Au fin fond de la maison, nous parvînmes dans les rares pièces qui semblaient encore en service : une cuisine dans un désordre indescriptible et une cabine de bain spacieuse, vitrée, donnant sur une piscine vide et fissurée, à présent remplie de débris. Cette partie de la maison des Lipsky était imprégnée des odeurs vaguement médicinales d'une chambre de malade. Là, Mrs Lipsky nous offrit à boire, le bar étant bien garni, puis nous conduisit dans une dépendance de la taille d'une cabane de l'autre côté du patio envahi d'herbes. Il s'agissait en fait d'une salle de projection petite mais bien entretenue, équipée de sièges pour une douzaine de personnes. Nous y trouvâmes Lipsky, qui fumait et ahanait tel un soufflet de forge dans un fauteuil rupin plusieurs fois trop grand pour sa taille modeste et ratatinée. « Vous l'avez ? nous apostropha-t-il avec hargne dès que nous eûmes franchi le seuil. Le film ? Vous l'avez apporté ? Pasque si vous l'avez pas, vous verrez que dalle. »

	Il ne pouvait manquer de me voir ployer sous le poids des boîtes. Clare me fit avancer et je les lui présentai comme une offre de paix au chef d'une tribu hostile.

	Le chef refusa de déposer les armes. « Pourquoi vous êtes en retard ? » enchaîna-t-il d'un ton brusque.

	Ce jour-là aussi, malgré le beau temps, il était enveloppé d'une couverture.

	« Vous avez dit deux heures, répondit Clare avec une patience forcée.

	— On est en avance.

	— Et de quel droit vous venez en avance ? rétorqua le bonhomme du tac au tac. J'aurais pu dormir. »

	Clare renvoya la balle en douceur.

	« Mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ? »

	Remarquant la présence de Sharkey, Lipsky demanda.

	« Et c'est qui, çui-là ?

	— Don Sharkey, expliqua Clare. Mon associé. Il est aussi un grand admirateur de votre oeuvre. »

	Sharkey fit un pas en avant pour lui tendre la main. « Je suis heureux de... »

	Lipsky lui coupa la parole, sans quitter Clare du regard. « J'ai pas dit que vous pouviez venir avec toute votre putain de famille. C'est pas un pique-nique.

	— Don est le meilleur projectionniste de toute la ville, affirma Clare.

	— Et ta sœur ! répliqua Lipsky. Il touchera pas à un seul de mes films. Yoshi est le seul à manipuler mes affaires. » Il pointa un pouce par-dessus son épaule en direction de la cabine de projection où je pus voir quelqu'un à l'œuvre sur les machines.

	« Eh bien, Don est ici pour passer le nôtre, précisa Clare. Il doit être manié avec le plus grand soin professionnel.

	— Bon, allons nous préparer », marmonna Sharkey, maussade, et il m'entraîna avec les boîtes. Nous l'avions prévenu de ne pas s'attendre aux amabilités d'usage de la part de Lipsky, mais il était tout de même blessé par la brusque rebuffade du vieux ronchon.

	« Votre film d'abord, chuinta Lipsky.

	— Que non, riposta Clare, qui soupçonnait Lipsky de vouloir faire de la rétention une fois qu'il aurait vu le Judas. Le vôtre d'abord.

	— Pas question », s'obstina Lipsky.

	Il semblait avoir l'habitude de faire le maximum d'histoires à la moindre occasion. J'avais nettement l'impression qu'il se délectait d'avoir quelqu'un à asticoter et qu'il comptait bien en profiter à fond. Peut-être trouvait-il même du plaisir à la pugnacité de Clare, quoiqu'elle s'appliquât comme jamais à se maîtriser.

	Sharkey et moi allâmes visiter la cabine de projection, laissant Clare et Lipsky à leur partie de bras de fer. Nous fûmes impressionnés. L'installation avait bien meilleure allure qu'au Classic. Il y avait deux superbes machines Century de trente-cinq millimètres avec de gros ventilateurs soufflant par le plafond. Tout le matériel était en parfait état, bien huilé et étincelant. Yoshi, le vieux chauffeur japonais qui avait conduit Lipsky au Classic, s'activait dessus. Son visage, pendant qu'il travaillait, se contractait douloureusement.

	« Vous êtes le projectionniste ? demanda Sharkey.

	— Jaldinier, cuisinier, chauffeul, ménage. Et aussi plojectionniste », énuméra le vieil homme en comptant sur ses doigts. Le ton et la mimique disaient clairement qu'il se sentait terriblement surmené.

	« J'espère que vous êtes meilleur projectionniste que jardinier, répliqua Sharkey. On se croirait au cœur de l'Afrique. »

	Yoshi eut l'air sincèrement peiné. « Tlop vieux, tlop vieux, gémit-il en branlant du chef. Les doigts tlop raides. » Il tendit deux mains tordues par l'arthrite.

	« S'il vous plaît, vous pouvez faile fonctionner machine ? »

	Quand Sharkey dit que oui, Yoshi s'inclina en signe de reconnaissance, puis s'effondra, épuisé, dans un fauteuil.

	« Mais vaudrait mieux que votre patron n'en sache rien, remarqua Sharkey. Il dit que vous êtes le seul à pouvoir projeter ses films. »

	Yoslri hocha la tête.

	« Mr Ripsky très bon. Vieil ami. Mais quelquefois fait callément chier, vous savez. »

	Après une demi-heure de bagarre, Clare et Lipsky étaient parvenus à un compromis sur l'ordre de visionnage des films. Un des siens en premier, puis le Judas, puis son autre film après. Ce qui suivit fut sans doute la plus subtile quintessence de l'art cinématographique de Max Castle jamais projetée en une seule séance. Les trois films étaient en parfait état, exactement tels que leur créateur aurait aimé qu'on les voie. C'était presque plus que ce que l'œil et l'esprit pouvaient absorber. Les deux films que Lipsky avait sélectionnés étaient Le Comte Lazare et La Maison sanglante, connus à l'époque, dans la mesure où ils étaient connus, comme de la camelote de série B, l'œuvre d'un marginal et d'un talent depuis longtemps disparu, quelqu'un dont la carrière au moment de ces tournages abordait une obscurité bien méritée. Quiconque épluchant ligne par ligne le scénario n'aurait rien trouvé à ces films qui les distinguât de la tendance générale du genre. Encore deux films d'horreur de pacotille des studios Universal, deux de plus. La distribution rassemblait des acteurs et des actrices qui formaient le vivier du répertoire de vampires et de loups-garous de l'époque. Evelyn Ankers, George Zucco, Anne Nagel, Glenn Strange, Dwight Frye. Mais pas un seul cadrage de ces films – tels que l'esprit de Max Castle les avait conçus – qui ne fût touché d'un pouvoir étrange. Nous avions entraperçu – Clare, Sharkey et moi – ce pouvoir dans les films que nous avions présentés au festival. Mais ici l'effet était total et se donnait libre cours. Comme pour le Judas, je restai assis devant ce déferlement d'images comme si je contemplais un ouragan, en résistant pour préserver mes esprits face à une force écrasante. Et cette force était du cinéma à l'état pur : les éléments visuels fondamentaux de l'art lui-même. Les images en mouvement, une image sidérante après l'autre fonçant sur des rivières optiques inexplorées pour pénétrer au fin fond du continent obscur du cerveau.

	Il aurait suffi de dire que, selon n'importe quels critères, ces films étaient bien ficelés, très au-delà des exigences ordinaires des studios, que seul leur budget limité les plaçait dans la catégorie des films B. Mais il n'y avait pas que ça, quelque chose qui allait au-delà du savoir-faire. Il y avait dans les films de Castle une horreur réelle, une horreur qui vous glaçait jusqu'à l'os. À aucun moment je n'aurais pu dire précisément où se trouvait le pouvoir du film – sauf que j'étais sûr que rien de ce que j'avais vu consciemment n'avait produit cet effet. C'était plutôt comme si, derrière mes yeux, une autre partie de moi observait un monde différent, monde dans lequel le vampire et sa victime étaient réels, les événements surnaturels étaient réels, le blasphème était réel. De nouveau, le mot « impur » s'insinua dans mon esprit. Impur, comme seule une chose sortie du tombeau pour se repaître du sang innocent pouvait être impure. La monstruosité de la goule s'étalait là, sous mes yeux. Elle m'avait effleuré. Pas seulement moi. Clare aussi. Je pus l'affirmer quand les lumières s'allumèrent Elle avait le même regard figé que je lui avais vu après la projection du Judas, le visage de quelqu'un qui refuse d'admettre l'expérience qu'il vient de vivre. Elle réussit à tenir bon pendant le premier film, regardant avec une attention aussi soutenue que la mienne. Mais elle ne voulut pas regarder de nouveau le Judas, ni La Maison sanglante, bien que Lipsky la considérât comme son meilleur travail. Elle s'excusa et alla nous attendre, Sharkey et moi, à la cuisine.

	Je m'attendais à ce que le bonhomme prît ombrage de son départ : elle quittait la salle au moment de la projection du film qu'il tenait pour le meilleur. Mais il guettait avec trop d'ardeur le Judas pour se soucier de ce que Clare faisait. En revanche, Mrs Lipsky, remarquant le départ de Clare, profita sans tarder de la situation.

	Elle se glissa prestement à côté de moi avec un clin d'œil et un roucoulement. Dix minutes après le début du film son pied pétrissait activement le mien. Cinq de plus et sa main était sur mon bras. « Excusez-moi, dis-je en courant aux abris. Je dois vérifier le projecteur. » Je regardai le reste du film avec Sharkey, dans la cabine.

	Lipsky resta sans broncher durant tout le Judas, l'attention rivée à l'écran, son corps de poulet malingre planté droit et en éveil. Même au fond de la salle, ses cris admiratifs étouffés étaient perceptibles, ponctuant chaque plan principal du film. À plusieurs moments, je pus l'entendre marmonner à mi-voix : « C'est ça, Maxy... c'est envoyé, parfait... parfait ! » À la fin du film, il accompagnait chaque mouvement de caméra des gestes correspondants, revivant l'histoire. Puis, quand les lumières revinrent, il s'effondra comme un coureur ayant franchi la ligne d'arrivée. Mrs Lipsky s'approcha de lui pour rectifier le sachet d'oxygène. « Le pauvre petit Zippy ! bêtifia-t-elle comme si elle parlait à un bébé. Il s'est trop énervé ? » Lipsky leva vers elle des yeux brillants de larmes, la gorge trop serrée pour pouvoir articuler un son. Il ouvrit la bouche et la referma, tel un poisson à l'agonie, mais tout ce qui en sortit fut : « ... Max... »

	Il ne resta pas pour voir le dernier film et se débrouilla pour quitter la salle. Plus tard, nous le trouvâmes, Sharkey et moi, dans la cuisine avec Clare. Installés autour de la table, ils s'appliquaient à remplir la pièce d'un épais nuage de fumée de cigarettes. Une conversation respectueuse semblait avoir lieu. J'imaginai que voir le Judas avait adouci le bonhomme au point de lui délier la langue, au moins avec Clare. Quand Sharkey et moi arrivâmes, il devint muet comme une carpe et se retira dans la cabane. Il ne répondit pas à mes remerciements quand nous partîmes. À la porte, Mrs Lipsky parvint à s'emparer de ma main et la pressa très fort. « Vous revenez bien vite, vous entendez ? On a des tas et des tas de films à voir. »

	Sur le chemin du retour, je mourais d'envie de discuter des films. Mais Gare se comporta comme si elle ne m'entendait pas. « Pauvre petit vieux. » Elle donnait l'impression d'avoir vraiment de la peine.

	« Un vieux schnock infect, répliqua Sharkey.

	— Sois sympa, dit Clare. Il ne tient que par un poumon. Il n'en a plus pour longtemps. De l'emphysème. Pire, il meurt d'une phase terminale d'amertume. On ne lui a pas fait de cadeaux, tu sais. Durant la chasse aux sorcières, il a dû prendre des pseudos pour tourner ou aller mendier du travail en Europe. Il était déjà trop malade pour ça. Il a des raisons de râler.

	— Comment s'est-il retrouvé sur la liste noire ? s'enquit Sharkey.

	— J'imagine qu'il était politiquement à gauche depuis toujours.

	Ça devait être de famille. À peu près à l'époque où Joe McCarthy a fait main basse sur Hollywood, Zip tournait un documentaire consacré à Paul Robeson... sur une bonne partie de ses fonds personnels. Purement et simplement par amour. Avant qu'il ait compris ce qui lui arrivait, il était dans le pétrin jusqu'au cou. Il s'est trouvé convoqué devant la Commission des activités antiaméricaines. Témoin non coopératif. C'est uniquement son état de santé qui lui a évité la taule. Peut-être aussi sa taille. Même McCarthy n'était pas assez ignoble pour persécuter un nain en public. De toute façon, un simple cameraman, ça n'aurait pas fait assez de bruit dans la presse. Alors ils se sont contentés de lui bousiller sa carrière. Il a donc dégringolé depuis les sommets jusqu'en bas de sa profession. Ça laisse beaucoup de bleus.

	— Quand a-t-il commencé à travailler avec Castle ? demandai-je.

	— Ça remonte plus loin que je ne l'aurais cru. Zip a collaboré au Martyr. Il a fait partie des techniciens que Castle a emmenés en Italie. Il était l'un des machinistes. D'après lui, tout le monde le traitait comme une mascotte, ce que les nains sont obligés de supporter. Mais pas Castle. Castle a commencé à le former comme cameraman. Zip n'était encore qu'un gamin. Bien sûr, Castle n'était pas tellement plus vieux que lui, mais Zip se souvient de lui comme d'une sorte de figure paternelle. Castle a vu le talent chez Zip et a fait ce qu'il fallait pour qu'il s'exprime. Si je ne me trompe pas, Zip le vénère surtout pour ça. Apparemment, Castle voulait faire de Zip son cameraman personnel taillé sur mesure. Après le flop du Martyr, Zip est resté avec lui. Une amitié formidable. À partir du milieu des années trente, Zip a énormément turbiné de son côté. Il a tourné pour les principaux studios. Beaucoup de conneries, mais aussi des choses de qualité. Quoi qu'il en soit, il insistait toujours pour travailler avec Castle, même sans être au générique. J'ai un scoop pour toi. Quand Orson Welles a débarqué à la RKO, Castle fut un des premiers à qui il s'est adressé. Il lui a demandé quel film il devait faire, maintenant que le studio lui avait donné un chèque en blanc, Castle a suggéré Au cœur des ténèbres, le roman de Conrad. C'était un projet qu'il chérissait depuis des aimées. Welles a marché. Et Zip devait être le cameraman. Bien sûr, c'est tombé à l'eau. Welles a fait Citizen Kane avec Gregg Toland. Une grosse perte pour le petit Zip. Mais il a eu de la veine, il a fait d'autres bonnes choses.

	— Qu'est-ce qu'il a pensé de Judas ? demandai-je avec curiosité.

	— Il a dit qu'il pouvait y voir tout ce qu'il avait appris de Castle, et certaines choses en plus. Tous les... « trucages », comme il les appelle. Ils sont un peu plus rudimentaires dans Judas, mais ils y sont tous.

	— Quoi, par exemple ?

	— On n'est pas allés aussi loin. Je ne suis pas allée aussi loin. Ça ne m'intéresse pas. De toute façon, Zip n'est pas du genre à se confier. Mais je t'ai arrangé le coup avec lui.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Il veut revoir le Judas. J'ai dit d'accord, mais seulement s'il te laissait voir le reste des Castle. Il a accepté. Sans trop d'enthousiasme, mais il a marché. Fais en sorte de le bichonner.

	— Moi tout seul ? demandai-je. Tu ne veux pas être dans le coup ? »

	Elle réfléchit un instant avant de répondre.

	« Faisons-en ton petit projet perso, d'accord ? J'ai eu assez de mal à lui faire accepter ça.

	— Je dois essayer d'obtenir les autres films pour le Classic ? -Aucune chance ! Il ne laissera jamais les films franchir sa porte.

	— Je peux essayer.

	— Eh bien, essaie. Vois jusqu'où tu peux aller. » Elle ajouta avec un sourire railleur : « Mrs L. te sera peut-être utile. »

	Sachant exactement ce que cela sous-entendait, je posai néanmoins la question :

	« Que veux-tu dire ?

	— Allez, Jonny ! Tu as bien vu que tu as tapé dans l'œil de la bonne femme ! »

	J'essayai de prendre un air innocent, sans trop de conviction tout de même.

	« Arrête ton char, Jonny, renchérit Sharkey. Tu es Errol Flynn pour elle. Joue bien tes cartes.

	— Tu crois vraiment que je devrais essayer de me servir de son influence... de cette façon ?

	— Tout pour l'amour de l'art », répliqua Sharkey.

	Plus tard dans la soirée, je refis une tentative pour amener Clare à parler des films que nous avions vus. Elle éludait à chaque fois. C'est seulement quand nous fûmes au lit que j'obtins une réponse claire et assez perturbante.

	Je papotais au sujet de La Maison sanglante, croyant que Clare voudrait en savoir le plus possible. « En fait, c'est un film à sensation, expliquai-je. Je comprends que Zip en soit si fier. C'est une œuvre aussi médiocre que tout ce qu'Universal a sorti à l'époque, mais la manière dont ils ont utilisé la caméra et la lumière... Franchement, j'étais mort de trouille. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme ça. Il y a des scènes dont je jurerais qu'elles étaient totalement pornos. Pas vraiment de sexe, en fait, plutôt... le contraire, si tu vois ce que je veux dire. Tu devrais le voir. Il y a ce plan en plongée sur le lit, où la caméra parait flotter, flotter comme... tiens, comme une chauve-souris. Tu te sens presque mal. Et puis... »

	Dans le noir, Clare tendit le bras et me couvrit la bouche de sa main. Puis, après un long silence, elle chuchota : « Il est là. Tu le sens ? »

	Les mots créèrent un frisson perceptible, même si je ne voyais pas ce qu'elle voulait dire.

	« Qui... ? demandai-je.

	— Castle. Il est là... dans le lit avec nous. »

	Je frissonnai encore. Ça ne ressemblait pas à Clare. Je ne savais pas comment réagir. Puis sa main descendit sur mon corps, passa sur mon ventre, pénétra entre mes cuisses. « Là, Jonny. Quel effet les films t'ont fait ici ? »

	Pris au dépourvu, je ne sus que répondre. Je restai stupidement immobile pendant que Clare jouait avec mon membre curieusement inerte. À ma stupéfaction, je ne voulais pas sa main là où elle était, faisant ce qu'elle faisait. Son toucher s'accompagnait de ce que j'aurais appelé un sentiment de profanation si j'avais eu le courage de mettre des mots sur ce que j'éprouvais. Bien que j'eusse gardé le silence, Clare comprit.

	« Tu veux que j'arrête, Jonny ? demanda-t-elle. Et pourquoi ? Parce que lui est là. Comment y arrive-t-il ? » Il y eut un petit tremblement pressant dans sa voix, presque comme si elle croyait que je pourrais donner la réponse à sa place. Clare n'avouait pas souvent ses points faibles, mais elle n'en fut pas loin cette nuit-là. Bien sûr, je n'avais pas de réponse à lui apporter. Je pus seulement demander :

	« Et pour toi ? Ça a le même effet ?

	— Et comment ! Putain de merde ! Je ressens la même chose. Glacée. Complètement frigide. Une flaque de glace souillée. J'ai... j'ai honte. De quoi ? Je ne sais pas. Et ça ne me plaît pas. Le cinéma est censé être le parfait moyen d'expression pour la pornographie, non ? Le stimulant érotique idéal. Mais pas ces films-là. C'est pire que du porno. C'est... Je ne sais pas. C'est ce qui rend possible la pornographie. De la honte à l'état pur. » Puis, après une longue pause, tandis que sa main me caressait encore : « Comment s'y prend-il ? C'est ce qu'il faut trouver, Jonny. Quel est le secret ? Trouve-le. Et quand tu l'auras trouvé, enterre-le. »

	Elle se souleva et s'étendit sur moi, soufflant fort contre ma joue, sans me lâcher, obtenant enfin la réaction qu'elle souhaitait. « Maintenant je ne t'en dirai pas plus sur les films de Max Castle. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Et je ne veux pas le savoir. Mais attention, mon amour, de ne pas t'y laisser prendre. Si tu sens que ça vient, souviens-toi de ça. Souviens-toi de nous deux ensemble comme ça. Comme ça. » Elle me chevauchait à présent, ses cuisses généreusement ouvertes sur mes hanches. Pendant un moment, ses paroles se perdirent dans le rythme de son souffle haletant pendant qu'elle prenait son plaisir avec violence. Nous n'avions jamais fait l'amour de cette façon, tels deux rebelles se dressant contre l'oppression. Cette nuit-là, l'usage que Claie fit de mon corps était carrément belliqueux, un acte guerrier. Pourtant aucun de nous n'aurait pu dire ce qui avait causé cette rage du désespoir dans notre lit.

	Quand elle en eut fini avec moi et qu'elle s'effondra, humide et épuisée sur ma poitrine, les mots revinrent, près de mon oreille.

	« C'est peut-être le plus grand de tous. Mais si tu le répètes, je te traiterai de menteur. Parce que si j'en avais le pouvoir, je réduirais chacun de ses films en cendres. Souviens-toi, Jonny, tout ce qui dit que ça, c'est mal est mauvais. Vous m'entendez, Herr Kastell ? Vous êtes le Mal, le Mal, le Mal. »

	Même si je n'en savais rien à l'époque, Clarissa Swann exprima cette nuit-là la seule critique des films de Max Castle qu'elle formulerait jamais. Et cela se réduisit à une seule phrase, à un seul et unique mot.

	 

	 

	Même si Max Castle était persona non grata au royaume ultra-sélectif des goûts cinématographiques de Clare, et en dépit de son hostilité, elle ne pouvait l'exclure totalement de ses pensées. C'était une droguée du cinéma qui ne pouvait résister à une œuvre de ce calibre. Ses films la fascinaient autant qu'ils la perturbaient. Un schéma se fit donc jour, schéma que j'avais faiblement senti se former quand Clare m'avait fait travailler sur l'organisation du Festival Max Castle. Pour ce qui concernait Castle, elle s'en remettrait à moi. Je serais son émissaire auprès d'un ennemi avec lequel elle refusait toutes relations diplomatiques. En un sens, je me voyais octroyer un poste de confiance. Clare découvrit donc Castle d'abord par le biais de mes comptes rendus et de mes jugements. Mais certaines fois, j'avais l'impression d'être dans la peau d'une paire de pincettes dont elle se servait pour manipuler un matériau contaminé.

	Durant les quatre mois suivants, je devins un visiteur assidu de la maison Lipsky, où j'allais parfois jusqu'à trois fois par semaine m'asseoir dans la salle de projection de Zip pour étudier les films perdus de Max Castle. Bien qu'elle ne me demandât jamais d'en parler, je savais que Clare comptait sur un récit complet de chacune de mes visites. Tandis que je m'exécutais, elle prenait un air distrait, voire indifférent. Mais je sentais le poids pressant de sa curiosité. Elle recevait chaque mot avec avidité et laissait parfois percer plus de répulsion qu'elle ne l'aurait souhaité.

	Mes rapports avec Zip, qui assista à chacune des projections, commencèrent d'une façon nettement peu engageantes. Il était résolu dès le départ à me traiter comme un casse-pieds et un intrus, qu'il ne tolérait que parce que j'apportais avec moi le Judas, un film qu'il ne se lassait pas de voir et de revoir. Parfois, lors de nos premières séances, il ne s'adressait à moi que par des grognements impatients et sa respiration asthmatique. Si j'osais poser une question, il grimaçait un petit sourire suffisant entre deux souffles, comme pour dire : « Ça en dit long sur ce que tu sais. » Mais j'étais déterminé à surmonter sa mauvaise volonté et à apprendre ce qu'il avait à me dire sur Castle. J'exprimais une admiration sans bornes, un rôle qui me venait naturellement. Je veillais à me confondre en compliments pour chaque film que je voyais en tâchant de faire pénétrer mon point de vue à travers son cuir épais. Malgré cela, ce n'est qu'au milieu du deuxième mois que je commençai à recevoir ce qui était pour Zip des réponses relativement aimables. Si je n'avais pas cru aux vibrants hommages que je déposais à ses pieds – et à ceux de Castle –, j'aurais crevé de honte. Mais je finis par me rendre compte que ce vieil homme aigri était consumé jusqu'à l'os par un besoin de reconnaissance, amplement méritée et que je lui offrais. Mes paroles lui faisaient l'effet d'une ondée d'éloges tardifs sur le désert stérile de ses dernières années.

	La percée se produisit de façon inattendue au cours de notre deuxième mois ensemble. Nous regardions un des produits les plus obscurs que Castle eût tournés au début des années trente, Docteur Zombie. C'était un des nombreux films dans lesquels son nom n'apparaissait pas. En 1938, Castle ne se résignait toujours pas à être définitivement cantonné dans le ghetto de la série B. JD espérait encore pouvoir revenir à des choses de meilleure qualité. Il prenait le travail mais dirigeait souvent sous un pseudo, notamment celui de Maurice Roche.

	« Roche... Tu piges ? » demanda Zip avec un regard en coin. Non, je ne pigeais pas. « Aux échecs. »Je ne pigeais toujours pas, mais Zip ne m'accorda qu'un petit reniflement hautain. « Max était rudement bon aux échecs aussi. Il battait tout le monde à plates coutures sur le plateau. Il en avait là-dedans. »

	Les échecs, je suppose, devaient représenter le top aux yeux de Zip, mais il était évident qu'il ne comprenait rien au jeu, donc je ne lui posai pas d'autres questions. Plus tard, je parvins à trouver la réponse par moi-même. Roche désigne en allemand le roque, qui se joue avec la tour, le château [18]. Zip connaissait l'existence de quatre autres films que Castle avait réalisés sous ce nom de plume cinématographique avant de consentir à l'humiliation d'apposer son propre patronyme sur un travail aussi médiocre.

	Avant le début du film, je signalai à Zip que je l'avais vu quelques mois plus tôt lors d'une diffusion nocturne à la télévision. J'étais loin de me douter à l'époque que c'était un film de Castle. Zip eut une moue de dédain. « Tu t'imagines que tu l'as vu, fiston, mais t'as vu que dalle. Ce que t'as vu, c'était de la chair à saucisse. Ça, c'est le vrai truc. Ça, t'as pas vu. » Il avait un éclat malicieux dans l'œil. « Prêt ? » demanda-t-il. J'approuvai du chef. « OK, accroche-toi. » Et il donna le signal à Yoshi. Les lumières se dissipèrent. Le film commença.... mais pas dans mes yeux. Dans mes oreilles. Un roulement de tambour assourdissant, une bonne quinzaine de secondes à gueuler à plein tube. Un son mauvais sur une piste qui grésille, mais poussé à fond.

	Puis la première image. Un visage fou de terreur remplit l'écran. Un visage noir, qui regarde l'objectif bien en face. Le visage se tourne, l'homme se met à courir, trébuche sur les broussailles, le corps à demi dévêtu luisant de sueur. Il halète sous l'effet de la panique, une respiration saccadée qui vient en contrepoint du tambourinement incessant. La caméra, tenue à la main et légèrement secouée » le poursuit comme un tigre sa proie. Le fugitif jette des regards terrifiés par-dessus sou épaule et court comme un perdu, haletant, gémissant. Le tambour s'accéléré. Des voix s'élèvent, une cacophonie de hurlements et de mugissements profonds, scandés au rythme de la course. Et ce n'est que là, au moins une minute après le démarrage, que le premier titre apparaît. Docteur Zombie. Des caractères déchiquetés et flous se forment et se défont en utilisant ces lettres baveuses et chatoyantes très en vogue dans les films d'épouvante des années trente. Le reste des titres se succèdent à un rythme rapide et s'effacent de l'écran pendant que la poursuite continue. Mais l'œil peut à peine les percevoir, il se concentre sur l'homme en flûte et partage sa terreur.

	Or, ce n'était pas ainsi que Docteur Zombie commençait dans la version que j'avais vue. Nous avions vu les titres seuls sur un fond de jungle médiocrement dessiné, accompagnés d'un bout de sonorisation de studio usé jusqu'à la corde, en l'occurrence une musique pour films à sensation sortie des rayons d'Universal : un orgue électrique gémissant sur fond de violons saccadés. Quand j'avais regardé le film pour la première fois, j'avais cru que cela tenait au fait que Castle avait dû se serrer la ceinture, sans me rendre compte qu'il avait tourné un début entièrement différent.

	Il me fallut plusieurs minutes pour réaliser que je me trouvais en présence de deux innovations saisissantes. C'était peut-être le premier film dont le tournage commençait avant le générique. C'était également le plus long travelling que j'avais vu, la caméra suivant le fugitif sans relâche durant toute la séquence du générique. Pour le milieu des années trente, une prise de vues pareille aurait dû être totalement irréalisable dans le cadre du studio. Il n'y avait pas la place. Pourtant nous étions là face à ce qui semblait être des kilomètres qui défilaient sous nos yeux.

	La séquence se termine par l'homme terrifié qui tombe d'épuisement, se tord par terre sur le dos en tendant les bras pour repousser ses poursuivants. La bouche grande ouverte, trop desséchée par la peur pour crier. E râle, un hurlement étouffé sous l'œil de la caméra qui se rapproche. Dans le dernier quart de seconde, la caméra pivote de façon vertigineuse pour nous montrer ce qu'il voit. Deux, trois, quatre visages terrifiants, contorsionnés, démoniaques. Avant que l'écran s'obscurcisse, nous avons juste le temps de comprendre que ce sont des masques, les masques des prêtres vaudous que nous verrons par la suite dans le film. Pendant ce temps, le lamento va crescendo avant de s'achever sur un cri perçant. Silence. Le film commence. Le public (du moins celui que je formais) aborde le film avec un trop-plein d'adrénaline – et finit au bord de la nausée, figé par une image d'une brutalité sans égale : le héros du film expire sur une fourmilière où une bande de zombies victorieux l'ont crucifié. Le plan, pris à la verticale dans un ralenti impitoyable, puis un travelling arrière où la caméra remonte de plus en plus haut, de plus en plus loin... jusqu'à ce qu'elle se retrouve sans doute dans les cintres du plateau. (Comment Zip s'y était-il pris ?) À cet instant, la victime est réduite à la taille d'un insecte aux yeux d'un dieu indifférent. Inutile de le dire, la fin, comme le début du film, avait été coupée dans la version autorisée.

	Zip m'obligea à attendre la fin du film avant de répondre à mes questions. Cela me permit de remarquer un autre changement par rapport à la copie d'exploitation. Dans le Docteur Zombie que je connaissais, le son en boîte du studio servait d'un bout à l'autre. L'original de Castle faisait appel au tam-tam vaudou et aux voix. Ils étaient sans cesse présents, augmentant sans arrêt, passant d'un rythme lent et calme à rapide et furieux. J'interrogeai aussitôt Zip sur la musique.

	« Ouais, ils ont saboté tout le tam-tam, ces fils de putes. De la musique nègre, qu'ils disaient. C'était pas ce que voulait le public. Du blabla. Et bordel, ils avaient eu la musique de Max pratiquement à l'œil.

	— À l'œil ?

	— Ouais. Tu vois, on a repris une partie du décor de Jim la jungle, c'est de là que venaient les décors. Les indigènes aussi, une flopée de figurants grimés en jupes de feuilles. Marie et moi, on s'est vite pointés pour leur dire de conserver leur maquillage le temps qu'on tourne quelques scènes de foule. Voilà comment il fallait bosser avec ces petits budgets. Récupérer les restes ou rester en carafe. Sur-le-champ, Max repère ces deux Noirs, des vrais de vrais, je veux dire, ils venaient de la Jamaïque, des figurants de l'autre film. Ils étaient en train d'improviser sur des tam-tams dans l'allée, dehors. Juste pour déconner. Max leur a filé cinquante sacs de sa poche, a déniché un plateau de tournage et leur a demandé de se donner à fond. Tout ce que t'as entendu là, ça provient d'à peu près une heure d'enregistrement. Tout ce que Max a pu leur arracher. « Donnez-moi aussi des voix, leur disait Max. Mais pas de l'anglais, du charabia. » Alors les Noirs y ont mis le paquet. Ils se sont vraiment déchaînés, ça glapissait et ça hurlait. Bon sang ! Ils croyaient peut-être que Max les auditionnait pour un film de Tarzan, va savoir. Il a vu tout de suite que c'était la musique qu'il nous fallait. Un machin complètement sauvage. Génial, non ?

	— Et le travelling au début ? »

	Zip s'esclaffa.

	« Oh, c'était un truc ! Personne avant Max n'avait jamais imaginé comment tourner un plan pareil en studio. On avait tout prévu dans le moindre détail, Max et moi. On a passé la nuit à le mettre au point. On l'a tourné sur un parcours en 8, tu piges, avec tous les faux arbres et les lianes qui arrivaient de partout. On n'a eu qu'à faire courir le Noir en rond, moi sur le chariot visant sa gorge en plongée. J'y suis arrivé à la deuxième prise. Mais le tournage a duré une demi-journée. C'était pas parfait, mais on n'avait pas le temps de faire mieux. Bordel, personne n'aurait gaspillé un centime à l'époque pour une séquence de générique. Mais Max a dit qu'on avait intérêt à foutre une trouille bleue au public dès le début. Ça l'empêcherait peut-être de se rendre compte à quel point ce film était minable. Tas vu la petite note perso à la fin, où je fais tourner la caméra ? À cent quatre-vingts degrés par terre. J'étais couché carrément dessous, entre les acteurs. La première fois qu'on réussissait un coup pareil sans raccord. J'ai dû descendre du chariot et faire le panoramique comme ça, en un seul mouvement, dans le mille ! Et à l'époque, les caméras étaient sacrément plus lourdes aussi ! »

	Il laissa son esprit vagabonder, plissant les yeux tandis qu'il réfléchissait

	« Ce gars, le Noir, l'acteur là... il était rudement bon. Il avait l'air d'avoir une supertrouille, comme Max voulait. J'ai oublié son nom. On n'en a plus entendu parler. » Puis, l'air de chercher noise. « Je suppose que c'était pas assez « artiste » pour toi. Mais laisse-moi te dire une chose, c'était un sacré bon film vu ce qu'on nous donnait pour bosser, qui était quasiment rien. On avait la distribution que le studio avait embauchée pour la semaine. Et la pelloche... strictement rationnée. Tant et pas plus. Tu crois que ton In-go-mar Bergman aurait pu bosser avec les broutilles qu'ils nous donnaient ? Peuh ! »

	Peu importe combien de fois je tentai d'assurer à Zip que j'admirais les films qu'il me montrait, il ne pouvait s'empêcher d'être sur la défensive.

	« Vraiment, Mr Lipsky, le film m'a beaucoup plu. Il y avait un tas de bonnes choses dedans. Castle savait tirer le maximum de ses acteurs. C'est ce que Kent Taylor a fait de mieux, d'après moi. Je regrette seulement que le film ait été abîmé, si c'est la seule copie de l'original...

	— Abîmé ! Qu'est-ce que ça veut dire, abîmé ?

	— Les perforations déchirées dans ces deux scènes. Ça se produit à un moment important. Malgré tout, me hâtai-je d'ajouter, ces passages ont un effet formidable. Ça vous glace le sang. Mais vous reconnaîtrez qu'ils seraient encore meilleurs s'ils étaient réparés. Vous pourriez laisser notre projectionniste, Don Sharkey, s'en occuper pour vous. C'est sa spécialité, de réparer les films abîmés. »

	Zip émit un sifflement amer.

	« Tu t'imagines que je laisserais abîmer un des films de Max ? Écoute, petit, chaque film que j'ai ici est en parfait état. Comme neuf. Tu me crois pas ? Dis à Yoshi de venir ici. Allez ! »

	Les poumons de Zip étaient trop faibles pour s'en charger. Donc je poussai un cri et le vieux Yoshi vint en traînant les pieds, l'air aussi accablé et grognon qu'à l'ordinaire.

	« Le monsieur je-sais-tout que voilà, annonça Zip en faisant un signe de tête dans ma direction, croit avoir vu des perforations déchirées dans le film.

	— Les perforations OK, soutint Yoshi. 

	— Tu nous redonnes cette partie-là » lui enjoignit Zip. Va. Laisse-le chercher des perforations décimées. Je vais te dire, petit, je te file cent sacs pour chacune que tu trouveras. »

	Sidéré, je suivis Yoshi dans la cabine où, de mauvaise grâce et en prenant soin de me le faire savoir, il s'installa pour reprojeter la dernière bande. Quand on arriva à la scène où le film avait dérapé, il s'arrêta et ouvrit le projecteur.

	« Les perforations OK », répéta-t-il, furieux.

	Je débloquai le volet et glissai le doigt sur le bord du film à l'intérieur, puis regardai minutieusement. Aucun signe de déchirure. Je haussai les épaules avec un sourire gêné.

	« Pourtant, on croirait vraiment que c'est déchiré, dis-je à Zip quand je revins. Mais je n'arrive pas à situer l'endroit. »

	Mon trouble mit Zip aux anges.

	« Normal que tu le trouves pas puisqu'y en a pas, tiens. Y a pas de déchirure. C'est un transparent. C'est comme ça que ça doit être. » Il eut un rire sans joie.

	« Un transparent ?

	— Ouais, tout juste. T'as sûrement jamais entendu parler de ça. C'est Max avec ses effets spéciaux.

	— Mais pourquoi voulait-il que son film ait l'air abîmé ?

	— Ça te démonte, s'pas ? m'apostropha Zip d'un air entendu. Tu crois que c'est déchiré, mais ton œil continue de regarder, hein ? » fl ajouta en me faisant signe de retourner à la cabine : « Va dire à Yoshi de revenir en arrière jusqu'à ce transparent et de le redonner » Il s'arrêta, me fixant d'un air songeur, puis enchaîna : Et dis-lui que je veux le sallyrand..

	— Le quoi ?

	— Le sallyrand. Tu lui dis ça. »

	Je m'exécutai. Dans la cabine, Yoshi alla chercher une petite boîte en carton sur une étagère élevée et me renvoya avec. Zip sortit du carton un objet à peu près de la taille d'une torche et me le tendit pour que je l'examine.

	« Entendu, professeur je-sais-tout, dit-il de son ton le plus caustique. Cette fois, file un oeil là-dedans. »

	Il me tendait une espèce de visionneuse assez semblable à un kaléidoscope. En regardant à l'intcrieur, je ne vis qu'une lumière blanche floue.

	« C'est quoi ? demandai-je.

	— Dirige-le sur l'écran et zieute-moi ça ! » D'un claquement de doigts impatient, il donna le signal à Yoshi d'envoyer la bobine. Quand Docteur Zombie reparut sur l'écran, je regardai dans l'engin comme j'en avais reçu l'ordre. Je ne le vis pas arriver, mais ce qui se produisit ensuite fut un moment important, comme la scène dans VOrphée de Cocteau où le héros passe de l'autre côté du miroir pour sa descente aux Enfers. Pour la première fois, je pus voir sous la surface d'un film de Max Castle.

	Là, je découvris une deuxième série d'images légèrement mais indiscutablement floues. Les images sautillaient comme si elles passaient avec difficulté une rangée de perforations déchirées, non sans conserver une incontestable cohérence. Et ce que je vis – ou crus voir – dans cette incise visuelle fantomatique donnait une autre profondeur à l'histoire. Ce n'était pas quelque chose que j'aurais pu saisir consciemment, mais je compris que l'impact inexplicable de Docteur Zombie jaillissait du deuxième film invisible que je regardais, ou que j'avais regardé tout ce temps sans le savoir.

	Comme Zip finit par me l'expliquer, on avait proposé Docteur Zombie à Castle comme bouche-trou. Edgar Ulmer, un des hommes à tout faire de Universal sur qui on pouvait compter et un pote de Castle originaire lui aussi du Vieux Continent, avait tourné une demi-douzaine de scènes avant qu'on lui retire le film. Il avait recommandé Castle pour le remplacer. C'était une commande humiliante, mais Castle avait besoin de bosser et le studio le savait. Il fut payé avec un lance-pierres et se vit attribuer un budget exsangue. A l'époque, les zombies étaient une nouveauté au rayon de l'épouvante. Le film devait exploiter le succès des Morts-vivants [19], une création particulièrement enlevée de Bela Lugosi sortie l'année précédente. Castle hérita des restes d'Ulmer, un scénario bancal et des délais déments. Deux semaines.

	L'histoire était censée avoir un lien avec la jungle des Caraïbes, le rite vaudou et des indigènes déchaînés. Castle remania rapidement le scénario, comme il le faisait souvent, pour lui donner une tournure plus sérieuse. Dans le film, un jeune docteur américain – interprété par Kent Taylor – et sa femme infirmière se rendent dans une île sans nom à la demande de missionnaires pour les aider à arrêter la propagation des rites vaudous. Les missionnaires croient que la pauvreté et la maladie ramènent les indigènes vers les superstitions de leurs ancêtres. Le docteur est censé rétablir la confiance dans la civilisation. Il fait de son mieux, mais se trouve bientôt désarçonné par un étrange fléau qui se répand à travers les îles et transforme les indigènes en morts-vivants. Il découvre qu'à l'origine du mal, il n'y a pas une maladie mais un complot diabolique. En effet, le propriétaire d'une plantation du coin a des ambitions messianiques sur les îles. Castle, fasciné par ce rôle, décida de le développer. Zip se souvenait que Castle avait essayé de recruter son camarade Erich von Stroheim pour le lui confier, cherchant à conférer à ce personnage un tour germanique inquiétant. Mais l'impérieux von Stroheim estima le film indigne de lui. Castle se tourna vers George Zucco, avec un accent allemand, lequel donna une interprétation hautement crédible, et probablement sa meilleure.

	Comme on avance dans l'histoire, le patron de la plantation est assisté d'un prêtre vaudou qui a le pouvoir de transformer les indigènes en zombies prêts à obéir les yeux fermés aux ordres de leur maître. Dans le récit revu et corrigé par Castle, le dictateur d'une île insignifiante prenait les dimensions mégalomaniaques d'un Führer hitlérien. Souvenez-vous, c'était les années trente. Le petit film à suspense de Castle a peut-être été l'un des premiers commentaires sur le totalitarisme à parvenir sur les écrans américains.

	Le film s'achève sur l'inévitable stéréotype final. Les zombies enlèvent la femme du docteur, qui est livrée à la merci du prêtre vaudou. Ce dernier la menace de serpents et de flèches empoisonnées et, pour finir, l'hypnotise pour en faire l'esclave du maître de la plantation. Il y a là des séquences dépassant les allusions sexuelles des Morts-vivants et qui furent implacablement sabrées par le studio avant la sortie du film. Notre héros surgit juste à temps pour affronter le patron. Il a concocté une drogue qui guérit les zombies et leur fait reprendre leurs esprits. Mais le patron se moque de lui et tourne en dérision sa mission, qu'il dit vouée à l'échec. Lui, le patron, a découvert un secret plus grand que la médecine. Les hommes veulent être des zombies. Ils n'accepteront jamais la liberté que le docteur leur offre.

	À cet instant, tandis que le docteur et le patron se bagarrent, nous avons le premier « transparent », comme Zip l'appelait : un montage fulgurant de scènes de foule, une cohue grouillante poussant des vivats, main levée, et marchant au pas. L'image n'était pas assez nette pour qu'on la décrypte avec certitude, même quand le film avançait chaotiquement image par image, mais j'y distinguai des extraits de bandes d'actualités récentes, et notamment des rassemblements nazis. Plus tard, quand les zombies, délivrés de leur envoûtement, se soulèvent pour se retourner contre le docteur qui les a libérés, nous avons un deuxième transparent. Cette fois, l'étrange instrument de Zip fit apparaître une masse confuse d'images montrant des hommes à la guerre, fonçant sur un champ de bataille et tombant par centaines. Il pouvait s'agir d'une séquence d'actualité de la Première Guerre. Là, au milieu d'un film d'horreur de série B, Castle avait introduit une interprétation tout à fait originale du zombie. Il en avait fait un symbole du désir d'asservissement de l'esprit humain qui avait fondu sur le monde de son temps.

	« C'est tout Max, ça, triompha Zip. Rien ne lui échappait. Tout ce qu'une caméra ou un projecteur peut faire, il s'en servait. Même les erreurs, les conneries. Tu devrais voir ce qu'il pouvait faire avec une lumière parasite sur le film, ou une collure déchiquetée, comme dans le Judas. Ah, le cinéma... Max le connaissait comme sa poche. » Il eut un éclat de rire. « J'ai dit à Max : Eh, on va rendre dingues les projectionnistes à chercher une déchirure qu'ils trouveront pas. Naaan, qu'il a fait, Max, ils vont pas perdre de temps pour ça, pas sur une merde pareille. C'est là-dessus qu'il misait. Le film passerait, avec les cassures et le reste. Putain, ils s'en foutaient qu'il crame dans le projo. En ce temps-là, on se donnait même pas le mal de conserver les films à gros budget une fois qu'on les avait passés. Ce qui s'est produit surtout avec Docteur Zombie, c'est qu'on a juste retiré les transparents, ce qui a foutu en l'air l'histoire, tu sais. Ils ont sabré tout le machin avec le sorcier et la fille. Trop de sexe. Sans doute la meilleure scène que Wanda McKay ait jamais tournée, en plus. Ils ont coupé ça. Ils ont amputé la fin... là où la bande de zombies se jette sur le docteur et le renverse. Le studio a décrété qu'on pouvait pas faire de film où les zombies gagnaient. Alors on a sabré. Liquidé le superdénouement dans lequel ils lynchent le docteur. C'est comme ça que Max voyait les choses. Il leur a dit : « Les zombies prennent le pouvoir. Regardez autour de vous. Les gens aiment être des zombies. » Ils l'ont coupé quand même. Le film ne voulait plus rien dire sans cette dernière scène, mais qu'est-ce qu'ils en avaient à faire ? Des porcs ! De la confiture pour les cochons.

	— Comment vous avez fait ça... le transparent ? »

	Zip devait s'attendre à la question, mais j'aurais pu prédire sa réponse.

	« Ah ! Ce que tu donnerais pas pour savoir, hein ? » Il renifla d'un air résolu. « Compte pas sur moi pour cafter.

	— Et ça ? fis-je en tendant la visionneuse. Comment vous appelez ça, déjà ? »

	Il ne répondit pas avant d'avoir récupéré son bien d'un geste brutal. « Un sallyrand, dit-il. C'est comme ça que Max l'appelait Tu piges pas, hein ? Tu sais pas qui était Sally Rand.

	— J'ai entendu ce nom, dis-je. C'était une danseuse.

	— Une strip-teaseuse. Ça déshabille le film et après, on distingue ce qui est en dessous.

	— Je n'ai jamais rien vu de pareil, dis-je.

	— Tu penses ! répondit Zip avec suffisance. Max l'a inventé, de sorte qu'il pouvait machiner son truc secret. Sauf qu'il avait un œil tellement bon qu'il en avait même pas besoin. Un don de seconde vue, il avait, question cinoche.

	— Un truc secret ? Comme quoi ?

	— Comme ce que tu viens de voir là, le numéro de strip-tease. »

	Déjà, il reflanquait le curieux engin dans sa boîte.

	« Comment il est fichu ? demandai-je. Vous savez ?

	— Et comment ! N'importe quel cameraman peut s'en fabriquer un. Juste deux lentilles et un diffuseur, ça suffit. Plus ce bidule réfracteur que Max a inventé. Sûr, faut tout placer impeccablement, et ça, c'est plus duraille. Mais si t'as que ça, t'as rien.

	— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

	— Pasque ce qui compte vraiment, c'est ce qui se trouve sur l'écran. Si t'as pas de fragmentation de la lumière, tu vois rien avec le sallyrand. C'est comme si t'avais une clé sans serrure, tu piges ?

	— Oh oui, dis-je comme si je comprenais. Vous pourriez me prêter le sallyrand ?

	— Plutôt crever ! » me balança-t-il, avant de répéter ses propos sur un ton lugubre qui m'inquiéta plutôt. Le corps de Zip ne ressemblait déjà que trop à un cadavre.

	Avec autant de tact que possible, j'élevai une faible protestation. « Vous n'avez pas l'intention de dire à quelqu'un comment Castle a fait ces choses... absolument jamais ? »

	Comme s'il avait vécu une vie d'aigreur dans la seule attente de cette question, il riposta du tac au tac.

	« Tu t'imagines que c'est ce que Max aurait voulu, après la façon dont ils l'ont démoli ? Pas question. Le forcer à aller mendier du boulot auprès de ces crétins sans talent. Katzman, Halperin, tous des minus. On lui a fait tourner Fu Manchu, bordel de merde ! À Max ! »

	Je voyais sa mâchoire se contracter sous l'effet de la colère.

	« Mais il avait des amis, non ? demandai-je. Des gens qui l'admiraient et voulaient travailler avec lui. Vous m'avez dit que Karl Freund l'a aidé quand il a été dans la poisse, et aussi Murnau.

	— Tiens, bien sûr. Ces Boches, ils se serraient les coudes... sauf ce grand dictateur de von Sternberg, un fils de pute prétentieux. Bon sang, pourquoi ils auraient pas branché Max sur des coups ? Même les mauvais jours, quand il avait une gueule de bois d'enfer, il arrivait encore à pondre quelque chose de meilleur qu'eux. Depuis le début, quand il a travaillé avec machin-truc Leni... Paul Leni. C'est Max qui s'est occupé de tout l'éclairage de La Volonté du mort [20]. Et cette scène dans le camion du laitier, avec les feux de l'apocalypse. Évidemment que c'était Max. Au moins Leni était bon lui aussi, et un type correct. Il payait Max comme il le méritait. Mais alors, cet idiot d'Edgar Ulmer... c'était une autre chanson. Putain ! Max lui a donné ses meilleurs plans pour Le Chat noir, a remanié le scénar, l'a rafistolé. Tu sais pour combien ? Des clopinettes,

	— C'est intéressant, remarquai-je. Parce que en fait, Edgar Ulmer est très respecté de nos jours. Quelques-uns de ses films sont considérés comme des chefs-d'œuvre. »

	Zip faillit loucher de stupéfaction. C'était comme si je l'avais frappé avec une matraque.

	« Ulmer ? Par qui c'est qu'Ulmer est respecté ?

	— Des critiques français pour la plupart. Surtout à cause du Chat noir. Et aussi Détour.

	— Les Français ? Tu veux dire... de France ? » Son visage exprima une véritable terreur, au point que je me demandai si je devais lui présenter des excuses. « Putain, si ça dépasse pas tout ! Tu veux dire... tu veux dire, Ulmer... Ul-mer ?

	Il blêmissait de dégoût. Je m'empressai de tirer profit de la situation. « Vous comprenez que vous pourriez faire beaucoup pour sauver la réputation de Castle. Il y a des réalisateurs qui se damneraient pour vous entendre parler de ces techniques extraordinaires. »

	Il lâcha un soupir exaspéré. « Qui veut l'entendre de moi, hein ? Le quart de portion, l'avorton coco. M'ont foutu dehors à coups de pied au cul, voilà ce qu ils ont fait. Alors qu'ils aillent se faire voir. » Puis, après avoir boudé un instant, il leva les yeux avec un sourire rusé. « Tu sais pas la moitié, la moitié de ce que Max et moi on mijotait. » Manifestement, il crevait d'envie de me le dire. Je le laissai donc tirer quelques bouffées de sa cigarette en s'étranglant.

	« Eddy Puss. T'en as entendu parler ?

	— Qui ça ?

	— Et ça dit que ça fait des études ? Eddy Puss ! Un type de l'Antiquité grecque.

	— Vous voulez dire Œdipe [21] ? La tragédie grecque ?

	— C'est ça. Max et moi, on allait faire un film sur lui.

	— Ah bon ? C'est intéressant.

	— Ah, tu trouves ça intéressant, hein ? Ben, écoute un peu ça. Max allait faire de la caméra les yeux du type.

	— C'est très habile. Un récit à la première personne. »

	Zip prit un air hargneux.

	« La première personne... Va te faire voir, professeur. Le film devait montrer le film comme Eddy le voyait. Tu me suis ?

	— Oui, je crois.

	— Tu parles ! me balança Zip avec acrimonie. Le mec était aveugle. Tu savais pas ça ?

	— Oui, bon, il se crève les yeux. Mais ça se produit à la fin. Bien sûr, il y a une autre pièce de Sophocle qui commence quand Œdipe est déjà aveugle. Ça s'appelle...

	— Ouais, ouais, ouais. C'est celle-là, où le type est aveugle. C'était le film que Max voulait faire. Vu par ses yeux à lui. Tu saisis ? »

	Décidément, je ne saisissais pas.

	« Vous voulez dire un écran noir ? Tout noir ? Mais qu'est-ce qu'il y aurait eu à regarder ? »

	Zip se mit à rigoler, puis il se plia en deux sous l'effet d'une quinte. Il adorait en remontrer au « professeur ». C'était devenu un de ses plaisirs en ma compagnie. Quand il eut de nouveau suffisamment d'air dans les poumons, il reprit.

	« Il y aurait eu des tas de choses sur cet écran, tu peux me croire. Max avait tout prévu. On avait même tourné des trucs... vite fait bien fait. » Zip prit son air malin. « C'est là qu'intervient le underhold. »

	Underhold ?

	Quand il vit que je ne comprenais pas, il répéta le mot en détachant chaque syllabe comme s'il l'épelait pour un enfant.

	« Le un-der-hold. C'est de l'allemand. »

	Zip pensait peut-être que c'était de l'allemand, mais manifestement, il avait retenu le mot de travers.

	« De l'allemand pour dire quoi ?

	— C'est toi le prof. Je croyais que les professeurs devaient savoir l'allemand. »

	Je n'avais jamais prétendu rien de tel. Mais je compris qu'il était inutile de réclamer des éclaircissements. Comme toujours, Zip n'était pas en mesure de les fournir. Castle, me dis-je, utilisait souvent l'allemand pour lui en mettre plein la vue. Ce devait en être un autre exemple. Je mis le mot de côté en espérant en trouver la signification plus tard.

	Ce soir-là, quand je rentrai au Classic, la grande nouvelle que j'apportais fut le sallyrand. Sharkey, avec son esprit de technicien, fut aussitôt fasciné, bien qu'il ne pût suivre ce que Zip m'avait dit sur la fabrication de l'engin.

	« Il a dit quel genre de lentilles c'était ?

	— Il ne l'a pas dit.

	— Plus un diffuseur, c'est ce qu'il a dit ?

	— Ouais. Et une espèce de filtre de réfraction. »

	Sharkey hocha la tête.

	« J'arrive pas à me figurer ça. Tu es sûr qu'il te laisserait pas lui emprunter l'engin ?

	— Absolument. En fait, j'ai l'impression qu'il aurait préféré ne pas me le montrer du tout.

	— Moi aussi, renchérit Clare. J'aurais préféré qu'il n'en parle pas. Mystère et boule de gomme. »

	Sharkey était sidéré.

	« Tu veux dire que ça ne te titille pas de savoir comment ça fonctionne ?

	— Non, répliqua Clare. Je ne toucherais pas à ce truc.

	— Ah bon ?

	— Si elle avait eu un brin de bon sens, madame Curie n'aurait pas touché au radium. Tu piges ? »

	Quant à ce que Zip m'avait dit de la réalisation d'Œdipe, cela me valut un regard vide, obtus, de la part de Clare et Sharkey.

	« Un film sans images... j'en ai déjà entendu parler, fut le commentaire de Sharkey. Ça s'appelle la radio. »

	En m'efforçant de clarifier mes explications, je demandai à Clare si elle avait déjà entendu en allemand un mot qui sonnait comme « underhold ». Non. Même après avoir passé en revue tous les unter listés dans son dictionnaire d'allemand, elle ne parvint pas à deviner ce que Zip avait en tête. Elle conclut avec un dédain prévisible :

	« L'écran vide, c'est ce que tu as gratis avant le début du film et à la fin. Entre les deux, on est censé avoir une œuvre d'art. Peut-être que Herr Castle pensait pouvoir se dispenser de ce détail.

	— Je ne crois pas. Zip dit qu'il y aurait eu « un tas de choses » sur l'écran.

	— Un tas de quoi ?

	— fl a refusé de me le dire. Peut-être que ça a un rapport avec le sallyrand. »

	J'eus beau revenir à la charge deux ou trois fois sur le sallyrand, Zip me rembarra brutalement et refusa d'en dire plus. « Laisse tomber, tu veux ? À ta place, j'oublierais que j'ai vu ce satané truc. Si ces orphelins savaient que j'en ai un... »

	Zip avait déjà fait allusion à « ces orphelins » un certain nombre de fois, mais sans expliquer qui c'était. La seule fois où je posai la question, il la boucla pour le reste de la journée. J'avais appris à aborder le sujet avec prudence. Je fis une pause, puis formulai la chose d'un ton aussi détaché que possible.

	« Et alors, qu'est-ce qu'ils feraient, ces orphelins ?

	— C'est pas tes oignons. »

	Et ce furent les derniers propos que Zip prononça sur le sallyrand. Je devrais attendre longtemps avant d'en voir un autre.

	Deux semaines passèrent avant que Zip consente à me faire un aveu de taille, presque une confession. À l'époque, grâce à mon respect indéfectible, il s'était quelque peu amadoué à mon égard et, comme je gagnais sa confiance avec mes réactions élogieuses, il en vint à m'en dire plus sur son travail avec Castle. « Certains de ces trucages-là... je peux les repérer... mais en fait, je sais pas toujours comment ça a été fait. » Je me rendis compte combien il lui en coûtait de me dire cela. « Je veux dire... ben, j'étais pas là pour cette partie du boulot. »

	Ne sachant pas quelle question poser, j'attendis simplement qu'il m'en dise plus.

	« Tu comprends, je faisais à peu près toutes les prises de vues.

	J'étais le seul opérateur auquel Max faisait confiance avec une caméra. Mais certains de ces effets-là – comme le transparent et tous ces trucs –, c'était fait au montage. Max le gardait plus ou moins pour lui. Pas pasqu'il me faisait pas confiance. Max et moi... on était comme ça. Comme il disait : « Zip, tu es un pur technicien. C'est pourquoi tu es mon collaborateur le plus précieux. » Tel quel. « Tu es mes yeux et mes mains. » Et c'était exactement ce que j'étais, les yeux et les mains de Max qui faisaient le boulot pour lui comme il le voulait. Tu sais comment on me traitait dans les studios avant l'arrivée de Max ? Et après, aussi ? Comme une espèce de sale petit singe. Ils se tordaient de me voir crouler sous le poids des appareils. J'ai jamais refusé du boulot, je peux te dire ça. Mais je savais que je pouvais être un cameraman, j'avais l'œil, c'était ça que j'avais. Le reste, ça compte pas. Max aussi le savait. Il avait repéré ce que j'avais. Il m'a donné ma chance avec la caméra. Tu sais ce qu'on ressent, derrière une caméra ? Merde ! Il y a rien de comparable. »

	Quand Zip parlait de Castle, c'était avec un trémolo dans la voix. Son petit corps semblait réellement grandir sous l'effet de la mémoire. Mais dans ce qu'il disait, je percevais un message différent, qui faisait entendre en profondeur un son pathétique.

	J'avais commencé à me demander à quel point Zip comprenait vraiment Castle et la signification de son œuvre. Tandis que Zip ne cessait de me seriner combien ils avaient été amis, j'étais désormais convaincu que leurs relations n'étaient pas une véritable collaboration, moins encore des rapports d'égalité. Au contraire, j'étais frappé du fait que, probablement, ce que Castle appréciait le plus chez Zip, c'était sa fidélité indéfectible et sa soumission zélée.

	Zip était toujours prêt à être un outil obéissant dans la main de son maître, un cameraman de premier ordre, capable d'accomplir une mission même quand il n'en captait pas le sens.

	Je racontai tout cela à Clare. « Je pense que Castle a beaucoup exploité Zip. Celui-ci ne s'en souvient pas de cette façon, mais je crois que Castle se servait de lui parce qu'il marchait au doigt et à l'œil.

	— Plus j'en apprends sur ton Max Castle, remarqua Clare, moins il me plaît. »

	Mon Max Castle. Ça devenait un leitmotiv dans sa bouche. Mon Max Castle, pas le sien. Cette réticence de sa part ne m'incitait pas à partager avec elle toute la saveur des films de Castle. Je commençai à mettre la pédale douce sur les aspects de son œuvre qui la perturbaient le plus, tels que l'atmosphère accablante de décadence qui imprégnait Docteur Zombie. Les zombies de l'histoire n'étaient pas simplement des robots dociles. Ils étaient également dotés d'un aspect particulièrement repoussant : c'étaient des inventions artificielles sans âme ni esprit qui se cramponnaient à la vie du corps. Si Clare avait visionné les films, elle aurait fait tout son possible pour éviter de vivre cette expérience repoussante. Je décidai de la lui épargner.

	D'un autre côté, par le biais de mes comptes rendus, le respect de Clare pour Zip Lipsky croissait de semaine en semaine malgré le caractère irrémédiablement grincheux de celui-ci. Elle me demanda de me renseigner sur la période de la chasse aux sorcières, ce que je fis. Il apparut qu'il n'était pas tellement politisé. Ses parents avaient toujours appartenu à la gauche, c'étaient des communistes d'une certaine importance sur la scène progressiste new-yorkaise. Ils étaient présents au fameux concert de Paul Robeson dans les Catskills, en 1946, durant lequel tout avait été démoli par de vigilants patriotes. Mr Lipsky père avait été victime d'une grave commotion cérébrale pendant la mêlée. Zip était convaincu que c'était cela qui avait provoqué sa mort environ un an plus tard. En fait, il se trouva impliqué dans le documentaire sur Robeson plus par fidélité familiale que par idéologie.

	Auparavant, au début de la guerre, Zip avait embauché un jardinier japonais qui se trouva pris dans la rafle opérée par les autorités après Pearl Harbor. Juste avant que les soldats ne leur tombent dessus, le jardinier fit appel à Zip pour qu'il aide ses deux jeunes fils à éviter les camps. Zip accepta. Il recueillit les deux fils de Yoshi pendant la durée de la guerre, en disant à ceux qui posaient des questions qu'ils étaient des réfugiés chinois. Dans les camps, Yoshi était tombé gravement malade. Quand la guerre fut terminée, Zip l'engagea comme une sorte de « bonne à tout faire » plus ou moins compétente. Résultat, Yoshi et ses fils se montraient d'un dévouement fanatique à l'égard de Zip. J'avais aperçu les deux fils donner un coup de main dans la maison et au-dehors à deux ou trois reprises, dont une pour effectuer ce qui semblait être une réparation importante de la toiture.

	Un homme qui prend des risques et rend des services de cette envergure se verra pardonner une bonne dose de mauvaise humeur. Clare décida d'organiser un festival Zip Lipsky au Classic, même si nous nous demandions s'il serait encore de ce monde pour le voir. À chaque fois que je lui rendais visite, il semblait avoir décliné un peu plus. C'était au fond un homme fragile, chétif. Au sommet de sa forme, il n'aurait pu donner à la maladie que sa peau et ses os à ronger. Maintenant, on aurait cru que c'était les cigarettes dont il ne pouvait se passer qui le fumaient, lui, réduisant ses entrailles en cendres. C'était déjà suffisamment pénible d'observer le petit bonhomme querelleur dépérir sous mes yeux. Mais sa santé déclinante me posait un problème inattendu. Plus la maladie s'aggravait, plus il avait besoin de se reposer dans la journée. Ce qui signifiait que, de plus en plus souvent, quand j'arrivais chez lui, le pauvre Zip donnait encore. Et cela présentait une occasion que cette prédatrice de Mrs L. entendait bien ne pas laisser passer.

	
Chapitre 9

	Les périls de Nylana

	Au cours des deux premiers mois où je rendis visite à Zip Lipsky, je m'acharnai à repousser les avances insistantes de la dame en jouant les niais. Mais il y a une limite au-delà de laquelle la niaiserie devient de l'idiotie, et j'avais largement dépassé cette limite avec Franny, comme elle voulait que je la nomme. Les appels du pied sous la table avaient depuis longtemps été remplacés par des serrements de mains dans l'obscurité de la cabine de projection. Et les serrements de mains devenaient plus pressants, plus moites, plus audacieux à chaque fois. Quand j'arrivais et repartais, il y avait des baisers spongieux pour dire bonjour et au revoir à la porte, avec des invitations de plus en plus insistantes à passer la nuit. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester pour dormir ? Vraiment sûr ? Oh, allez... restez cette nuit J'ai un bon grand lit bien moelleux qui vous attend là-haut. »

	Si Zip remarqua quelque chose – et comment aurait-il pu ne pas le remarquer ? –, il n'en laissa rien paraître. J'avais l'impression qu'il était habitué au flirt agressif de sa femme, mais cela ne me disait pas jusqu'où il voudrait bien fermer les yeux. Sans doute aurais-je pu indéfiniment décliner d'une manière ou d'une autre les offres trop empressées de Franny sans les siestes de Zip qui duraient de plus en plus longtemps. Cela donnait parfois à Franny carrément deux heures en tête à tête avec moi les jours ou les soirs où je venais pour regarder les films. Elle profitait de ces moments-là pour essayer, sans aucune subtilité, de m'entraîner sur le divan ou dans une des chambres vides, et puis taisait une moue à la Betty Boop quand je me montrais réticent. Ma seule solution pour gagner du temps était de faire la conversation. Mais je découvris bientôt qu'il n'y avait pas beaucoup de sujets à propos desquels Franny pouvait soutenir un point de vue. Pouvait-elle me parler de Max Castle ? Non, c'était avant qu'elle rencontre Zip, ce qui s'était produit juste après la guerre. Tout ce qu'elle savait, c'est que Zip vouait un véritable culte à cet homme – mais qui d'autre aurait donné à quelqu'un comme Zip une pareille chance ? Que pensait-elle des films de Castle ? Oh, ils étaient tellement lugubres que ça la déprimait. Pourquoi regarder des choses aussi déprimantes ?

	« Moi, j'aime les histoires d'amour, minauda-t-elle. Pourquoi ne pas chercher quelques histoires d'amour à regarder ? Ça ne serait pas mimi ? Tu as déjà vu Feuilles d'automne, dans lequel Joan Crawford (on dira ce qu'on voudra, mais elle avait bien la cinquantaine à l'époque du film) a ce jeune homme... c'était Kirk Douglas, je crois, ou peut-être Cliff Robertson... non, c'était Rock Hudson... bref, il a la moitié de son âge et elle le rend complètement gaga. » Elle avait l'habitude de gazouiller à n'en plus finir d'une voix de petite fille en plissant le nez pour faire ressortir ses fossettes. Elle semblait croire que ça lui donnait un charme irrésistible.

	Pour finir, en dernier ressort, nous en vînmes à parler des affiches sur le mur. « Les Périls de Nylana, remarquai-je. Je l'ai vu. Chaque épisode, pour certains deux fois. »

	Les yeux de Franny s'écarquillèrent.

	« Vraiment ? Mais tu devais n'être qu'un bébé.

	— Ça passait encore après la guerre.

	— Je ne savais pas que tu t'intéressais aux films à épisodes. Je te croyais trop intello pour ça.

	— Je n'étais qu'un gosse. Nylana m'a donné mes premiers émois.

	— Ah bon ?

	— J'étais complètement fou d'elle.

	— Tu veux dire que tu avais des fantasmes sexuels et tout le grand jeu ?

	— Oh, c'était très puéril, bien sûr. Mais ça laisse des traces. Je ne m'étais pas rendu compte que Zip avait travaillé sur des films à épisodes.

	— Bêta ! Bien sûr que non. Quand on tournait Nylana, Zip était dans sa grande époque.

	— Ah ? Alors pourquoi il a toutes ces affiches ?

	— Mais moi aussi, j'habite ici. Ces affiches sont à moi. Ça, c'est moi

	— Qui ça ?

	— Mais Nylana Fille de la jungle. C'est moi. C'était moi, je veux dire. »

	Je la regardai fixement, sidéré.

	« Quoi ? Kay Allison, c'est vous ?

	— Tu ne me reconnais pas ? Voyons, je n'ai pas changé tant que ça. »

	Seigneur, me dis-je tout bas. « Seigneur, lui dis-je tout haut. Vous êtes vraiment Nylana ? » Quelle que fût la façon dont je remodelais dans ma tête son visage grassouillet, tartiné de maquillage, je ne parvenais pas à y retrouver les traits de mon premier amour. Kay Allison avait été une jolie brune agile, avec de grands yeux et un nez retroussé. Franny Lipsky n'était rien de tout ça. Même si elle n'avait pas encore atteint la cinquantaine, sa corpulence et son aspect négligé la faisaient paraître beaucoup plus âgée.

	Bêtement, je m'étonnai.

	« Mais vous vous appelez Franny...

	— Franny est mon vrai nom. Frances Louise Dukas. À l'écran, j'étais Kay Allison. Tu as vu aussi Nylana et le Culte du cobra ?

	— Et comment ! Et Nylana et la Vallée du destin ! »

	J'aurais dû me rendre compte que mes réponses risquaient de lui paraître encourageantes. Elles l'étaient, mais j'étais tellement surpris que je ne m'en aperçus pas et je gaffai. « C'était mon préféré, quand elle... vous... portiez cette peau de léopard... ? »

	En gloussant de plaisir, elle fit vivement le tour de la table avec sa chaise et coinça ses genoux entre les miens. « Tu m'as vue dans mon moment de gloire, piailla-t-elle. Est-ce que tu m'as écrit pour me demander une photo dédicacée ?

	— Absolument. »

	Je me gardai bien de lui dire que j'avais conservé cette photo soigneusement cachée dans le sous-sol de mes parents avec ma collection de bandes dessinées et de cadeaux publicitaires trouvés dans les boîtes de céréales. À présent, cette photo, sur laquelle je n'avais pas posé les yeux depuis des lustres, avait certainement jauni et passé. Peut-être que la moisissure de Modesto, une vorace, s'y était attaquée. Mais la femme dont elle avait jadis emprunté les traits se tenait à présent devant moi et rappelait à la vie tout ce que le film avait autrefois représenté.

	« Je vais te dire un secret, chuchota Franny en se penchant tout près de moi. Je ne signais pas ces photos moi-même, c'est le studio qui la fait. Et bien après la fin de mon contrat. Mais j'ai réussi à voir le courrier. Oh, il y avait des tas de garçons qui m'écrivaient. Tu devrais voir certains des billets doux que j'ai reçus. Houlala ! Est-ce qu'ils t'ont envoyé celle où je suis en peau de léopard ? J'espère que c'est celle-là qu'ils t'ont envoyée.

	— Oui, tout à fait.

	— Dis donc, est-ce que je valais pas le coup d'œil ? Cette peau de léopard, la façon de la mettre... moulante au point que je pouvais à peine respirer. » Elle laissa fuser quelques gloussements excités. « J'ai dû perdre ce machin une douzaine de fois. Il y avait des gars du studio postés tout autour du plateau en attendant que je la perde. Parce que, tu sais, je faisais toutes mes cascades moi-même. Seigneur !Je devais être cinglée. En réalité, c'est pour ça que j'ai eu le rôle, je pense. Du coup, ils n'avaient pas besoin d'une cascadeuse. Ce qu'on me disait de faire, je le faisais. Comme cette fois où j'étais poursuivie par ce grand singe (c'était Beany Wybrowsky, le footballeur, déguisé, tu sais), je devais me balancer sur une corde au-dessus des crocodiles. Et à mi-chemin, devine ? » Un autre gloussement « Boum, boum. Tout le monde au balcon. Mes deux doudounes. J'étais tellement secouée que j'ai raté l'atterrissage. Du coup, on aurait cru Gypsy Rose Lee faisant son numéro de strip-tease en l'air. Comme ils n'avaient pas l'argent pour retourner la scène, ils se sont contentés de couper. Mais si tu regardes bien la fin de la séquence, on les voit sortir. Juste un éclair. Houlala, je parie que ça a donné le grand frisson à quelques petits garçons dans la salle ! »

	Seigneur, je m'en souvenais ! Je m'en souvenais [J'étais resté durant trois séances ce jour-là pour voir si mes yeux m'avaient trahi.

	« Tu sais, poursuivit Franny, quelqu'un a fait quelque chose de très mal. On a découpé le plan de cet épisode où j'avais les avant-scènes à l'air et on l'a vendu partout en ville comme une photo coquine. Je parie que tu aimerais la voir, hein ? Pas vrai ? Ben, j'en ai une à l'étage. Qu'est-ce que t'en dis ? Tu veux monter la voir ? »

	J'avais passé mon enfance à espérer qu'il existait une photo de ce genre quelque part. Mais bien sûr, je ne l'aurais pas reconnu devant elle, bien qu'elle fût à présent en train de me triturer les cheveux en manœuvrant pour essayer de s'asseoir sur mes genoux.

	« Et qu'est-ce que vous êtes devenue ? demandai-je. Je veux dire... à Hollywood ? »

	Elle grimaça un petit sourire triste et haussa les épaules. C'était l'expression la plus sincère que je lui avais jamais vue. « Rien de plus. Voilà toute ma carrière. J'ai tourné tous ces épisodes plus ou moins en un an. Bon sang, je n'arrive même plus à les distinguer les uns des autres maintenant. Et puis, ils ont simplement arrêté le serial Mais après ça, partout où je suis allée pour demander du boulot, j'étais la Fille de la jungle. Et personne ne voulait plus de filles de la jungle. Tu sais, quand on m'a découverte... c'est comme ça que ça s'appelle, tu sais, quand une espèce de sale mec te lève à une de ces fiestas pour te ramener chez lui et qu'il te roule dans la farine : tu es découverte... ce vieux schnock chauve qui se disait producteur m'a raconté : ‘Je vais faire de toi une seconde Betty Grable. » Tu vois... » Elle tourbillonna, releva sa jupe à mi-cuisse et sourit d'un air engageant par-dessus son épaule. L'image-même de la pin-up. « J'ai toujours les gambettes, non ? Hein ? Enfin, pas trop mal pour mon âge. À chaque fois que j'ai été découverte, je devais être une autre... Rita Hayworth, Linda Darnell, Maria Montez. Imagine... une autre Maria Montez. Ça donnait quoi ? C'est là que j'ai compris que j'étais en train de plonger. Ce brave Zippy. Il a toujours été là pour repêcher les gens.

	— Vous l'avez rencontré quand vous tourniez les sérials ?

	— Non, avant. Je n'étais encore qu'une obscure starlette. Une starlette ! Tu sais ce que ça veut dire. Ça veut dire se pointer dans un maximum de soirées et... tu sais. On s'est rencontrés dans un pince-fesses quelconque. Il y avait un sale mec qui essayait de me convaincre de tourner dans un porno. Zippy s'est rendu compte à quel point j'étais une novice. Il me l'a déconseillé et m'a promis de me faire avoir un petit rôle dans le film qu'il tournait. C'est comme ça que j'ai fait mes débuts. Une fois, j'ai tourné une scène avec Barbara Stanwyck, dans L'Étrangleur. On me voit par-dessus son épaule. C'est Zip aussi qui m'a obtenu de faire un bout d'essai pour Nylana. C'était un petit gringalet, mais il avait un cœur en or. Heureusement qu'il s'est intéressé à moi, parce que après Nylana, je me suis trouvée vraiment aux abois. Tu comprends, j'ai toujours eu un problème de poids, ali, si tu savais ! Je n'allais pas rester longtemps une starlette. Et de toute façon, Zippy commençait à être sérieusement malade et il avait besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui. Alors... mais écoute, c'est le môme buste que tu as vu dans la peau de léopard. Un mètre de tour de poitrine. Je n'ai pas pris un centimètre là. C'est juste... que tout le reste s'est mis au diapason. »

	Elle se penchait vers moi, agitant la poitrine qui avait hanté mon enfance. Et malgré moi, je réagissais. Pas à la femme grotesque qui batifolait devant moi. J'étais séduit par les fantasmes de ma propre enfance.

	Durant les jours que j'ai passés sous le toit de Lipsky, j'ai appris énormément sur la magie des films de Max Castle. Mais, à sa manière, Franny m'enseigna aussi quelque chose sur le pouvoir de l'illusion an cinéma. Car je finis par la suivre à l'étage pour examiner sa photo de Nylana délivrée. Et eussé-je protesté (ce que je ne fis pas). Franny aurait insisté pour que je fasse une comparaison critique avec l'original dévêtu de l'image. Oui, dus-je convenir, un mètre c'est un mètre, au quart de poil près et dont chaque centimètre m excitait. Farce que, même si Franny avait des kilos, des années et de l'aplomb en trop, une partie intangible d'elle, qui relevait plus de mon imagination pubescente résiduelle que de la femme qui se tenait devant moi, était toujours ma Nylana. Me débattant tant bien que mal avec elle sur le lit dans une des pièces abandonnées de l'étage, je me rendis compte que je creusais mon trou clans le paysage obscur de mon propre psychisme, me remettant en prise avec les fontaines souterraines du désir juvénile que je croyais depuis longtemps taries. Mais non, elles étaient là, aussi vives que jamais, les images obsédantes et totalement irréelles du désir que les films inspirent aux esprits adolescents. La beauté qui ne flétrit jamais, le baiser qui n'en finit pas, la nuit de folle passion qui va crescendo sur une musique de Max Steiner et achève le film en le figeant en équilibre pour l'éternité au plus fort de la fièvre amoureuse.

	À l'âge de onze ans, chaque garçon devient un démon poussé par des appétits insatiables. Les films de l'enfance déversent sur ce jeune démon un déluge d'espérances sexuelles qui ne sauraient survivre à la banalité sans grâce et désordonnée de leur satisfaction. En chaque homme adulte, ce démon perdure, qui devient secrètement maussade et hideux à force de déceptions et repousse la maturité dont il sait qu'elle n'est que résignation. Nous passons notre jeunesse à poursuivre la réalité qui se trouve, croyons-nous, sur l'autre versant de nos illusions. Ce que nous trouvons au bout de notre quête, c'est ce qui se situe de l'autre côté de l'écran : un espace obscur et désolé qui ne révèle que l'irréalité de notre poursuite. Nous passons donc l'âge adulte à tenter de recréer nos illusions. Peu d'entre nous y parviennent. Moi, j'ai eu le privilège de faire revivre ce que d'autres perdent à jamais et c'est Franny qui l'a rendu possible. Aurait-elle été blessée de savoir que ces moments où nous avons eu des rapports gauches et enfiévrés étaient pour moi un voyage fantasmatique, que j'utilisais ses appas beaucoup trop plantureux pour ressusciter le fantôme de Nylana ? Je ne le crois pas. Parce que je lui donnais aussi l'occasion encore une fois d'être Nylana. Son moment de gloire retrouvé.

	Je ne sus jamais si Zip se doutait de ce que Franny et moi fabriquions, encore que cela se résumât à guère plus de deux ou trois séances torrides avant que mes fantasmes soient usés jusqu'à la corde et que je redevienne aussi fuyant et insaisissable qu'avant. Je pense que Zip s'en fichait, il avait dépassé ce stade. Au cours des mois que je passai avec lui, son sang circulait plus lentement et se refroidissait à chacune de nos rencontres. Parfois, alors que j'étais assis à côté de lui dans le noir, les intervalles entre les râles se prolongeaient au point que je me demandais s'il avait cessé de respirer, et je me penchais pour tendre l'oreille jusqu'à ce que sa respiration rauque me parvienne à nouveau.

	Ou, s'il savait pour mes intermèdes avec Franny, peut-être m'en était-il reconnaissant. « Zip et moi, on n'est pas vraiment mariés, me confia Franny un jour. Pas comme les gens normaux. Tu vois, il a presque toujours été affreusement malade, le pauvre petit bonhomme. Je suis plutôt comme une garde-malade, tu sais. »

	D'après ce que je compris, Zip avait passé les vingt dernières années de sa vie à se battre pour faire pénétrer l'oxygène dans ses tissus moribonds. Peut-être que ça l'aurait soulagé de savoir que Franny n'avait pas été condamnée à une vie de chasteté totale. Du moins était-ce ce que je préférais me dire.

	Quand nous eûmes passé en revue trois fois la collection des films de Castle, j'en étais arrivé à une conclusion décourageante. Zip n'avait guère à me dire sur l'homme qu'il admirait tellement. Castle avait emballé Zip avec son charme charismatique, mais ce charme, il l'avait créé en dissimulant toutes sortes de choses et en s'enveloppant d'un voile de mystère. Par exemple, Zip en savait très peu sur l'oeuvre de Castle à l'UFA. « De l'eau sous les ponts, me répondit Zip plus d'une fois quand je l'interrogeais sur les débuts de Castle. L'a jamais dit un mot là-dessus. » Même pendant les années de Hollywood où ils faisaient équipe, il y avait des blancs partout dans les souvenirs de Zip, surtout durant plusieurs périodes prolongées dans les années trente, des mois d'affilée que Castle avait passés en Europe à essayer de trouver des fonds pour sortir ses propres films. Zip ne l'avait accompagné qu'une seule fois au cours de ces virées. Pendant le voyage – pour Zip, cela se situait durant l'été de 1938 –, quelques prises de vues dispersées avaient été faites en France, au Danemark et en Suisse. C'est alors qu'il tentait de mettre de l'ordre dans ses vagues souvenirs de ce voyage que « les orphelins » refirent surface.

	« Je suppose que les orphelins ont posé un gros problème à Castle. » Je glissai cette réflexion comme si nous en avions déjà discuté en long et en large.

	« Plutôt deux fois qu'une. » Zip cracha carrément les mots.

	« Surtout cette bonne femme, la von Poullzig. Elle nous a vraiment saboté le boulot, cette vieille sangsue.

	— Elle faisait partie des orphelins, non ?

	— Et comment ! C'était une de leurs grosses légumes. Même Max avait peur d'elle, il ne pouvait pas la blairer, et moi non plus. Tu sais comment elle m'appelait ? Le singe.

	— Mais elle l'a aidé à se lancer à ses débuts, je croyais.

	— Bien sûr. Elle était comme qui dirait sa marraine quand il était gosse. Mais quand ces satanés orphelins vous mettent le grappin dessus, ils ne vous lâchent plus. Tu comprends, ça lui plaisait pas que Max fasse des films de son côté sans que les orphelins puissent y mettre leur grain de sel.

	— Mais comment pouvaient-ils espérer avoir une influence sur son œuvre depuis l'Europe ?

	— fls n'étaient pas qu'en Europe, répondit-il comme si ma question était totalement idiote, il y en avait partout dans les studios, même ici. Tiens, ces putains de jumeaux, par exemple.

	— Des jumeaux ?

	— Les Reinking, les Reinking. Ils faisaient tout le montage de Max. C'est là qu'ils collaient tous ces trucages. Écoute, ils savaient tout sur le flicker [22].

	— Le flicker ?

	— Tiens ! C'est pour ça que les films de Max sont aussi bons. Le flicker. Ils savaient exactement comment s'en servir. Lui et les Reinking.

	— Le flicker... » J'avançai à tâtons, maladroitement. « C'était un de ses trucages... »

	— Naan ! aboya Zip comme si j'étais censé savoir. Le flicker, c'était ça qui leur permettait de réussir leurs trucages. D'abord fallait maîtriser le flicker, pigé ? Et là, tu pouvais fourguer tous les trucages que tu voulais.

	— Oh oui, dis-je sans rien comprendre. Donc le flicker, c'était... ?

	— C'était quoi ?

	— Je dirais que... c'est ma question. Alors c'était quoi, le flicker ? »

	Zip replongea brusquement dans son mutisme, comme s'il avait décidé de se remettre au point mort.

	« Ce que tu donnerais pas pour savoir, hein ? » fit-il en reprenant son air de demi-sel.

	À présent, j'en étais venu à suspecter que « ce que tu donnerais pas pour savoir » était la repartie de Zip quand il ne connaissait pas lui-même la réponse. Et quand il n'avait pas les réponses, ça le rendait atrabilaire. Je fis rapidement basculer la conversation sur un autre terrain.

	« Comment ça marchait entre vous et les Reinking ?

	— Peuh ! Ils me traitaient comme de la crotte, je peux te dire. Ces putains de Boches snobinards ! Ils m'appelaient le « mécanicien ». Moi, un mécano ! Faut le faire. Parce que le montage, ça, c'était de l'« art », pigé ? C'est comme ça qu'ils voyaient les choses. Mais faire tourner la caméra... ça, c'était juste de la mécanique. À la moindre occasion, ils m'excluaient. Max... il m'aurait laissé assister au montage. Mais pas ces Reinking.

	— Ils étaient jumeaux, vous dites... les Reinking. Deux frères... P

	— L'un était un homme, c'était Heinzy. Dieu seul sait ce qu'était l'autre. C'était Franzy. Mais moi, je les appelais « Hans und Fritz ».

	— Vous ne pouviez pas dire si l'autre était un homme ou une femme ?

	— Ces orphelins pouvaient être homosexuels. Des homos. Comme la von Poull-zig. Je suppose que c'était une femme. Mais une vraie gouine. J'avais des doutes sur elle. Je parie qu'elle se rasait tous les matins. Tiens, ça m'étonnerait pas.

	— Alors les jumeaux étaient monteurs. Je ne me rappelle pas avoir vu leurs noms dans un générique.

	— Ils s'en tapaient. Ils se fichaient de voir leurs noms figurer quelque part. Ce qu'ils aimaient, c'était travailler avec les nouveaux chefs monteurs... les jeunots. Ou avec des vrais tire-au-flanc. Et là, ils reprenaient le boulot à leur compte. Tu piges, ils étaient superbons, supermalins, je dois le reconnaître. Rapides et bons. Et ils traînaient toujours leurs guêtres partout, ils filaient des conseils. Enfin, Heinzy donnait des conseils. Franzy... je l'ai jamais entendu dire un mot. Un vrai mouchard, çui-là. Alors les gens les laissait bricoler par-ci par-là. Surtout quand on n'avait pas de moyens. Dans les films à petit budget, tout le monde s'en battait l'œil.

	— Et le studio les laissait faire ?

	— En tout cas, quelqu'un au studio les laissait faire. Quelqu'un qui les gardait parmi le personnel.

	— Qui ?

	— Ce que tu donnerais pas pour savoir, hein ?

	— Pour quel studio ils travaillaient ?

	— Pour tous. Ces orphelins travaillaient partout en ville.

	— Vous voulez dire qu'il y avait beaucoup d'orphelins... dans tous les studios ?

	— Non, pas beaucoup. J'ai pas dit beaucoup. Juste assez. Exactement aux bons endroits pour fourrer leur nez.

	— Pourquoi Castle avait-il tellement à faire avec ces orphelins ? »

	Il me répondit comme si la réponse allait de soi.

	« Ben, tiens, Max était lui-même un orphelin. Mais il m'a jamais traité comme de la crotte, contrairement aux autres.

	— Max était un orphelin ?

	— Tu savais pas ça ?

	— Mais vous disiez que Max détestait cette femme, cette von Pölzig ?

	— Exact. Pasque Max voulait faire son chemin. Il voulait faire son propre film. Alors la vieille sangsue de von Poull-zig, elle s'est vexée. Quelle salope. Et bon sang, ce que Max a pu l'engueuler.

	— C'était pendant l'été... de 1938 ?

	— De quoi d'autre qu'on cause ici ? Évidemment. Cet été-là.J'ai cru que Max allait lever le bras et lui en balancer une.

	— Où est-ce qu'ils ont eu cette dispute ?

	— Je te l'ai dit. En Europe.

	— Oui, mais c'était à Paris... ?

	— Non, à Zurich. Quand on était à Zurich. C'était là que se trouvait le siège de l'orphelinat Nom d'un chien, tu parles d'un coup de sang.

	— Vous vous souvenez de ce qu'ils ont dit ?

	— Naan ! C'était de l'allemand. J'ai pas pu piger un traître mot. Mais c'était une sacrée prise de bec. C'est là qu'elle m'a traité de singe. C'est Max qui me l'a dit.

	— Alors qu'est-ce qui s'est passé après ?

	— Elle nous a carrément baisés pour de bon. Elle a fait en sorte que Max reçoive plus un sou. » Suffisant, il ajouta : « On avait Garbo en vue.

	— Greta Garbo ?

	— Y a une autre Garbo dont t'as entendu parler ? Max avait obtenu son consentement en bonne et due forme. Et là, kaputt ! Pas de pognon, pas de Garbo.

	— Vous voulez dire que Max Castle voulait faire tourner Greta Garbo dans un de ses films ?

	— C'est ça. Juste ses yeux. C'était tout ce qu'il voulait, juste ses yeux. On a essayé de mettre ça sur pied avec elle deux ou trois fois. Ça a toujours raté à cause du pognon. Elle en voulait un paquet. Cinquante mille sacs pour deux, trois heures de tournage. C'était une somme, à l'époque.

	— Alors Castle ne l'a jamais filmée ?

	— Pas après que la von Poull-zig lui a porté la poisse. Max pouvait pas dénicher une pareille somme. On a trouvé des yeux. Mais c'était pas ceux de Garbo.

	— Vous avez pris les yeux de qui, alors ? »

	Il me lança un regard finaud.

	« Devine.

	— Je donne ma langue.

	— Allez... Les yeux de qui venaient juste après ceux de Garbo ? Je veux dire si tu voulais un regard triste. C'était ce que Max voulait : des yeux tristes.

	— Vraiment, je n'en ai aucune idée.

	— Ah, tu sais rien de rien. » Zip n'en Finissait pas de perdre patience avec moi et de condamner mon ignorance crasse.

	« Ben, Sylvia Sidney. Non ?Je veux dire juste les yeux en gros plan.

	— Ah, vous avez raison, maintenant que vous le dites.

	— Et comment que j'ai raison. Un cameraman, ça connaît les yeux. C'est là que tu trouves la lumière de l'intérieur. Les yeux. Sylvia Sidney. Des yeux formidables. Peut-être meilleurs que ceux de Garbo. Et pas chère, en plus. Pour mille balles, elle l'a fait. Une chouette gosse. J'aurais bien craqué pour elle.

	— Vous avez juste filmé ses yeux, c'est tout ?

	— Max faisait une fixation sur les yeux. Il les collectionnait. Quand il voyait des yeux qu'il aimait – comme ceux de Garbo ou de Sylvia – il essayait de les faire passer devant la caméra. Quelquefois Max prenait un acteur vraiment infect juste pasque le type avait des superz'yeux. Et Max vérifiait qu'on les avait bien filmés. Pour plus tard.

	— Pour plus tard ?

	— Plus tard dans ses propres films. Max avait en tête une douzaine de films tout le temps où je l'ai connu, et il essayait toujours de trouver des fonds. Il n'a jamais pu tourner qu'une scène par-ci par-là, deux ou trois plans de ceci ou cela. Quand j'ai commencé à faire du fric, je lui ai donné des tas de pognon... mais, bon sang, j'étais pas Louis B. Mayer.

	— Qu'est-ce qu'il voulait faire avec ces yeux ?

	— Les yeux avaient une signification spéciale pour lui. Tu sais ce qu'il m'a dit un jour ? « Dieu est dans les yeux. Le diable aussi, à chaque fois que tu clignes. » Zip me lorgna comme s'il espérait que je lui explique cette réflexion. « Les yeux sont les portes du ciel et de l'enfer, qu'il disait. » Zip s'arrêta de nouveau, me scruta en espérant m'avoir suffisamment impressionné. Je lui accordai un hochement de tête et un « hum » méditatif. Cela parut le satisfaire. « Ce qu'il faisait, c'est qu'il glissait les yeux derrière le film, en surimpression, comme dans La Maison sanglante. Il y avait plein d'yeux dans l'ombre, des yeux d'acteurs défoncés qu'on avait filmés à une des fêtes de Max pendant qu'ils lorgnaient Olga en train de danser.

	— Olga... c'est Olga Tell ?

	— T'en vois une autre ? C'était l'amie de Max. Une fille magnifique.

	— Quel genre de danse ? »

	Le visage de Zip devint aussi expressif que le mur.

	« De quoi je me mêle ? »

	Je changeai aussitôt de sujet.

	« Alors c'est là qu'il a mis tous ces yeux, dans La Maison sanglante ?

	— Non, pas tous. Une partie. Max et moi, on en avait encore des tas. Il voulait faire un film un jour avec seulement des yeux, rien que des yeux. Et, bien sûr, la fragmentation de la lumière.

	— Ah oui, la fragmentation de la lumière. C'était un de ses trucs, non ? »

	Zip fit entendre un sifflement exaspéré.

	« Naan ! La fragmentation de la lumière, c'est juste la fragmentation de la lumière. Tu pouvais faire des effets par-dessus, si tu voulais. Mais c'était pas un truc... comme le transparent.

	— C'était plutôt comme le flicker. »

	Un autre sifflement grincheux. « Bon sang, non ! Le flicker a toujours été là. Tu pouvais fragmenter la lumière par-dessus le scintillement, mais t'étais pas obligé. La fragmentation de la lumière, c'était juste pour provoquer le scintillement. Le scintillement était élémentaire. C'est comme qui dirait le pouls, un battement de cœur. C'est la structure, tu piges ? C'est comme ça que Max l'expliquait Voyons... il y avait la structure. Et il y avait... » Il se creusait les méninges pour se souvenir de choses qu'il avait mémorisées sans vraiment les comprendre. « Bon sang, j'y arrive pas. Ils parlaient toujours en allemand, tu sais... entre eux. La couverture. C'est ça, la structure et la couverture. Les trucages étaient la couverture. Es intervenaient surtout au montage. Tu comprends, t'as pas besoin de savoir tout ça quand tu tournes.

	— Alors la fragmentation de la lumière était complètement distincte des trucages ?

	— Exact.

	— C'était une espèce de lumière ?

	— Exact.

	— Et toutes ces choses, la fragmentation de la lumière, le trucage, ça faisait partie du underhold.

	— Ouais, en gros.

	— Et le underhold, c'était... ?

	— Ce que tu donnerais pas pour savoir, hein ? »

	Je rapportai dûment tout cela à Clare en espérant qu'elle reviendrait sur un des points que Zip avait laissés dans l'ombre. Mais elle ne savait rien sur le transparent, ni sur le flicker, ni sur la fragmentation de la lumière. « On croirait une façon complètement différente de tourner un film, remarqua-t-elle en donnant à cette réflexion un ton clairement réprobateur. Ça me donne l'impression d'être un vieux barde à qui on vient expliquer une forme de littérature ultramoderne qui s'appelle « é-cri-ture ». Comme si je faisais de la prose sans le savoir.

	— L'ennui, lui dis-je, c'est qu'à mon avis, Zip ne pourra pas m'en dire beaucoup plus. Castle l'embauchait pour tourner ses films, mais Zip n'a jamais assisté au montage. C'était toujours fait par Castle et les Reinking. Zip pense que c'était les Reinking qui faisaient barrage. Mais je n'en suis pas sûr. C'était peut-être Castle. Zip était d'une loyauté totale, mais j'ai l'impression que Castle ne lui rendait pas la pareille. Entre parenthèses, Zip a tourné beaucoup de séquences qui ne semblaient pas avoir de rapport avec le film sur lequel ils travaillaient. Des bouts en plus. Souvent filmés chez Castle quand il donnait des réceptions. Il ne laissait pas de bandes vierges, il utilisait tout. En fait, il lui arrivait de faire le tour du studio pour mendier des bandes en rab auprès des autres réalisateurs.

	— Que sont devenues les chutes et les séquences en rab ?

	— Une partie a pu revenir à Zip, mais je n'y crois pas trop. C'est un de ses griefs à l'égard des frères Reinking. Ils ont conservé beaucoup de choses qu'ils avaient montées pour Castle.

	— Et eux, qu'est-ce qu'ils sont devenus après la mort de Castle ?

	— D'après Zip, ils ont dû rentrer en Europe après la guerre. À cette époque Zip était bien introduit dans le studio et travaillait sur des films importants. Il a perdu contact avec le cercle de Castle, encore qu'il n'ait guère été en contact avec aucun d'entre eux avant.

	— Mais il dit qu'il y avait d'autres orphelins dans le milieu ?

	— C'est ce dont il se souvient de l'époque où il travaillait encore. Il veillait à toujours vérifier qu'aucun d'eux ne pouvait mettre la main sur ses films. Mais ça fait plus de dix ans qu'il n'a plus bossé, alors tout ça a pu changer. »

	Clare réfléchit à mon compte rendu.

	« Tu te souviens quand on a déballé le Judas ? Il y avait une enveloppe oblitérée de Zurich. Elle faisait allusion à des orphelins. Sturmwaisen. c'était ça, non ? Trouve-moi ça si tu peux. »

	Je promis d'essayer, mais la mis en garde.

	« Zip peut se montrer très susceptible, surtout quand ça touche à des choses qu'il ne connaît pas. Il prend vite la mouche et il s'entête. Et je crois qu'il y a beaucoup de choses qu'il ne connaît pas. »

	J'apportais à Clare mes réflexions et mes suppositions sur Castle comme autant de cadeaux, espérant, avec naïveté, que mes services en tant qu'intermédiaire me prêteraient à ses yeux une dimension d'intellectuel. Si ce fut le cas, elle n'en laissa rien paraître En fait, il semblait parfois que ma fréquentation de Castle creusât un fossé entre nous, comme si j'étais un messager contaminé par les informations déplaisantes que je transmettais.

	Un soir, avant de m'endormir auprès d'elle, j'entendis Clare dire d'un ton songeur en prenant une dernière cigarette. « Depuis le jour où j'ai commencé à m'intéresser sérieusement au cinéma – le soir où ma mère m'a emmenée voir Les Enfants du paradis –, j'ai toujours su qu'il y avait là-dedans quelque chose qui allait plus loin, quelque chose de plus profond. Autre chose que les paillettes, la magie. Derrière tout ça. Un pouvoir. Quand quelque chose peut vous toucher et vous fasciner à ce point... Je suis retournée sept fois voir ce film. Je n'étais qu'une gosse, mais je savais que le monde civilisé s'envolait en fumée. Et là se trouvait cette œuvre d'une exquise beauté, si pure, si délicate. Telle une fleur sur un champ de bataille. Ce fut l'extase intellectuelle. Mais déjà à cette époque, je savais qu'il y avait des façons de rouler le pouvoir... »

	Puis, après une longue pause : « Imagine, Jonny, que tu aies vécu à l'époque où on a inventé le feu. Imagine qu'un génie de l'espèce t'ait apporté la première torche. Un pareil don ! Mais imagine que tu voies – au même instant – les cités en mine, les chairs carbonisées, les champs de bataille en flammes. Que ferais-tu, Jonny ? Que ferais-tu ? Noyer le feu et tuer celui qui l'a inventé ! »

	
Chapitre 10

	Le bûcher de Celluloïd

	Vagabonder entre les souvenirs lointains et déclinants de Zip sur Max Castle tenait de plus en plus du voyage surprise. Ses réminiscences tournaient court et se transformaient à jamais en culs-de-sac, labyrinthes et portes verrouillées. Son grand bienfaiteur lui avait laissé en dépôt un arriéré de déclarations sibyllines et d'épisodes déroutants à propos desquels le bonhomme se creusait la tête depuis des années. Outre ce que Castle avait porté à l'écran, c'était cette aura persistante d'étrangeté qui le rendait cher aux yeux de Zip, tel un sorcier en contact avec des puissances supérieures. Mon problème en tant que chercheur indiscret était de savoir si Castle était le sorcier que son fidèle apprenti voyait encore en lui. Ou s'il était un charlatan prêt à exploiter la crédulité de ceux qui lui faisaient confiance ?

	J'eus une discussion avec Zip qui parvint à clarifier la nature énigmatique de ses rapports avec Castle. Cela souleva une multitude de questions que, comme d'habitude, je mis de côté pour y revenir au moment opportun, quand Zip me semblerait mieux luné. Mais, cette fois, les questions allaient rester définitivement sans réponse. Zip et moi ne devions plus nous parler.

	Nous regardions Agent de l'Axe, le dernier film de Castle. Comme Zip n'avait pas collaboré au film, il n'avait pas pu se procurer une bonne copie. Cela le rendait réticent à le visionner. Il réagissait aussi vivement à un mauvais film que Clare. Deux fois auparavant, nous avions eu droit à une demi-heure de projection d'une copie rien moins que parfaite juste pour l'entendre ordonner à Yoshi avec humeur de s'arrêter. « J'aurais dû bazarder cette cochonnerie il y a des années », maugréa-t-il. Et l'objet réintégra sa boîte.

	Cette fois nous allâmes jusqu'au bout, mais ça n'en valait pas la peine. Même en tenant compte de la qualité médiocre de la copie, il était clair que cela faisait partie des réalisations les moins brillantes de Castle et ne portait à aucun endroit son empreinte artistique. Zip était sûr que le film avait été bâclé en moins de dix jours et que quelques intrus l'avaient bricolé ici et là. En passant, je balançai une réflexion que Clare avait faite la première fois qu'elle avait vu le film, à savoir qu'il y avait beaucoup de choses dans Agent de l'Axe que Castle avait empruntées à Citizen Kane. « J'imagine qu'il était tellement bousculé qu'il a dû lui pomper quelques bricoles. » Je ne voulais pas manquer de respect en faisant cette remarque, mais aussitôt Zip fulmina.

	« Pomper ? » Il se tourna vers moi tellement piqué au vif qu'il fut plié en deux par une quinte. J'attendis qu'il reprenne son souffle. « Max n'a jamais rien fauché à personne, morveux. C'est exactement le vice du versa. C'est Orson qui a fauché à Max. »

	Ayant appris qu'il valait mieux ne pas le contrarier, je pris un air purement et simplement curieux.

	« Ah bon ? Vous croyez ? Mais il me semblait que Citizen Kane était sorti avant ce film-là.

	— Pour sûr.

	— Alors, comment Orson Welles a-t-il pu faucher quelque chose à Agent de l'Axe dans ce cas ?

	— C'est pas ça, tête de nœud. C'est pas dans le film qu'il l'avait pris, mais de la bouche du cheval, tiens. » Comme je n'avais pas l'air de comprendre, Zip laissa échapper un soupir exaspéré. « Bon sang, parler avec toi, c'est comme parler à un bol de chop suey. Orson a pompé chez Max en direct du producteur au consommateur, c'est ni plus ni moins ce que je t'explique. Eux deux, ils étaient comme cul et chemise et ils arrêtaient pas de cogiter ensemble tout le temps où Orson a tourné son film. Orson, il savait écouter. Il buvait les paroles de Max. Et il a tout eu gratis, ça lui a coûté que le prix des consommations. C'est dire à quel point Max crevait d'envie de bosser sur une production de qualité.

	— Vous voulez dire que Castle a été son assistant pour Citizen Kane ?

	— Ça veut dire quoi, « son assistant » ? T'as déjà entendu dire que Thomas Edison a été « l'assistant » de l'inventeur de l'ampoule ? Bien sûr, Orson était un gosse brillant. Mais il savait que dalle sur la réalisation avant d'entrer chez RKO. Évidemment, il avait le nez creux... du flair, tu piges ? Mais sans Max – et sans Gregg Toland à la caméra – il serait jamais sorti du lot, crois-moi.

	— Dites donc, je suis drôlement impressionné d'apprendre ça I

	— Ah, ça t'en bouche un coin, pas vrai, gros malin ? Tu t'imagines sans doute que c'est la merveille des merveilles, hein ? Ben, moi je vais te dire : Citizen Kane, ça venait en numéro deux.

	— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

	— Citizen Kane, c'était pas ce que Max et Orson avaient en tête, pas au départ. Le numéro un sur la liste, c'était le summum. Et tu sais qui l'aurait tourné ? Moi, tiens. Et, putain, t'aurais eu tes oreilles dressées sur ta tête.

	— De quel film vous parlez, Zip ? »

	D me coula un coup d'œil méfiant.

	« Au cœur des ténèbres. T'en as déjà entendu parler ? De la grande littérature. Joseph Cam'rade.

	— Conrad.

	— Ouais, bon, enfin, on s'en tape, c'était çui qui devait venir en premier. Max tenait terriblement à faire ce film. Depuis des années, il en rêvait, d'aussi loin que je me souvienne. Il avait le scénar qu'il proposait partout, depuis qu'il était arrivé d'Allemagne. Personne ne voulait lui renvoyer l'ascenseur. Puis voilà notre bel Orson qui débarque. Et il reçoit carte blanche. Les grosses huiles du studio faisaient la queue pour lui filer du pognon. Mais c'est qui, la première personne qu'il veut voir ? Max Castle, tu penses bien. « Ils veulent que je tourne un film », qu'il dit. Et que fait mon Max ? Il lui file le manus. « Tourne Au cœur des ténèbres, qu'il dit à Orson. T'es le seul à pouvoir le réaliser. » Alors Orson dit : « Quelle superidée. » Un garçon brillant. Il savait reconnaître une bonne chose quand il tombait dessus. Il a passé sa première année chez RKO à bosser dessus avec Max. Et puis, patatras ! Le studio a mis son veto. Après tout ce qu'on avait tourné, Max et moi.

	— Vous aviez tourné des séquences pour Au cœur des ténèbres ?

	— Qu'est-ce que je viens de te dire ? Et c'était pas de la tarte, tu peux me croire. On avait cavalé à travers tout le Mexique, on s'était cassé les couilles comme des tordus. Putain, ils ont des moustiques là-bas gros comme des avions.

	— Au Mexique ?

	— Ben tiens ! Pour faire la jungle. Au cœur des ténèbres, ça veut dire la jungle, tu piges ? C'était la jungle la vedette du film. C'était comme ça que Max le voyait. Et sauvage, tu sais. Comme si à chaque instant elle allait te sauter dessus pour t'avaler tout cru. J'imagine qu'on n'avait pas vraiment besoin d'aller en extérieurs, mais Max voulait pas tourner en studio, il voulait pas avoir quelqu'un sur le dos. Et Orson, ben il avait du fric à claquer, non ? Alors on s'est tirés... où c'était déjà ? Au Yucatàn, c'est ça. On y a passé près d'un mois.

	— Qu'est-ce que vous filmiez ?

	— Comme je te l'ai dit, la jungle. Qu'est-ce qu'y a d'autre à filmer au Yucatàn, bordel ? La jungle et les indigènes de là-bas. Des Indiens. L'air vraiment méchant, les mecs. J'évitais de leur tourner le dos. Mais Max leur a filé de l'eau de feu et ils ont fait ces danses pour lui. Houlala, c'était quelque chose. Je les ai filmés, mais crois-moi, j'avais rudement les boules. C'était déjà pénible de prendre les yeux, mais là, ces danses... Je peux te dire que j'avais tellement les chocottes que j'avais du mal à pas faire trembler l'objectif. Et je devais faire tout ça en gros plan avec la caméra à l'épaule.

	— Vous avez filmé leurs yeux ?

	— Ouais. C'était surtout ça que Max voulait. Comme dans La Maison sanglante, mais beaucoup plus effrayant. Il allait remplir d'yeux toute la jungle. J'ai dû faire deux ou trois bobines de ces têtes d'indiens. Ils avaient les yeux de types vraiment dangereux, surtout ceux qui avaient faim. Ça leur plaisait pas de nous voir là, c'était visible, Tu pouvais le sentir venir comme des flèches empoisonnées. C'était ce que Max cherchait.

	— Mais vous n'avez jamais eu l'occasion de vous servir de ces bandes ?

	— Ben non. Et on n'en est pas restés là non plus. On a fait encore plein de choses en studio. Les trucs avec Olga.

	— Olga Tell, la copine de Max ?

	— Ouais. Olga était une chic fille, je peux te dire. Elle faisait tout ce que Max voulait. C'est sûr que personne d'autre n'aurait fait ça à paît elle... enfin, Olga n'était pas comme ça. C'était une brave fille. Peut-être un peu fofolle... tu sais, comme toutes les Européennes.

	— De quelles scènes vous parlez ? » demandai-je.

	Il baissa la voix qui ne fut plus qu'un chuchotement.

	« Des trucs bizarres. Vraiment bizarres. » Puis, comme si j'avais eu une réaction suspecte, il aboya. « Eh, va pas de te mettre des drôles d'idées en tête, fiston. Pas du porno. Max n'a jamais fait de film cochon. Rien à faire ! C'était de l'art, tu piges. Comme les peintures de femmes nues. » Je savais déjà que Zip était toujours au milieu d'une discussion intime, qui faisait partie d'un scénario qui se jouait dans sa tête depuis des années et qui n'avait guère de rapport avec ce que je disais.

	— Bien sûr que c'était de l'art, me hâtai-je de renchérir. Mais c'était quoi, exactement ?

	— Ça devait être un film dans un film dans un film, tu me suis ? Personne à part Max pouvait réussir un truc pareil... s'ils l'avaient laissé faire, ce qu'ils ont pas fait, alors il l'a pas pu. « Ils pourront jamais découvrir le fin fond de cette histoire-là même en creusant pendant cent ans », c'est ce que Max disait. Il allait se servir de toutes ses ficelles. Tu comprends, il se disait que c'était peut-être sa dernière chance de faire du bon boulot, en mettant le grappin sur Orson. Sauf qu'on lui a pas laissé cette chance. Ces satanés orphelins l'avaient à l'œil. Ils l'ont mis sur la touche une fois pour toutes. Fini, terminé, pas d'Au cœur des ténèbres, a déclaré la direction. Mais c'était les orphelins qui tiraient les ficelles, Max le savait. Il était sur leur liste noire et ils entendaient bien l'y garder à pondre de la crotte... comme ce truc, Agent de l'Axe. Max était au bout du rouleau. C'est là qu'il a commencé à ouvrir sa grande gueule sans arrêt. Ça n'avait plus aucune importance. Comme ce truc avec Huston. Ça a été la goutte d'eau qui a mis ce vieux Max dans le pétrin, ce satané Faucon maltais.

	— Castle et Huston étaient amis ?

	— Comme les deux doigts de la main ! Ils descendaient des godets ensemble. Tu comprends, quand Au cœur des ténèbres s'est cassé la gueule, Max avait le moral à zéro. Il mendiait pratiquement du boulot. Orson l'aurait bien pris comme assistant pour une bricole ou une autre dans Citizen Kane, mais le studio n'en voulait plus après tout le pognon que Max avait grillé au Mexique. Alors Max s'est mis à débiter toutes ces salades à Huston pour Le Faucon maltais. L'histoire véridique, tu piges ? » Cela fut ponctué d'un clin d'oeil entendu. Ignorant ce que j'étais censé savoir, je clignai de l'œil à mon tour. « Il espérait que Huston l'embaucherait pour le film d'une façon ou d'une autre. Huston a bien essayé, mais ça n'a servi à rien. Max était grillé dans toute la ville.

	— L'histoire véridique ? C'était une histoire vécue ? Je veux dire, Sam Spade était un personnage imaginaire, non ? »

	Zip agita la tête, écœuré par ma totale et impardonnable stupidité.

	« Pas Sam Spade, tête de pioche ! Je parle de l'oiseau. L'oiseau noir. Ça remonte à très loin. À Malte. Tu sais, ces espèces de chevaliers en costumes de métal. »

	Zip s'efforçait d'avoir l'air vachement au courant, mais je voyais bien qu'il vacillait à la limite de l'ignorance. « Vous voulez parler des Templiers ? »

	Une stupéfaction fugitive passa sur son visage. « Alors t'en as entendu parler, hein ? » Se doutant que je connaissais peut-être des réponses à des questions qui le hantaient depuis des années, il fut sur le point de me demander qui étaient ces Templiers. Pourvu qu'il n'en fasse rien, me dis-je. Et heureusement, il s'abstint. Dominant sa curiosité, il poursuivit. « Sûr, Huston ne s'est pas servi de tout ça. J'imagine que ça n'aurait pas tellement collé avec le film qu'il tournait. Ou p't-être que quand il s'est réveillé le lendemain, il avait trop la gueule de bois pour se rappeler ce que Max lui avait dit. Mais c'est sûr que ça a drôlement mis les Orphelins en pétard quand ils ont su tout ce que Max racontait partout. C'est là qu'ils ont commencé à l'embobiner pour qu'il revienne » ils voulaient passer un marché avec lui. Comme s'ils voulaient filer de l'oseille à Max !

	— Là-bas ? En Allemagne ?

	— À Zurich. À la direction de l'orphelinat. Tu m'écoutes ou quoi ?J'ai dit à Max de pas y aller. Je lui ai dit que ça m'avait l'air parfaitement louche. Mais il a pas voulu m'écouter, son amour-propre en avait pris un coup. Une épreuve de force, c'était ce qu'il voulait. Es cracheraient au bassinet, qu'il m'a dit, sinon... Vers la fin de son séjour, Max n'avait plus toute sa tête. Il picolait sec et lançait toutes sottes de menaces. On n'enquiquine pas les orphelins comme ça. Ils sont méchants comme l'enfer, de la vraie vermine.

	— Qu'est-ce qu'il menaçait de faire exactement ?

	— Cracher le morceau.

	— Quel morceau ?

	— Tous les tuyaux confidentiels, les trucs secrets.

	— Quels trucs secrets ? »

	Il y eut une autre de ces pauses forcées, embarrassées. Puis : « Qu'est-ce que tu donnerais pas pour savoir, hein ? »

	Je lâchai un peu de lest.

	« J'aimerais beaucoup voir une partie de ce film que vous avez tourné au Mexique.

	— Ah ouais ? Ben, c'est raté. Au temps pour toi. » Il me transperça d'un regard méfiant, mais qui disparut pour céder la place à un ronchonnement chagrin. « Ce qu'il me reste vaut pas la peine qu'on le regarde. Ça a même pas été composé. »

	Composé. J'imaginai que le mot était un autre élément du lexique cinématographique privé de Castle. Mais que voulait-il dire ? Je posai la question à Zip. Comme d'habitude, il répondit comme si je l'obligeais à se répéter.

	« Tu sais... composé. » Il fît un curieux petit geste avec les mains, l'une sur l'autre, les doigts entrelacés. « C'est ce que faisaient les chefs monteurs. Autrement, tout ce qu'on a, c'est un assemblage, tu piges ? Tout est là, mais c'est pas... composé. En plus, ce qui me restait n'est pas tout là. Le meilleur a disparu pour de bon et il y en avait pas tant que ça.

	— Disparu où ?

	— Chez les poissons. Au fond de la mer. Comme je te l'ai dit, les orphelins ont dit qu'ils voulaient parler pognon. Alors Max a emporté le film pour leur faire voir. Et ils ont été torpillés avec lui. » La voix de Zip devint un chuchotement. « Si tu veux mon avis, ils auraient de toute façon pas laissé Max repartir, même s'il était arrivé à bon port.

	— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

	— Je pense qu'ils étaient décidés à lui régler son compte une fois pour toutes.

	— Vous croyez qu'ils lui en voulaient à ce point ?

	— Putain, et comment ! Max trahissait ses vœux.

	— Ses vœux ?

	— T'as jamais entendu parler de vœux ? Comme à l'église ? Tu vas pas dans une église quelconque ?

	— Je veux dire quels vœux Castle était en train de trahir ?

	— C'était entre lui et les orphelins. C'était pas mes oignons. Tout ce que je sais, c'est que Max, il voulait juste réaliser des films, des films super. Mais c'était pas ce qui intéressait les orphelins. Ce qu'ils voulaient, c'était qu'il fourgue en douce dans sa caméra toute leur propagande.

	— Leur propagande ?

	— De la propagande secrète. Du genre qu'on peut pas voir qu'elle est là. Comme je t'ai montré avec le sallyrand.

	— À quoi ça sert la propagande si on ne peut pas la voir ? »

	Zip me fixa, les yeux ronds.

	« C'est ce qu'il y a de mieux. Autrement dit, ce qu'il y a de pire. Parce que ça s'introduit en toi sans que tu t'en rendes compte, tu piges ?

	— Qu'est-ce que cette propagande essayait de faire passer ? »

	Brusquement furieux, Zip piqua un fard.

	« Eh, va pas t'imaginer des choses, mon gars, jappa-t-il.

	— Je ne m'imagine rien du tout, protestai-je. J'essaie seulement de vous comprendre, Zip.

	— Max, c'était pas un nazi, tu piges ? Il avait rien à voir avec la politique... pas comme les orphelins.

	— Parce que les orphelins étaient des nazis ? »

	Zip me lança un regard furibond.

	« C'est ce que j'ai dit ?

	— Euh, non, mais...

	— Alors, arrête de me faire dire ce que j'ai pas dit. C'était pas des nazis, mais ils roulaient pour les nazis, tu piges ?

	— Mais pourquoi ?

	— Pasqu'ils voulaient prouver qu'ils avaient raison et que pour eux, tous les moyens étaient bons.

	— Pour prouver quoi ?

	— À propos du Mal, comme je t'ai dit. » Bien entendu, il ne m'avait rien dit de tel. En me voyant un air absent, il chercha à élucider ses propos en détachant clairement chaque mot. « Ils... voulaient... prouver... que le... Mal... existe. » Et à part cette déclaration lugubre et énigmatique, impossible de lui tirer un mot. Quand je tentai de le faire parler, il m'écarta en ronchonnant. « Alors on se la voit cette toile, oui ou non ? » furent les seules paroles que j'en tirai. Nous nous installâmes donc pour regarder notre deuxième film de l'après-midi.

	Le Fantôme du couloir de la mort était une série Z que Castle avait pondue pour les studios Republic, encore une fois sous le pseudo de Maurice Roche. Ce film, comme quelques autres qu'il avait tournés, avait également un autre nom. Son titre original était Bum Rap et c'était celui que Joshua Sloan avait qualifié de « vrai navet » dans l'une de ses lettres à Ira Goldstein. J'avais visionné trois fois le film avec Zip avant de conclure qu'en fin de compte l'opinion tranchée de Sloan était justifiée. Le film n'avait qu'une chose à offrir et cela venait tout à fait à la fin : une scène d'exécution qui réussissait à tirer plus de folle terreur de la chaise électrique que tous les films de prison que j'avais vus. Effectuant son dernier parcours, Barton MacLane, vieux, ventripotent, grincheux, est lacéré par les ombres à chacun de ses pas jusqu'à ce que l'image de la chaise tombe sur lui – sa poitrine, son front, sa joue – tel le fer du démon gravant sa faute dans sa chair. Il fléchit sous la sentence, tombe à genoux, se réduit à la taille d'un insecte tandis que la chaise, dans une succession de raccords en accéléré, grossit pour devenir une masse tordue d'angles, véritable alphabet du désespoir. Comme dans tant de films de Castle, cette seule séquence – qui durait peut-être deux minutes – s'imprime plus durablement dans l'esprit qu'une dizaine de films ayant coûté vingt fois plus d'argent. À la fin du film, je retenais mon souffle. Zip aussi. C'est du moins ce que je crus.

	Je m'étais tellement habitué à entendre à côté de moi dans le noir la cadence désordonnée des poumons de Zip, leurs saccades et leurs défaillances, que le soir où il s'arrêta de respirer pour de bon, je ne me rendis compte de rien. Pas avant la fin du film et que Yoshi eût rallumé les lumières. Là, quand je me tournai vers lui, je le trouvai tassé dans son fauteuil, le visage aussi gris que la cendre qui tombait du mégot éteint entre ses lèvres. Les yeux étaient restés fixés sur l'écran, aveugles. La dernière lueur qu'ils avaient perçue en ce monde était une image d'un film de Max Castle. Peut-être Zip l'aurait-il voulu ainsi, mais il me semblait que Le Fantôme du couloir de la mort ne pouvait rien offrir pour un passage réconfortant dans l'au-delà. Je lui tâtai le pouls et trouvai sa main déjà froide. Marchant sur la pointe des pieds comme si je risquais de troubler son sommeil, je me glissai dans la cabine de projection pour dire à Yoshi qu'il ferait mieux d'appeler une ambulance. Il se précipita vers le fauteuil de Zip pour vérifier. Un long, un lent gémissement me parvint.

	Entre-temps, j'allai en quête de Franny que je trouvai endormie dans la cabine de la piscine, ronflant bruyamment, un numéro du National Enquirer étalé sur le ventre, une bouteille de whisky et un verre à moitié vide par terre à côté d'elle. Je me penchai pour chuchoter son nom à son oreille et quand elle se réveilla, je la conduisis rapidement à l'étage dans une chambre que nous n'avions pas utilisée depuis deux semaines. Je n'étais pas sûr de vouloir faire plus que la tenir dans mes bras et lui annoncer la nouvelle de la façon la moins bouleversante possible. Mais Franny s'emballait facilement et je la laissai donner libre cours à ses sentiments pendant ce qui devait être notre dernière séance ensemble.

	À présent, elle n'était plus le fantôme réincarné de Nylana mais juste la pauvre Franny, un des plus humbles météores de Hollywood, depuis longtemps réduit à des cendres froides dans la nuit noire de l'oubli qui avait dévoré nombre d'étoiles plus brillantes.

	Quand nous eûmes fini, je la serrai contre moi jusqu'à ce que j'entende hurler la sirène de l'ambulance dans le lointain. Puis je lui dis pour Zip. Elle le prit bravement comme une mauvaise nouvelle attendue depuis longtemps, s'effondrant simplement entre mes bras et laissant couler des larmes silencieuses. « Il avait un cœur d'or », fut tout ce que je l'entendis dire.

	Une fois ou deux au cours de notre dernier mois de relative amitié, j'avais trouvé le cran de dire à Zip qu'il devrait songer à faire don de sa collection de films à des archives... un jour. Il s'affaiblissait de plus en plus de sorte que j'hésitais à aborder la question en termes de testament ou de legs, mais il savait ce que j'avais en tête.

	« Te bile pas, répondit-il. Tout est en règle.

	— Bien », dis-je. Mais qu'avait-il prévu ? « Les archives sont très bien à l'UCLA, avançai-je. Les films leur plairaient rudement.

	— C'est ça, c'est ça. Et tu sais à qui d'autre ça plairait de les avoir ? Ces enfoirés d'orphelins.

	— Ah bon ?

	— Et comment ! Mais ils foutront pas leurs pattes sur les films de Max, tu peux me croire.

	— Enfin, si vous déposiez votre collection dans des archives, vous seriez sûr... »

	Il m'interrompit brutalement.

	« Je te l'ai dit : j'ai tout arrangé. »

	Voilà où j'en étais une semaine avant sa mort. Après quoi, je voulus attendre un délai convenable avant d'aborder la question avec Franny. Dans l'intervalle, il fallait laisser passer les funérailles. Franny semblait bien maîtriser la situation. La mort de Zip pouvait difficilement l'avoir prise au dépourvu. Elle avait observé sa venue inéluctable durant quinze ans.

	Le lendemain de la mort de Zip, elle m'appela pour dire qu'elle donnait une petite cérémonie ce week-end-là et me demander si je pourrais venir avec Clare et Sharkey. Je m'attendais à ce qu'on se réunisse au funérarium local, mais le lieu qu'elle m'indiqua se trouvait dans le désert près de Barstow. « Pourquoi là ? » demandai-je. Elle me dit que Zip possédait un lopin à cet endroit. C'était là que sa mère reposait après avoir vécu ses dernières années avec Zip.

	Il voulait y être enseveli lui-même.

	Le trajet représentait trois heures de route, les derniers quatre-vingts kilomètres étant plutôt coriaces sur les routes cabossées du désert de Mojave. Le terrain que Zip possédait n'était qu'une bande de terre broussailleuse inexploitée, isolée seulement par les vestiges d'un grillage et un panneau signalant « Propriété privée ». La majeure partie de la campagne environnante était affectée à un champ de tir de l'armée de l'air. C'était le genre d'endroit où les gens abandonnaient leurs vieilles bagnoles. À quelques centaines de mètres au-delà de la limite du terrain, à proximité d'un bosquet d'arbustes traités à la créosote, se trouvaient des mobile homes et des cabanes. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait mettre dans un endroit pareil à part une tombe. Peut-être était-ce tout ce que Zip avait eu en tête.

	Quand nous arrivâmes, il y avait quelques voitures sur le terrain, dont l'une était une fourgonnette de jardinier qui avait dû servir de corbillard. Une bande de crêpe noir flottait à l'antenne de radio. Une douzaine de personnes étaient rassemblées près d'un monticule qui soutenait un cercueil en bois blanc entouré de fleurs. Franny était là, vêtue d'une étroite robe noire brillante. La plupart étaient des Japonais. Je reconnus parmi eux Yoshi et ses deux fils, en costume noir dans la chaleur du désert.

	Nous étions apparemment les derniers invités qu'on attendait. Après que Franny nous eut salués, un homme s'avança pour parler. Clare découvrit plus tard qu'il était un petit scénariste de second ordre tombé dans l'oubli comme Zip après avoir été sur la liste noire dans les années cinquante. Zip lui avait permis de garder la tête hors de l'eau jusqu'à ce qu'il se retrouve fauché à son tour. Il marmonna un éloge funèbre interminable. Il fit du mort un héros méconnu de la période de la chasse aux sorcières, mais ne dit pas un mot de ses films. Le vent emporta la plupart de ses paroles.

	Quand il eut fini, Yoshi et ses fils firent reculer tout le monde assez loin de la levée de terre. Puis sur un signal de leur père, qui semblait être l'orchestrateur, les deux hommes sortirent des torches de leurs poches, les allumèrent et les calèrent sous le socle qui soutenait le cercueil. Leurs gestes étaient très précis, comme s'ils avaient répété pour se préparer. Les flammes crépitèrent et parurent s'éteindre. Puis une bouffée de fumée s'éleva en enveloppant le cercueil, qui s'enflamma immédiatement comme s'il avait été imbibé d'essence. Nous étions donc venus assister à une crémation. Debout à côté de moi, Franny chuchota : « C'est ce que Zip voulait. »

	Nous nous tenions à l'abri du vent, mais Sharkey reçut malgré tout une bouffée de fumée noire apportée par une brise rebelle. « Du nitrate », annonça-t-il. C'est alors que je compris. Quand les fleurs se détachèrent, je vis les pellicules empilées autour du cercueil. Il y en avait d'autres entassées sous le socle, déjà enveloppée d'épais rubans de fumée. J'eus le souffle coupé, au moment même où Franny s'emparait de mon bras. « C'est ce que Zip voulait. » Mon cœur se ratatina jusqu'à prendre la taille d'une petite bille froide. Je me souvins des paroles de Zip qui ne laissait rien présager de bon / « Tout est arrangé. »Je me penchai pour murmurer à l'oreille de Franny : « Ce sont quels films ? » Elle hocha lentement la tête comme pour me dire de ne pas poser la question. « Ce sont ceux de Castle ? » insistai-je.

	Elle leva vers moi ses yeux cernés, pleins de tristesse. « C'est ce que Zip voulait. »

	Impuissant, je regardai l'âcre nuage gris s'élever au-dessus du désert et s'éparpiller dans le vent. L'œuvre d'une vie partait en fumée. Maintenant nous le savions tous. La collection Lipsky n'était pas destinée à des archives. Dans un dernier geste de mépris et de défi, Zip avait décidé de se servir des films de Max Castle comme petit bois pour réduire en cendres ses os fatigués. Stupéfait et sans voix, je me tournai vers Clare. Je vis qu'elle avait compris ce qui se passait. Pourtant, je ne pus détecter aucun signe de détresse chez elle. Même si je ne voulais pas Je croire, je lus sur son visage une expression de soulagement. Je me souvins des paroles qu'elle m'avait confiées comme un aveu : « Si ça ne tenait qu'à moi, je ferais en sorte que ses films partent en fumée. »

	 

	 

	Pendant des semaines après les funérailles de Zip Lipsky, je me sentis accablé, d'autant plus que Clare refusait de partager mon abattement. Elle n'adhérait pas ouvertement à l'acte de vandalisme posthume de Zip, mais elle ne le condamnait pas non plus. Elle n'eut pas un seul mot de compassion pour une perte qui, comme elle le voyait, m'affectait profondément. Au contraire, elle me fit une scène, en toute mauvaise foi, comme s'il était inconcevable d'attendre d'elle qu'elle comprenne ce que le bûcher de Celluloïd de Zip avait coûté au monde. Après tout, elle n'avait pas vu les films. Elle n'avait rien sur quoi s'appuyer en dehors de mes comptes rendus d'amateur. Ça changeait quoi qu'un quelconque Jonathan Gates s'imagine que l'œuvre d'un génie immortel avait été anéantie ? QUe valait son opinion ?

	Comme Clare me le rappela : « En 1947, Universal a fait table rase de tous les muets que le studio avait dans ses archives... uniquement pour économiser les frais de stockage. Si je voulais pleurer sur tous les films qui sont passés aux oubliettes, je pourrais trouver des catastrophes infiniment pires que la disparition d'une douzaine de Max Castle. Pendant des générations, Hollywood a traité le patrimoine cinématographique comme des vieux Kleenex : si ça ne se vend pas, on jette. Crois-moi, Jonny, c'est une goutte d'eau dans l'océan. »

	J'étais d'accord mais je protestai : « Est-ce que justement, on n'est pas de ceux qui devraient s'en préoccuper ?

	— Ce qui me préoccupe beaucoup plus, c'est que ce pauvre Zip ait brûlé également ses bons films. Des copies en parfait état de Glory Road, Prince of the Streets, les films qu'il a tournés avec Paul Robeson. Je sais ce que ça valait. Ça rend d'autant plus difficile d'organiser une rétrospective Lipsky. »

	L'indifférence que Clare s'obstinait à afficher fit monter ma colère comme jamais avec elle. Elle semblait m'abandonner dans une solitude terrible. J'étais seul non seulement face à la perte de l'œuvre de Max Castle, mais aussi avec ma propre idée de son œuvre. Ses films – ou du moins ses derniers films perdus – ne survivaient plus que dans ma mémoire. Certes, il y avait Franny, et il y avait Yoshi. Eux aussi les avaient vus. Mais pas avec le même œil critique, la même profondeur de réaction que j'avais éprouvée en les visionnant. Cette expérience ne continuait à vivre qu'en moi et avec un sentiment de culpabilité accablant. Ne devais-je pas tenter de racheter cette perte avant que les images s'effacent de ma mémoire ?

	Cela faisait bientôt deux mois que je me morfondais et boudais quand le téléphone sonna. C'était Franny.

	Je n'avais pas pris congé avec élégance aux funérailles. Ahuri de voir les films de Castle s'évaporer sous mes yeux, je n'avais su que lui dire. Je la tenais pour responsable de l'épisode dévastateur qui venait de se produire. Elle aurait pu sauver ce qui allait être détruit simplement en ne tenant pas compte du désir de vengeance de Zip. Mais de quel droit l'accusaisje à ce moment-là ? Avec Clare et Sharkey, je m'étais hâté de prendre congé et m'en étais allé avant que le bûcher funéraire n'ait fini de se consumer. J'espérais que mon brusque départ ne mettrait pas fin à notre relation. Elle m'avait toujours fait de la peine, mais l'image que j'emportai des funérailles de Zip était celle d'une souillon ridicule et d'une vandale. Cette image avait rapidement éclipsé les doux et lointains souvenirs de Nylana que je conservais encore. Qpand j'entendis la voix bêlante de Franny au bout du fil, une folle colère me monta dans la gorge. Elle voulait que je revienne la voir.

	« Non, Franny, dis je en rendant ma réponse aussi glaciale que j'en fus capable. Je ne vois pas l'intérêt. » Pensait-elle sérieusement que notre curieux petit commerce allait se poursuive ? L'idée était grotesque, il m'importait peu que mon ton le lui dise. Je pense que c'était la première fois de ma vie que je me montrais aussi cavalier avec quelqu'un.

	À l'autre bout de la ligne, sa voix abandonna le côté gnangnan et devint plus posée.

	« Je pensais seulement qu'on pourrait peut-être se dire au revoir d'une façon plus gentille, tu sais. Je vends la maison et je rentre chez moi.

	— Ah bon ? Où ça ?

	— J'ai de la famille dans l'Iowa. J'y retourne.

	— Hin-hin.

	— À Des Moines. Je suis fille de fermier, je te l'ai déjà dit ?

	— Non.

	— Mes parents m'ont déshéritée quand j'ai fugué pour faire du cinéma. Enfin, surtout mon père. C'étaient des gens très pieux. Mais quand je me suis mise avec Zippy, ils m'ont comme qui dirait pardonné, même s'il était un nain et tout. Ça plaisait pas trop à mon père, mais au moins j'étais mariée et, bon... »

	J'espérais que mon silence lui disait clairement mon ennui.

	« ... tu comprends, je me suis dit que ce serait gentil de se dire au revoir en amis avant mon départ.

	— Écoutez, Franny, je suis vraiment très pris à la fac en ce moment...

	— Évidemment, je sais bien. Mais juste une heure ? C'est que Zippy a laissé des affaires et je pense que tu serais content de les avoir.

	— Ah bon ? Quoi ?

	— Eh bien... les caméras, par exemple.

	— Vous voulez dire les projecteurs ?

	— Les caméras, les projecteurs, tout un tas de trucs. Je ne sais pas quoi en faire.

	— Vous voulez les vendre ?

	— Oh, non, tu peux les prendre.

	— Franny, vous n'y pensez pas. C'est un matériel très coûteux.

	— Eh bien, j'ai pas envie d'avoir à les vendre. Et il y a d'autres choses aussi.

	— Comme quoi ? »

	Une note coquine perça à nouveau dans sa voix. « Pourquoi tu ne viens pas voir toi-même ?

	— Il y a des films ?

	— Qui sait... ? » Et elle refusa d'en dire plus.

	Je ne pouvais dire si Franny me menait en bateau, mais la perspective de conclure un accord sur les projecteurs Century de Zip pour les rapporter au Classic était trop tentante. Je fus chez elle en moins d'une heure.

	Le panneau « À vendre » de l'agent immobilier sur la pelouse de devant était barré de la mention « Vendu » collée dessus. Il y avait un bulldozer sinistre de taille démesurée garé dans l'allée, qui semblait faire le siège de la bicoque. À l'intérieur, la maison Lipsky avait perdu beaucoup de son mobilier. Toutes les pièces étaient vides, sauf divers cartons d'emballage ici et là.

	« Ils vont tout défoncer et construire un immeuble résidentiel, m'expliqua Franny. Ils ont du mal à attendre mon départ. Je dois être partie à la fin de la semaine. J'ai la tête qui tourne presque à force de vendre et d'emballer. Je ne sais plus où j'en suis. » Elle avait l'air crevée, ses cheveux tombant sur les épaules, le visage luisant de sueur. C'était une Franny plus simple, plus honnête.

	Elle était sérieuse pour les projecteurs. Elle était fermement décidée à me les donner... de même que le reste de ce qui se trouvait dans la cabine de projection. Cela comprenait le contenu d'une petite réserve remplie de matériel photo en bon état, derniers vestiges de la carrière de Zip.

	« Tu pourrais tirer un bon prix de tout ça, lui dis Je.

	— Ouais, bon... ça me gênerait de vendre les affaires de Zip comme ça, à des étrangers. J'aimerais que vous l'ayez, toi et tes amis. Zip ne montrait pas vraiment ses sentiments, mais il t'aimait bien. Et cette femme, Clare, il l'aimait beaucoup. Ce qu'elle lui a dit sur ses films, c'était la première chose gentille qu'on lui disait depuis des années. C'est ta copine, on peut dire ?

	— Enfin, on peut dire...

	— Ouais, je m'en doutais. » Elle tenta de retenir un gloussement. « J'espère qu'on ne l'a pas rendue jalouse ? » Puis, reprenant vite son sérieux : « Elle est très intelligente, ça se voit. Le genre intello. Zip a été vraiment impressionné, il me l'a dit. Je pense qu'il aurait aimé lui donner ces affaires. »

	Quand j'entrai dans la cabine de projection, mon œil se porta aussitôt vers l'étagère du haut où Yoshi rangeait le sallyrand. La boîte n'y était plus. Ayant passé la cabine au peigne fin, je demandai à Franny :

	« Vous savez où peut se trouver le sallyrand ?

	— Le quoi ? » Elle eut un sourire déconcerté, reconnaissant le nom mais pas l'objet.

	« C'est un petit objectif à peu près de cette taille.

	— Ah oui, ça. Une espèce de télescope...

	— C'est ça, répondis-je vivement.

	— Zip s'en servait parfois pour regarder les films. Bon sang, je ne sais pas où il peut être. » Elle gloussa. « Je l'ai jamais entendu l'appeler Sally Rand. Pourquoi l'aurait-il appelé comme ça ? »

	J'esquivai les explications pendant que je fouillais la cabine. Je ne trouvai rien. Franny voyait bien que j'étais déçu. Je me hâtai de lui faire savoir que j'étais comblé par sa générosité. Elle m'offrait un cadeau d'une valeur de plusieurs milliers de dollars.

	« Je ne sais pas quoi dire, Franny, marmonnai-je. C'est vraiment très gentil de votre part.

	— Oh, écoute, j'ai fait une bonne affaire avec la maison. Cette vieille baraque, je pensais pas en tirer un clou. Et Zip avait un petit pécule. Je ne suis pas obligée de faire des sous avec son matériel. » Puis devenant d'une coquetterie inquiétante : « Bon alors, j'ai aussi un petit quelque chose de spécial pour toi. »

	Me prenant par la main, elle me fit sortir de la cabine et me ramena dans la maison. Nous allions, comme je le redoutais, en direction de l'escalier. Elle décela mon hésitation. « Allons, ne sois pas timide. Je ne vais pas te séduire ni rien. Promis. » Mais elle ponctua cette phrase d'une œillade qui me rendit perplexe.

	Nous entrâmes dans une chambre vide du premier où un petit lot de cartons étaient empilés près de la porte. Elle tira de l'un d'eux un rouleau de papier. « Je parie que tu aimerais en avoir un... juste en souvenir du bon vieux temps. » C'était une affiche de Nylana. Elle avait raison. J'étais excessivement heureux de l'avoir. Elle était dédicacée. « À mon fan préféré, Kay Allison. »

	« Bon, ces bouquins et le reste, reprit-elle en fouillant dans les cartons, c'étaient les affaires préférées de Zip. Beaucoup de livres de technique. Des souvenirs, ses press-books. Quelques reportages sur lui. C'est pas le genre de choses qu'on étudie à l'Université ?

	— Si, enfin... plus ou moins. Vous êtes bien sûre de ne pas vouloir le conserver ?

	— Si j'embarque tout ça dans l'Iowa, ça va simplement moisir dans le grenier de mes parents. Je suis pas du genre lectrice. Et j'ai mes propres souvenirs de Zippy, ça me suffit. Peut-être que tu y trouveras quelque chose qui t'intéresse. Oh, mais ça, je le garde. »

	Elle plongea la main dans un carton dont elle retira une statuette dorée. L'oscar de Zip. « Je pense qu'il aurait aimé que j'en prenne soin. » Elle sourit avec mélancolie. « Quelquefois je pourrai faire croire que c'est moi qui l'ai gagné. »

	Je lui rappelai, un peu hésitant : « Vous m'avez dit qu'il pourrait y avoir des films... ? »

	Elle prit un air sérieux.

	« Bon, à propos de ça, je dois t'expliquer. Parce que je sais ce que t'as dû ressentir aux funérailles. Tu comprends, c'était Yoshi qui en était chargé. Zip était pratiquement son idole. Ce que Zippy voulait, Yoshi le faisait. Donc, Zip lui a dit comment il voulait que ces films soient utilisés. Zippy l'avait même écrit dans son testament. Ça servait à rien d'essayer de le faire changer d'avis, Yoshi mène tout le monde à la baguette. Lui et moi, on s'entendait pas si bien que ça, t'as pu t'en rendre compte. Yoshi avait l'impression qu'il connaissait Zippy depuis beaucoup plus longtemps que moi, même si j'étais sa femme. Ce qui était vrai. Alors, concernant les dernières volontés et le testament de Zip, Yoshi a tout dirigé comme si on pouvait me faire confiance pour rien. Il a tout organisé avec cet entrepreneur des pompes funèbres japonais, un ami à lui. Je lui ai dit que j'étais pas sûre que c'était légal d'emporter comme ça le corps de Zippy et de le brûler. Mais Yoshi a une dent contre l'État, tu comprends pourquoi. « J'emmerde vos lois », qu'il m'a dit, et ça ne l'a pas arrêté. Tout ce qu'il me restait à faire, c'était de la boucler et de le laisser faire à sa tête. Ce que j'ai fait. Enfin, maintenant il est parti et il en saura rien. »

	Elle traversa la chambre et ouvrit la porte d'un placard. À l'intérieur, entassés du sol au plafond, il y avait des boîtes de films, des dizaines. Je me précipitai pour les examiner et mon coeur défaillit.

	Sur toutes les étiquettes on pouvait lire Nylana, Nylana Fille de la jungle, Nylana et le culte du cobra.

	« Oh, dis-je, avec un accent déçu tout à fait perceptible. Vos films.

	— C'est un drôle de fouillis, je t'avertis, poursuivit-t-elle en ouvrant avec effort une boîte. Tu comprends, j'ai dû m'y prendre à toute vitesse et sans beaucoup de lumière. Yoshi rôdait dans la maison. Je voulais pas qu'il me prenne la main dans le sac.

	— Àfaire quoi ?

	— Ce que j'ai fait, c'est que j'ai mis dans ces boîtes tous les films que toi et Zip avez visionnés. Et j'ai mis tous les films qui étaient ici dans les autres boîtes... tu me suis ?

	« Vous voulez dire que vous avez interverti les films ?

	— Ouaip, c'est ça.

	— Alors là, ce sont les films de Max Castle ?

	— Ouais. Parce que je savais que tu ne voulais pas les voir brûler. J'imagine qu'il y en avait certains qui étaient importants, non ?

	— Oh, Franny, je ne peux pas vous dire !

	— Alors, de cette façon, Yoshi a cru qu'il exécutait les ordres de Zip. J'espère que Zippy ne m'en voudra pas. »

	Je voulais la prendre dans mes bras et l'embrasser. Puis je me rendis compte de ce qu'elle avait fait.

	« Mais, Franny... vous avez laissé brûler les films de Nylana. Tous vos films. Ils risquent d'être très difficiles à remplacer.

	— Allons donc, fit-elle en haussant les épaules. Ces conneries-là ? Qui voudrait les garder ? Écoute, ces films sont meilleurs dans ta mémoire que dans la réalité. Bon sang, ils étaient affreux '.J'étais ravie de les voir disparaître. »

	Là, je la serrai bien fort contre moi.

	« Franny, je vous suis tellement reconnaissant ! Je ne peux pas vous dire à quel point ! Vous avez sauvé Les films.

	— Remarque, j'ai pu en rater quelques-uns. Parce que, tu comprends, ce n'était pas facile, j'ai dû faire très vite, avec les films de Max entassés au rez-de-chaussée et tous ceux-là au premier, aller et retour, monter et descendre. Bon sang, je n'ai jamais travaillé autant. Je n'arrêtais pas de m'emmêler. Il y en avait tellement de ces foutues boîtes ! Et il y en avait que j'ai pas réussi à ouvrir, alors je les ai laissées. Et puis après, il y avait toutes ces pellicules par terre. Je ne pouvais pas les différencier les unes des autres. Alors je parie qu'elles sont toutes mélangées.

	— Mais vous avez dû sauver la plupart.

	— J'ai essayé. Bien sûr, je me suis trouvée à court de Nylana avant d'avoir fini, alors j'ai dû y coller d'autres films.

	— Quels autres ?

	— Oh, Zippy avait des tas de films qui traînaient partout. Surtout des vieux muets d'il y a longtemps.

	— Comme quoi ?

	— Je ne sais pas les distinguer les uns des autres. J'ai juste pris ce qui m'est tombé sous la main pour que Yoshi ne voie pas de boîtes vides. Ce que les étiquettes indiquent, ce sont les films que j'ai échangés. »

	Je me frayai un chemin entre les piles de boîtes au fond du placard et en retournai certaines ici et là pour voir les noms. J'en repérai certaines qui indiquaient « Chaplin », d'autres avec la mention « Barrymore ».

	« C'était quel Barrymore ? demandai-je.

	— Il s'appelait Don Juan. Zippy l'aimait beaucoup. »

	Puis je trouvai plusieurs boîtes étiquetées Les Rapaces.

	« Les Rapaces ? demandai-je. Zip avait une copie des Rapaces ?

	— Par ce type, cet Allemand... avec la nuque... ?

	— Erich von Stroheim ?

	— Ouais, c'est lui. Zip aimait aussi celui-là. Il le tenait de Max, qui était un ami de Stroheim.

	— Vous voulez dire qu'un des films qui ont été brûlés était une copie des Rapaces ?

	— Si c'est ce qui est écrit sur la boîte, oui.

	— Oh, Franny... vous vous rendez compte de la valeur d'un pareil film ?

	— Ah bon ?Je ne savais pas que tu t'intéressais à celui-là. Zip me l'a fait voir une fois, ce n'était pas très bon, crois-moi. »

	Je préférai ne pas discuter. Je me mis donc à charger dans la fourgonnette de Sharkey tout ce que Franny avait à nous donner. Quelle aubaine ! Des projecteurs, des caméras, des caisses de livres, une multitude de bandes... J'en remplis l'intérieur et la plateforme. Franny se montrait beaucoup trop généreuse. Si j'avais eu les moyens, si Clare en avait eu les moyens, je l'aurais obligée à prendre de l'argent. Pourtant, aussi belle que fût la prise, j'aurais tout donné en échange du sallyrand. C'était la clé du royaume magique. Où se trouvait-il à présent ? Avant de partir, je fis le tour de la maison et inspectai les placards, les buffets, les tiroirs, sans résultat. Finalement, je demandai à Franny de me faire savoir si jamais elle tombait dessus, même si je n'avais guère d'espoir. S'il y avait une chose dont Zip devait souhaiter la disparition à sa mort, c'était l'œil omnivoyant de Max Castle. Me glissant à l'intérieur de la fourgonnette, je remerciai Franny une dernière fois.

	« Il n'y a pas de quoi, insista-t-elle. Tu as été très très gentil avec moi, je veux que tu le saches. Tu m'as rappelé de bons souvenirs. Comme si j'étais de nouveau une starlette, tu sais ? J'espère que ça t'a plu aussi

	— Oui, vraiment.

	— C'est gentil de ta part de dire ça. Tu sais, ce que les stars aiment par-dessus tout, c'est leur fan club. Même une petite star fatiguée comme moi. Un petit dernier ? » demanda-t-elle en tendant les bras. Je répondis à son étreinte et nous eûmes un dernier gros baiser à la guimauve. « Houlala ! C'est mieux que tout ce que j'ai connu au cinéma, s'exclama-t-elle. Et tiens, je veux te donner ça aussi. » Elle glissa rapidement une enveloppe à l'intérieur de ma chemise trempée de sueur. « Une surprise pour toi quand tu seras rentré, entendu ? »

	Mais je sortis le cadeau au premier feu rouge que je rencontrai à l'ouest de Los Feliz Boulevard. C'était une photographie fendillée et jaunie. Nylana délicieusement dévoilée dans la cime des arbres du studio. Et la photo était signée.

	Il me fallut des semaines pour trier les films que Franny avait sauvés pour moi. Quand j'eus terminé ma tâche, je me rendis compte qu'elle s'en était mieux tirée qu'elle ne le croyait. Elle n'avait pas perdu une seule bobine d'un film de Max Castle, mais les avait seulement mélangées. La pagaille venait surtout du fait qu'elle avait intégré des bandes provenant d'autres films, ceux dont elle avait récupéré les boîtes. En fait, cela venait en prime, une sorte de pochette-surprise avec des fragments d'un film en plus ou en moins. Il y avait une bobine disparue depuis longtemps des Rapaces de von Stroheim, quelques éléments de L'Aurore de Murnau et des fragments du Jeanne d'Arc de Carl Dreyer, que Clare était sûre de n'avoir encore jamais vus. La seule et unique copie de How Slippery Sam Went for the Eggs, de Chaplin, doit son existence à la grande opération de sauvetage nocturne de Franny Lipsky. « Je regrette seulement qu'elle n'ait pas sauvé davantage ce qui n'était pas de Castle, laissa tomber Clare. À croire qu'il avait de vrais bijoux. » Après quelques projections privées, Clare et moi décidâmes de faire don de tout ce qui n'était pas les films de Castle aux archives du film à l'UCLA. Toutefois, il y avait une pièce du lot que je décidai de me réserver : cinq épisodes non consécutifs de Nylana et le culte du cobra. Si c'était les éléments les plus rares que Franny avait sauvés de la destruction, c'étaient aussi les moins précieux. Mais pour moi, c'était le comble de la nostalgie de pouvoir m'asseoir seul au Classic après la fermeture et de voir Nylana revenir à la vie. Kay Allison surgissait alors, dans l'éclat de sa beauté exposée à de multiples périls. Toute à moi, et pourtant, triste à dire, la charge érotique de ce corps qui me subjuguait jadis avait diminué. Était-ce parce que, en grandissant, j'avais cessé d'être sensible aux charmes de son anatomie exagérée ? Ou parce que je pouvais à présent revendiquer une connaissance charnelle de ce corps dans l'imperfection de ses dernières années ? Peut-être Nylana était-elle simplement devenue trop réelle pour être le fantasme malléable à l'infini qu'elle avait jadis été pour moi.

	Il y avait un autre objet précieux que Franny avait réussi à sauver par mégarde, bien qu'il me fallût du temps pour en apprécier la valeur : trois bobines de trente-cinq millimètres partiellement remplies de chutes non identifiées, dont la plupart était tellement surexposées ou sous-exposées que, pendant les quelques minutes durant lesquelles je les regardai, je ne pus discerner plus que de fugitives formes fantomatiques. Quand le film s'éclaircissait suffisamment pour en laisser voir davantage, je ne réussissais à distinguer que des arbres : la caméra panoramique sur les arbres en plan rapproché, éloigné, en plongée, contre-plongée, se déplaçant parmi eux lentement, rapidement. De même pour les deux premières bobines et près de la moitié de la troisième.

	Puis, après la bosse d'une collure, une autre scène plus claire intercalée. Floue et éloignée, on croyait voir d'abord une longue file de poupées. La caméra se rapprocha, le film s'éclaircit et je réussis à voir.

	Ce n'était pas des poupées. C'étaient des têtes humaines dans le désordre montées sur de longues piques. Têtes, demi-têtes, crânes soigneusement grattés, mâchoires. Là où il restait des visages, ils étaient noirs et grotesquement primitifs. C'étaient sans doute des mannequins taillés dans le bois ou façonnés en papier mâché*... mais dans l'objectif flou de la caméra (un flou peut-être recherché), ils semblaient d'un réalisme à vomir. Brusquement, la caméra fit un panoramique et se rapprocha d'une tête, la prit en gros plan. Une exécution récente, la gorge encore humide. Les yeux sans vie écarquillés de stupéfaction, la bouche béante comme si elle cherchait à produire un ultime cri retenu à jamais dans un corps décapité. La caméra, avançant avec célérité et précision (c'était une manœuvre exécutée à l'épaule par un Zip Lipsky hautement patenté), était dirigée sur cette bouche hideuse, s'en approchait, entrait à l'intérieur. Engloutie. Le noir. Une obscurité prolongée qui me laissa le temps de me souvenir... cette palissade. Je connaissais cette palissade. Joseph Conrad l'avait décrite. Il l'appelait « cette rangée symbolique de pieux » surmontés de « têtes, noires, desséchées, les traits creux ». Elle se dressait au fond de la jungle entourant le campement où Mr Kurtz, l'incarnation de la civilisation blanche occidentale à son summum, retournait à l'état sauvage.

	C'est ainsi que je découvris la séquence tournée par Castle pour le projet avorté d'Au cœur des ténèbres – ou du moins ce qui en avait survécu. Quand Zip en avait fait état, je m'étais aussitôt procuré le livre pour le relire. La clôture était une image que nul ne pouvait oublier. Apparemment, Castle avait commencé par filmer ce passage du roman. Je voyais bien pourquoi Zip, avec son sens du travail bien fait, avait été réticent à me montrer la bobine. C'était un travail préliminaire, grossier, au mieux un assemblage, encore en attente des choix à faire, des effets à introduire. Pourtant, cela me permettait d'entrevoir l'histoire telle que Castle l'avait envisagée : la jungle troublante, la clôture effrayante, la tête tranchée qui dévore le public vivant.

	Entre-temps, le noir sur l'écran avait cédé la place à une nouvelle séquence à la collure grossière. Des yeux. Un plan après l'autre avec des yeux, durs et hostiles, des yeux d'indigènes maussades qui se méfient autant de la caméra que de ceux qui ont fait intrusion dans leur vie. Zip avait dit que Castle voulait remplir d'yeux la jungle. Es étaient là, même si je n'avais aucune idée de la façon dont ils allaient être intégrés au film (« composer », n'était-ce pas le mot que Zip avait utilisé ?). Il y eut des yeux pendant plusieurs minutes, se succédant. Vers la fin de la séquence, les images commencèrent à sautiller d'avant en arrière entre le positif et le négatif du film : blanc-noir, noir-blanc, lentement au début, puis plus vite jusqu'à donner un effet de vertige, d'hypnose.

	Puis les yeux disparurent, laissant place à un passage très voilé. Vaguement, je pus distinguer une image, une forme humaine qui semblait danser dans un mouvement lent, se pencher, tourner. Il y avait plusieurs prises de cette séquence. Dans la cinquième, l'image était juste assez claire pour que j'identifie la silhouette d'une femme. Pas de doute : elle était complètement nue et prenait une succession de poses d'un érotisme saisissant. Ses longs cheveux blonds lui cinglaient le visage de sorte que je ne risquais pas de la reconnaître, il devait s'agir d'Olga Tell, la docile et ravissante amie de Castle. En ce cas, sa réputation d'être une des plus grandes beautés de l'écran n'était pas usurpée. Son visage était dissimulé, mais elle montrait le corps le plus somptueux qu'il m'eût été donné de voir et ses ébats étaient plus dévergondés que ceux des reines du burlesque.

	Dans la sixième prise, il y avait un changement. Cette fois, Olga tenait quelque chose entre ses seins pressés. Cela luisait dans la lumière qui fit apparaître une épée tenue à l'envers, la lame allant et venant de façon rythmique entre ses cuisses. Elle faisait passer l'arme sinistre devant son torse puis derrière d'une façon qui paraissait à la fois menaçante et érotique.

	La septième prise était terriblement effacée. Olga était à peine visible tandis qu'elle exécutait sa danse phallique de l'épée. Mais à présent, elle avait de la compagnie. Une haute silhouette, sombre, apparaissait dans l'ombre derrière elle. À sa façon de bouger – le geste vigoureux, tout en muscles –, c'était un homme. Il portait un masque, mais ses traits étaient totalement indistincts. Son costume avait des manches lâches, battantes, qui auraient presque pu être des ailes. Enlaçant Olga par-derrière, il l'enveloppa dans son habit flottant, l'attira sur une sorte de plateforme ou de table, et parut se coucher sur elle. Dès lors, malgré le flou du film, on ne pouvait se tromper sur ce qui se passait entre les deux silhouettes : la censure de l'époque n'aurait jamais laissé passer cela. Bien qu'il riy eût pas de piste sonore, je pouvais presque entendre le halètement de plaisir extatique tandis que la scène progressait avec violence vers le moment suprême. Dans les dernières secondes, cette partie du film commença aussi à osciller entre le positif et le négatif, le changement épousant de façon rythmique l'accélération de l'acte sexuel. Noir-blanc, noir-blanc, un scintillement enivrant qui donnait au rapport brutal, agité, entre l'homme et la femme une force d'autant plus vibrante.

	Et là, la bande céda.

	À présent, je savais pourquoi Zip s'était à ce point hâté de nier que lui et Castle avaient tourné du « porno » dans les scènes où figurait Olga. Parce que si ce n'était pas du porno, rien n'y ressemblait plus. Toutefois, je ne manquai pas de faire part à Clare de ses dénégations quand elle visionna la bande. Comme je m'y attendais, elle s'esclaffa : « Des filles à poil qui font la danse du ventre, c'est du porno, trancha-t-elle. Surtout quand elles finissent leur numéro sous un étalon bien musclé. Pas étonnant que Castle se soit servi de son amie pour ça. Les jeunes beautés se font toujours exploiter à Hollywood. Ce qui me rend perplexe, c'est ce qu'il comptait faire de ce machin, à part le montrer dans les soirées intimes. Il a tourné ça en 1939-1940. Même le porno ne faisait pas de nu intégral à l'époque. Ton Mr Casle était un drôle de coco et un vrai tordu, crois-moi. »

	J'avançai quelques mots pour la défense de la séquence.

	« Mais les autres éléments sont assez impressionnants, non ? Les yeux, la clôture...

	— Un grand « peut-être », répondit-elle avec un haussement d'épaules. On n'a ici que des éléments bruts. Qui sait quel usage Max Castle ou Orson Welles en aurait tiré ? Moi, je ne peux pas me faire une idée précise d'après ce que j'ai vu. C'est comme essayer de deviner ce qu'aurait été le prochain Van Gogh en étudiant les couleurs de sa palette. Dans le cas présent, on a du porno, de l'hémoglobine et un tas de gros yeux qui font peur. En ce qui me concerne, ce que je vois sur la palette ne me plaît pas tant que ça. Quelqu'un devrait porter à l'écran Au cœur des ténèbres et je suis contente que Max Castle ne l'ait pas fait.

	— Ç'aurait peut-être été son meilleur film, protestai-je.

	— C'est justement ce qui m'inquiète. Au cœur des ténèbres fait par un fou génial qui est du côté des ténèbres. »

	
Chapitre 11

	La fin d'une liaison

	Il fut un temps – combien s'en souviennent encore ? – où nulle part au monde on n'aurait pris une bouteille de Coca pour un objet esthétique. Où Superman restait cantonné dans les livres d'images pour enfants. Où, eussiez-vous fouillé la ville (n'importe laquelle) de fond en comble, vous n'auriez pu trouver une seule affiche de film pour décorer vos murs ni un tee-shirt à l'effigie de James Dean. Où personne en dehors du cinémaniaque que j'étais devenu n'aurait pu vous dire d'où sortait la réplique de Woody Allen « Play it again, Sam ». Et moins encore que la citation était erronée.

	À l'Université, du moins dans ses cantonnements les plus reculés où j'étais occupé à me faire une place au soleil, tout cela était dans l'ordre des choses. Au regard de mes maîtres, il y avait, entre les beaux-arts et l'art au sens populaire, un immense gouffre bien établi. Ce gouffre définissait leur fonction dans la vie, fonction qui consistait à creuser ce gouffre plus profondément encore afin de mieux défendre les critères élevés et le bon goût. Pour utiliser une image qu'ils auraient déplorée, la Culture avec un grand C, c'était Fay Wray, la vierge immaculée éternellement menacée par le King Kong du commerce et les mass media. Dans mon sempiternel désir de plaire et de réussir, je me pliai aux circonstances. Cela semblait être une noble cause. Je n'ai jamais songé que je pourrais un jour faire partie de ceux qui trahiraient la vierge pour le macaque. Mais c'est ce que je fis. Mon amour du cinéma, et plus précisément la fascination qu'exerçait sur moi Max Castle, allait bientôt faire de moi un traître dans la citadelle de l'esprit.

	Je me souviens encore du jour où Clare m'a recruté pour ce boulot. Très négligemment, elle m'annonça la nouvelle : King Kong avait franchi le gouffre et n'allait pas tarder à tenir la frêle beauté pâmée dans ses pattes velues. Le savais-je ? Gela me concernait-il ? Allions-nous pleurer ou nous réjouir ? Clare ne me mettait pas sur la voie, mais elle restait d'une ambiguïté provocante.

	Une scène familière : Clare et moi au petit déjeuner. Devant nous, notre maigre pitance. Café corsé à la française et bagels grillés. Tous les deux plongés dans la lecture de l'édition du dimanche du New York Times. La section « Arts et loisirs » terminée (la lire la première faisant partie de ses prérogatives), Clare me la passa de l'autre côté de la table avec un sourire satisfait.

	« Ils se mettent enfin à notre niveau », déclara-t-elle en me laissant le soin de comprendre ce qu'elle entendait par là.

	Je lui pris le journal et le feuilletai rapidement. C'était, comme de juste, le Times du dimanche précédent En ce temps-là – au début des années soixante –, il fallait quatre jours pour que l'édition du dimanche parvienne dans les provinces. Clare l'achetait le jeudi au stand de Farmers Market mais ne jetait pas même un coup d'œil aux manchettes avant le dimanche matin. Puis, sur un mode ritualisé, cette grande carcasse de papier flasque, aux multiples segments, était déployée sur la table et disséquée, couche par couche, jusqu'à prolonger le petit déjeuner par un semblant de brunch. Peu importait à Clare que le journal eût une semaine de retard. Concernant le cinéma, son principal sujet de lecture, elle partait de l'hypothèse que la population dans son ensemble était à la traîne d'au moins cinq ans sur les goûts qu'elle défendait.

	Après que j'eus parcouru plusieurs feuilles en essayant de deviner quelles critiques de film elle avait en tête, Clare tendit la main pour m'arrêter. « Je parlais de ça », fit-elle avec condescendance, un doigt posé sur l'édito. Consciencieusement, je lus le papier d'un bout à l'autre. Pas étonnant que je l'aie raté, il n'avait rien à voir avec le cinéma. Il portait sur la peinture. Il s'agissait d'un jeune artiste, la dernière trouvaille. Le regard éteint, il n'avait pas l'air d'un artiste et (d'après les citations de son interview) ne parlait pas comme un artiste. Et le tableau qu'il avait peint ne ressemblait en rien aux peintures des artistes. C'était l'image d'une boîte de soupe, une boîte de soupe ordinaire – la soupe à la tomate de Campbell – mais peinte avec le soin amoureux que Vermeer prodiguait à une nature morte.

	Ma lecture terminée, je lançai un coup d'œil à Clare, pris mon air de connaisseur le plus accompli et oscillai du chef avec sérieux. Mais elle vit bien que je faisais semblant. « Réfléchis, Jonny, dit-elle. Ça pourrait résoudre un problème important pour toi. »

	Et, pour me titiller, elle s'en tint là pendant plusieurs jours. Une nuit, lors d'un intermède au milieu de nos ébats, Clare repêcha sous le Ht une revue qu'elle plaqua d'un geste vif sur mes reins nus. C'était un épais mensuel sur papier glacé, appelé Artforum, ouvert aux pages qu'elle voulait me faire voir. « Putain de bois, marmonna-t-elle comme je me plongeais dedans, est-ce qu'on doit attendre qu'un mercanti vienne nous apprendre notre alphabet culturel ? »

	Le mercanti en question n'était autre que le jeune homme au visage sans expression dont le Times parlait quelques jours plus tôt. C'était le sujet mis en vedette dans le numéro du mois. Étalée sous mes yeux se trouvait une autre de ses œuvres. Un portrait aux couleurs ternes, fanées de Marilyn Monroe, interprété avec une telle précision qu'on aurait pu croire une photographie, mais ce n'en était pas une. C'était une sérigraphie, reproduite non pas une fois, ni deux, mais une multitude de fois, comme un visage sur un bout de pellicule.

	« Ça y est, tu as pigé, chéri ? » demanda-t-elle quand j'eus terminé ma lecture.

	Clare m'avait mis sur la voie et j'avais réfléchi.

	« Tu veux dire... que je prenne Castle ? demandai-je.

	— Il y en a là-dedans ! Si le pop est de l'art, il a aussi sa place à l'Université. »

	C'était le « problème » que Clare avait en tête. Mon mémoire. Le moment était venu pour moi de choisir un sujet. Je cherchais sans trop de résultats depuis six mois en essayant de dégoter une idée. Mes pensées s'orientaient vers le créneau classique de l'Université : quelque chose de convenable pour une étude filmologique, portant sur un cinéma honorable. De grands réalisateurs, des chefs-d'œuvre de l'écran. Ou, le cas échéant, une théorie superpompeuse. Ce que tout le monde faisait dans les études cinématographiques à l'époque. Chaque fois que j'évoquais une de ces possibilités à Claie, dont le jugement comptait plus pour moi que celui de mes professeurs, elle réagissait avec une expression peinée. « Mon Dieu ! Tu vas mourir d'ennui, m'avertissait-elle. Pire, je vais mourir d'ennui. »

	À présent, elle suggérait quelque chose qui apportait une lueur d'enthousiasme dans ses yeux.

	« Grâce à Nylana Fille de la jungle, expliqua-t-elle, tu possèdes pratiquement toute la carrière de Max Castle à Hollywood. Regarde ce qui est à ta disposition. Ta propre collection de ses œuvres en version intégrale.

	— Mais c'est seulement de la série B, lui rappelai-je, fort dubitatif. Je veux dire... c'est de la camelote.

	— Et une boîte de soupe Campbell, alors ? rétorqua-t-elle. C'est quoi, une image brouillée de Marilyn Monroe ? Tu ne vois pas ? Tous les Andy Ducon du monde brouillent les cartes et reçoivent des prix pour ça. Ce qui veut dire, au mieux, qu'ils ouvrent de nouvelles possibilités. Castle, c'est de la bonne soupe, non ? C'est bien ce que toi, tu crois ? »

	Elle souligna le « toi », comme si ce n'était pas nécessairement son avis.

	À l'époque, Clare avait visionné tous les films de Castle que j'avais rapportés de la collection Lipsky. Elle avait décidé de les donner régulièrement au Classic, mais elle insistait pour que ce soit moi qui écrive les notices du programme. Pour sa part, elle n'avait pas un seul mot aimable pour les films de Castle. Elle le faisait à présent... mais à contrecœur.

	« Crois-moi sur parole, Jonny, c'est une découverte importante.

	— Tu crois ?

	— Même tes professeurs constipés devraient être capables de s'en apercevoir. Les barrières sont en train de tomber. Dans dix ans, on aura des monographies universitaires sur les films d'Elisha Cook Junior. Pour commencer par le début, il faut qu'on sépare la bonne camelote de la mauvaise. Parce que la bonne – c'est ce qu'on doit bien faire comprendre – est justement l'art auquel les mandarins ne prêteraient pas attention. Comme Shakespeare en son temps. Tu te souviens ? Il travaillait du mauvais côté du fleuve, là où créchaient les maquereaux, les putes et les spectateurs du parterre. Mais c'était de la bonne came. Chaplin aussi. Et Keaton, et Groucho, et Garbo. »

	Avec le recul, aujourd'hui, cela paraît tellement évident. Mais n'oubliez pas combien tout cela était nouveau à l'époque... et culotté. Le mot « pop » venait à peine d'être inventé par des critiques qui se bousculaient, comme des dizaines de fois déjà au cours du siècle, pour voir si on pourrait tordre la notion d'« art » au point d'y caser ces images de boîtes de conserve et de stars. Le projet venait seulement de sortir dans la grande presse et frappait encore à la porte des universités. Mais, au sein du microcosme surchauffé des cinéphiles, dans lequel je vivais à l'époque, nous connaissions tous le pop avant que quelqu'un s'avise de lui donner un nom. Après tout, nous étions nous-mêmes des gardiens d'images bien particulières. Des images qui bougeaient, parlaient et scintillaient dans le noir. Des images qui nous accompagnaient depuis l'enfance, et qui se mêlaient à nos rêves et à nos fantasmes. Nous savions comment ces images pouvaient contraindre l'oeil et ravir le cœur. Elles gouvernaient notre vie. Elles gouvernaient la vie de tout le monde. Nous le savions et depuis longtemps nous l'admettions. À vrai dire, nous nous en délections.

	Finalement, quelqu'un de notre espèce tourna un film sur le pouvoir du cinéma. Bien entendu, c'était un Français. Son film sortit en Amérique sous le titre À bout de souffle. C'était un des plus grands succès dans le circuit des salles d'art et d'essai à l'époque où je pris mes quartiers au Classic. Dans ce film, une jeune Américaine fraîchement émoulue de l'Université (c'était Jean Seberg, juste le bon dosage d'innocence absolue avec un tempérament d'enfant gâtée) parcourt les rues de la rive droite en vendant le New York Herald Tribune et se trouve accidentellement entraînée dans des aventures risquées avec des gens louches. Pendant des mois après avoir vu le film, j'avais envie d'être comme cette étudiante sans attaches, errant entre les tables des terrasses, les bistrots, la canaille de Paris. C'était une image de liberté autant qu'une façon de jouer avec le feu.

	Mais il y avait autre chose dans le film que cette image précoce d'une jeune Américaine paumée. Le jeune premier (Jean-Paul Belmondo, qui interprète une adorable petite frappe) traverse le film en imitant son idole, Hutnphrey Bogart. Et me voici, regardant un film et voulant être un personnage de ce film. Et voici Belmondo, idole du cinéma français, qui interprète lui aussi le rôle de quelqu'un qui a modelé sa vie sur le cinéma. Et quel cinéma ? Le cinéma américain. De vieux nanars de la Warner avec des gendarmes et des voleurs que personne n'avait jamais songé à placer au rang de la culture, moins encore de l'art. Cependant, en regardant Belmondo, je me souvins comment moi aussi, dans mon enfance, quand je rentrais chez moi après les matinées du samedi, j'articulais les paroles de Bogie ou de John Wayne et je singeais les bouffonneries de Buster Crabbe étreignant Ming of Mongo en un combat mortel façon BD. Homère, Dante ou Rembrandt étaient-ils allés plus loin dans l'exploration du tréfonds obscur de l'esprit que ces héros de Celluloïd ?

	C'était là un film qui comprenait Et quand Belmondo, le martyr-voyou, est finalement abattu en pleine rue, il s'éclipse en jouant Bogart jusqu'au bout, s'accrochant à un vestige précieux du langage filmique devenu pour lui la vie et la mort.

	À quelques mois seulement de la sortie d'À bout de souffle, j'achetai ma première affiche de cinéma, que je punaisai sur la porte de la chambre. C'était un cadeau pour Clare. Un agrandissement plus grand que nature d'une photo de Bogart et Bergman tirée de Casablanca. Je l'avais achetée parce qu'elle était en vente dans les librairies et les drugstores, et elle fut bientôt suivie par Laurel et Hardy, Astaire et Rogers, et des brassées de jolies filles très déshabillées prises à la verticale par Busby Berkeley. Des nouveautés, tirées en série, surtout destinées aux lycéens. Un an plus tard, je rencontrai dans les soirées des jeunes étudiants arborant des teeshirts qui déclaraient ubi et orbi : « Je ferai tout pour aider Regis Toomey [23]. »

	Clare se montrait très réservée à l'égard d'À bout de souffle. Cela semblait tenir principalement à une prise de bec avec Jean-Luc Godard un jour où leurs chemins s'étaient croisés à la Cinémathèque. L'idée de dédier son film aux studios Monogram, incarnation même de la culture de caniveau, était un canular, un de ces gestes de snobisme pervers que Clare déplorait chez les Français. Le Film réveillait néanmoins de bons souvenirs. « Crois-moi si tu veux, dit-elle dans un rare moment de nostalgie, j'ai effectivement fait le boulot de Jean Seberg à Paris. Pendant à peu près six mois, quand je tirais le diable par la queue et que je ne voulais pas faire venir de l'argent. Finalement, j'ai dû jeter l'éponge. Si tu voulais gagner de quoi te payer ton déjeuner en vendant des journaux, tu étais obligée de rouler les touristes en leur prenant un dollar pour un canard qui valait soixante-quinze cents. D'un autre côté, si j'avais été aussi jolie en tee-shirt que Seberg, j'aurais peut-être eu plus de succès. »

	Mais Clare n'était pas allée à Paris pour vendre des journaux à la criée sur les Champs-Élysées. Elle y accomplissait un pèlerinage intellectuel en quête de réalisateurs français capables de discuter des films de Renoir, de Cocteau, de Bunuel. À sa grande surprise, quand elle trouva les mentors qu'elle cherchait, ils étaient désireux la plupart du temps de parler de John Ford, de Joseph Lewis et de Raoul Walsh. Certes, les Américains étaient d'incorrigibles béotiens, en fait à peine mieux que des sauvages, cela allait sans dire. Mais question cinéma, c'était une autre affaire. Hollywood, qui était géré par une brochette de truands capitalistes, avait néanmoins inventé le western, la comédie musicale, Donald Duck. Il avait transformé l'art raréfié du cinéma en un art populaire. Et quels bons films ! Cela dit, les Américains ne se rendaient même pas compte de ce qu'ils faisaient. Comme de vrais sauvages, ils n'avaient pas la capacité de s'approprier leur propre culture. Cela exigeait les services de l'intellectuel européen – français de préférence. Tout cela était une question de dialectique : comment autant de charme et de fascination pouvaient provenir d'une source aussi dégradée.

	Clare passa trois ans à se faire regarder de haut, tel un Huron en visite, par des connaisseurs du cinéma français condescendants. « La majeure partie de ce qu'ils avaient à dire sur le cinéma était plutôt tordu, se rappelait-elle. C'était peu après que Sartre eut écrit des œuvres d'une ignorance crasse comme La Putain respectueuse [24]. Tout était bon à prendre. Ils ne pouvaient jamais, jamais, jamais être simples, autrement dit honnêtes. Ils ne pouvaient pas se contenter de dire qu'ils aimaient une bonne chanson et une danse, ou beaucoup d'action comme le ferait la première andouille de prolétaire venue. »

	Quand Clare arriva à la fin de son séjour, l'élégance distinguée à l'européenne lui avait appris les vertus de la vulgarité à l'américaine. Elle remporta cette leçon dans ses bagages et l'investit au Classic. D'emblée, elle décida qu'elle ne dirigerait pas l'endroit comme une salle d'art et d'essai. En même temps que les films étrangers qui étaient le pain quotidien du Classic, elle donnait les bons vieux classiques américains avec lesquels les spectateurs et leurs parents avaient grandi. La grosse farce, les gendarmes et les voleurs, les cow-boys et les Indiens. À travers sa programmation et les commentaires du programme, elle permettait à son public de profiter de ses études sur le cinéma européen, en lui montrant comment une comédie de Preston Sturges ou une comédie musicale de la MGM méritait la même estime que les grands classiques de l'écran... et en avait un plus grand besoin. Parce que, insistait Clare, le divertissement domine plus de vies que l'art, et les domine de façon despotique. Les gens ne sont pas sur leurs gardes quand on les divertit. Les images et les messages s'insinuent et ont une emprise plus profonde sur leur esprit.

	« Ce pays est un cinéma vivant et ne le sait pas, me dit-elle le soir où nous donnâmes Docteur Folamour au Classic. Les gamins grandissent avec John Wayne et Marityn Monroe, mais les profs continuent à enseigner Chaucer, les intellos à se casser les dents sur Wittgenstein. Bon sang ! Bugs Bunny a plus de poids culturel en Amérique que les cent meilleurs bouquins. Regarde par la fenêtre, vois à quel point Kubrick a raison. On a des porte-flingues qui te jouent Le train sifflera trois fois à la Maison-Blanche. C'est pas chez Aristote qu'on trouve ce genre de politique, mais au cinéma. La prochaine fois qu'un président s'octroiera un rôle dans une partie de chasse genre la crise des missiles à Cuba, on sera peut-être tous morts. Ça ne m'étonnerait pas qu'on en vienne un jour en Amérique à supprimer les élections pour les remplacer par des entretiens d'embauche pour hauts fonctionnaires. Il suffira alors d'envoyer la distribution chercher le premier acteur de pacotille qui aura une allure de président. »

	Elle exagérait, mais je compris où elle voulait en venir.

	Du point de vue de Clare, elle appartenait à un minuscule cénacle de critiques intrépides qui avaient été des pionniers sur la scène pop pendant vingt ans. Maintenant, une nouvelle génération, plus tournée vers les médias, la rattrapait presque trop vite – telle une avalanche tombant sur quelqu'un qui a crié trop fort dans les étendues glacées. Nous approchions du milieu des sixties, période précaire dont le style insurrectionnel allait inaugurer tant de surprises à la fois merveilleuses et effroyables. Clare était convaincue que le cinéma avait joué un grand rôle en donnant à l'ordre parental un coup de pied au cul amplement mérité. « Le cinéma a commencé par démonter le Grand Mensonge social dès qu'est apparu le cynisme du film noir*. Puis des anti-héros comme Brando, Dean et Newman ont envoyé au tapis les valeurs de papa. Brando ronchonnant dans sa barbe, le maintien avachi de Montgomery Clift, le sourire sarcastique de Tony Perkins... ils ont fait plus à eux seuls qu'un millier de tracts politiques pour ébranler les piliers de la société. »

	Clare émettait des réserves sur une bonne partie de ce qu'elle voyait. Elle faisait toujours des réserves. Ses jugements pouvaient être follement alambiqués. Elle affirmait avoir inventé l'expression « gaucho-chic » (dans ses commentaires sur La Dolce Vita) pour le genre de film qui encense la corruption qu'il prétend condamner.

	Elle en voyait des exemples à la pelle. Mais elle se tracassait surtout quand le pouvoir du film dépassait sa valeur intellectuelle.

	« T'en as après qui mec ? demande la jolie blonde dans L'Equipée Sauvage ?

	— T'as quoi à proposer ? » réplique Brando, le voyou cafardeux.

	« Un vrai navet, pensait Clare. Mais tu colles une réplique pareille dans la bouche de quelqu'un (qui a dix tonnes de charisme à l'écran et c'est de la dynamite. Encore que j'aimerais bien qu'on me dise, ajoutait-elle en revenant) une de ses meilleures raisons de râler, pourquoi notre iconographie contestataire est exclusivement masculine ? À quand, une nouvelle Bette Davis ? »

	Pour Clare, la Nouvelle Vague française, les jeunes réalisateurs anglais en colère étaient encore très à l'avant-garde de l'Amérique dans la défense de la nouvelle sensibilité populaire en vogue qui mélangeait allègrement tous les niveaux et les goûts avec autant d'irrévérence pour la révolution de papa que pour la propriété bourgeoise. A Paris, les étudiants sur les barricades n'allaient pas tarder à se qualifier de « marxistes tendance Groucho ». Mais l'Amérique faisait un retour en force. La première vague des enfants-rois du docteur Spock débarquait sur les campus contaminés par la même prédisposition à un reniement de l'extrême gauche et revendiquaient plus encore de rigolade et de liberté que leurs très indulgents parents ne leur en accordaient, désirant par-dessus tout faire l'amour et pas la guerre. Ce choix allait paraître de plus en plus une question de vie ou de mort à chaque bulletin d'informations. Les manœuvres de l'Amérique au Vietnam longtemps gardées secrètes avaient abouti à un bain de sang généralisé qui, aux yeux d'une jeunesse dorlotée, n'évoquait en rien une quête du bonheur.

	Ce genre d'alarme se déclenchant de tous côtés, je doutais parfois sincèrement de l'importance réelle des questions qui déchiraient Clare et ses amis – des débats indigestes qui s'éternisaient toute la nuit sur les motivations voilées du Shadows de John Cassavetes, l'usage audacieux de la couleur par Antonioni dans Désert rouge. Les études cinématographiques avaient-elles une place défendable dans un monde qui devenait fou furieux ? Mais quand je me risquais à souffler seulement un mot de mes réserves, Clare me clouait le bec sur-le-champ. « L'art adoucit les moeurs », allumait elle. Ces mots étaient pour elle un article de foi. « Pas d'éthique sans esthétique. Et vice versa. Il n'y a pas un seul problème politique qui ne pourrait se régler sans une dose généreuse de bon goût. De toute façon, Jonny, tu n'as aucune raison de débiner le cinéma. Tu lui dois beaucoup... peut-être ta vie. »

	Là, elle avait raison. Par un curieux coup du sort, c'était au cinéma que je devais mon statut de civil pendant ces années de guerre. Quand j'arrivai à la fin de mon sursis d'étudiant, je m'attendais à me retrouver dans le prochain vol pour Saïgon. Au lieu de quoi, le conseil de révision me lit savoir qu'à son grand regret, j'étais jugé inapte pour le service en raison de « tendances sociopathes ». À savoir que j'avais été arrêté un jour pour avoir comploté la projection d'un film contraire à la décence. Autrement dit, Magenta vénitien de Chipsey Goldenstone m'épargna les horreurs du Vietnam. J'avais évidemment évité la condamnation au tribunal, mais l'armée ne voulait pas frayer avec des pornographes sans vergogne.

	La suggestion de Clare pour mon avenir universitaire était parfaitement logique. Avec le recul, tout le monde peut s'apercevoir aujourd'hui que Max Castle est devenu depuis longtemps un nom prestigieux dans l'art cinématographique. Mes études innovantes sur son œuvre font en quelque sorte figure de classique du genre. Mais à l'époque il me fallut faire preuve d'une conviction tenace pour surmonter ma prudence obstinée. J'étais un étudiant timoré qui ne voulait pas s'écarter de la respectabilité. Sous l'influence de mon directeur de thèse (de l'avis de Clare, un besogneux. Sa spécialité était de publier des filmographies terre à terre sur les réalisateurs français et italiens de l'après-guerre), j'avais esquissé un projet assez rebattu sur les débuts du néoréalisme, un petit hommage secret à ces beautés italiennes qui avaient conféré une touche artistique à ma libido adolescente. Sans le désapprouver pour autant, Clare ne défendait pas mon choix. « On rabâche toujours la même chose, Jonny, répétait-elle sans arrêt. C'est sans risque, putain ! »

	Ce qui, pour mon esprit frileux, en faisait le choix idéal. Mais Clare avait en tête d'autres projets pour moi, des projets plus audacieux, et elle avait sa manière à elle de renverser les barrières pédagogiques.

	Une nuit, au cours de travaux pratiques en chambre mémorables et torrides, Clare se mit à disserter sur les films de William Keighley. William Keighley ? Et pas ses œuvres les meilleures et les plus récentes, mais des produits bas de gamme du genre Les Hors-la loi, Special Agent, Brother Rat. « À chaque aube je meurs, murmura Clare, songeuse. Sans doute le meilleur de ses boulots alimentaires... Staline a dit un jour que c'était son film préféré. » Ah bon ? Et j'étais censé en faire quoi ? « Tu te rends compte de ce que ça représente, d'être compris par quelqu'un comme Staline ? »

	De là, la discussion dériva vers les films d'Errol Taggart, William Clemens, Sam Katzman... des troisième et quatrième catégories qui, à un moment donné, avaient été logés à la même enseigne que Max Castle. Nous n'avions encore jamais discuté de ce genre de réalisateurs. Je supposais qu'ils se situaient en dehors de son univers critique tentaculaire. Or là, elle semblait en penser le plus grand bien du monde. C'était leur « énergie virile à l'état brut », leur « ligne narrative solide », et par-dessus tout leur « sens infaillible du populaire ».

	Tandis qu'elle parlait, je m'aperçus qu'elle me manipulait pour me mettre dans une position particulièrement acrobatique. Comme toujours, je m'exécutai docilement et découvris qu'on m'offrait une voie d'accès délicate et hautement privilégiée que je n'aurais jamais eu l'audace d'essayer sans y être vivement poussé. À l'époque, après trois ans de rapports sexuels innovants, je croyais que notre répertoire de positions et de plaisirs était allé aussi loin que possible. Car il était arrivé à une diversité étonnante. Mais j'avais tort Avec un mélange de gêne, de curiosité et de ravissement, je suivis là où Clare me guidait, quoique en hésitant.

	« Qu'y a-t-il, chéri ? demanda-t-elle en percevant mon trouble. Peur de pénétrer un nouveau territoire ? » Elle rit et m'amena par ses cajoleries à faire ce qu'elle voulait. Et, comme je la besognais, elle se lança dans une dissertation languissante sur les vertus artistiques de Val Lewton, le réalisateur qu'elle associait avec Castle. « Évidemment, on aborde le côté bas et sale des choses, ajouta-t-elle entre deux halètements précipités. Mais crois-moi, il se passe des choses vraiment intéressantes au tréfonds de l'être. Vas-y, prends ton pied. »

	Fort probablement, même à l'aube tolérante des sixties et du pop' art, un développement sur l'œuvre de Max Castle, étant donné la réputation qu'il avait alors, n'aurait pu passer auprès de l'Université. Mais quand j'en évoquai timidement l'éventualité à mon directeur de recherches, il manifesta au moins de la curiosité. « Hum, Castle... ? demanda-t-il. Vous voulez dire Le Martyr... ce Castle-là ? Il a mal fini, non ? Qu'est-ce que vous comptez en tirer ? »

	La carrière américaine d'un réalisateur allemand jadis remarquable. Ce fut ainsi que je décrivis le projet, que je parai de quelques réflexions générales sur l'influence du talent et des techniques européennes durant cette période.

	« Ça m'a plus l'air d'un travail historique qu'esthétique, avança-t-il en retournant l'idée dans sa tête. Peut-être, peut-être. Mais dans quelle mesure pouvez-vous encore trouver ses œuvres ?

	— Je crois savoir où se trouve une petite collection privée de ses derniers films. Une douzaine à peu près, dans leur version intégrale, qui sont en fait nettement meilleurs que ce qu'on pourrait attendre. »

	Mon directeur de recherches dressa l'oreille. Je semblais parler d'une œuvre de valeur universitaire.

	« J'imagine que ça pourrait donner des résultats intéressants. Un commentaire critique sur le système des studios, ce genre de choses. Pourquoi ne pas tenter le coup et voir ce que vous en tirez ? »

	J'avais nettement l'impression qu'il m'était reconnaissant d'avoir l'occasion d'attaquer quelque chose de nouveau, peut-être même d'un peu audacieux. Je savais de bonne source qu'il avait déjà six étudiants qui travaillaient sur le cinéma d'auteur. (Quand je répétai cela à Clare, elle lâcha cette remarque : « Il doit vivre un enfer. ») Comme je me levais pour quitter son bureau, il observa : « Vous savez, il semble y avoir un intérêt croissant pour ce genre de chose. La culture pop, tout ça. Je ne crois pas que nous devions nous montrer trop vieux jeu sur ces questions. Bon sang, Tom Pittman du département d'anglais me dit qu'il a un étudiant qui travaille sur Dashiell Hammett. Vous vous rendez compte ! »

	J'étais lancé. Et n'eus jamais à le regretter. À l'époque où je Finis mon mémoire, deux ans plus tard, mon conseiller dirigeait (ou suivait) d'autres etudiants dont les recherches de troisième cycle portaient sur des comédies musicales de Dick Powell et des comédies de Harold Lloyd – avec un soulagement jubilatoire. Mais j'étais son poulain parce que mon mémoire fut présenté avec une contribution personnelle aux Archives du film de l'UCLA comprenant dix-sept originaux en trente-cinq millimètres de Max Castle dans leur intégralité. Entre-temps, les films avaient été programmés deux fois lors de festivals en exclusivité au Classic, qui conserverait à perpétuité (comme je le spécifiai dans mon legs) le droit de projeter les œuvres de Castle sans frais de location.

	Si j'y passai peu de temps au cours des deux ans de mes recherches, c'est que ces deux ans filèrent comme le vent. Et ce fut surtout grâce à Clare. Son aide fut si généreuse et si abondante que tout ce que j'avais à faire, c'était suivre le flux de sa pensée. À certains moments, je n'étais guère que son copiste prenant sous la dictée des notes de lecture – en fait, plagiant mon mentor. Bien sûr, tant que je travaillais seulement sur les premiers brouillons de ma thèse, je pouvais me dire que tout ce que je prenais à Clare serait finalement reformulé avec mes propres mots, passé par le filtre de ma pensée. Mais emporté par la pression que Ciare exerçait pour que le travail avance, les brouillons se transformèrent rapidement en des chapitres définitifs qui étaient au mieux une paraphrase assez libre de ses propos. De temps à autre, si j'osais introduire quelques-unes de mes propres idées encore embryonnaires sur Castle, Ciare n'en voulait pas. Elle insistait, parfois de façon tyrannique, pour reformuler tout ce que je disais et bazarder tout ce qu'elle trouvait inacceptable.

	Il y eut un seul point sur lequel je parvins à donner une empreinte personnelle à ma thèse, encore fut-il mineur : les entretiens. Bien que Clare n'y vît aucun intérêt, je pris sur moi de rechercher la trace de quelques-uns des amis et collaborateurs de Castle encore en vie. J'avais appris beaucoup de Zip durant nos nombreuses conversations, des points précis, des intuitions, davantage que les quelques mystères qui devaient être recadrés dans l'ensemble de l'œuvre de Castle. Mais je ne voulais pas fonder entièrement mes conclusions sur les souvenirs non confirmés, souvent fantaisistes, de Zip. Je partis donc en chasse d'autres personnes qui pourraient compléter ce qu'il m'avait raconté sur les années hollywoodiennes de Castle. Bien que je n'eusse guère d'espoir d'en retrouver beaucoup, je fis des débuts ambitieux. Utilisant une adresse que m'avait procurée mon vieux copain Geoff Reuben, j'envoyai une longue lettre flatteuse et cajoleuse à Louise Brooks. Puis une deuxième, et une troisième. D'après la rumeur, elle vivait en recluse après avoir fui le maelström hollywoodien – ou après avoir été larguée par lui. La dernière fois qu'on l'avait vue en public pendant la guerre, elle travaillait derrière un comptoir de cosmétique à New York. Depuis, un petit culte avait grandi autour de ses premiers films. J'essayai de me servir de ça comme moyen de pression pour l'approcher, en jouant à fond le spécialiste élogieux. Huit lettres, silence radio.

	La chance me sourit plus près de chez moi, à commencer par V. V. Valentine, directeur de Three Vs Studio, un réalisateur indépendant qui avait commencé en produisant des films de série Z tournés à l'économie par les studios en difficulté et chancelants à la fin des années quarante. Valentine était unanimement considéré comme un des maîtres du nanar les plus voraces du monde du cinéma. Il avait survécu en alpaguant les jeunes talents impatients dès leur arrivée dans la ville et en leur donnant une chance de tourner des films pour des salaires de misère. Le résultat fut un flot régulier et fort rentable de films commerciaux produits au rythme soutenu d'une douzaine par an. Mon intérêt pour Valentine tenait à quelques remarques sur lui que Zip avait lâchées au passage. À un moment donné, à la fin des années trente, le jeune Valentine, un blanc-bec plein d'ardeur à l'époque, avait supplié qu'on lui donne du boulot dans des films de Castle et avait commencé comme factotum avant de devenir un petit machiniste de plateau. Je vérifiai et, comme de juste, je trouvai son nom (une fois en tant que Walter Valentine, et une autre en tant que Virgil Valentine) enfoui parmi ceux des collaborateurs les plus obscurs des deux derniers films de Castle. Zip se souvenait de Valetine comme d'un jeune emmerdeur qui se haussait du col et n'arrêtait pas de coller aux basques de Castle pour mieux lui tirer les vers du nez. « Vous croyez qu'il a appris beaucoup de choses de Castle ? avais je demandé.

	— Ah ! s'était esclaffé Zip. Tout ce qu'il en a retenu, c'est comment se serrer la ceinture. Un jour ce type a tourné un film de cul en deux jours. Cela dit. ça se voyait. Quel salaud. Il a essayé de me piquer ma place auprès de Max, il se montrait partout comme s'il était le numéro deux sur le plateau. Max le menait en bateau pour rigoler un peu. »

	Valentine était censé être difficile à rencontrer et plus difficile encore à aimer quand on le rencontrait. Je le contactai par l'intermédiaire d'une secrétaire qui, j'allais bientôt l'apprendre, avait transformé mon message en cours de route. Elle m'avait apparemment entendu dire que je faisais une étude des films de Valentine. Cela, j'imagine, le flatta suffisamment pour me valoir une heure d'entrevue dans son bureau au décor tapageur au nord de Hollywood. Avant que j'aie rencontré l'homme, son mobilier m'avait annoncé une réussite financière totalement indépendante de toute notion de goût.

	Valentine était un petit homme grincheux et négligé avec une brioche et une bouche lippue. Il avait la pire moumoute que j'aie jamais vue – et la portait légèrement de guingois. Il surgit d'un air affairé avec quarante minutes de retard en donnant l'impression d'être débordé.

	« Une thèse de doctorat, hein ? » lança-t-il en savourant les mots comme une friandise inhabituelle en se renversant dans un fauteuil luxueux derrière un bureau encombré. Il parlait avec une voix de basse, flegmatique, qui résonnait comme un grondement. « Enfin, on y aura mis le temps. Je croyais que ça ne se faisait que pour des Européens. Rossellini, Bergman, des conneries du genre.

	— Oh, non, assurai-je. Nous nous lançons sur les œuvres grand public américain.

	— Grand Public ! s'exclama Valentine, radieux et ponctuant le mot d'une tape sur le bureau. Un comble. Après tout, on parle cinoche, non ? Vous savez à quel point c'est difficile d'être grand public ? C'est vachement duraille. Le premier connard venu peut tourner un film qui sera aimé par deux ou trois cents crititiques chiants. On s'en branle ! Moi, j'ai ici quatre-vingt-seize films. Vous savez combien d'entrées j'ai vendues ? Plus de cinq milliards dans le monde. Dans le monde entier, vous m'entendez ? À Hong Kong on donne mes films sans sous titres. Pas la peine. Une bonne histoire se comprend toute seule. À quoi ça sert, un scénar, hein ? » Au comble de la satisfaction, il posa un pied sur la table. « Interrogez moi, professeur. »

	Je l'interrogeai, en commençant par ce qu'il avait appris avec Castle.

	« Castle ? Max ? répondit Valentine, pris au dépourvu. Eh, ça remonte aux calendes. C'est l'Antiquité. Qu'est-ce que j'ai appris avec Max ? Ben, un ou deux trucs, un ou deux. » Il me fixa, sur la défensive. « Écoutez, ce n'était pas breveté. Putain, dans ce business, tout le monde pique à tout le monde. Ce que Max a fait pour moi, surtout, c'est me donner ma chance. C'est important. Je lui en serai toujours reconnaissant. Exactement comme moi, ici même, je donne leur chance à des tas de petits jeunes. Il y en a qui travaillent pour moi, vous croiriez pas le talent qu'ils ont. Et ce pour quoi ils consentent à bosser... ben, ça montre à quel point ils me sont reconnaissants de leur faire une fleur.

	— Ce qui m'intéresse, repris-je en me montrant plus explicite, c'est ce que vous avez appris avec Castle sur le plan technique ? Des choses spéciales, inhabituelles.

	— Si vous voulez savoir, on ne pouvait pas se fier à ce fils de pute, un petit mariolle. Ces trucs qu'il faisait... il vous disait un truc, mais ça ne marchait pas comme ça. On se ruinait à essayer de faire ce qu'il disait. La fragmentation de la lumière ! Ah ! J'ai dû claquer une fortune avec ça. Un tas de conneries.

	— Et le flicker, le scintillement ? Vous en avez discuté avec lui ? »

	J'essayai de poser la question d'un air désinvolte, comme si je parlais de quelque chose de banal. J'obtins pour toute réponse un regard vide et un grognement bourru : « Hein ?

	— Ou le underhold ? me hâtai-je d'enchaîner en espérant que le mot ferait tilt. Est-ce que Castle a évoqué ce genre de choses devant vous ? »

	A présent son regard prenait un tour soupçonneux.

	« Est-ce que je suis censé savoir de quoi vous parler ici, fiston répliqua-t-il avec une impatience marquée.

	Je passai rapidement

	« Castle était comment... quel genre de personne, en tant qu'ami ? »

	Le regard de Valentinc changea.

	« Un espion. Voilà ce que je pense de lui, c'était un espion. Mais ne me citez pas.

	— Un espion ?

	— Un espion boche, ouais.

	— Pourquoi vous dites ça ?

	— Tous ces types louches qui traînaient partout quand il bossait quelque part, et ils parlaient tous allemand, vous savez. Jawohl, jawohl, ach, du Lieber, Gesundheit ! La cinquième colonne. Mais ne me citez pas.

	— Vous en êtes sûr ? »

	Il renifla d'un air entendu.

	« Il me l'a dit.

	— Castle vous l'a dit ? Il a dit quoi ? »

	Il passa à un chuchotement rauque.

	« Des messages secrets. Dans les films... Gomme un code, vous savez. « Val, m'a-t-il dit (on était proches, très proches), Val, on peut conquérir le monde avec les films. Il te suffit de savoir comment fourguer les messages là-dedans. » C'est des paroles de nazi, non ? »

	Je l'interrogeais plus avant sur ses discussions avec Castle, quand Valentine m'interrompit, le visage brusquement assombri par la méfiance.

	« Eh, c'est quoi, putain ? On est là pour parler de Castle ou de moi ?

	— De Castle », répondis-je, admettant, avant d'avoir eu le temps de réfléchir, que nous nous étions mal compris. Trois minutes plus tard, je prenais le chemin de la sortie emporté par un flot d'injures.

	« Vous croyez que j'ai du temps à perdre avec des conneries pareilles ? Castle est mort et enterré, putain de bordel. Qu'est-ce qu'il y a à dire ? Il m'a jamais rien appris, si vous voulez le savoir. Personne ne fait de cadeau à personne dans ce putain de métier. J'ai huit films en cours de tournage en ce moment, je suis débordé. Va traînasser ailleurs, fiston. »

	Ma deuxième entrevue fut moins corrosive mais guère plus instructive. Je réussis à repérer un certain Leroy Pusey, qui avait été cadre chez Universal à l'époque où Castle y travaillait. Son nom figurait comme producteur délégué sur l'un des films du comte Lazare. C'était à présent un septuagénaire qui survivait avec un unique poumon dans une maison de repos de Pasadena. Il se révéla être un homme charmant, serviable, bien qu'il lui fallût beaucoup de temps pour recouvrer son souffle entre chaque phrase. Il se réjouissait visiblement de ma visite. Malheureusement, ses souvenirs de Castle étaient flous et plutôt douteux.

	« Arrogant, affirma-t-il. Très arrogant. Ils étaient comme ça, ces réalisateurs allemands. Von Sternberg, von Stroheim. Max ne faisait pas partie de leur bande, mais il pouvait se montrer tout aussi arrogant. Jamais assez d'argent. Il se plaignait, se plaignait sans arrêt. Voyons, il y a eu un film qu'on a fait sur les avions. C'était quoi ? Le Bombardier en piqué, Le Crash du bombardier... quelque chose comme ça.

	— Je ne crois pas que Castle ait tourné un film sur l'aviation », intervins-je. Je savais que non.

	« En piqué... Je crois. Quelque chose comme ça. Avec Robert Armstrong. Nous avons eu un assez gros budget pour ça. Mais Max... écoutez-moi ça... il voulait qu'on lui paie trois vrais avions. Juste pour les bousiller. Pas des maquettes, vous comprenez. Du réalisme. On a finalement loué un avion pour lui, mais pas pour le bousiller. Il l'a bousillé quand même.

	— Je ne crois pas que c'était Castle, insistai-je, absolument certain qu'il n'y avait pas de film de ce genre dans le répertoire de Castle.

	— Et comment que c'était lui. Il considérait qu'il était cher et bon. Un budget du niveau de la MGM, c'est ce qu'il voulait. C'est là qu'on l'a viré... après le crash de l'avion. Ça l'a achevé à Universal.

	À vrai dire, j'ai toujours pensé qu'il l'avait fait exprès pour se faire virer. Les avions... ce n'était pas son genre de film. On Ta remplacé par... je ne me souviens pas. C'était Otis Garrett ? »

	À présent, je ne savais plus si je devais le croire. Peut-être que Castle avait saboté son boulot pour rompre un contrat avec Universal. J'essayai d'amener la conversation sur un terrain plus familier.

	« Et pour Le Comte Lazare ? Vous vous en souvenez ? »

	Il eut un regard vague comme s'il cherchait à percer un épais brouillard.

	« Le comte Lazare... le vampire ? Max a fait ça ? Non, je crois que c'était Bob Siodmak.

	— Le comte Lazare était le vampire de Castle... indiscutablement, le repris-je.

	— Ah oui ? Bon sang, on en a fait tellement. » Il éclata de rire. « Des vampires ! Ils pendaient aux cintres. Oui, vous avez raison, Lazare, c'était de Max. Nous avons eu des problèmes là aussi.

	— Quel genre de problèmes ? »

	Il agita le chef, lugubre.

	« Très désagréables. Ce que Max nous a donné... eh bien, c'était très très cochon Ça n'aurait jamais pu passer la censure. Des femmes nues. Il voulait mettre des femmes nues à l'écran. En Amérique.

	— Il n'y a pas de nudité dans le film, lui rappelai-je.

	— Nous avons passé des heures, des jours à faire des coupes. Jack Wasserman, Neal Davies... pratiquement tous les dirigeants d'Universal. Très dévergondé, très cru. Comment espérait-il s'en tirer avec ça ? Avec des indigènes, peut-être, mais avec des blanches...

	— Voyons, Mr Pusey, il n'y a pas de femme vraiment nue, pas réellement. Même dans la version originale.

	— Non, celle-d a dû être conservée par le studio. Probablement détruite depuis des lustres.

	— Zip Lipsky, le cameraman de Castle, a sauvé beaucoup de films de Castle... les versions intégrales. Je les ai vus. Il me les a montrés.

	— Zip ! Un type excellent. Qu'est-il devenu ? »

	Je lui racontai ce que j'avais appris de Zip jusqu'à sa mort. Pusey manifesta un chagrin sincère.

	« Il était un des meilleurs. Trop bon pour Universal, je dois le reconnaître. Une seconde nature pour lui.

	— Mr Pusey, j'ai vu la copie intégrale du Comte Lazare et du Festin des morts-vivants, insistai-je en revenant au sujet de la discussion. Il n'y a rien qu'on puisse considérer comme licencieux dans aucun de ces films, et certainement pas des scènes de nu. »

	Pusey parut fouiller dans les recoins poussiéreux de sa mémoire.

	« Bon, d'accord, pas dans ce qu'on pouvait voir.

	— Excusez-moi ?

	— Ce n'était pas quelque chose qu'on pouvait voir.

	— Je ne comprends pas. Ou ça se voit ou ça ne se voit pas. »

	Il réfléchissait de toutes ses forces maintenant, en creusant profondément dans le passé.

	« Eh bien, ce n'était pas aussi simple. Je me souviens qu'on a beaucoup discuté de ce film... où faire les coupes, quelle longueur. Même que nous... oui, maintenant, je m'en souviens, nous avons même fait appel à des secrétaires et des réceptionnistes. Nous leur avons demandé de regarder le film. Nous sommes tous convenus que c'était un film cochon. Il y a une fille qui est carrément sortie. Furieuse, très gênée. Elle croyait que tout le film était porno. Le problème, c'est que nous avions du mal à nous entendre sur ce que nous avions vu, dans notre groupe. N'est-ce pas curieux ? Nous étions tous d'un avis différent. En ce qui me concerne, je ne crois pas avoir vu de femmes nues, pas vraiment. Mais... autre chose.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Êtes-vous déjà entré quelque part... une maison, un quartier ? Et vous sentez que c'est malsain. Un mauvais lieu, un sale endroit. On n'a pas besoin de le voir, ça se sent. Ça peut être pire que de le voir. Parce que c'est partout, ça vous imprègne. »

	La voix de Pusey faiblit et devint indistincte. À présent, il semblait enfin se recentrer sur ses lointaines réminiscences de Castle par-delà les années. Et leur évocation avait cessé d'être agréable.

	« Ce n'était pas quelqu'un de sympathique. Je n'ai jamais aimé travailler avec lui. Ce n'était pas simplement de l'arrogance, c'était autre chose. Nous avons fait des tas de films glauques à Universal. Ils étaient très rentables. Dracula, le loup-garou, les zombies. Mais bon. vous savez, c'est pour rigoler. Qui pouvait prendre ça au sérieux ? Bela Lugosi... vous voyez ce que je veux dire. Quand nous avions fini, nous quittions le plateau, nous laissions tout derrière nous. Mais pas Max. Max était morbide. À l'intérieur, c était un type morbide. Ces choses-là étaient en lui, pas seulement dans le film. Je crois que c était un vrai malade, vous voyez ce que je veux dire ? »

	Je n'en tirai pas beaucoup plus, bien qu'il ait continué à radoter pendant une heure en mélangeant des souvenirs manifestes avec des erreurs criantes. Une chose était parfaitement claire : plus nous parlions de Castle, plus son antipathie lui revenait en mémoire de façon croissante, jusqu'à ce que, finalement, quand je me tournai pour prendre congé, il me demandât avec une inquiétude réelle :

	« Pourquoi voulez-vous étudier un homme pareil ? Il y avait tellement de gens bourrés de talent, même chez Universal. James Whale, Al Cosland... pourquoi Castle ? »

	J'essayai de répondre que je trouvais des qualités remarquables à son travail, mais devant lui, j'eus honte.

	Il ne restait plus qu'une seule autre interview intéressante pour moi. Helen Chandler avait été immortalisée pour les cinéphiles comme la victime en chef de Bela Lugosi dans Dracula. De là elle avait traversé une succession de films quelconques, y compris trois de Castle. Il n'existait pas d'archives portant sur son travail pour la fin des années trente. Je réussis à dénicher une adresse à Santa Barbara. Elle avait une voix douce, raffinée, très fragile au téléphone quand je parvins à la joindre.

	« Max Castle », répéta-t-elle quand je prononçai son nom. Puis il y eut un long silence. « Oui, j'ai travaillé avec lui. Deux fois.

	— Trois, en fait », lui rappelai-je. Quand je demandai un rendez-vous, sa réticence fut flagrante.

	« Je ne suis pas sûre que cela vaille le dérangement. Il y a beaucoup de choses que je ne tiens pas à dire.

	— Il y a juste quelques précisions que j'aimerais avoir. Rien qui relève de la vie privée.

	— Quel genre de précisions ?

	— Oh, certaines de ses techniques de réalisateur, sa façon de diriger les acteurs.

	— Je crains que ça ne soit justement du domaine de ma vie privée.

	— Je suis disposé à ce qu'on reste dans le domaine général autant que vous le voudrez, lui assurai-je. Ne pourrions-nous pas en rester aux aspects techniques ?

	— Max était un curieux personnage. Il avait des exigences étranges. Franchement, je ne pourrais pas dire grand-chose sur ce qu'il attendait de nous. Certaines choses pourraient paraître... totalement folles.

	— Si je pouvais seulement avoir ce dont vous vous souvenez avec le plus de netteté, vos impressions principales. »

	Une autre longue pause.

	« Vous comprenez, ce sont des choses dont on nous a demandé de ne pas parler.

	— Castle ?

	— Oui, Max. Des choses qu'il voulait garder pour lui.

	— Quel genre de choses ?

	— Il me semble que je ne devrais pas le dire. Des petits trucs du métier qu'il ne voulait probablement pas que les autres réalisateurs apprennent. Cela concernait en grande partie la lumière... Je n'y ai jamais rien compris. C'était très étrange.

	— Ma foi, il est mort maintenant. Ça ne sert plus à rien de garder des secrets.

	— Vous avez peut-être raison. » Mais elle hésitait encore.

	« Vous vous souvenez suffisamment de certaines de ces choses pour les décrire ?

	— Oh oui, on se souvient de ces choses-là... c'était tellement incroyable.

	— Si nous pouvions parler, cela pourrait permettre à plus de gens d'apprécier son œuvre. »

	Sa voix prit un ton glacial.

	« Qu'est-ce que cela peut faire ? C'était des films terrifiants... mieux vaut peut-être qu'on les oublie.

	— Mais vous ne croyez pas que Castle aimerait que son œuvre perdure ?

	— Je n'en sais strictement rien. Il paraissait avoir une très faible opinion des films que nous faisions. Quoi qu'il en soit, Max et moi... nous n'étions pas en bons termes. Il n'était pas du genre à se faire des amis. Parfois, j'avais l'impression... plus il vous laissait vous approcher de lui, moins il devenait sympathique. Il pouvait être... très cruel. »

	Je la suppliai et la cajolai encore un peu et finis par obtenir un rendez-vous pour la semaine suivante. Je me rendis donc en voiture à Santa Barbara juste pour trouver devant la porte la femme de ménage qui m'annonça que Miss Chandler était tombée malade et avait été transportée à l'hôpital. Elle me proposa de laisser mon nom et d'attendre qu'elle me rappelle. J'attendis. Des semaines, des mois. Quand je rappelai enfin, j'appris que Miss Chandler était trop faible pour recevoir des visites et on ne m'encouragea pas à rappeler. Malgré tout, quelques semaines plus tard, je passai deux ou trois appels, sans pouvoir lui parler. Quand je tombai finalement sur sa nécrologie dans le journal, il était même trop tard pour envoyer des fleurs.

	Il y avait peu de choses dans les déclarations de Valentine, Pusey et Helen Chandler qui pouvaient passer pour des faits, et moins encore susceptibles de contribuer à une analyse de l'œuvre de Castle. Néanmoins, les potins que j'avais récoltés au passage n'étaient pas dénués d'intérêt. Ils affinaient mon image mentale de Castle. Il m'apparaissait à présent comme un personnage d'autant plus impressionnant qu'il était antipathique. Froid, dominateur, manipulateur. Et surtout, j'étais plus convaincu que jamais qu'il était le gardien de techniques de réalisation hautement non orthodoxes, restées inconnues une trentaine d'années après sa mort. D'un autre côté, Claie refusa de manifester le moindre intérêt pour tout ce que je glanai grâce à mes interviews des anciens collaborateurs de Castle. Elle considérait ma thèse (elle aurait pu aussi bien dire « notre » thèse) comme un exercice de critique cinématographique et non d'histoire. Tiens-t'en aux films, répétait-elle. Tout le reste, c'est des potins, des ragots de coulisses. Cependant, sa curiosité fut piquée au vif par un élément de ces futilités biographiques que j'avais glanées. Sa source lui prêtait une certaine dignité.

	« On dirait que Castle picolait drôlement, lui dis-je un matin, l'air de rien. Au moins sur la fin de son époque hollywoodienne. Des nuits entières à se cuiter. Une lettre intéressante que je viens de recevoir d'un de ses compagnons de beuverie. » Assise en face de moi à la table du petit déjeuner, le nez dans le journal, Clare refusa de se laisser distraire. « Une lettre d'Irlande, repris-je. D'un type qui a connu Castle à la Warner. » Aucune réaction. « Il dit qu'il vient de finir de tourner quelque chose qui s'appelle La Nuit de l'iguane. C'est une pièce de Tennessee Williams, non ? » Elle leva les yeux, le sourcil froncé. « Il s'appelle... oui, Huston, c'est ça. John Huston. T'en as entendu parler ? »

	Le journal tomba.

	« John Huston t'a écrit ? À propos de Castle ? »

	Eh oui. Une longue lettre, généreuse. Elle confirmait de bonne grâce tout ce que Zip Lipsky m'avait dit sur le rapport mince et apparemment fatidique de Castle avec Le Faucon maltais. Clare s'empara de la lettre.

	Elle commençait par d'interminables excuses pour le temps qu'il avait mis à me répondre. Puis :

	 

	 

	Je suis si content d'apprendre que Max Castle reçoit enfin la reconnaissance qu'il mérite de la part de l'Université. C'était un très grand réalisateur. S'il avait bénéficié des largesses que les studios ont prodiguées à de moindres talents (y compris moi-même), il resterait aujourd'hui comme l'un des trois ou quatre principaux cinéastes du siècle. Tel quel, travaillant sur une corde plus que raide, il obtint souvent des résultats que nombre d'entre nous seraient fiers de revendiquer.

	Concernant Le Faucon maltais, il est vrai, comme Zip Lipsky vous l'a dit, que Max et moi avons beaucoup discuté du film. Si je dis que je ne me souviens pas des détails, vous comprendrez que ma mémoire s'estompe après plus d'un quart de siècle. (Mon Dieu ! est-ce si loin ?) Je dois aussi avouer que nombre de ces conversations se passaient dans les vapeurs de l'alcool, ce qui rendait un peu difficile de se souvenir le lendemain matin de la soirée précédente. Comme cela arrive à nombre d'entre nous dans l'agitation et les turbulences du monde du cinéma, Max était entré dans une phase alcoolique avancée quand je l'ai rencontré. En outre, je dois dire qu'une bonne partie de ce que Max m'a dit était bizarre et obscur. Étant donné l'état d'ébriété dans lequel j'assistais à ses exposés souvent longs et sans queue ni tête, je risquais difficilement d'en retenir plus que des bribes.

	D'après mes souvenirs, Max faisait une curieuse fixation sur Le Faucon maltais. Il avait l'idée originale que l'oiseau – ou plutôt la statue de l'oiseau – devait figurer au cœur du récit. Par conséquent, il voulait l'entourer de toute une histoire et une iconographie fabuleuses qui auraient plus tiré le film vers une atmosphère gothique que vers le polar pur et dur. Par exemple, je me souviens que le fait d'enduire l'oiseau d'émail pour en dissimuler la valeur (un détail négligeable dans le livre de Hammett) était très importante pour Max. Il voulait toute une scène pour le montrer. Tout cela m'intriguait sans me paraître indispensable. J'avais déjà décidé de coller fidèlement au roman en suivant les chapitres. Une démarche prudente, mais qui semble avoir reçu l'approbation de la critique au fil des ans.

	Max avait aussi l'idée de cadrer l'histoire dans un flash-back qu'aurait eu Sam Spade condamné à mort la veille de son exécution. Max se serait écarté du roman en faisant mer Gutman par Sam Spade à l'instigation de Bridget O'Shaughnessy. Il voulait introduire cet élément du héros déchu et persécuté conduit à son destin par la tentatrice rusée. Un style terriblement arthuro-wagnérien, mais peu compatible avec ce que voulait un studio comme la Warners.

	Mon idée, c'est que tout cela avait à voir avec le fait que Max appartenait à une secte religieuse peu orthodoxe. Certes, celles-ci abondent et prospèrent dans l'atmosphère traditionnellement permissive du sud de la Californie, mais je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un de l'intelligence de Max soit attiré par ce qui reste pour moi une doctrine proche des Rose-Croix. Bien que je ne me souvienne pas du nom du culte, Max m'en a un peu parlé en tenant des propos décousus et incohérents. Plus que je n'avais envie d'en savoir et sans doute plus que je n'étais censé savoir. Il semblait prendre un malin plaisir à partager ce qui, à mon sens, devait demeurer une doctrine secrète. Je ne me souviens de rien à part de ce qui avait à voir avec des pratiques sexuelles outrées*. Celles-ci me sont restées en mémoire car, un jour, Max persuada sa délicieuse amie, Olga Tell, de me faire une démonstration. Comme cette dame est toujours en vie, la pudeur m'empêche de vous en dire plus.

	J'espère que tout cela ne va pas vous paraître trop choquant. Vous devez comprendre que beaucoup de choses de ce genre se passaient dans la communauté cinématographique à cette époque. Un gourou chassait l'autre. J'ai l'impression que Max voulait se servir de ses films pour transmettre ses idées. Je ne suis pas sûr qu'il y ait réussi ni comment, dans ce cas, il a pu s'y prendre. Je crois, en revanche, qu'il a essayé de me convaincre d'inclure dans Le Faucon maltais certains des symboles et des rites de sa secte – je ne saurais dire pourquoi. Je suis sûr que cela n'aurait pas amélioré la qualité du film.

	D'après mes souvenirs, Max traversait une très sale passe à l'époque. Les studios n'acceptaient de lui confier que des contrats à petit budget et encore, au compte-gouttes. Il était amer à juste titre et, à vrai dire, aux abois. J'ai essayé de le faire passer discrètement sur la comptabilité du Faucon, mais la Warners s'y est opposée. Sa seule participation au film – indirecte – a été de me mettre en rapport avec une curieuse équipe de monteurs, deux Allemands dont le nom m'échappe (Reinhardt ? Reingold ?). Des jumeaux, je m'en souviens. Ils ont plus ou moins assisté Tom Richards pour le montage. Je crois qu'il ne reste de leur travail qu'un tour intéressant qu'ils ont donné à la scène finale, la descente en parallèle de Spade par l'escalier et l'ascenseur derrière, un plan que je n'avais pas l'intention d'utiliser. Ils ont trouvé quelques ombres bizarres sur lesquelles travailler et que Richards et moi-même avions négligées sans qu'on sache pourquoi. Aussi bref que ce soit, j'ai toujours trouvé, sans savoir pourquoi, que ce plan prêtait à la conclusion une tournure inquiétante. J'imagine que cela contribue sans doute à parer l'oiseau de quelques plumes supplémentaires. Sinon, le film tel que nous l'avons est, hélas ! le mien du début à la fin.

	Mais dans un sens plus large, je reconnais volontiers que le film est redevable à Max de son atmosphère sombre et minable. Pour ce qui est du film noir*, Max était un maître méconnu. Son rôle dans la création du genre est un chapitre non écrit de l'histoire du cinéma – que vous aurez peut-être à coeur d'écrire ? (À cet égard, je vous conseille de regarder de près son L'Homme qui devint un monstre, si vous pouvez en trouver une copie non coupée. Toutes proportions gardées, c'est le meilleur film de série B qu'on ait jamais fait, et le plus noir du noir*.)

	Bonne chance pour votre étude. Envoyez-moi un exemplaire quand vous aurez fini.

	Bien à vous,

	John Huston

	 

	P.S. Zip Lipsky vous a-t-il raconté que je lui ai proposé de filmer Le Faucon pour moi ? Malheureusement, il n'était pas disponible.

	P.P.S. Votre lettre m'a incité à faire une rapide descente dans mes archives personnelles. Et voilà que je découvre un mémento de mes lointaines soirées avec Max Castle. Les croquis ci-joints sont de lui. Comme moi, c'était un dessinateur patenté et il esquissait souvent ses décors en détail avant de tourner. C'est lui qui m'a appris cette technique, qui m'a été fort utile durant toutes ces années. Je ne sais plus quelles scènes ces dessins assez lugubres étaient censés représenter, mais je suis sûr que vous pourrez comprendre à quel point le mélange des rues de San Francisco avec les cachots de l'Europe médiévale aurait été une funeste erreur. En d'autres temps, Max s'en serait sûrement rendu compte. Je vous offre les dessins dans l'intérêt de votre recherche.

	 

	J'espérais qu'une lettre de Hugh Hudson réussirait à amadouer Clare. Huston était l'une de ses idoles. S'il considérait Castle comme un grand réalisateur, cela devait compter. Pensez-vous ! Elle avait jalonné son territoire et était prête à le défendre contre tout intrus. Loin de tempérer ses idées sur Castle, la lettre apporta de l'eau à son moulin.

	« Une secte religieuse ! ricana-t-elle. Tout s'explique. Il faut avoir l'esprit tordu pour faire ça. Doué, mais tordu. Regarde-moi ces croquis. Comment pouvait-il espérer en tirer Le Faucon maltais ? À croire que le vieux Zip avait vu juste. Sur la fin, le bonhomme avait perdu la boule. »

	Je devais reconnaître qu'elle avait raison sur ce point. Deux des trois croquis représentaient ce qui pouvait bien être des cachots : un vaste intérieur obscur dans lequel deux artisans hirsutes s'escrimaient à la lueur du feu sur la statuette d'un oiseau, dont ils recouvraient apparemment la surface dorée d'un enduit noir. À l'arrière-plan, trois silhouettes somptueusement vêtues observaient La tunique de l'un portait l'emblème que Sharkey avait été le premier à signaler à mon attention : la croix de Malte.

	Le troisième croquis avait un rapport encore moins évident avec un film que la Warner Brothers aurait pu vouloir tourner. C'était une silhouette féminine voluptueuse, nue, suspendue en l'air au-dessus de trois hommes agenouillés en prière. Il y avait un grand oiseau noir planant au-dessus d'elle, ailes éployées. L'oiseau était tout ce qui reliait un tant soit peu le dessin au Faucon maltais. J'étais content d'avoir les dessins. Ils étaient exécutés d'une main habile. Mais ils semblaient être autant de preuves d'une instabilité croissante. Je décidai – par charité universitaire – de fermer les yeux dessus le temps de trouver une façon plus claire d'interpréter ce qu'ils avaient à me dire sur l'évolution intellectuelle tardive de Castle – ou sa dégénérescence. Je n'étais pas Sam Spade pour m'embarquer là-dedans sans quelques biscuits.

	Ma thèse intitulée Max Castle. Les années hollywoodiennes 1925-1941, fut un travail fort honorable englobant toute ma collection des films de Castle, à part le Judas. J'offris un exemplaire relié de mon travail à Clare un soir avec plus de cérémonie que je n'en avais manifesté à l'égard de mon directeur de thèse. Elle l'emporta au lit ce soir-là et, à ma grande surprise, se mit en devoir de le lire d'un bout l'autre. J'étais couché côté d'elle, guettant ses signes d'approbation, voire même ses éloges pour avoir accordé à ses idées l'importance et la forme qu'elles méritaient. Son visage demeurait impassible, semblait parfois s'assombrir de façon menaçante. Quand elle eu fini, elle posa la thèse sur les draps et, lentement, fuma sa cigarette jusqu'au bout, les yeux perdus dans le lointain. Son expression disait qu'il valait mieux ne pas poser de questions.

	Après un long intervalle, je vis des larmes briller au coin de scs yeux. Toutefois, elle avait le même air glacial. Elle fit glisser sa chemise de nuit, dégageant son large sein gauche. Elle me l'offrit ostensiblement, le dirigeant vers mes lèvres. C'était une invitation familière. Je me penchai en avant pour goûter à l'offrande, mais alors même que je l'effleurais d'un baiser, elle me l'arracha, me laissant embrasser le vide.

	« Entendu, bébé, me rembarra-t-elle, un ricanement de rejet dans la voix. Considère-toi comme sevré. »

	Là-dessus, elle me donna l'ordre de sortir de la chambre pour dormir sur la banquette du salon. Perplexe, je m'assis seul devant sa porte close en essayant de donner un sens à mon brutal bannissement. Au bout de quelques minutes, la porte de la chambre s'ouvrit et Clare s'avança pour flanquer mon travail sur le tapis. « Et emporte avec toi ce plagiat pour lequel tu as piqué les idées des autres ! » cria-t-elle.

	La porte claqua. Elle ne se rouvrit pas du reste de la nuit. Je savais sans qu'on me le dise que je ne devais pas m'attendre à y pénétrer à nouveau comme l'amant de Clare.

	Le lendemain matin, aussi brutalement que si j'étais un client d'hôtel ayant épuisé son crédit, je reçus l'ordre de plier bagage et de partir.

	
CHAPITRE 12

	Orson

	J'ai toujours eu des doutes sur la façon dont Clare m'a chassé de sa vie. Impossible de contester la véracité de ses accusations. Ma thèse et, d'ailleurs, presque tout ce que j'écrivis sur Max Castle dans les années qui suivirent lui étaient empruntés. Je serais même prêt à reconnaître que c'était volé, s'il peut être logique de dire que j'ai volé des choses qui m'avaient été imposées. Mais je n'arrivais pas à croire que Clare fût blessée par un résultat qu'elle avait souhaité. Il devait y avoir autre chose.

	Aujourd'hui, avec le recul, je me rends compte qu'elle avait décidé de mettre fin à notre aventure des mois avant cette rupture brutale. À un moment donné, elle avait fait avancer mes recherches à un train d'enfer. C'était un signe d'impatience. Elle avait hâte de s'affranchir de la responsabilité de mon évolution intellectuelle. Sa loyauté l'empêchait de me lâcher tant quelle n'avait pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour me mettre le pied à l'étrier dans la carrière universitaire. Et elle ne voulait pas lâcher ma thèse tant que, par ma voix, elle n'aurait pas dit tout ce qu'elle entendait faire imprimer sur Max Castle. Mais cela étant accompli selon ses désirs, elle prit le premier prétexte venu pour me jeter dehors et ce fut sous la forme d'une accusation de vol forgée de toutes pièces. C'était sa façon de faire. Pas de grandes scènes larmoyantes, pas de tendres adieux interminables. Un coup de pied dans les gencives, un coup de grâce affectif donné vite et bien.

	Pourquoi ? Parce que tout te temps où je m'étais limité à faire mes études, de grands changements étaient intérvenus dans l'existence de Clare. Cela avait commencé par les journeaux locaux. Grâce à l'épisode de Magenta Vénitien, Clare était devenue un nom. Le Los Angeles Time prit certaines de ses critiques, puis lui demanda des papiers. Sa réputation grandit, au début sur la côte Ouest, puis dans, tout le pays, tandis que ses essais sur le cinéma sortaient dans les principales revues. Des chances se présentaient, trop tentantes pour les laisser passer. Elle avait toutes les raisons de vouloir disposer de sa liberté de mouvement. Et, bien entendu, cela voulait dire laisser tomber son jeune amant balourd et encore très dépendant. Moins d'un an après notre séparation, Clare était à New York, où elle donnait des cours sur le cinéma à la New York University. Pendant une brève période, elle fit les remplacements dans les colonnes du New York Times consacrées au cinéma, jouant les seconds couteaux pour Pauline Kael avec laquelle elle n'était pratiquement jamais d'accord. Au bout d'un an, le New York Times l'engagea pour tenir seule la rubrique cinématographique et un recueil de ses essais et articles était prêt à paraître, le premier d'une longue série de best-sellers. Clare avait réussi.

	J'étais heureux de son succès. Personne ne le méritait autant qu'elle. Mais j'étais aussi tristement convaincu que nous étions désormais séparés pour de bon, non seulement par la distance, mais plus encore par les chemins divergents que nous avions choisis. Je me trouvais de plus en plus noyé dans le monde de l'Université qu'elle continuait de prendre de haut. J'avais été engagé par le Département des études cinématographiques de l'UCLA. C'était un poste au ras des pâquerettes, mais dépourvu de l'ambition de Clare, je me contentai de gravir lentement et sûrement les échelons académiques, loin de la situation très en vue et des discussions animées de sa nouvelle carrière. De temps à autre, je lui envoyais des petits mots de félicitations pour un article ou un compte rendu que j'avais lu. Quand elle répondait, c'était par un message lapidaire sur une carte postale. Je n'en attendais pas plus. Malgré ses manières de dure à cuire, Clare s'était montrée d'une générosité extrême à mon égard en partageant sa subtilité et ses faveurs sexuelles avec quelqu'un de trop novice pour lui offrir quelque chose en retour. Je n'étais ni blessé ni surpris qu'elle nous ait laissés derrière, le Classic et moi. Franchement, je ne m'attendais pas à la revoir avant très, très longtemps. Quand nos chemins se croisèrent à nouveau, ce fut grâce à Max Castle.

	Deux ans après son départ de Los Angeles, je reçus une lettre du rédacteur en chef de l'édition du dimanche du New Tork "Times Magazine. Il était curieux de la popularité croissante des films de Max Castle, qui passaient à présent régulièrement dans les salles d'art et d'essai. Les films étaient devenus des incontournables des programmes nocturnes à la télévision, bien qu'on les vît généralement dans la version tronquée du studio, parfois sabrés encore plus impitoyablement. Certaines oeuvres de Castle – ses films d'épouvante les plus crus – avaient même un public de fidèles à la séance de minuit. Pourquoi Casde et pourquoi maintenant ? demandait le rédacteur en chef. Serais-je disposé à rédiger un article qui répondrait à ces questions ? Il indiquait dans sa conclusion que Clarissa Swann l'avait adressé à moi comme étant « la plus haute autorité du pays » en la matière. J'étais transporté autant par la recommandation de Clare que par la demande. J'acceptai, bien entendu, l'invitation et, aussitôt, envoyai un mot exubérant à Clare pour la remercier. Silence radio.

	Je me rendis compte d'emblée que c'était pour moi une chance énorme. En conséquence, je trimai sur l'article, y mettant le fruit de mes années de recherche. Pourtant, il y avait un problème au cœur de la question qui faillit me laisser sur le flanc. On m'avait demandé d'expliquer notamment la popularité remarquable et croissante de Castle auprès des jeunes. Dans ma thèse, j'avais traité cette question en parlant de l'intemporalité de Castle. Ou plutôt devrais-je dire que Clare l'avait traitée ainsi, puisque les jugements sur ce point étaient les siens et non les miens. Son interprétation portait surtout sur des questions de personnages et d'ambiance, les aspects noirs de l'univers cinématographique de Castle. Mais au moment où je mettais le point final à mon papier, je n'étais plus aussi sûr qu'elle ait eu raison. Sans doute à bon escient, Clare m'avait dissuadé de faire état du sallyrand de Zip Lipsky. Elle soutenait qu'un tel gadget, même si je pouvais le décrire avec précision (ce qui n'était pas le cas), n'était guère qu'une curiosité déplacée dans le cadre d'un travail critique sérieux. Pourtant, même le peu que j'avais appris sur les films de Castle grâce au curieux dispositif m'avait convaincu que le pouvoir de l'homme se situait dans une couche souterraine de l'esprit qui attendait encore d'être mise au jour. Oserais-je sortir cette idée du placard ?

	Décidément non. Je préférai opter pour une solution de facilité en me repliant simplement sur l'interprétation de Clare. Que trouvait le public dans les films de Castle ? Il y trouvait, dis-je, le protagoniste caractéristique qui apparaissait dans presque chacun de ses films : « l'outsider », comme je l'appelais en faisant appel à une expression en vogue. Un homme de notre temps, isolé, harcelé par le Mal invincible, lui-même entaché par ce mal, se battant sans succès contre lui au nom d'une cause incertaine. C'était une idée que mes lecteurs pouvaient comprendre. Castle, avançais-je (en suivant les brisées de Clare) avait inventé une version précoce du héros existentialiste, devenu si important dans les films de Bergman, Godard, Antonioni. Son personnage principal est systématiquement un paria, qui vit en exil ou dans le déshonneur. Dans les premiers muets, il apparaissait sous les traits du traître Judas ou de l'hérétique persécuté. Plus tard, dans les films de série B, ce pouvait être un criminel emprisonné, l'espion fugitif ou Jack l'Éventreur pourchassé dans les rues et les égouts de la ville autant par son dégoût de soi que par la peur du châtiment. Sous sa forme aboutie, il devient le personnage le plus populaire de Castle, Lazare le vampire. La soif du sang chez le comte, indissociable d'une sexualité glauque, est plus pitoyable qu'effrayante. Lazare est un homme poussé par un impérieux désir de survivre, fût-ce au prix d'une constante horreur de lui-même. Invariablement, Castle réussit à attirer notre sympathie du côté de ces monstres, de ces exclus, alors même que leurs crimes sont repoussants. Ils nous apparaissent comme les victimes d'un sort cruel qui a détruit ce qu'ils avaient de meilleur. Nous sentons leur combat et nous savons qu'il est vain, car le mal contre lequel ils se battent est trop grand, C'est un Mal phénoménal.

	Mon rédacteur en chef au Times donna son aval à l'ensemble de la démarche, en insistant toutefois pour élaguer les subtilités universitaires. Il tenait également à ce que j'émette une condamnation dans ma conclusion, ce que je me refusai à faire et m'évertuai à éviter. « Un vampire sympathique... un Jack l'Éventreur qui nous séduit. En admettant qu'il faille un certain talent pour y parvenir, n'y a-t-il pas quelque chose d'assez malsain là-dedans ? Et de dangereux ? Sont-ce là des « héros » pour un jeune public ? Des buveurs de sang et des assassins ! Qu'en dites-vous ? »

	Quel commentaire pouvais-je faire à part acquiescer avec inquiétude ? Depuis que j'avais vu le Judas, je me rendais compte du caractère morbide qui imprégnait l'œuvre de Castle. Mais ma fascination pour celle-ci était de plus en plus mêlée d'admiration. Je n'arrivais pas à formuler ce satané jugement.

	Mon article passa six mois à se faire broyer et malaxer dans les entrailles de la rédaction du Times en perdant un peu plus de son ton docte à chaque révision. Je regimbai devant plusieurs des changements qui furent demandés, d'abord parce que, comme je m'en aperçus bientôt, plus je m'écartais de la réserve universitaire, plus mon écriture se rapprochait du style direct et incisif de Clare, qui était toujours ancré dans tout ce que j'avais à dire de Castle. Avec un certain embarras, je devais reconnaître que je n'avais guère ajouté aux analyses de mon professeur que des notes de bas de page et une bibliographie. De ce fait, j'en vins à proposer au Times qu'on confie à Clare cette mission. On le lui avait demandé, me répondit-on. C'est à elle qu'on s'était adressé en premier, et elle m'avait recommandé. Autrement dit, j'étais resté pour Clare le moyen de garder ses distances avec Castle.

	Enfin, l'article parvint à l'impression sous le titre (un peu trop sensationnel à mon goût) : « Max Castle, créateur de monstres sympathiques : à la redécouverte d'un maître oublié du ciné-express. »

	L'article me valut un modeste flot de lettres enthousiastes, mon rapport le plus instructif jusque-là avec les nouveaux adeptes de Castle. La réaction n'était guère encourageante. Une partie non négligeable provenait de jeunes étudiants, dont les missives étaient si mal rédigées que je me demandai comment leurs auteurs pouvaient comprendre ce que j'avais écrit. Fort probablement, ils n'avaient rien compris. C'était simplement des fans de Castle dont l'engouement stupide éclatait à chaque page. Ses films, me répétait-on à satiété, étaient « incroyables » et « fantastiques ». Un bizut de Columbia me dit qu'il « flashait » sur le comte Lazare tous les samedis au Charles, une vieille salle déglinguée sur Avenue B, dont la spécialité était la séance de nuit. Il en profita pour me dire tout le bien qu'il pensait de son film préféré, Magenta vénitien. Est-ce que je l'avais vu ? Il le fallait absolument parce que c'était vachement super.

	Ce genre de courrier me préoccupait. Son degré minimal d'alphabétisation me faisait peur quant au public que je cultivais. Heureusement, il y eut aussi plusieurs réponses flatteuses de la part de mes pairs et des critiques. Mais deux lettres importaient plus que les autres.

	La première venait d'Arlene Fleischer, l'archiviste du film au Museum of Modem Art. Elle caressait l'idée d'organiser une rétrospective Max Castle l'année prochaine. Me serait-il possible d'envisager la rédaction d'un opuscule et d'une filmographie pour la circonstance, et peut-être de donner quelques conférences ? La proposition était éblouissante mais, plus excitant encore, elle me signalait que son service rachetait actuellement tous les films de Castle qu'il trouvait, parmi lesquels figuraient des copies de certains de ses premiers films allemands, qui avaient été conservés à l'École du cinéma de Vienne, de même que plusieurs collections privées. Les recherches avaient permis de dénicher quelques autres films de série B auxquels Castle avait dû participer. Me serait-il possible de venir à New York pour voir ces différents éléments ? Les archives me paieraient le voyage et l'hébergement. C'était une aubaine. Je sautai sur l'occasion.

	Le second envoi était une carte postale avec une formule lapidaire : « Félicitations, chéri, disait-elle. Je n'aurais su dire mieux. Bien à toi, Clare. » Même l'invitation du MOMA me parut presque dérisoire à côté de ce compliment expéditif.

	Mais si je croyais que le message de Clare inaugurait la Phase numéro deux de notre liaison chaotique, je me trompais lourdement. Quand j'arrivai à New York, cet été-là, pour organiser la rétrospective Castle, j'eus droit à un mois de faux-fuyants bien combinés. Quand je l'appelai de mon hôtel au moment de mon arrivée, ce fut pour m'entendre dire un au revoir expéditif. Clare était sur le départ, prête à s'envoler pour l'Europe. S'ensuivirent trois semaines durant lesquelles elle fit la tournée des festivals du film en casant au passage des conférences d'Édimbourg à Athènes. Quand elle revint, mes appels à son appartement et à son bureau restèrent sans réponse. J'écrivis des lettres, qui me valurent deux messages téléphoniques dans mon casier au Granada me demandant de bien vouloir recommencer. Je finis par comprendre. Ce n'est pas ainsi qu'une amante potentielle accueille son amant potentiel. Je mis donc un bémol à mes espérances et accomplis mon devoir au musée, où je visionnai et annotai les films de Max Castle.

	Mon travail me mettait en contact quotidien avec Arlene Fleischer, une dame austère mais courtoise, qui dirigeait les archives avec la précision et l'autorité d'un capitaine de vaisseau. Un jour où elle était passée pour se rendre compte de l'avancée de mes travaux, je lui demandai :

	« Comment en êtes-vous venue à collectionner les films de Castle ?

	— Clarissa Swann, fut sa réponse. Nous discutions au cours d'un déjeuner, l'été dernier, des futures acquisitions du musée. Clarissa est la seule critique de cette ville dont je suivrais les conseils les yeux fermés. J'hésitais à l'époque entre des Renoir et des Pabst qu'on nous offrait. À ma grande surprise, Clarissa m'a conseillé d'acheter Castle à la place. Pour vous dire la vérité, j'ai cru qu'elle voulait parler de William Castle, vous savez, celui avec tous ces affreux gadgets. Quand elle m'a dit Max Castle, j'ai eu un blanc. Après tout, c'était avant la parution de votre excellent article dans le Times. Tout ce que je pouvais associer à ce Castle-là, c'était des vampires. Il s'avéra que Clarissa avait établi une liste de ses films disponibles. La plupart de ceux que avons achetés à des collections privées sont des pièces qu'elle avait dénichées, souvent dans des lieux totalement invraisemblables. Elle m'a mise en contact avec un collectionneur, un certain Hermann von Schachter au Paraguay. Je suis sure que cet homme est une espèce de fugitif nazi. Mais il possédait deux des muets de Castle. C'est là que nous avons retrouvé Les Yeux rêveurs. C‘est aussi Clarissa qui m'a appris que Castle et Maurice Roche étaient une seule et même personne. Voilà comment nous avons localisé les cinq films de Roche que nous possédons. Ainsi, voyez-vous, j'aurais pu acheter des Renoir et, à la place, j'ai pris les Castle. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point Clarissa l'admirait.

	— Je ne crois pas que ce soit le cas, répliquai-je. En fait, je crois plutôt qu'elle le déteste.

	— Oh ?Je n'aurais pas cru en la voyant s'attaquer aux films dès qu'ils sont arrivés.

	— Elle a visionné ces films ?

	— Absolument, chacun d'entre eux et certains, plusieurs fois. Avec cette expression, vous savez... quand un film l'intéresse vraiment. On croirait que ses yeux vont faire des trous dans l'écran.

	— Elle a fait des commentaires ? »

	Arlene réfléchit.

	« Maintenant que vous me posez la question, rien de mémorable. Juste des petites réflexions évasives comme « intéressant ». Mais je suppose qu'elle a trouvé les films dignes d'intérêt. C'est une idée à elle de donner cette rétrospective.

	— Ah bon ?

	— Oui, mais quand je lui ai proposé de l'organiser, elle m'a dit de m'adresser à vous. Et voilà. » Elle sourit avec un peu trop de condescendance, comme si c'était suffisamment gratifiant pour des gens comme moi de jouer les seconds rôles pour Clarissa Swann.

	Deux jours avant la date prévue pour mon retour en Californie, je découvris une lettre dans mon casier. L'écriture de Clare. Je l'ouvris aussitôt Elle contenait l'habituel communiqué.

	 

	 

	Jonny chéri.

	Si tu peux trouver le temp de faire un saut jeudi prochain au soir, je pourrais peut-être t'offrir l'émotion de ta vie Disons autour de 9 heures et demie... ? (Pas de faux espoirs. Toutes les émotions auront lieu dans la salle à manger, pas dans la chambre à coucher. Ça va ?)

	Clare

	 

	 

	« Jeudi prochain », c'était demain, juste vingt-quatre heures avant mon départ. L'avait-elle manigancé ainsi ? Évidemment que j'irais. Mais d'après ce que je savais de la cuisine de Clare, je n'arrivais pas à imaginer quelle sorte d'émotion elle pouvait servir dans la salle à manger. 9 heures et demie, cela évoquait l'heure du dessert. Clare était très portée sur les desserts. Mais j'étais sûr qu'elle avait autre chose en tête.

	En effet. Le clou de la soirée s'annonça avant que j'aie frappé à la porte du petit appartement qu'elle louait aux environs de la Soixantième Rue Ouest. Un rire aussi tonitruant et presque aussi menaçant qu'un rugissement de lion parvenait dans l'entrée. Il était vaguement familier, mais je ne pouvais pas y mettre une tète. Puis la porte s'ouvrit et la voix qui accompagnait le rire me prit de plein fouet comme une vocalise de baryton. Et aussitôt, je sus.

	Clare m'accompagna dans une salle à manger où s'étalaient les vestiges désordonnés d'un imposant dîner provenant du traiteur chinois. Il y avait un couple à la table. Clare me présenta d'abord à eux. Les Ferrer, Matthew et Barbara. D'après leur accent, ils étaient anglais et, d'après leurs vêtements et leurs manières, ils étaient riches. L'invité d'honneur n'avait pas besoin qu'on le présente. Trônant au bout de la table dans le nuage gris-bleu de la fumée de son cigare, Orson Welles ressemblait à un volcan humain sur le point d'exploser. M'empoignant solidement la main dans sa grosse patte, il grogna un « bonjour » qui parvint à être à la fois amical et hautain. Il arborait une barbiche noire en pointe et des cheveux jusqu'aux bajoues. Le front était noué dans un froncement immuable qui rendait même son sourire un peu menaçant. Déjà bien avancé vers la corpulence de Falstaff, il occupait deux places au fond de la pièce. Clare, qui ne gagnait pas encore de quoi se payer le luxe dans un New York excessivement coûteux, n'avait pas d'autre air conditionné à offrir à ses invités en cette soirée étouffante que les fenêtres ouvertes qui laissaient entrer le grondement de Broadway, plusieurs étages au-dessous. Orson, qui réagissait à la chaleur de la soirée par un voile luisant de sueur sur le front, les lèvres, les joues, s'était dépouillé pour ne garder qu'un caftan blanc transparent et les pieds nus. La robe lui collait au poitrail, révélant des masses de poils et des bouts de sein gros comme des œufs. Son déshabillé donnait à penser qu'il logeait sur place. Était-ce le cas ? Assise près du grand homme, Clare lui prodiguait beaucoup d'attention. Intéressant... Sa vie amoureuse dans la grande ville semblait avoir pris du standing.

	Orson parlait à mon arrivée. Après notre brève présentation, il reprit et conserva le crachoir pendant presque toute la soirée, en nous laissant parler seulement le temps qu'il lui fallait pour reprendre son souffle, boire un coup ou tirer sur un havane de la taille d'une batte de baseball. Même là, sa respiration laborieuse, qui jaillissait par ses narines béantes comme le jet d'eau d'une baleine, était suffisamment prodigieuse pour dominer les brefs intervalles où il laissait parler les autres. Les autres s'en fichaient, en particulier les Ferrer. Calmes et courtois, ils ne participaient pratiquement pas à la conversation à part un rire poli ou un discret bruit de gorge approbateur. Us faisaient partie, compris-je, de l'aréopage international d'Orson, probablement des mécènes de passage. Tout en eux parlait argent. En conséquence, ils étaient là pour être divertis et Orson était plus qu'heureux de s'exécuter avec une véritable corne d'abondance de conteur.

	Mon entrée avait interrompu une anecdote à propos du roi du Maroc. Orson avait tourné au Maroc. Orson, semblait-il, avait tourné partout. Il ne reprit jamais son histoire. Tout le monde s'en fichait. Il passa à une autre, puis à une autre. Des histoires sur des films, des pièces, des soirées, des intrigues, des célébrités, des amours scandaleuses. C'était un spectacle brillant, on aurait pu vendre des billets d'entrée. Cela nous fit le café, le cognac, deux tournées des crêpes au rhum de Clare (trois pour Orson) avant que, à ma stupéfaction, la conversation ne se mette à tourner autour de moi. Je ne sais absolument pas comment on en vint là. Comme il vidait un autre cognac, son discours-fleuve devint trop alambiqué pour qu'on puisse le suivre. À un moment donné, il parlait d'un dîner de steaks de chameau en Égypte. La minute d'après, il me servait ce qui semblait être un compliment très élaboré. (Enfin, tout ce que disait Orson donnait l'impression d'être très élaboré.)

	« ... et ce que notre jeune ami californien a fait pour Max Castle luit pareil à un fanal d'espérance pour tous ceux d'entre nous qui savent combien leur œuvre, leur pauvre contribution à la civilisation, dépend de la redécouverte dans un havre de paix de l'avenir, quand seront enterrées les frondes et les flèches de la critique outrancière. » Il leva son verre pour porter un. quatrième ou cinquième toast depuis mon arrivée. « Aux chercheurs, qui sont les ultimes arbitres du bon goût. » Puis, se tournant vers Clare à son côté : « Et bien sûr, il existe des critiques, pas beaucoup mais quelques-uns quand même, qui font aussi partie intégrante de la vie intellectuelle de l'univers. » Il eut un rire tonitruant tandis qu'il l'étreignait comme un gros nounours. Clare fut presque engloutie dans la masse. « À Clare ! » Il leva son verre. « La championne des opprimés ! »

	Je savais ce que signifiait ce tendre hommage. Deux importants critiques s'en étaient pris récemment à Orson, cherchant à prouver qu'il n'avait pas écrit le scénario de Citizen Kane. Toujours à l'affut d'une bonne passe d'armes intellectuelle, Gare avait aussitôt bondi à la rescousse, pratiquant avec férocité, selon son habitude, la tactique de la terre brûlée.

	Après avoir fourré le nez avec rudesse dans son cou, Orson, comme je l'espérais, se tourna vers moi.

	« Max a été le premier d'entre nous, vous savez. Ces cinéastes mendiants qui font le tour du monde en demandant la charité, le chapeau à la main pour tenter de sauver quelques petites graines d'art du crassier commercial. Quand j'ai fait la connaissance de Max, j'ai été accablé de douleur. Et pas qu'un peu culpabilisé.

	Après tout, j'étais l'enfant chéri. Et il était là, vieux, brisé et sans un. Pas si vieux que ça, réflexion faite. Il devait avoir quel âge ? La quarantaine, guère plus. Il avait fait ses débuts encore plus jeune que moi. Le Wunderknabe du cinéma allemand. Mais il avait l'air aussi vieux que Mathusalem et au bout du rouleau. Toute une vie abonnée aux premières loges des catastrophes. Il portait en lui une douzaine de films, réduits en miettes, éparpillés à travers le monde... dont aucun ne serait probablement jamais bouclé.

	« Il me semblait impossible d’imaginer que je pourrais un jour en arriver au même point. Allons donc ! Dix ans plus tard, je suivais ses traces. Un artiste bohémien avec un baluchon de scénarios, d’adaptations et de séquences non montées sur le dos, vivant de la générosité de gens comme Matthew et Barbara, que voici, les derniers des grands mécènes. Si un des quatre ou cinq films avec lesquels je jongle voit le jour, ce sera grâce à leur foi et leur loyauté inébranlables. À Matthew ! » Il éclusa d’une lampée ce qui restait dans son verre. Clare le remplit à temps pour le prochain toast. « Et à Barbara ! » Quand l’alcool eut touché le fond et rebondi sous la forme d’un hoquet de géant, il reprit : « Alors vous voyez, j’espère qu’un jour j’aurai la chance qu’un Jonathan Gates vienne prendre ma défense probablement à titre posthume, quelqu’un qui aura suffisamment à cœur de sauver ces fragments rescapés de mon labeur et les verra pour ce qu’ils auraient pu donner. » Et là, on but à ma santé. Pendant qu’il avalait, je profitai de la brèche.

	« Zip Lipsky..., commençai-je.

	— Zip ! Un type brillant, m’interrompit Orson. J’ai toujours espéré travailler avec lui. C’était inné chez lui. J’ai essayé de l’avoir pour deux ou trois de mes films. C’est une honte la façon dont on l’a persécuté pendant la chasse aux sorcières. »

	J’attendis pour voir si on allait vider un godet à la santé de Zip. On but. Quand j’eus fini, je repris.

	« Zip m’a dit que Castle a été la première personne que vous avez contactée en débarquant à Hollywood.

	— Pas exactement, corrigea Orson. C’est Max qui m’a contacté. Il avait du travail à me proposer. Du boulot non rémunéré, le seul qu’il était en mesure de proposer. Savez-vous que j’ai fait mes débuts à l’écran dans un film de Max Castle ? » Quand il vit que tout le monde à la table était sidéré, il éclata d’un grand rire en gargouillis. « Ça devait rester secret à l’époque, à cause de mon contrat avec RKO. Mais c’était il y a un million d’années. » Il tira longuement sur son havane et entreprit de raconter l’histoire. « Max tournait à l’époque un de ses nanars de vampire. J’ai oublié le titre. Ça devait être en 1939 – au début de 1939. John Abbott tenait le premier rôle. Un Anglais. Compétent mais pas doué.

	— Ce devait être La Maison sanglante, intervins-je.

	— Exactement, c’est ça. Max finissait le film quand il a appris que j’étais arrivé. J’avais déjà envoyé une lettre pour dire que j’espérais le rencontrer. Il y avait tant de choses que j’admirais dans ses films. Bref, à peine étais-je descendu au Roosevelt que Max m’appelle. Je me souviens comment il s’est présenté : « Max Castle à l’appareil. J’aimerais parler au plus grand Dracula qui ait jamais existé. » Il s’interrompit pour prendre une gorgée de cognac, téter son cigare, attendre la question prévisible. Clare la posa.

	« Quand avez-vous joué Dracula ? Vous n’aviez encore jamais tourné. »

	Orson rugit de plaisir.

	« On devrait attribuer des prix aux détails anecdotiques du show-biz. Ça vaudrait de l’or. « Quand Orson Welles a-t-il interprété Dracula ? » Réponse : à la radio. La radiodiffusion de la première au Mercury Theater. En comte suceur de sang, j’avais une réplique, une seule. »

	Penché sur la table, les yeux clos, le visage renfrogné, il recréa l’instant : un glapissement de renard, lèvres retroussées, mêlé à un piaulement rageur. « Enfin, quelque chose comme ça. Vous voyez, Max savait qu’en tant qu’acteur, je n’étais rien d’autre qu’une voix. Non, c’est vrai. Le corps n’est qu’une caisse de résonance. Tout le talent est dans le larynx. Mais un larynx était ce que Max voulait. Pas une voix humaine, remarquez. La voix d’une bête. Une voix de par-delà la tombe. Une voix venant de la damnation étemelle. Bref, la voix de votre dévoué serviteur.

	« Max se débattait avec la scène de la mort pour son œuvre maîtresse. Le vampire vient d’être empalé. Comme il expire, il pousse un dernier soupir. Max voulait faire entrer tout le film dans ce soupir. C’était censé accompagner un effet spectaculaire sur l'écran. Je ne sais plus quoi : le vampire qui part en gelée ou quelque chose comme ça. Bref, Max n'arrivait pas à tirer de John Abbott ce qu'il voulait. Alors nous sommes allés, lui et moi, dans un studio d'enregistrement chez Universal et nous avons passé – vous imaginez ça ? – deux heures à enregistrer des grognements, des halètements, des grondements. » Il fut secoué d'un grand éclat de rire. « Si quelqu'un avait écouté, il aurait cru qu'on faisait une partouze là-dedans. Pour finir, Max a eu ce qu'il voulait. Il n'était pas très amateur de dialogues dans ses films. Comme beaucoup de réalisateurs de l'époque du muet, il était plus à l'aise avec le MOS, comme ils disaient : mit out sound [25]. Mais cette fois, comme j'étais là et disponible, il a voulu en profiter à fond. Il avait en fait une très bonne oreille. Il savait exactement ce qu'il voulait et ne m'a pas lâché avant de l'avoir. Comme je le disais, tout ça a été fait gratis. Mais je n'ai pas eu l'impression d'être exploité, parce que j'en suis reparti avec quelque chose qui était à mes yeux plus précieux que l'argent. Une idée. Vous comprenez, c'est là que Max a mentionné pour la première fois Au cosur des ténèbres.

	— C'était donc son idée ?

	— Pas tout à fait. Je flirtais depuis un an avec l'idée d'une adaptation radio. Mais dès que Max a commencé à me parler du film, j'ai vu les possibilités. Bien sûr ! Un film ! Et quel film ! Tandis que le soi-disant monde civilisé sombrait autour de nous dans la barbarie, qu'y avait-il de plus approprié pour l'époque qu'Au cœur des ténèbres ? Oh, il avait quelques folles idées, notre Max. Il voulait tourner l'histoire à la première personne. Tout le film vu à travers les yeux de Marlow, le narrateur. C'était très osé pour l'époque. »

	Je ne pus m'empêcher de poser la question.

	— Vous savez que Castle a eu le projet de tourner Œdipe à Colone à la première personne ? Tout le film vu à travers les yeux d'un aveugle. »

	La curiosité d'Orson fut piquée au vif.

	« Vous voulez dire un écran totalement blanc ?

	— Pas blanc, noir.

	— Max ne m'en a jamais parlé. » Manifestement impressionné, il médita là-dessus quelques secondes, le souffle court, signe de concentration. Pour finir, il approuva d'un hochement de tête réfléchi.

	« Ma foi, s'il y a jamais eu quelqu'un qui pouvait mener à bien une pareille entreprise, c'était Max. J'aurais adoré être son Œdipe. » Puis, éructant de rire, il ajouta : « Bien sûr, quand Joe Cotten a appris que c'était ce qu'on avait en tête pour Au cœur des ténèbres – il n'aurait pas été notre Marlow –, il a sauté au plafond. Une star, et il ne pouvait pas montrer son joli minois à l'écran.

	« Non, je retire ça. L'idée de Max était que la star, c'était la jungle. Au cœur des ténèbres donnait la vedette à la jungle. L'état de nature. Une nature sauvage. Une présence vivante, démoniaque... au cœur même de l'histoire. Comment Max disait-il ça ? « Ce sera une bouche... là, sur l'écran. Ça va les dévorer tout vifs. » Maintenant que j'y pense, il a effectivement tourné une scène avec une tête décapitée qui ouvre la bouche et dévore la caméra. »

	Orson s'interrompit en faisant semblant d'avoir le frisson.

	« « Un film cannibale ! » C'est ce qu'il disait. Quand il parlait comme ça, Max avait un feu dans le regard. Très dominateur. On n'avait pas envie de lui refuser quelque chose. John Houseman a dit qu'il avait l'air carrément hitlérien, ce qui était sans doute injuste. Je ne pense pas que Max ait eu quelque chose à voir avec la politique, dans un sens ou dans l'autre. Mais il avait en lui cette espèce de ferveur teutonne. « Le public doit éprouver le Mal. » C'était ce qu'il cherchait. Ça paraît presque sadique, non ? »

	Je considérai Clare, qui était toujours assise à côté d'Orson. Je tressaillis presque en découvrant que ses yeux me vrillaient d'un regard féroce, interrogateur. Je savais ce qu'elle avait en tête. Elle me demandait : Qu 'est-ce que tu penses de ça, Jonny ? C'est ça, le cinéma ?

	« Je peux vous assurer que c'était plutôt costaud, même pour moi, l'homme de Mars. Mais je vous le dis, Max m'avait envoûté par sa vision de l'histoire, je n'ai pas songé à lui poser des questions élémentaires. D'autres l'ont fait. Des gens proches de la production ont voulu savoir : qui réalise ce film, Orson Welles ou Max Castle ? Votre serviteur, leur ai-je assuré. Mais, par moments, je ne savais pas moi-même. Vous imaginez cette naïveté ! Enfin, j'étais le petit nouveau qui débarquait. J'ai foncé avec enthousiasme. Oh, ça n'avait pas de sens, je m'en rends compte maintenant. Mais à chaque fois que vous m'entendrez accusé de centralisme autocratique, racontez comment j'ai bien failli me laisser déposséder de mon premier film – au profit d'un autre maniaque encore plus égocentrique que moi.

	« D'ailleurs, je n'ai aucune idée du genre de division du travail que Max avait en tête. Il n'a jamais soulevé la question. J'imagine qu'il espérait négocier une espèce de réalisation partagée. Ça n'aurait pas marché, bien sûr. On ne peut pas avoir deux capitaines pour piloter le même bateau. Nous aurions dû le savoir. Mais nous étions dans un tel état d'exaltation ! Enfin, j'ai fini par donner à Max le feu vert pour qu'il commence à tourner avec quelques techniciens, dont Zip Lipsky et d'autres. Nous avions l'idée folle qu'à nous deux, nous poumons mettre en boîte la majeure partie du film avant que les pontes du studio se rendent compte de ce que nous fabriquions. Et ça aurait pu passer comme plus tard avec Citizen Kane. On les a vraiment bluffés. On avait accroché un panneau : « Génies à l'œuvre – Ne pas déranger. » Je ne crois pas que quiconque ait joui d'une telle liberté artistique dans le monde du cinéma... au moins pendant deux mois.

	« Puis, comme diraient nos amis anglais, les excréments ont commencé à voler, autrement dit ça s'est gâté. Des bruits ont circulé. Max Castle se trouvait dans l'enceinte des studios et faisait des choses très... spéciales avec Olga Tell sur le plateau du studio numéro quatre. Olga était sa chérie à l'époque. Une beauté fabuleuse. Elle et moi... bref, c'est une autre histoire. Sur quoi, j'ai reçu des notes alarmées de la part de la direction. Il fallait fournir des explications. Est-ce que je savais ce que mijotait Castle ? Avais-je donné mon accord ? Je n'avais peur de rien à l'époque ou alors j'étais très naïf et têtu. J'ai foncé directement dans le bureau de George Schaefer et effectué ma meilleure imitation de Westbrook van Voorhees en annonçant : « La Marche du temps ! » avant d'ajouter : « Ai-je carte blanche*, oui ou non ? » À quoi George a répondu : « Bien entendu, tant que vous me demandez mon feu vert d'abord. » C'était comme ça, avec les studios.

	« Bon, à la même période, Max a eu envie de s'éloigner quelque temps. Et j'ai pensé que c'était une excellente idée. Où voulait-il aller ? Au Yucatàn, vous vous rendez compte ! il disait qu'il lui fallait des séquences sur la jungle, la vraie jungle. Je ne crois pas que c'était la vérité. Il voulait juste partir de son côté, sans avoir personne sur le dos. Alors j'ai dit pourquoi pas ? J'avais de l'argent à la pelle – c'était du moins ce que je croyais à l'époque. Le fait est que j'éprouvais une sorte de bonheur jubilatoire à jouer au chat et à la souris avec les autorités constituées. Je reconnaîtrai encore une chose. Je voulais franchement tirer tout ce que je pouvais de Max avant d'être obligé de lui supprimer son salaire, comme je m'y attendais.

	« Bon, il y a une chose que vous devez comprendre. Je menais à l'époque une vie insensée. J'avais conservé mon émission de radio à New York, je travaillais sur Au cœur des ténèbres à Hollywood... J'ai dû être le premier Américain à faire la navette d'une côte à l'autre. Aller-retour, onze heures de vol, parfois deux fois par semaine. Quand vous parlez du décalage horaire en jet, imaginez ce que c'était avec un avion à hélice. Donc même quand Max et Zip sont rentrés, je n'ai pas réussi à voir leurs séquences avant qu'ils en aient cinq ou six en continu. Et là, j'ai été atterré.

	« Oh, il y avait des choses excellentes. Les vues de la jungle étaient renversantes. Faites avec une sorte de filtre que Max avait inventé. Une étude classique dans un clair-obscur mouvant. Il y avait des obscurs dans la cinématographie de Zip qui étaient carrément en trois dimensions. On pouvait y entrer et s'y perdre. Je ne sais pas comment Max s'y est pris, mais il a rendu la jungle vivante. Elle vous fixait comme une bête de proie prête à vous sauter dessus. Et puis il y avait ce fragment avec la tête coupée que j'ai évoqué. Il y avait en fait toute une rangée de têtes décapitées. Si vous connaissez l'histoire, vous vous souviendrez que les têtes sont montées sur une palissade, cette infâme barrière qui est censée être l'ultime frontière de la civilisation. Je n'ai jamais demandé à Max où il s'était procuré ces têtes. J'ai eu peur. Elles avaient l'air réelles. Le bruit qui a couru – Orson s'interrompit pour s'assurer un effet dramatique –, c'est que Max a payé des Indiens pour qu'ils aillent les déterrer dans les cimetières du coin. Comme vous pouvez le voir, il y avait peut-être un peu de Mr Kurtz chez notre Herr Castle. »

	Il était temps de choisir un nouveau cigare. Orson le coupa et l'alluma en prenant son temps pendant que Clare allait refaire du café. Pendant que nous l'attendions, personne ne dit mot. Personne ne voulait risquer de faire digression.

	« Bref, reprit Orson quand cela lui convint, nous sommes arrivés au cœur du Cœur des ténèbres comme Max le voyait. Vous comprenez, il m'avait vendu l'idée que le summum de l'histoire se situait quand on découvre Mr Kurtz dans son bastion au fond de la jungle de l'autre côté de cette palissade. Le roman parle de « danses de minuit... de rites indicibles ». Pour Max, c'était le fond de la dégénérescence de Kurtz. Oh, il montrait des danses, il montrait des rites. Je ne suis pas sûr qu'ils étaient indicibles, mais j'étais carrément convaincu qu'ils étaient immontrables et ce, dans toutes les salles du inonde civilisé. Pourtant, bien sûr, c'est justement ça le sujet de l'histoire, n'est-ce pas ? Dans quelle mesure sommes-nous civilisés, n'importe lequel d'entre nous ? Civilisé... ou faisant le délicat ?

	« Les danses, c'était déjà pas mal. Je ne sais absolument pas comment Max a pu les faire exécuter par ces Indiens à moitié prêts à se révolter. Mais il n'y avait pas l'ombre d'une chance que le studio laisse passer ça. Des corps nus ? Oui, il y avait des gens nus. Mais ce n'était pas le pire. Le pire, c'était la séquence que Max avait tournée avec Olga et qui avait déclenché toutes ces rumeurs. Maintenant je le voyais, les rumeurs étaient rudement fondées. Pourquoi Olga avait accepté de faire ce que Max lui avait demandé, je ne le comprendrai jamais. Soyons charitable et supposons qu'elle l'ait fait pour l'amour de l'art. Mais était-ce seulement de l'art ? Personne à RKO n'aurait pu l'admettre.

	« Nous avons quitté cette projection complètement sonnés. Bob Wise, Mark Robson, John Houseman et moi-même. La question était tellement évidente, mais je l'ai posée quand même. « Max, dis-je, comment peut-on introduire des choses pareilles dans un film ? » Max répondit sans sourciller : « Nous les cacherons. »C'est ce qu'il a dit. « Les cacher ? » Aucun d'entre nous n'avait la moindre idée de ce qu'il voulait dire. « Il y a des moyens, dit-il. Nous ferons un film dans le film. » Et c'est tout ce qu'il a dit. À ce moment-là, mes collègues étaient convaincus que nous avions affaire à un cinglé, mais pas moi. J'avais trop d'estime pour Max. Et il m'avait vraiment ferré. J'avais bien l'intention de trouver ce qu'il entendait par là.

	« Parce que, voyez-vous, j'étais convaincu qu'en ce qui concernait Max Castle, la caméra était plus rapide que l'œil. Vous savez peut-être que je suis fasciné par la magie, les tours de passe-passe, tu vois tu vois pas et passez muscade. Les films de Max étaient comme ça. Un passe-passe visuel, si vous comprenez ce que je veux dire. Comment s'y prenait-il ?

	« Eh bien, je n'ai jamais pu le découvrir. Max me promettait toujours de me révéler ses secrets. C'était pour m'appâter afin de me garder auprès de lui. Je me sentais dans la peau de l'apprenti alchimiste qui attend que son maître lui révèle le secret de la pierre philosophale. Qui attend, attend... jusqu'à ce qu'Au cœur des ténèbres tombe à l'eau. Comme ça devait arriver. À vrai dire, quand on a reçu l'ordre d'interrompre la production, j'ai été soulagé. Je l'avais vu venir des semaines avant que ça n'arrive. Si la direction ne l'avait pas fait, je l'aurais fait. Il n'y avait aucune chance que Max et moi partagions le film. Deux réalisateurs, c'est un de trop. En outre, entre-temps, j'avais commencé à m'intéresser à un autre projet. Quelque chose de plus américain, de plus contemporain et, d'après tout le monde, de plus commercial. Alors... nous avons décidé de tourner Citizen Kane. Qui a connu un succès modeste. » Une longue pause. De nouveau, tout le monde se tut. Orson avait un étrange talent pour tenir son auditoire même quand il se taisait. Il n'avait pas fini tant qu'il ne nous l'avait pas signifié lui-même. « Bien sûr, j'ai gardé Max dans les parages pendant qu'on tournait Kane. Il était une mine d'idées. Pour la lumière, les angles de prises de vues, les effets spéciaux. J'étais le seul depuis des années à lui donner la chance de participer à une production à gros budget. Je chapardais chez lui sans vergogne, il s'en fichait. Je crois qu'il m'en était reconnaissant. La petite boule de cristal au début du film... une idée de Max. Il voulait qu'en eu fasse plus, avec la lumière, la neige. « Nous pouvons mettre le film entier clans ce petit globe. » Je l'entends encore me le dire. Il aurait pu nous garder à faire les idiots pendant un mois avec cette boule cassée. Telle quelle, je pense que c'est l'image du film dont la majorité des gens sc souviennent. » Il ricana. « Enfin, au point où j'en suis, il ne manquerait plus que le monde apprenne que même « Rosebud [26] » n'est pas de moi. Et ce qui n'a pas pu me servir dans ce film, je l'ai mis de côte pour plus tard. La scène de la fête foraine dans La Dame de Shanghai, les miroirs fragmentés, les images déformées... c'était complètement à Max. Il voulait fourrer quelque chose comme ça dans Kane, mais il n'y avait pas la place. Alors je fai mis de côté. Les glaces, les fenêtres, le brouillard, une brume, la lumière sur l'eau... c'était ça, le cinéma pour Max.

	« Mais ce que je voulais vraiment apprendre, c'était comment « cacher » des choses. Comment faire un film dans le film. Max n'arrêtait pas de me taquiner, de tourner autour du pot sans rien dire de précis. C'était un grand numéro de magie, tout en tours de passe-passe et en poudre aux yeux. Quel était le mot dont il se servait ? Une de ces abstractions hégéliennes qui pèsent dix tonnes. Der ou das... Unenthüllte. C'est ça. Bon sang, je m'en souviens. »

	Je lançai un coup d'œil à Clare, qui avait également relevé le mot.

	« Underhold, lâchai-je, et j'expliquai à Orson. C'est ce que Zip Lipsky avait retenu. Le underhold.

	— Et ça veut dire... ? s'enquit Clare.

	— Le non-révélé, le caché..., répondit Orson. Quelque chose comme ça. Ça vous fait froid dans le dos, non ? Mais peut-être un nouveau monde cinématographique qui attend d'être découvert de l'autre côté du miroir. Enfin, Max ne cessait de promettre sans jamais rien donner. Peut-être l'aurait-il fait plus tard. Mais en fin de compte, il n'y a pas eu de plus tard.

	« La dernière fois que je l'ai vu, c'était à la première de Citizen Kane à Hollywood. Ce devait être en mai 1941. Je sais qu'il était content du film, bien que j'aie coupé deux ou trois de ses choses. Ce soir-là, il avait l'esprit ailleurs. On aurait dit une loque. Mal en point, nerveux, vieilli avant l'heure. Il avait beaucoup bu et pris énormément de haschish. Je sais que John Huston et lui concoctaient un projet, ils bossaient sur Le Faucon maltais. Ils noyaient le film dans l'alcool, j'imagine. Vous pourriez parler à John de ces derniers jours. Je me suis toujours demandé ce que Max avait apporté au film.

	« Et là-dessus, il s'est fait torpiller en Méditerranée... en route pour je ne sais où. Un sacré choc. Et je n'ai plus jamais entendu parler de lui. »

	Orson se renversa en reniflant bruyamment, content de lui, tel un étalon qui vient de finir une longue course difficile. Je me sentis enfin libre de prendre la parole.

	« Clare et moi avons eu l'occasion de voir un fragment d'Au cœur des ténèbres. Zip Lipsky en avait sauvé quelques bobines. C'est assez osé, même selon les critères contemporains. »

	Orson émit des borborygmes approbateurs.

	« Je vous laisse imaginer comment c'était perçu il y a trente ans. La danse qu'Olga Tell exécute avec cette épée merveilleusement phallique. Je regrette de ne pas en avoir conservé une copie... pour des motifs purement artistiques, bien sûr. Terriblement puissant » Puis, se tournant vers Clare, il demanda : « Ce n'est pas votre avis ? »

	Clare refusa de manifester un soupçon d'enthousiasme.

	« Parlez pour vous, mon cher. Les dames phalliques ne me font pas franchement bander. »

	Je repris la main pour tenter d'en apprendre le plus possible.

	« Je n'ai vu que quelques chutes. Est-ce que Castle a pu sortir quelque chose ?

	— Pas vraiment, répondit Orson. Il a réussi à faire un montage en continu de ce qu'il voulait en ce qui concerne ses « rites indicibles », un mélange un peu hâtif de ce qu'il avait tourné avec Zip au Yucatàn : des rituels indiens sanglants, une vaste beuverie avec Olga et la danse de l'épée comme numéro-clé. Il avait fait des raccords rudement futés à partir d'un nombre de séquences limité. Ça ne devait pas durer plus de trois ou quatre minutes, mais c'était assez pour y laisser sa chemise. Financièrement parlant, bien sûr. Nous savions que si les types de la direction s'apercevaient de ce que Max fricotait... bref, ça n'est pas arrivé. À ce moment-là, le film était déjà au point mort. » Il s'interrompit en songeant à ce qui s'était passé. " Le plus curieux, c'est que Max était vraiment sérieux concernant cette séquence. Je veux dire que ce n'était pas juste du charabia de cinéma pour lui. Il voulait que ce soit... authentique. Un vrai rite sacrificiel. »

	On n'était pas loin de trois heures du matin, mais la petite serre qui faisait office d'appartement pour Clare ne se rafraîchissait pas. Le caftan d'Orson était devenu une seconde peau moite de sueur qui lui collait au corps à partir des épaules. Il avait à présent ingurgité suffisamment de cognac pour lui embuer l'œil et gâter son éloquence. La soirée avançait rapidement vers sa fin, mais j'avais une dernière question à poser et j'entendais ne pas en rater l'occasion. « Est-ce que Castle a parlé un jour des orphelins ?

	— Les orphelins ? » Les sourcils d'Orson se creusèrent en un profond sillon. « Maintenant que vous me posez la question... Voyons voir, de quoi je me souviens ? Une espèce de secte, non ? Qui recueillait des enfants abandonnés. Oui, les Orphelins de la Tempête [27]. Je m'en souviens parce qu'il y avait un film de Griffith avec ce titre. J'ai raison ?

	— C'est une Église, répondis-je. Elle semble diriger un réseau d'orphelinats. Max a été élevé dans l'un d'eux. C'est là où il a appris à faire du cinéma. Il y avait d'autres enfants qui avaient appris à travailler sur les films, pas seulement citez nous. »

	Le visage d'Orson s'éclaira quand le souvenir lui revint. « Deux drôles d'oiseaux, des jumeaux. C'était quoi, leurs noms ?

	— Les Reinking.

	— Oui, exact. Ils venaient aux fêtes de Max. C'étaient des monteurs. Muets comme des carpes, ils ne prononçaient pas un mot.

	Max les présentait comme les deux orphelins. Ils étaient censés être des monteurs de premier ordre. Mais Max m'a dit de me méfier d'eux. Je ne sais pas pourquoi. »

	— Vous a-t-il parlé de l'Église ? »

	Orson hocha la tête.

	« Pas avant la fin, à la première de Kane. Il m'a coincé à la réception, m'a dit qu'il allait voir les orphelins pour demander des fonds. Quelque part en Europe. En Suisse... ?

	— C'est juste. À Zurich.

	— Il était certain d'obtenir d'eux la somme nécessaire pour tourner Au cœur des ténèbres. Je n'y ai rien compris. Pour moi, le film était enterré. De toute façon, je n'y prêtai guère attention ce soir-là, car pour moi c'était la chasse au dahu. J'avais pitié de lui sans me rendre compte qu'un jour, c'est moi qui ferais la chasse au dahu. Comme Matthew ici, qui deviendra, j'espère, un gentil dahu, de ceux qui pondent au moins quelques petits œufs d'or. »

	Matthew effectua un hochement de tête mesuré mais encourageant, et l'attention languissante d'Orson se tourna vers lui. Ils échangèrent quelques paroles énigmatiques sur une des innombrables productions en cours, quelque chose intitulé De L'autre côté du vent, dont les bobines semblaient être disséminées dans quatre villes de trois pays différents. Une demi-heure plus tard, la soirée prenait fin. Ce qui voulait dire que nous nous préparions, Matthew, Barbara et moi, à partir. Mais pas Orson. Son caftan était en fin de compte une chemise de nuit. Et il n'y avait qu'un seul lit dans l'appartement.

	Comme je quittais la table, Clare m'appliqua un baiser sec, rapide, sur la joue, un bien piètre témoignage d'affection, guère plus qu'elle n'octroya à Matthew et Barbara. Mais avant que nous puissions accéder au vestibule, Orson parla : une déclaration dramatique.

	« Non, non. Ce n'est pas juste », fit-il dans un halètement, la voix à présent réduite à un grondement sourd. Nous nous tournâmes pendant qu'il se hissait laborieusement sur ses pieds. « On a bu à la santé de tout le monde sous le soleil... sauf à celle de Max. Et qui le mérite plus que lui ? » Clare sourit, soupira et versa docilement à chacun un doigt de cognac. « Je sais exactement la bonne formule pour lui, déclara-t-il. Quelque chose de l'époque de la radio. Un ou deux d'entre vous vont s'en souvenir. » Il rassembla ses forces pour recouvrer sa voix de jadis, une imitation impressionnante de ce qu'il était du temps de sa jeunesse, que je n'avais entendue que sur des enregistrements. « Qui sait quel Mal se cache dans le coeur des hommes ? L'Ombre le sait. Et Max Castle aussi, je suis prêt à parier. À l'ombre en chacun de nous. » Orson leva son verre et nous bûmes. « L'ombre... » murmura-t-il en reprenant place dans son fauteuil. « Quel homme étrange, étrange. Mais il faisait partie du club. »

	Nous crûmes comprendre que nous étions congédiés par l'auguste présence.

	Dans l'entrée, Clare me retint assez longtemps pour que les Ferrer montent seuls dans l'ascenseur.

	« Depuis quand est-il en ville ? demandai-je pendant que nous attendions.

	— À peu près une semaine, pas tout à fait. »

	Cela m'amena à formuler une modeste doléance.

	« Je regrette de ne pas l'avoir rencontré plus tôt. J'avais beaucoup plus de questions à lui poser.

	— Je ne voulais pas que tu le rencontres plus tôt.

	— Pourquoi ?

	— J'avais peur qu'il te dise ce qu'il a dit ce soir... à propos de Castle et de Citizen Kane. Je ne voulais pas que tu puisses utiliser ce qu'il a dit contre lui dans ta rétrospective. C'est un homme très généreux, très fiable. Mais en ce moment, il y a une bande de cuistres minables qui cherchent à le démolir en racontant partout qu'il n'a pas écrit le scénario de Citizen Kane. Il ne manquerait plus que quelqu'un annonce qu'il ne l'a pas réalisé non plus. Tu vois ce que je veux dire ? »

	Je dis que oui et rougis en songeant à l'enthousiasme avec lequel j'aurais fait figurer tout ce qu'Orson m'avait dit dans une de mes conférences aux archives. Clare m'avait sagement mis à l'abri de la tentation.

	« En outre, poursuivit-elle, tu ne peux prendre au sérieux que la moitié de ce qu'il t'a dit. Il adore raconter une bonne histoire. Si j'étais toi, je ne mettrais rien de ce qu'il a dit par écrit avant de l'avoir vérifié.

	— Est-ce que ça comprend... » Je cherchai le mot mais Clare savait ce que je voulais dire.

	« Das Unenthüllte. Ma foi, je pense que c'est ce que le petit Zip voulait dire. Malgré tout, ça ri empêcherait pas Orson de chercher à embellir la chose. Vas-y mollo. »

	Puis comme nous attendions que l'ascenseur exigu remonte jusqu'à son étage, je demandai : « Dois-je te féliciter ? » Elle m'adressa un regard perplexe. Je hochai la tête vers son appartement « C‘est sérieux ? »

	Elle laissa passer quelques instants. « Pas vraiment. Et c'est mieux comme ça. C'est une aventure de l'avoir ici, mais sinon... bon, souviens-toi de ta petite aventure avec Nylana Fille de la Jungle. Les choses ne sont pas toujours aussi belles qu'à récran, non ? » Je convins qu'elle avait raison. Elle laissa s'installer un autre silence, plus lourd. Puis : « Je n'ai pas besoin de te dire ça, mais quelles que soient les désillusions, c'est le premier homme que j'aime avoir chez moi depuis que j'ai quitté LA »

	Depuis L.A. Cela pouvait me compter parmi les rares favoris. Je me demandai si c'était le cas, mais n'eus pas le cran de le formuler. Je dis à la place : « Tu dois être assez occupée, j'imagine. Pas de temps pour les sentiments.

	— Ça en fait partie. C'est le moins grave. » Elle laissa échapper un long soupir las. « Quelque chose cloche avec les hommes. Tu as remarqué ? » Non, pourquoi le ferais-je ? « Tu peux le voir au cinéma. Ces histoires de copain-copain, c'est du flan. De la violence, du sexe et ciao la compagnie, terminé. Des petits garçons machos qui font des films pour des petits garçons machos. Ils terrorisent les femmes. C'est peut-être un complot contre la procréation. Et ça ira de mal en pis. » Je compris ce qu'elle voulait dire. C'était un thème récurrent dans ses critiques depuis la sortie de Butch Cassidy et le Kid. « Bref, ça met la femme dans un certain état d'esprit. Y en a marre de se réveiller avec Huckleberry Finn à côté de soi. »

	L'ascenseur s'arrêta au palier, la porte cliqueta en s'ouvrant. Clare la tint d'une main, m'attira vers elle de l'autre et me donna le baiser que je m'étais résigné à ne pas avoir.

	Mais pourquoi avait-elle attendu la veille de mon départ pour me le donner ?

	
Chapitre 13

	Hanté par Castle

	« Un triomphe ! Un triomphe total, absolu, sur toute la ligne ! »

	Arlene Fleischer savait comment vous trousser un compliment. C'était une façon de compenser les maigres appointements qui m'étaient versés pour monter la première rétrospective de Max Castle. Une autre était le traditionnel pot de clôture dans le salon de réception du musée. J'avais déjà assisté à trois autres pendant que je travaillais aux archives, des petits hommages Tendus avec bonne humeur à d'autres visiteurs qui avaient prêté leurs lumières à la programmation du musée. C'était l'occasion de se répandre en compliments, de pétiller et de se détendre dans un bain chaleureux d'admiration mutuelle. Une bonne partie des mêmes personnes revenaient à chaque fois – membres du personnel et amis du musée – pour avaler la même livraison de champagne bon marché et de petits fours passés au micro-ondes. À présent, le soir qui précédait la date de mon départ pour la Californie, c'était mon tour d'être acclamé et de prendre congé après un cycle de deux semaines glorieuses de films, conférences et débats non-stop sur le cinéma.

	Il y avait une assistance étonnamment nombreuse. Au cours de la soirée, je compris pourquoi. On avait appris que j'étais le protégé de Clare et le bruit courait qu'elle risquait de faire une apparition. Dans le milieu du cinéma new-yorkais, elle était la seule personnalité à attirer la foule. « Est-ce que Clarissa Swann doit venir ? » me demanda-t-on une douzaine de fois ce soir-là. « Je l'ai invitée », répondis-je sans préciser que j'avais peu d'espoir de la voir. Elle ne se montra pas. Papoter avec un assortiment hétéroclite de cinéphiles volubiles n'était pas sa tasse de thé. Elle se serait sentie aussi peu à la fêtc que Spinoza à un cocktail et n'aurait pas mâché scs mots pour le dire. Je fus soulagé qu'elle ne vînt pas.

	Quand les gens commencèrent à réaliser qu'elle ne viendrait plus et menacèrent de partir chacun de son côté, Arlene se précipita pour proposer un toast de circonstance. « Et nous tenons à remercier Jonathan Gates pour son magnifique succès », conclut-elle en me donnant une accolade bien rodée et le baiser qu'il lui arrivait d'accorder en semblables circonstances. Il y eut une petite salve d'applaudissements. Je hochai la tête avec reconnaissance, authentiquement flatté au point de rougir. C'était, après tout, mes débuts en tant qu'invité d'honneur. Mais avant même que le dernier canapé eût été englouti, je trouvai Arlene en petit comité avec d'autres, perdue dans une discussion sur le programme du mois prochain, une série de films surréalistes dont les affiches avaient déjà remplacé Max Castle sur le tableau d'affichage du musée.

	À peine un ail plus tôt, cela aurait été une déception terrible pour moi de me rendre compte que mon moment de gloire aux archives était passé tel un météore éphémère dans le ciel encombré de New York. Aujourd'hui, j'accueillais l'imminence de mon oubli avec un soulagement secret. Le temps que la rétrospective se fasse et se termine, j'avais franchi une limite de l'esprit qui me permettait de la voir comme un exercice mineur sur le plan universitaire. Quelques vieux films qu'on découvre, qu'on sélectionne pour les visionner et qu'on présente avec un enthousiasme pédant. C'était comme toujours l'affaire des archives. Mais je savais, comme personne d'autre, que Max Castle n'était pas un réalisateur normal, pas même un réalisateur avec un « génie normal ». Là où sa rétrospective s'achevait, un territoire plus vaste et plus sombre s'ouvrait.

	C'était comme si j'avais escaladé un sommet inviolé et que j'avais planté mon drapeau pour que tous le voient d'en bas. La foule reconnaissante pousse quelques hourras avec modération, puisque l'exploit paraît être relativement modeste. Mais avant que s'éteigne le bruit des acclamations, je me retourne et découvre toute une chaîne de hauteurs qui réduit le pic sur lequel je me tiens à un simple contrefort. L'ascension n'a fait que commencer, bien que, d'en bas, personne ne puisse le savoir. D'ici, si je continue l'escalade, je laisserai derrière moi tout ce qui m'a permis d'avancer jusque-là, y compris l'appareil critique bien huilé que Clare m'a appris à utiliser avec tant de maestria. Comme Sharkey l'a dit un jour, les critères de Clare sont aussi sa limite. J'avais atteint cette limite. Car, pour la première fois depuis qu'elle avait entrepris mon éducation, j'allais devoir poursuivre seul.

	La rupture était inévitable. Rétrospectivement, je pouvais la voir s'amorcer dès la première projection du Judas, quand j'avais compris que j'avais vu – ou ressenti – plus de choses que Clare. À présent, mon séjour aux archives du MOMA m'avait donné l'occasion de regarder plusieurs autres muets de Castle depuis longtemps disparus, ce qui m'ouvrait d'autres portes. Surtout les bobines d'apprentissage de l'époque de l'UFA. De cette période, Arlene Fieischer avait récupéré quatre films dans leur intégralité ou en partie, y compris une copie à peu près complète des Yeux rêveurs, sa première œuvre. Ces travaux anciens étaient destinés à une exploitation rapide et rentable avec une surveillance minimale de la part du studio. Ils s'adressaient à un public encore naïf pour lequel les films étaient avant tout une nouveauté. On s'attendait à ce que, après une brève durée d'exploitation, ils soient rapidement bazardés comme les vieux journaux. Castle et les Grabräuber [28]  étaient, après tout, l'équivalent cinématographique de la presse à sensation, des objets jetables destinés à être détruits après usage. C'est pourquoi Castle pouvait se livrer à des expériences sans prendre beaucoup de précautions. Les techniques qu'il affinerait plus tard jusqu'à la perfection transparaissaient plus crûment dans ces œuvres et me mettaient donc sur la voie de sa production ultérieure.

	Le musée s'était également procuré une courte bobine de séquences diverses montées par la MGM et provenant du Martyr. Elle était en piteux état, saccadée, floue et affreusement rayée par les griffes. Gela aurait suffi pour récarter de la rétrospective. Mais j'avais d'autres motifs pour ne pas l'y mettre. Ces passages avaient de plus un caractère salace. La bobine avait été donnée au musée par le petit-fils de l'un des directeurs de la MGM. Il se souvenait avoir entendu dire qu'elle avait été mise de côté par les grands pontes du studio pour leur usage personnel. Sous la pression des poursuites que Castle avait menacé d'entreprendre contre la MGM pour récupérer son film en litige, le studio avait déclaré publiquement que tous les éléments montés du film Le Martyr avaient été détruits. Pauvre Castle ! Jusqu'à la fin de ses jours, on lui avait fait croire que son seul grand film américain avait été livré aux flammes. Mais il aurait peut-être trouvé encore plus déprimant d'apprendre que le studio l'avait conservé et dans quel but.

	La bande sous séquestre était entièrement constituée de chutes provenant de scènes de bain et d'ébats amoureux qui donnaient à montrer plus de peau et de chair qu'il ne pouvait y en avoir dans le film terminé. Il y avait par exemple une séquence de Louise Brooks sans voiles entrant et sortant d'une baignoire de la taille d'une piscine et recommençant encore et encore, souvent prise sous des angles extrêmement révélateurs – le genre de prises qu'aucune actrice n'aurait voulu que l'on conservât. Savait-elle à l'époque qu'elle était filmée ? A-t-elle jamais su que la séquence faisait partie des plaisirs de quelques privilégiés à la direction de la MGM ?

	Ce rouleau n'avait d'importance que par un seul aspect, et encore probablement pour personne d'autre que pour moi. En plusieurs points de cette séquence inutilisée, Castle apparaissait devant la caméra. Je ne pense pas que quiconque l'ait remarqué à part moi. Personne aux archives ne l'avait mentionné, peut-être parce que son visage n'était pas très connu. Ou parce que personne n'avait regardé d'assez près. Le film était affreusement voilé, on croyait regarder une tempête de neige. Mais Castle était là, pris dans l'exercice de son travail de réalisateur; il tend son peignoir à Louise Brooks, adresse un geste à la caméra, fait signe à quelqu'un hors champ. À un moment donné, cherchant à protéger sa vedette presque nue de l'œil indiscret de l'appareil, il s'avance droit dessus, faisant pour rire une grimace réprobatrice devant l'objectif.

	Pour moi, ces moments fugitifs donnaient à l'homme une réalité à laquelle mes recherches n'auraient pu aboutir par un autre biais. Ils prêtaient vie à Max Castle, lui donnaient une présence vivante, une personnalité. Jusque-là, je n'avais vu que quelques photographies de lui. Celles-ci le faisaient paraître sévère et morose.

	Il était frappant de voir combien les images animées que je possédais à présent nuançaient cette vision sans l'adoucir fondamentalement.

	Il y avait quelques petites touches d'humour chez cet homme. Castle pris en train de sourire (de grandes dents chevalines), de raconter une blague, de faire semblant d'être en colère, d'engueuler quelqu'un, puis de lancer un rire bref. Mais il y avait beaucoup d'autres moments qui se révélaient d'une sombre violence : Castle regardant fixement un détail, puis fronçant les sourcils et indiquant « non, non, non » avec énergie. Ou clignant des yeux à cause des lumières, faisant une grimace, serrant les dents, marmonnant un juron. Il y avait une vue de lui dans une scène de chambre à coucher, à peine visible d'un côté, couché à plat ventre pour régler une prise délicate. Et une autre que j'étudiai encore et encore. Au premier plan, Louise Brooks, les seins nus, qu'on poudrait et pomponnait. Derrière elle, juste à la limite d'une ombre, était assis Castle, l'œil derrière l'objectif braqué sur je ne sais quoi : épaules voûtées, le regard fixe, le poing sur la bouche, une posture indiquant une tension totale. Dix-sept secondes de concentration absolue, puis un geste de commandement (doigt levé, un mot prononcé) et il se renverse dans son fauteuil, l'air brusquement éreinté.

	Castle, apprenais-je maintenant, était petit, beaucoup plus que je ne l'avais imaginé. Il avait une carrure légère, la mine tendue, comme un oiseau. Ses doigts semblaient s'agiter constamment à ses côtés, ses boucles sombres avaient besoin d'être ramenées en arrière pour dégager un front haut, plissé. Et quand il marchait dans l'axe de la caméra pour cacher Louise Brooks à l'arrière-plan, son regard dur, ferme, scrutait le monde comme s'il pouvait faire fondre la pierre. Dans ces apparitions fugitives à l'écran, Castle ne perdait jamais son autorité. Il était évident qu'il avait un tempérament dominateur. J'aurais même dit charismatique, sauf que peut-être, c'était une interprétation personnelle de ce que je voyais. Après tout il n'avait guère que vingt-six ou vingt-sept ans quand cette séquence avait été tournée.

	Quand je me fus passé cette bande deux douzaines de fois, je compris pour quelle raison je l'avais conservée pour moi. À chaque fois que je la visionnais, je m'offrais une sorte d'entretien privé avec Castle, sondant un peu plus loin le mystère de l'homme qui s'estompait, espérant extraire encore un détail, une nuance de ces images floues, indirectes. Je tirais un plaisir secret, obsessionnel du fait que, probablement, il n'y avait plus personne au monde qui connût Castle aussi bien que moi, et personne qui le méritât.

	L'intégralité de son oeuvre se trouvant déployée devant moi, du premier film jusqu'au dernier, j'en vins à être hanté par Castle plus profondément que l'analyse critique classique n'aurait pu le faire. Je ne pouvais que suivre la voie que Zip Lipsky et son mystérieux sallyrand m'avaient montrée : vers l'Unenthüllte, le non-révélé, comme Orson l'avait dit, qui ne se révélait qu'au côté obscur de l'esprit. J'étais à présent convaincu que, quel que fût son contrat avec le studio, Castle avait trouvé le moyen de faire un second film, secret, sous la surface du premier.

	Je me souviens encore de mon excitation quand je découvris la première de ces techniques de cache-cache. Elle apparaît dans un de ses premiers muets, La Reine de pique, un film policier sur des gitanes diseuses de bonne aventure. Je parlai à ce propos d'un effet « poupées russes ». C'était en fait une double image subliminale. Dans une scène-clé du film, le héros, un jeune homme dérangé qui a tué sa mère dans un moment particulièrement épouvantable, se penche pour embrasser sa fiancée. À cet instant, une brève image du visage terrorisé de sa mère assassinée se superpose à celui de la jeune fille. L'effet est perçu juste à la limite du seuil de la conscience, de sorte que nous le captons à la périphérie du conscient et saisissons rapidement la motivation freudienne : la petite amie s'identifie à la mère. Voyant cela pour la première fois, je pouvais comprendre l'émoi du héros, mais pas l'impression de dégoût presque insupportable que le plan procurait. Plus qu'il ne surprenait les spectateurs, le moment imprimait une répugnance maladive. Pourquoi ? Avec l'aide d'un sallyrand, j'aurais peut-être pu répondre à la question rapidement. Faute de disposer de cette lunette d'approche magique, je me débrouillais de mon mieux en visionnant le film de Castle comme personne n'a jamais regardé un film, comme si j'examinais un échantillon au microscope.

	Ce n'est qu'après avoir passé le film dans la visionneuse, en stoppant le mouvement image par image, que je compris qu'il y avait une deuxième image qui supplantait la mère ou plutôt se mélangeait à elle sous le regard. L'effet n'était pas facile à saisir.

	Il n'apparaissait que sur quatre images positionnées à environ un quart de seconde, chacune étant sous-exposée de sorte qu'il fallait amplifier avec adresse l'éclairage pour rendre l'image visible – mais à peine.

	Et que voit-on alors ? En fait, on entrevoit un corps en décomposition mais encore vivant et grouillant de vers. Le corps paraît même se tortiller et lutter pour attraper les asticots qui se repaissent de lui. Ces images éclairs utilisent un dispositif de visualisation étonnant. Dans la brève séquence, chacun de ces flashes est doublé plusieurs fois, donnant sur le film l'illusion d'un mouvement concentré et confus. Néanmoins, durant cette fraction de seconde, on marche. L'attention, captant la première image à peine discernable de la mère, est suffisamment distraite pour rater la seconde. Elle échappe à la vigilance et passe inaperçue, mais son effet est intact.

	Selon toutes les règles connues de la perception, il ne devrait pas être possible à une telle image dans l'image d'impressionner l'oeil ou l'esprit. Elle vient et repart trop vite. Pourtant, le résultat est là, parce que Castle a lié ensemble les trois images – la fiancée, la mère, le cadavre – par une signature visuelle puissante qui apparaît dans les flashes : un cercle barré déjà apparu plusieurs fois dans le film, toujours en rapport avec les thèmes du désir et de la violence. Deux couteaux ensanglantés en croix sur une table ronde, les jambes croisées d'une prostituée sur un tapis rond, un homme qu'on abat, les bras en croix contre un œil-de-bœuf... Tout au long du film, Castle dresse le regard à recevoir son message secret. Quand celui-ci arrive, il pénètre telle une dague invisible.

	Plus excitante encore était ma découverte du mécanisme que j'appelai le codage miniaturisé, une astuce visuelle beaucoup plus puissante, que Castle réutiliserait à maintes et maintes reprises dans ses films à venir. Il apparaît dans certains de ses premiers muets, mais intervient avec une précision inégalée dans ses films de vampire. C étaient là, d'après Leroy Pusey, les films sur lesquels les cadres d'Universal s'étaient cassé les dents pendant des semaines à chercher des images indécentes qu'ils n'avaient pas réussi à trouver. En apparence, ils n'étaient pas plus osés que tous les films de vampire de l'époque. Il y avait les habituelles connotations sexuelles, mais rien d'explicite : pas beaucoup de violence, pas du tout de sang. Finalement, le studio décida de sabrer arbitrairement plusieurs minutes de chacun des deux films, les parties qui, de l'avis unanime, étaient à incriminer, sans que l'on sût pourquoi. Parvenus dans les salles sous cette forme mutilée, ces films de Castle furent les seuls à survivre aux années quarante.

	La version intégrale des deux films de Zip Lipsky préservait les métrages incriminés. Chaque fois que je les voyais, j'en sortais convaincu que les films étaient d'une obscénité intolérable, bien que je ne fusse pas plus à même que les cadres d'Universal de mettre le doigt sur les éléments douteux. Même quand je recherchais la présence de procédés infraliminaux que je considérais à présent comme la marque de fabrique des films de Castle, je restais bredouille. J'étais dérouté, jusqu'à ce que je trouve, parmi les éléments provenant de collections privées dont le musée s'était porté acquéreur, un bref rouleau en seize millimètres d'un film non identifié dans lequel je pus reconnaître certains des acteurs du Festin des morts-vivants. La bobine avait été tournée à la même époque en utilisant les mêmes costumes. Les acteurs apparaissaient ici dans une succession d'images violentes, sanguinolentes, des images d'horreur qui avaient été montées dans un ordre incompréhensible. C'est la seule séquence de ce type que j'ai trouvée dans l'œuvre de Castle.

	Même selon les critères contemporains, ces fragments auraient été classés X. Alors pourquoi les avoir tournés ? Je scrutai plus attentivement et après plusieurs passages image par image, je repérai un indice.

	C'était dans une scène arbitrairement coupée par le studio. Celle-ci disparue, les gens s'étaient sentis moins perturbés sans en connaître la raison. En apparence, il ne s'agissait que d'un dîner.

	Au cours du festin, l'hôte, le comte Lazare, persuadait ses invités non avertis de passer la nuit. Il levait son verre de vin pour porter un toast et, pendant une brève seconde, le verre étincelait dans la flamme de la bougie. Il en résultait une tache lumineuse qui aurait pu passer dans un film contemporain, mais qu'on pouvait prendre pour un défaut dans un tournage de 1939. Toutefois, Castle avait conservé l'image dans son film – une décision audacieuse, même si elle fut sans doute écartée par la suite comme une négligence du montage. J'avais déjà vu cet éclair lumineux, et c'était dans le seize millimètres. Il apparaissait dans une scène où l'une des convives, à moitié nue et renversée avec abandon sur un lit, est attaquée par une chauve-souris. (Bien que l'actrice fût plongée dans l'ombre, j'étais sûr qu'il s'agissait d'Olga Tell, une fois encore mise à contribution pour créer une ambiance érotique dans un film de Castle.) La chauve-souris rampe sur son corps, des cuisses jusqu'aux seins et là, se repaît de sa gorge. Ce faisant, ses yeux s'enflamment avec le même éclat pénétrant, créant un choc momentané.

	J'isolai les images de la scène du dîner où figurait la tache de lumière et les examinai de toutes les manières imaginables. Je ne trouvai rien. Finalement, j'imprimai une série de photographies à partir de la séquence et les agrandis quatre fois. Et là, dans le verre levé du comte, je découvris la femme nue et la chauve-souris. Elles apparaissaient miniaturisées et inversées, puis dans les plans suivants, tournées d'un côté et de l'autre, pareilles à des bulles flottant dans le vin clair. Quand le comte repose son verre, leur image demeure, telle une présence discrète et dominant la table.

	Aussitôt j'entrepris d'examiner toute la scène de cette manière et de faire des agrandissements des détails, une photo après l'autre.

	Chaque verre et chaque assiette sur la table portait ces surimpressions ingénieusement dissimulées. La table du dîner grouillait carrément d'images immergées de sexe et de mort, qui laissaient présager le triste soit des hôtes, lesquels finiront tous victimes du comte. Cependant, avoir situé cette dimension cachée de la scène n'avait fait qu'épaissir le mystère de son savoir-faire. Je ne pouvais expliquer comment ces images étaient imprimées sur le film ni comment elles étaient perceptibles. On ne pouvait pas dire avec logique quelles étaient « vues ». Pourtant, c'étaient là manifestement les cléments qui donnaient aux scènes douteuses du film leur caractère lubrique.

	Je continuai de fouiller la séquence du dîner, sondant les ombres épaisses au fond de la salle. Là je découvris un autre exemple de jeu de cache-cache dans la réalisation. Je l'appelai : l'empreinte du négatif. Castle avait parsemé les profondes ténèbres de la pièce d'une profusion d'images voilées tirées sous leur forme de négatif. Là se trouvaient les yeux que, d'après Zip, Castle adorait collectionner, un montage invisible d'yeux fous exorbités, débordant de méchanceté et de désir pervers. Il y avait des corps qui se tortillaient, des accouplements orgiaques, des actes de violence sadique. Là étaient cachés l'hémoglobine et le sexe qui n'apparaissaient pas à la surface du film, bien plus que le code de la censure n'en aurait autorisé en son temps, c'était évident. Castle avait tourné le film de vampire par excellence. Personne avant ni après lui n'avait réussi à fixer sur la pellicule avec plus d'impact ni de façon plus crue l'érotisme morbide, l'appétit abject de la chair chez les morts-vivants.

	Maître en tours de passe-passe visuels, Castle avait même mis au point une version haute lumière de l'empreinte du négatif. C'était ce qui créait ces ambiances particulièrement odieuses qui nous avaient éprouvés, Clare et moi, lors de notre première projection de L'Éventreur frappe, Là, au lieu des ombres épaisses, il utilise le brouillard pour dissimuler son langage secret, imprégnant le voile légèrement brillant des rues de Londres d'une danse fantôme composée d'imperceptibles atrocités. Les crimes que l'Éventreur de l'histoire est censé avoir commis – viol brutal, mutilation, éviscération – ne sont que sous-entendus dans les films. Castle les montre, mais en restant sous le niveau de perception consciente. Apparemment il filmait ces horreurs séparément, travaillant avec les acteurs après l'heure ou en dehors du plateau. Le tournage était bâclé, sans souci des critères professionnels. Ce n'était pas la qualité esthétique du film qui comptait mais son impact. Quand il était adroitement impressionné derrière faction en surface, il permettait au brouillard qui le saturait de s'animer, tel un esprit du mal désincarné, qui verrait sous forme d'hallucinations les coupables secrets de l'Éventreur. Le brouillard, les nuages, la fumée, les miroirs déformants, l'eau miroitante... Castle se servait de tout cela pour assiéger son public de messages interdits.

	Ces techniques, et d'autres que je trouverai dans les films ultérieurs de Castle, étaient des inventions d'une importance singulière. Leur découverte était exaltante mais également déconcertante. Parce que, invariablement, au niveau subconscient, les films de Castle étaient d'un bout à l'autre ceux d'un psychopathe. Partout, une sexualité éhontée se mêlait à une morbidité qui annihilait systématiquement tout effet de plaisir. L'érotisme de Castle était un cauchemar sorti tout droit des chaudrons d'une sorcière : corps tourmentés par la lubricité, répugnants de désir. De nouveau, comme dans le cas du Judas, je restai avec la sensation palpable de quelque chose d'impur me collant à la peau. La technique de Castle pouvait-elle s'employer à de meilleures fins ? Et si je révélais ses secrets seulement pour les voir exploités par d'autres réalisateurs dans le but d'obtenir les mêmes effets psychotiques et à sensation. Ça et rien de plus ?

	La question m'amena à prendre une décision importante. Dans ma brochure pour la rétrospective, je ne dirais rien des innovations cinématographiques de Castle. Cela resterait top secret jusqu'à ce que je comprenne comment elles fonctionnaient et les dégâts qu'elles pouvaient occasionner. D'ici là, je serais peut-être en mesure d'insérer des garde-fous dans mes propos ou, du moins, une mise en garde correcte. C'était ce que Claie aurait souhaité et la place qu'elle accordait à la morale dans le cinéma restait toujours aussi profondément ancrée dans ma conscience. Je n'aurais peut-être pas été aussi prudent si j'avais découvert ces mécanismes subliminaux dans un contexte plus anodin – même si le but avait été de choquer ou de titiller comme aiment le faire les meilleurs ou les pires films d'épouvante. Ceux de Castle, j'en étais convaincu, cachaient des intentions plus sombres.

	J'aurais été gêné de confier cette décision à quiconque en rapport avec les films que j'abordais dans la rétrospective. Je n'aurais su alors comment donner à cette oeuvre le poids nécessaire pour qu'on y voie autre chose que des petits films à suspense formidablement bien réalisés. C'était là le drame de la carrière de Castle. Personne n'était prêt à le considérer comme un artiste. Les studios traitaient son oeuvre en conséquence. Quand ses films les dérangeaient, ils sabraient, tranchaient et taillaient à qui mieux mieux. Souvent, c'était la fin qui s'avérait la plus perturbante et donc celle-ci se retrouvait la plus massacrée. Les studios voulaient une chute rapide, conventionnelle – une blague, un baiser, une platitude s'accompagnant d'une dernière fioriture musicale bien enlevée. Comme je le tenais de Zip, Castle était sans cesse obligé d'ajouter ces scènes finales à ses films – ou anticipait la demande en tournant à l'avance une autre apothéose. Quand cela arrivait, le brusque changement de ton détonnait tellement que cela devenait un signal pour le spectateur sensible. « Ce n'est pas à moi ! » protestait l'image.

	Grâce à la collection Lipsky, je fus capable de restaurer la fin originale de presque tous les films de Castle et ceux-ci furent enfin mis à la disposition du public. L'effet fut jugé stupéfiant, et ce fut peut-être cette intervention-là qui fit le plus pour redorer le blason de Castle. Ceux qui avaient vu ses films dans leur version censurée se souvenaient qu'ils s'achevaient sur un cliché éculé quelconque, quelque chose d'assez insipide pour effacer tout le film de la mémoire.

	Ainsi, la fin de la version autorisée d'Une ombre sur Sing Sing est d'une banalité absolue. Le condamné en fuite tire sur le gardien de prison sadique, puis est abattu sur le mur l'enceinte. Il meurt en demandant à sa mère de lui pardonner. Suit une scène brève à ses funérailles – avec un tas de violons sirupeux à l'arrière-plan – où la mère, le visage brouillé de larmes, assure au gardien compréhensif que c'était « un bon garçon, mais il avait mal tourné ». Un dénouement normal pour les films de prison dans les années trente.

	Le film original s'achève très différemment en un terrifiant exposé visuel sur le crime et le châtiment. Là, le jeune condamné, blessé et brisé, se cache dans le sous-sol de la prison. Il se blottit dans un coin obscur derrière un enchevêtrement de tuyauteries et de décombres, plus emprisonné qu'il ne l'était dans sa cellule. Rien ne paraît se passer, pourtant la scène prend vite une force insoutenable. Pourquoi ? La réponse se situe dans les ombres qui prêtent au dénouement une noirceur atteinte par peu de films noirs*. Jouant à travers les ombres, nous trouvons un défilement de gravures sur négatif : une succession rapide de surimpressions dans lesquelles le condamné prend lui même la texture de la pierre qui l'emprisonne. Il se pétrifie et devient la prison dont il veut s'échapper. Rien ne pourrait rendre sa situation plus désespérée.

	Puis, comme les ombres noires huileuses le cernent de toutes parts, une forme gigantesque apparaît à peine esquissée en lumière grise ondulante sur l'obscurité : l'ignoble gardien qui a tourmenté le garçon tout au long du film l'écrase de toute sa hauteur. Il prend des proportions monumentales. Le prisonnier se tasse à ses pieds, réduit à la taille d'un insecte. Le garçon lève les yeux vers la forme de son châtiment. Juste derrière, il y a une haute fenêtre par laquelle filtre le soleil. Avec un dernier geste, il lève les mains vers la lumière, mais la fenêtre s'éloigne de plus en plus jusqu'à devenir une lueur mourante qui est engloutie par l'oeil du gardien, puis disparaît. L'écran devient noir.

	Pendant plusieurs secondes, le noir perdure. L'oeil reste fixé dessus. Pourquoi ? Un vortex invisible remplit l'écran obscur. Le tourbillon commence à pénétrer confusément dans notre conscience en aspirant de plus en plus notre esprit... En surface on croirait qu'il n'y a rien de plus que des éraflures qui scintillent, des flickers, mais l'effet est hypnotique. On éprouve physiquement dans ses entrailles l'impression de tomber, tomber, tomber... Le public attend de voir apparaître le mot familier « Fin » comme une délivrance. Castle fait tarder. La chute est sans fin, l'abîme sans fond.

	Nous restons assis, les yeux rives à un écran apparemment vide, non éclairé, sans savoir que le noir nous retient de force. L'effet de vortex se diffuse enfin dans le noir de la salle et libère le public impatient.

	Les chercheurs se référeront un jour à cette séquence finale comme au fameux « trou noir » à la fin d'Une ombre sur Sing Sing en présumant que sa force tient à la nature de l'histoire. Il ne dure que seize secondes, mais ces quelques secondes se révélaient trop pénibles pour un film de série B classique, millésimé 1936. Aussi la fin fut-elle brutalement tronquée pour ne laisser que les remerciements adressés au fidèle Zip Lipsky.

	Castle avait des trucages pleins sa besace. Beaucoup restent à ce jour des mystères, inexplorés par les réalisateurs qui l'ont suivi, des secrets de fabrication portant l'empreinte du génie. Mais en analysant de près son travail, j'ai découvert quelque chose d'aussi remarquable que toutes ses méthodes peu orthodoxes. C'est le nombre de fois où il parvient à ce qu'il veut sans aucun trucage. Dans plusieurs de ses films, convaincu qu'il devait y avoir un truc caché, j'ai isolé des scènes d'une force extraordinaire. Cela se résumait en fin de compte à l'éclairage, au travail de la caméra, au montage, à des éléments de base du métier que chaque réalisateur a à sa portée. Castle, qui travaillait en général avec un budget de misère sur un scénario rafistolé, réussissait à le faire encore mieux, même si ce n'était que certaines fois, par à-coups, quand la date butoir le permettait ou quand il réussissait à arracher quelques dollars supplémentaires. Quand il parvenait à la limite de ses ressources et ne pouvait plus rien tirer de ses stars ou du scénario, il savait comment arranger les points faibles par des raccords habiles ou les encadrer d'effets saisissants qui détournaient l'attention.

	Mais une bonne partie de ce travail subit le même sort que les films qui contenaient des éléments cachés. Jugés trop perturbants par les directeurs de studios, ces derniers furent sabrés et effacés. À la fin de La Maison sanglante; par exemple, on découvre le vampire dans son cercueil au moment où le soleil se lève. Ses poursuivants placent le pieu en bois au-dessus de sa poitrine et se préparent à frapper. Jusque-là, c'est le cliché hollywoodien classique, la fin pré-

	visible de tout film de Dracula. Mais dans l'original de Zip Lipsky, les yeux du comte s'ouvrent brusquement, sa main se tend... non pour se défendre contre le pieu mais pour le caresser et le placer à l'endroit du coeur. Impatient, il engage à donner le coup qui mettra fin à sa détestable existence. Et quand le pieu atteint son but, il pousse un profond soupir de reconnaissance. Non, cela ne peut s'appeler un « soupir », c'est le fantôme qui s'abandonne dans une exhalaison de bonheur suprême, un souffle qui aurait pu attendre des siècles pour enfin trouver sa délivrance. Orson, invisible à l'écran, pouvait être fier de lui. Ce seul grognement-gémissement-grondement était à placer au rang de ses grandes interprétations.

	Toutefois, le studio trouva le dénouement absolument inacceptable. Une lutte conventionnelle lui fut substituée, le comte se bat contre ses poursuivants puis, tandis qu'il crie et se tortille, il se désintègre rapidement dans la lumière du jour. Il y a un pseudofondu et, comme d'habitude, une bonne quantité de fumée. Tandis que les restes du vampire se consument à l'arrière-plan, le héros et l'héroïne du film s'avancent devant la caméra, s'enlacent et s'embrassent. La scène est manifestement rajoutée après coup, improvisée à la va-vite et mal jouée.

	Dans la scène du mariage du Baiser du vampire, il y a un exemple encore plus saisissant du travail de Castle sans avoir recours au Unenthüllte, mais avec des résultats pour lesquels des réalisateurs seraient prêts à tuer. Le héros se doute que sa fiancée fait peut-être partie des morts-vivants. Oui ou non ? Nous n'en sommes jamais tout à fait sûrs, mais il y a des indices. Le premier survient dans une séquence que le studio a décidé de supprimer au motif qu'elle était contraire aux bonnes mœurs. C'est une des coupes les plus cruelles infligées à l'oeuvre de Castle. Dans la version d'exploitation, les jeunes mariés – Helen Chandler et David Bruce, – s'embrassent et éteignent la lumière. Fin abrupte de la scène. Mais dans la version de Castle, la scène se poursuit pendant quarante-neuf secondes, quarante-neuf secondes désormais célèbres et étudiées dans toutes les écoles de cinéma. La qualité du travail de la caméra de Zip – les contrastes déchiquetés en noir et blanc qui donnent comme des crocs au film – aurait pu suffire pour faire de cette séquence un classique. Mais cette fois, la piste sonore apporte une contribution que même Orson lui aurait enviée. Rien de plus qu'une respiration pesante, d'abord celle de la femme, plus celle de l'homme. Et là, leur respiration s'accélère jusqu'à ce qu'elle halète presque au seuil de l'orgasme. La caméra ondule autour d'eux, les caresse presque. Nous voyons le couple en plan rapproché, le visage et les épaules nus, la lumière tombant à travers les stores vénitiens dans la chambre noire, zébrant leurs corps de raies obliques à l'angle bizarre et très contrastées. La caméra s'attarde sur une série de longs baisers humides. Les lèvres de la femme, luisantes, captent la lumière. Les stries lumineuses, qui tournent lentement en une folle spirale, prêtent à la scène un effet étrange, semi-transparent, masquant et démasquant les acteurs qui passent de l'ombre à la lumière et de la lumière à l'ombre. La main de la femme, qui remplit l'écran, doigts écartés et fléchis, passe lentement sur l'épaule de l'homme, dans les poils de sa poitrine, pareille à une serre prodiguant une caresse. Nous croyons voir des égratignures là où ses ongles le touchent. Dya une courbe sensuelle de la chair. Le corps de la femme, la main de l'homme qui en suit le contour, la caméra étant trop rapprochée pour que nous sachions de quelle partie de l'anatomie de la femme il s'agit. La bouche ouverte, quêteuse, elle se penche pour déposer un baiser au creux de sa gorge et plonge dans un rai d'obscurité noir comme la poix. Les lèvres de la femme se tendent et remplissent l'écran. On n'aperçoit que la faible lueur des dents. Les yeux de l'homme révèlent le choc, puis plongent dans l'ombre. L'a-t-elle mordu à cet instant ? Juste avant le fondu en fermeture, nous entendons un petit gloussement de délice étouffé.

	En rétablissant simplement des séquences comme celles-ci dans ses films, je réussis à faire reconnaître Castle comme un des talents mineurs les plus doués de Hollywood. D'autres critiques étaient prêts à aller plus loin. Us croyaient que des comparaisons avec Hitchcock, Lang ou Carol Reed s'imposaient, ou se seraient imposées si on avait donné à Castle les moyens nécessaires. En mon for intérieur, j'en étais arrivé à la conclusion que Castle était plus grand que tous ceux-là, mais je n'étais pas prêt à le revendiquer publiquement. Je préferais me contenter de le caser comme un bon second dont les meilleurs efforts avaient été contrecarrés par le système des studios. Cela en soi lui prêtait un nouveau prestige, celui d'artiste martyr de l'industrie du cinéma. Dès lors la voie était dégagée. J'avais besoin d'étudier encore le Unenlhüllte dans l'œuvre de Castle. Je serais alors en mesure d'exiger qu'on révise totalement l'opinion qu'on avait de lui, ce qui le situerait – du moins l'espérais-je – parmi les grands noms de l'histoire du septième art.

	Ce qui, soit dit en passant, me rapporterait une coquette somme, ayant été celui qui l'avait découvert et le mieux étudié. Déjà, du seul fait de ma besogne au MOMA, j'étais désormais une autorité reconnue dans mon petit domaine, en position stratégique pour recueillir bourses et subventions. En conséquence, je déposai tous azimuts ma candidature. Pendant ce temps, mon article dans le Times et ma brochure pour le musée avaient attiré des demandes de la part d'éditeurs dont le catalogue comportait chaque année davantage d'études cinématographiques, la plupart étant des exercices sentimentaux relevant du registre de la nostalgie. Tandis que mes recherches grossissaient et prenaient l'épaisseur d'un livre, j'avais bon espoir de décrocher un contrat raisonnablement lucratif chez l'un ou l'autre. Une promotion universitaire se profilait à l'horizon. Très probablement, des offres d'emploi n'allaient pas tarder à tomber dans mon escarcelle.

	Ainsi, au cours de l'année suivante, trois grands départements de cinéma tâtèrent le terrain. Us me permirent d'amener l'UCLA à me faire une offre très compétitive, et je décidai d'y rester. Mais, afin de demeurer en position de force, je me gardai de faire part de ma décision alors que j'acceptais une bourse généreuse de la Rockefeller Foundation. Je Faisais fonctionner le système universitaire à tour de bras.

	Il ne restait qu'un seul détail en suspens après mon séjour au musée, un détail fort alléchant. Parmi leurs acquisitions, les archives avaient déniché un rouleau en trente-cinq millimètres, qui était attribué à Castle mais ne contenait rien de ce qu'Arlene Fleischer ou quelqu'un d'autre pouvait associer à l'homme. La première fois que je le visionnai, je fis chou blanc, moi aussi. Cela semblait être un mélange hétéroclite de films surexposés avec de mauvaises collures et sans bande-son. Des chutes évidentes. Pourquoi les avoir conservées ?

	Ce n'est qu'après avoir visionné la pellicule pour la deuxième fois et pratiquement troué l'écran de mon regard à force de le fixer que je remarquai quelque chose de familier. L'image était assez trouble : la tête d'une femme oscillant lentement d'un côté puis de l'autre, se présentant sous différents angles comme pour une séance de maquillage. La caméra se rapproche, masque la plus grande partie du visage ne laissant que les yeux – que je reconnais. Toute la mélancolie de Sylvia Sidney dans ces prunelles. Les paroles de Zip Lipsky ressurgissent : « Qui a les plus beaux yeux à part Garbo ? » Il me revint qu'il m'avait parlé d'une séance que lui et Castle avaient organisée avec l'actrice et qui faisait partie d'un des projets avortés de Castle. Ils voulaient les yeux de la jeune femme, seulement ses yeux. Et ils étaient là, intégrés à un montage presque imperceptible, où l'on voyait une longue file de gens marchant avec, à leur tête, une silhouette encapuchonnée qui les menait à travers une immense plaine monotone. Le film eut un blanc pendant plusieurs secondes. Quand il reprit, il semblait que les gens (qui à présent avaient l'air d'être des enfants) se faisaient abattre dans un affreux carnage par la silhouette masquée. Durant tout le temps, les yeux désincarnés de Sylvia Sidney flottaient au-dessus de la scène et observaient le spectacle avec une douleur angélique et muette.

	Je ne savais comment interpréter cette scène lugubre, je ne pouvais la rattacher à aucun film de Castle. J'étais prêt à faire une croix dessus quand j'eus l'idée de regarder d'où provenait ce curieux bout de pellicule. Les dossiers du musée cataloguaient cette acquisition comme un don d'un collectionneur privé. Son nom était Olga Tell. Et il y avait une adresse à Amsterdam.

	J'expédiai immédiatement une lettre demandant tout ce qu'Olga pouvait me dire sur le film dont le musée avait fait l'acquisition, et sur Max Castle en général. Des semaines plus tard, après mon retour en Californie, je reçus une réponse chaleureuse d'une superbe écriture déliée : encre violette sur papier crème parfumé. Olga commençait par s'excuser. Elle savait que la bande qu'elle avait donnée au musée était dépourvue d'intérêt. Elle l'avait conservée durant toutes ces années pour sa seule valeur sentimentale. Puis, l'été précédent, elle avait rencontré Clarissa Swann à un festival du film à Copenhague. À sa grande surprise, Miss Swann avait commenté son interprétation dans Le Festin des morts-vivants – l'un de ses derniers rôles et l'un des moindres – et en était venue à la presser sur ses relations avec Castle. Au cours de la conversation, Olga avait mentionné quelques bouts de pellicule d'un film inachevé que Castle lui avait donnés. C'était Clare qui lui avait conseillé de faire don de ce qu'elle avait au musée. Ce qu'elle avait fait – en partie.

	Elle avait en sa possession une autre bobine, qu'elle décrivit comme « un film inachevé ». Elle l'avait conservée parce qu'elle comprenait des images qui avaient une valeur personnelle : sa dernière interprétation, un service rendu à Max. Elle refusait de s'en déposséder, mais si jamais je venais la voir, elle serait ravie de me la montrer. Toutefois, je devais garder à l'esprit (m'avertit-elle) que c'était un des « travaux importants de Max, rien qui ressemble à ce que vous avez l'habitude de voir ».

	Je vérifiai son histoire auprès de Clare, qui reconnut à contrecœur qu'elle avait, elle aussi, visionné la séquence que j'avais vue.

	« Sans grande valeur, constatai-je. Je comprends pourquoi Olga était disposée à s'en séparer. »

	Clare en convint.

	« Elle le garde pour elle.

	— Elle garde quoi pour elle ?

	— Au cœur des ténèbres. C'est surtout de ça qu'on a parlé quand on s'est rencontrées. Ou, plutôt, c'est ce dont j'ai essayé de parler, sans grand succès. Une espèce de blocage. Ce serait intéressant de savoir pourquoi. Je soupçonne encore une horreur de la part de Herr Castle. Bref, elle a un morceau du film, j'ai pu au moins apprendre ça. Tu devrais aller la voir, Jonny. Elle est vachement bien pour son âge. Merde, j'aimerais être aussi bien foutue maintenant.

	Déballe-lui ton charme juvénile. Peut-être qu'elle te montrera ce qu'elle a... cinématographiquement parlant, bien sûr. »

	Si j'avais eu le temps et l'argent à ce moment-là, j'aurais sauté dans le premier avion. En fin de compte, cette visite dut attendre un an. Et quand je finis par faire le voyage, c'était pour quelque chose d'infiniment moins séduisant qu'une éventuelle rencontre avec Olga Tell.

	
Chapitre 14

	La neurosémiologie

	Même après avoir traduit le titre, je n'arrivais pas à en saisir le sens. Mais je savais d'instinct que la feuille de chou que je tenais dans la main était une bombe.

	En français, cela disait : Les effets psychologues de l'appareil cinématographique de base dans les films de Max Castle : une analyse neurosémiologique*. En anglais, cela donnait au mieux : « The Psychological Effects of Basic Cinematic Apparatus in the Films of Max Castle : A Neurosemiological Analysis. » L'article qui suivait occupait quarante pages serrées dans un périodique intitulé Zootrope. Il était arrivé avec une carte portant le message : « À croire qu'on t'a coupé l'herbe sous le pied, Jonny. Condoléances, Clare. »

	La carte me fît courir une brève sensation d'angoisse le long de l'échine. Après m'être plongé dans l'article, je commençai à paniquer. J'avais vraiment été coiffé au poteau. Non seulement l'auteur avait anticipé tous les secrets de la réalisation de Max Castle que je connaissais, mais il en avait trouvé d'autres. Un survol de l'article me suffît pour m'en rendre compte. Plus inquiétant, après deux lectures laborieuses, je me trouvai absolument incapable de saisir la signification de la construction philosophique élaborée qui entourait ces découvertes. C'est une chose de perdre sa première place dans la recherche. C'en est une autre de se sentir un débile profond, surtout quand cette débilité révèle une faiblesse intellectuelle qu'on s'est efforcé de cacher pendant des années.

	Je devrais expliquer que, malgré ma maîtrise du français (grâce à Clare, dont c était un des multiples dons), il y a des domaines de la théorie cinématographique française qui parlent un jargon très spécifique et qui paraissent même se délecter à pratiquer un isolationnisme ethnique délibéré. À ce tournant de ma carrière, j'avais soigneusement respecté leur voeu d'isolement : c'était la solution de facilité. La sémiologie, le structuralisme, le déconstructionnisme... on laissait courir en indiquant au passage que c'était « très français ». Même vos professeurs étaient d'accord avec la formule, c'était pour eux aussi la solution de facilité. Dans mon cas, je me sentais autorisé à rejeter ces écoles de pensée parce que Clare les rejetait en soutenant que, par principe, la critique cinématographique devait rester en contact avec le langage de la vie quotidienne. Par opposition, les courants de pensée qui s'étaient répandus parmi les critiques français et les étudiants les emportaient vers les eaux troubles où l'esthétique, la psychologie freudienne et le marxisme se mêlaient en des vapeurs idéologiques suffocantes.

	La monographie que je tenais à la main était un parfait exemple du genre. L'auteur, un certain Victor Saint-Cyr, était professeur de « théorie cinématique » à l'IDHEC, l'Institut des hautes études cinématographiques. Elle contenait une foule d'éléments hautement techniques sur la physiologie de l'œil, y compris un traitement mathématique des fréquences de la fusion visuelle chez la grenouille et le chat. Suivaient diverses pages de calculs abscons en rapport avec les indices de réfraction rétinienne, l'intensité de la lumière et les rapports entre les deux. Le journal regorgeait de courbes et de tableaux. Peu importe ce qu'était la « neurosémiologie », cela n'avait rien à voir avec l'étude des films telle que je la tenais de Claire. Cela se rapprochait plus du compte rendu de laboratoire. J'aurais pu en conscience ne pas prendre en considération cet essai et n'y voir qu'un exercice universitaire étranger. Mais en présentant sa thèse obscure, Saint-Cyr avait choisi comme cas d'espèce des effets subliminaux de Max Castle (l'œuvre de ma vie, notez bien !), pour leur tordre le cou de façon exaspérante et sans cérémonie, comme si elles étaient pour lui d'un intérêt secondaire, un aspect mineur d'une étude beaucoup plus vaste. À un moment donné, il les traitait carrément de « trucs minables » utilisés uniquement à des fins de diversion pour égarer les analystes superficiels. Autrement dit, moi bien sûr. Alors qu'y avait-il derrière ? Saint-Cyr n'en disait mot. Cette monographie, expliquait-il, n'était rien de plus qu'un exposé préliminaire sur Castle. Son étude définitive devait paraître dans un proche avenir.

	Pendant les jours suivants, je fus anéanti. Finalement, je ravalai mon amour-propre et appelai Clare. Que pouvait-elle me dire sur Saint-Cyr ? Sa réponse me secoua. Elle connaissait ce type personnellement ! « Nous nous sommes rencontrés il y a des années à la Cinémathèque, quand il était une espèce de cuistre à la con, et je suis sûre qu'il n'a pas changé. » Depuis, leurs chemins s'étaient croisés à l'occasion de quelques festivals, mais ils ne se parlaient plus. Elle le considérait comme une personnalité incontestablement mineure ne méritant pas une attention durable. Oui, elle avait entendu dire qu'il travaillait sur Castle, mais sans trop savoir à quel point. Certains amis avaient mentionné ce fait il y a plusieurs années, à peu près à l'époque de notre première rencontre.

	Je me souvins ! Ce couple français au Moishe's Deli. C'était la première fois que j'avais entendu prononcer le nom de Castle.

	« Mais pourquoi tu ne m'as jamais parlé de Saint-Cyr ?

	— J'aurais dû ?

	— Parce que lui et moi... sommes dans le même domaine. Tu aurais pu penser que je voulais savoir ce qu'il faisait. Ça pouvait être important.

	— Oh, ne joue pas les universitaires puants. Rien de ce que fait Victor ne peut être important. C'est juste prétentieux. De plus je n'aurais jamais cru qu'il publierait quelque chose un jour. Ce n'est pas son genre. Il ne publie pas, il disserte – heure après heure devant des étudiants pâmés qui ne pigent pas un mot de ce qu'il dit. Personne ne comprend ce que dit Victor. Lui-même ne comprend pas ce qu'il dit. C'est pourquoi cela aurait été une perte de temps d'en parler. Crois-moi, il y a plus à se mettre sous la dent, intellectuellement parlant, dans un seul chapitre de ton mémoire que dans la somme de tout ce que Victor écrira jamais sur Castle. »

	Sauf que mon mémoire était, bien sûr, aux sept huitièmes le travail de Clare. Quand un compliment n'est-il pas un compliment ?

	« Tu as lu sa monographie ?

	— En diagonale. Et ça ne vaut pas plus. Tu sais que je ne lis pas les conneries universitaires de ce genre. »

	J'enviais à Clare sa facilité à mépriser. Je pouvais difficilement me permettre d'être aussi cavalier. C'était moi qui devais me pointer dans les réunions du département et les cocktails au cours desquels mes collègues – surtout la version américaine des jeunes cuistres aux dents longues, qui étaient de plus en plus nombreux ces derniers temps à pratiquer la spéléologie dans ces obscures grottes gauloises – risquaient de me coincer pour me demander : « ... et que pensez-vous du travail de Saint-Cyr sur Castle ? »

	« Victor est brillant à la façon dont tous les poseurs* sémiotiques français sont brillants. Ils sont dans le genre savants idiots*, des gamins cinglés qui peuvent sortir de drôles de mots compliqués plus ou moins dans l'ordre grammatical. Et qu'est-ce que ça peut faire ? Ds ne parlent à personne qu'à eux-mêmes. Peu importe, pourquoi tu ne prends pas contact pour essayer de voir ce qu'il sait ? Tu ne le comprendras pas, mais au moins tu pourras dire à tes collègues – c'est ce qui t'inquiète, non ? – que tu l'as rencontré, que vous avez discuté de ses théories et patati et patata. À partir de là, tu simules. Parce que, crois-moi, personne ici ne va savoir de quoi Victor parle là-bas. Même à Paris ils n'en savent rien. Ils savent seulement simuler mieux que toi. » Elle perçut mes réticences à prendre contact avec Saint-Cyr. « Allons, Jonny, me houspilla-t-elle. Ne te laisse pas impressionner par les Frenchies. Courage, mon ami*. » Puis, sachant que ça allait regonfler mon amour-propre fléchissant : « Au fait, il est nul au lit. Tu peux lui dire ça de ma part »

	Avec le nom de Clare en guise de sésame, j'expédiai une lettre et un exemplaire de ma brochure sur la rétrospective de Castle à l'adresse de l'institut où enseignait Saint-Cyr. Aucune réponse. Des semaines, des mois plus tard, toujours aucune réponse à une deuxième et une troisième lettre. Il pouvait être en déplacement, il pouvait être malade, il pouvait être mon. Mais mon ego ébranlé ne laissait pas de place à des possibilités aussi inoffensives. Le silence de l'homme me contrariait et me laissait partagé entre malaise et colère. Je l'imaginais se moquant de mon travail en se demandant : « Pour qui il se prend à venir m'embêter avec de pareils enfantillages ? » D'un autre côté, pour qui se prenait-il à me snober ainsi ?

	Très bien, ma bourse de la fondation comprenait de l'argent pour voyager. Donc je voyagerais. Cela faisait longtemps que j'étais censé m'élancer sur l'obscure piste de Castle en Europe. Je tenais ma chance. D'abord Paris pour affronter l'intimidant Saint-Cyr dans son repaire. Puis (plus agréable, espérais-je) Amsterdam pour honorer l'invitation longtemps différée d'Olga Tell. Pour finir, si cela pouvait se faire, une visite à Zurich pour rencontrer face à face les mystérieux Orphelins de la Tempête. J'aurais peut-être même le temps de dénicher en cours de route quelques collectionneurs détenant un ou deux films de Castle.

	Mes congés d'été arrivèrent et je m'envolai pour la France. Dûment mis en garde par Clare, je m'attendais à un moment difficile lors de ma rencontre avec Saint-Cyr. Espérant que ce voyage ne se limiterait pas à être une épreuve sur le plan intellectuel, j'avais inscrit à mon budget une semaine de plaisirs visuels, sonores et gustatifs bien parisiens et totalement frivoles. Si je m'étais autorisé un an, toutes les innombrables beautés de la grande cité n'auraient pas suffi pour compenser ce qui suivit. Même quand on s'attend à être traité comme de la boue, l'expérience n'est pas facile à digérer. Mais je ne devais m'en prendre qu'à moi-même. Je lui avais moi-même donné des verges pour me faire battre. Rien moins que trois appels téléphoniques suppliants pour obtenir la grâce d'une brève entrevue dans un café où, supposais-je, il recevait sa cour. Au cours de chaque appel, il s'efforça d'accélérer son débit au-delà de mes facultés de compréhension, mais je réussis à tenir le coup. Peut-être que cela l'impressionna ou peut-être que mes constantes allusions à Clare firent de l'effet. Il finit par ralentir et accepta de me caser dans son emploi du temps surchargé.

	Malgré cela, il me fit attendre au café plus d'une heure et arriva sans s'excuser.

	En potassant en me de cette rencontre, j'avais appris que Saint-Cyr était le centre d'une clique intellectuelle révolutionnaire du milieu du dnéma français et la coqueluche du jour. De tels courants d'opinion vont et viennent en France à un rythme régulier, chacun plus audacieux et souvent plus abscons que le précédent. Malgré toutes les lectures que j'avais réussi à faire en ce peu de temps, je u'avais qu'une notion ridiculement minimale de ce qu'était la neurosémiologie : un jargon entouré de chiffres fut tout ce que je parvins à saisir. Saint-Cyr avait abordé ses études cinématographiques après un parcours inhabituel. Il avait fait médecine, plus spécifiquement neurologie. La tournure scientifique de son langage témoignait de cette influence ainsi que sa fascination pour les calculs sur ordinateur. Trois paragraphes quelconques de littérature neurosémiologique et vous étiez à des kilomètres de tout ce qui ressemblait même de loin à une discussion sur le cinéma. Envolées les stars, envolées les histoires. Mais il pouvait y avoir un tas de choses sur les grenouilles. Ou sur les pigeons. Ou sur les singes. Et comment ceux-ci voyaient les choses. Parfois les êtres humains étaient évoqués.

	Étant donné le ton ampoulé de ses écrits, je m'attendais à ce que Saint-Cyr soit beaucoup plus vieux ou du moins ait l'air plus vieux. En fait, on aurait pu lui donner dans les trente-cinq ans. Sinon, il était en tous points le type même de l'intello adulé : distant, magistral, d'un mépris sans fard. Même sa courte taille lui donnait un air napoléonien. Bien sûr, il y avait la barbe, les habits fripés et un entourage béat : quatre étudiants, trois garçons et une fille remarquablement jolie.

	En l'accueillant à ma table, je lui tendis un exemplaire de ma brochure du musée en guise de lettre de créance. Oui, il avait reçu mon livre. Comme s'il chassait des miettes de la table, il fit passer mon cadeau à un de ses étudiants avec un reniflement dédaigneux. « La filmographie peut être utile », commenta-t-il. Je supposai que cela vouait le reste de mes recherches à l'oubli, mais j'étais venu bien décidé à jouer la carte du respect, Je souris et le remerciai pour cette rebuffade.

	Puis nous parlâmes de Clare, pour laquelle il marqua un intérêt authentique.

	« Elle écrit maintenant pour la presse capitaliste ? demanda-t-il.

	— Pour le New York Times.

	— Ça doit payer bonbon. Et sa salle de cinéma prolo en Californie, c'est terminé ?

	— Une salle de cinéma prolo ?

	— Là où elle donnait des films ?

	— Oh, vous voulez parler du Classic ? Non, ça continue. Son ami Don Sharkey s'en occupe. Ce n'est pas vraiment très prolétaire.

	— C'est comme ça que ça se passe en Amérique, expliqua-t-il en se tournant vers ses étudiants. La culture est un supermarché. Les intellectuels s'achètent comme des marchandises sur une étagère, à condition d'avoir le goût requis. Chocolat, vanille, tutti frutti En fait, tout a le même goût.

	— Oh, je ne crois pas que ce soit vrai pour Clare », protestai-je, encore que faiblement,

	Saint-Cyr m'adressa un regard las qui disait clairement à quel point il lui paraissait inintéressant de poursuivre cette conversation avec des individus aussi insignifiants que moi. Mais il consentit une concession majeure. « Clarissa est bien sûr un esprit simpliste, dans les limites de son point de vue féminin. Malheureusement pour elle, l'ère de l'esthète touche à sa fin en ce qui concerne l'étude du cinéma. Le critique, l'historien, l'érudit, tous ceux-là n'ont plus rien à donner. »

	Comme cela ne m'intéressait pas de discuter de préceptes généraux et pontifiants, je lui demandai à brûle-pourpoint :

	« Avez-vous vu beaucoup de films de Castle ? Votre livre n'en mentionne que deux.

	— Deux films, c'est tout.

	— Seulement deux ?

	— Dans la plupart des cas, c'est plus qu'il n'en faut. Ma méthode n'exige pas un visionnement poussé. En fait, moins il y a de films, mieux c'est. La profondeur, voyez-vous, et non l'ampleur. La réalité est intériorité. À partir d'un seul plan, on peut reconstruire tout le travail d'un cinéaste. Toutefois Castle fait exception. Dans son cas, j'ai été obligé de faire un survol plus complet, Deux films.

	— La neurosémiologie, si je comprends bien, c'est une forme de théorie d'auteur* », supposai-je en essayant de faire durer la conversation assez longtemps pour voir quelle tournure elle prendrait.

	Saint-Cyr affecta un petit sourire incrédule.

	« Mais pas du tout ! En fait, c'est le contraire. Nous partons du principe que toute intervention humaine dans le cinéma est quantité négligeable. C'est un moyen d'expression autonome.

	— Je vois. »

	Je ne voyais rien, mais j'étais impatient d'en savoir plus. Cela s'avéra difficile, car Saint-Cyr ne m'accordait qu'une attention distraite, lâchant à travers la table des bribes de réponse tout en maintenant un flot de paroles constant avec ses trois étudiants masculins, qui ne m'accordaient strictement aucun intérêt, ils échangeaient entre eux des papiers qui avaient l'air d'être des sorties d'ordinateur, et ce qu'ils en disaient ne signifiaient rien pour moi. À un moment donné, Saint-Cyr étala un de ces documents ésotériques pour que je l'étudie, avec ce commentaire : « L'avenir de la théorie cinématographique », sans attendre de moi que je comprenne. Je souris avec reconnaissance. E me rendit mon sourire, puis retourna à ses étudiants. Je remarquai alors que la fille était laissée totalement à l'écart de la conversation. Elle y semblait résignée. Tandis que les autres bavardaient, elle considérait d'un air absent son café, la fumée de sa cigarette, la circulation dans la rue. Finalement, son regard s'égara dans ma direction et avec lui vint une question.

	« Vous êtes de l'université de Los Angeles.

	— Oui, l'UCLA. Je fais des recherches sur Max Castle. »

	Je poussai la brochure vers elle.

	« Oui, je l'ai vue.

	— Ce n'est qu'un opuscule, à vrai dire.

	— Ce genre d'études – historiques et esthétiques –, on en fait encore aux États-Unis ?

	— Oui. Pas ici ?

	— Oh non. Nous allons de l'avant. Victor a fait reculer la frontière. »

	La déclaration semblait être un credo récité par coeur. Elle était jolie et agréable, une petite blonde, menue, les traits aigus et de grands yeux bleus humides. J'aurais dû me réserver plus de temps pour traîner dans les cafés avec des gens – des filles – comme elle.

	Dommage. La présence pesante de Saint-Cyr à côté de moi me faisait l'effet d'un nuage menaçant suspendu au-dessus de la ville en attendant de lâcher des torrents de pluie sur moi – rien que moi. Après tout, il savait des choses qui pouvaient effacer le sens de tout mon travail. Apparemment il avait l'oreille à l'affût pour le cas où on prononcerait son nom. Il profita de la remarque de la jeune fille pour énoncer promptement un décret.

	« Dans dix ans, l'érudition filmique, la critique cinématographique n'existeront plus, déclara-t-il avec un air d'autorité désabusée mais sans réplique. Elles disparaîtront comme le trivium médiéval. .

	Le cinéma deviendra un accessoire de la neurophysiologie. D'un côté, il y aura des études sur l'équipement. De l'autre, il y aura des études sur la perception optique et l'anatomie cérébrale. Entre les deux, rien. De toutes les formes d'art, le film est celle qui est la plus vouée à une compréhension objective totale. En tant qu'ultime artefact culturel de la société bourgeoise, il est destiné à être dévoré par sa propre technologie. »

	Je n'y comprenais rien, mais hochai gravement la tête, tentant d'avoir l'air profondément pénétré de ses propos – Ah oui ? « Mais pourquoi vous consacrer en particulier à l'oeuvre de Castle ? demandai-je.

	— Parce que seul de tous les réalisateurs, Castle a saisi la phénoménologie du film. Dans toute l'histoire du cinéma, seuls lui et Lefebvre ont compris aussi profondément la technologie. Et, bien entendu, LePrince. »

	Je connaissais LePrince, mais pas Lefebvre. Je poursuivis comme si j'avais compris. « Je m'intéresse tout particulièrement aux dispositifs subliminaux que vous évoquez dans votre étude, j'en ai découvert certains moi-même, mais je... »

	Il agita la main d'un geste impatient, un geste d'ennui qui m'écrasa. Ses étudiants affectèrent un petit sourire suffisant. « Des trucages. Strictement sans intérêt. Amusants, certes. Castle a son côté distrayant. Mais tout cela reste du domaine du contenu. Totalement insignifiant. »

	Je me hasardai à récuser cette affirmation. « Cependant j'ai trouvé ces effets extrêmement puissants. Le public semble...

	— Ces trucages font diversion, ce sont des trompe-l'oeil. De simples questions de titillation esthétique qui ne servent qu'à distraire de l'analyse en profondeur. »

	J'avais l'impression d'être un lycéen en cours de physique qui venait de dire à Einstein qu'il avait fait une découverte merveilleuse avec le pendule. Pourtant, Saint-Cyr avait marqué un point sur lequel je devais tomber d'accord.

	« Oui, j'ai senti qu'il y avait plus dans les films de Castle, quelque chose qui allait plus loin que les... effets spéciaux.

	— Mais évidemment ! La dialectique neurale. »

	Il glissa la formule dans la conversation comme une peau de banane sous mes pas.

	— C'est cela », dis-je sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait. Saint-Cyr se rendit compte que je faisais semblant. Il eut un sourire narquois et se mit sur la réserve.

	Je n'allai pas plus loin ce soir-là. Il éluda mes questions ou les passa sous silence. Aurions-nous le temps de nous reparler ? demandai-je. J'avais tellement de questions à lui poser. Sa seule réponse fut qu'il serait sans doute dans ce même café le lendemain soir. Quand il se leva pour partir, la jeune fille décida de ne pas le suivre. Saint-Cyr leva un sourcil réprobateur, puis haussa les épaules et partit avec les garçons. La note resta sur la table pour que je paie. Au total, Saint-Cyr et ses étudiants avaient avalé en moins de deux heures neuf cognac chérots et cinq cafés.

	Pansant mes blessures, je me demandai ce que j'allais faire à la suite de cette rencontre avortée. Rien ne me vint. Mais d'un autre côté, il y avait là une délicieuse petite Française qui avait décidé de me tenir compagnie. Pourquoi ?

	« Avez-vous envie d'un autre cognac ? demandai-je.

	— Parlez-moi d'Ollywoud », dit-elle.

	Elle s'appelait Jeannette et était, en fait plus jeune qu'elle n'en donnait l'impression par son comportement – dix-sept ans à peine. Une enfant intelligente qui fréquentait déjà la Sorbonne, où elle étudiait le cinéma, et était la chouchoute de Saint-Cyr. C'était un délicieux mélange de raffinement et de naïveté, plus avisée que son âge, mais encore une gamine. Des cinéphiles français, elle avait attrapé le virus des films américains des armées trente et quarante très en vogue à l'époque, un sujet qu'elle croyait ne pouvoir discuter que dans un anglais chaotique, le sabir du cinéma. Avec le goût se formait une image fantaisiste de « Ollywoud », une ville glamour et romantique qui n'existait pas même aux temps glorieux des grands studios.

	Au début, sans réfléchir, je m'acharnai à la débarrasser de cette illusion ringarde. « Ce n'est plus vraiment le cas, l'informai-je. Ça ne l'a jamais été vraiment. » Là-dessus, elle eut l'air fâchée, presque comme une petite fille à qui on a piqué sa sucette. Je compris aussitôt que je faisais fausse route. Qu'est-ce que je fabriquais ? Si elle préférait croire, ou faire semblant de croire, que Hollywood était toujours la ville du champagne et des paillettes, était-ce à moi de la détromper ? Après tout « Ollywoud » justifiait son intérêt pour moi. Alors s'enchaînèrent toutes les anecdotes sur les stars que je pus me rappeler ou concocter. Je fus surpris d'en dénicher autant dans les recoins de ma mémoire. Grâce à mon amitié de jeunesse avec Geoff Reuben, le collectionneur invétéré de potins sur le milieu du cinéma, je semblais avoir des dons insoupçonnés à ce jeu. Walt Disney, Bogart, Garbo, les Marx Brothers... la soirée se transforma en commérage sur les films élevé au niveau de badinage intellectuel, au sens que nous prétendions l'un et l'autre être au-dessus de ces choses alors que nous nous y complaisions. Bien qu'elle fut aux anges, et fascinée, je me rendis compte que cette petite Jeannette avait une drôle d'approche intellectuelle... Avec une logique curieuse, alambiquée, elle considérait l'imaginaire du cinéma, qu'il était permis d'apprécier, comme un condensé du capitalisme américain qu'un intellectuel français se devait de mépriser. C'était frauduleux, manipulateur, grossier, de mauvais goût, minable, facile, vulgaire, béotien, mais quoi qu'il en soit, une culture populaire, authentique et impertinente. Elle tenait de Saint-Cyr la façon de donner à ce dédale de contradictions une cohérence toute cartésienne. La logique m'échappait, mais la soirée se transforma en un petit flirt on ne peut plus payant.

	Vers minuit, elle me demanda si j'aimerais venir chez elle pour voir sa collection d'affiches de vieux films. De mieux en mieux. Deux heures plus tard, nous étions dans son lit et nous accordions, après l'amour, un interlude de cancans sur Hedy Lamarr, Errol Flynn et Clark Gable. Hedy était-elle vraiment lesbienne, et Errol nazi, et Clark portait-il vraiment un dentier ? Au cours de ce bavardage complice, à bâtons rompus, elle employa l'expression « dialectique neurale ».

	« Et cela veut dire quoi exactement ? demandai-je aussitôt, d'un ton aussi détaché que possible.

	— Oh, tu sais, le... comment tu l'appelles ? Les « flicks ».

	— Les « flicks » ?

	— Ce que fait la lumière, ça va ça vient, sans arrêt. Vous dites « flicks », non ? Les flicks. Le ciné, quoi. »

	Je ne suivais pas. Son anglais imprécis n'arrangeait rien. Je revins au français.

	« Tu comprends ce que c'est, le zootrope ? demanda-t-elle.

	— Tu veux parler de la revue de Victor ?

	— Non, non, le zootrope. » Elle fit tournoyer ses doigts. « Le petit jouet qui fait du cinéma. Dickson, Reynaud, LePrince, Lefebvre... »

	Oui, je reconnaissais les noms, au moins pour la plupart. C'étaient des hommes liés aux premières expériences dans le domaine du cinéma et de la projection de film. Reynaud avait participé à l'invention du zootrope, Dickson avait travaillé avec Edison, LePrince était le mystérieux pionnier du film dont Sharkey m'avait parlé un jour. Et alors ?

	« Tu comprends, poursuivit-elle, c'est une histoire de persistance rétinienne. Sans ça, il n'y aurait pas de cinéma, d'accord ? »

	Évidemment, elle avait raison. La persistance rétinienne est l'illusion optique qui est à la base du cinéma. Chaque manuel de cinéma répertorie dûment cette bizarrerie de l'oeil humain qui permet aux cinéastes de faire bouger des photographies pour insuffler la vie à des images fixes. Dire que les flicks ne peuvent exister sans cela est vrai. Mais cela revient à dire qu'il n'y a pas de musique sans ondes sonores, pas de peinture sans pigments. Quel sens y avait-il à parler d'art à un niveau de perception aussi primaire ? Pourquoi quelqu'un s'intéresserait-il sérieusement à de vieilles machines telles que le zootrope, qui était au cinéma moderne ce que le char à boeufs était au vaisseau spatial ? Le rapport m'échappait.

	« C'est ce que Victor veut dire par dialectique neurale ? demandai-je.

	— Évidemment. C'est la lumière contre l'obscurité, le conflit des forces historiques. C'est le fondement même de la neurosémiologie. »

	Nous pataugeâmes encore un peu sur ce terrain, mais les eaux devenaient de plus en plus troubles à chaque pas. À un moment donné, je sentis que Jeannette était loin de maîtriser les idées dont nous discutions. Elle avait cette merveilleuse aptitude des Français à parler avec une assurance absolue, comme si elle exposait de purs principes cartésiens. Mais je voyais bien qu'elle répétait des phrases qu'elle avait retenues des cours et des écrits de Saint-Cyr. Pis encore, elle n'avait qu'une notion on ne peut plus floue de la façon dont l'œuvre de Castle se rattachait aux théories de Saint-Cyr. Sur ce point, elle me laissa en suspens au milieu de questions obsédantes, jusqu'à ce que nous laissions tomber la métaphysique cinématographique pour consacrer le reste de la nuit à des divertissements moins exigeants sur le plan intellectuel.

	Néanmoins les rares notions fragmentaires que je parvins à sauver de ma nuit avec Jeannette faisaient résonner en moi un écho. J'avais déjà rencontré ces idées, ou quelque chose d'approchant. Je me transportai en esprit aux heures passées avec Sharkey dans la cabine de projection du Classic. Au cours de ces échanges décousus, à bâtons rompus, j'avais également parlé avec quelqu'un qui voulait me faire croire que le fonctionnement du projecteur, la fréquence de fusion et la neuromécanique de Toril comptaient plus que le contenu des filins sur l'écran devant nous. Bien entendu, c'était ce vieux cinglé de Sharkey, pas vraiment le genre à comprendre la logique de ce genre de choses. Ce qu'il m'avait dit s'était presque effacé de ma mémoire.

	Mais il y avait un autre souvenir qui émergeait du brouillard : le petit Zip Lipsky s'efforçant d'expliquer un procédé cinématographique qu'il n'avait pas compris à la perfection, mais dont le pouvoir l'avait ému plus profondément que tous ceux qui avaient approché Max Castle. Ce qu'il m'avait dit à propos du transparent, de la fragmentation de la lumière et... oui, du scintillement, du flicker, Quelque chose à propos du flicker. « Le flicker, c'est fondamental, m'avait-il déclaré. C'est le battement de cœur. »

	Félicitations, Zip ! Saint-Cyr m'avait peut-être rivé mon clou, mais vous aviez déjà tout compris bien avant nous.

	*

	* *

	Grâce aux bons offices de Jeannette, au cours des jours suivants, je parvins à m'introduire dans l'entourage intellectuel de Saint-Cyr. Périodiquement le grand homme donnait une soirée pour des étudiants et ses pairs triés sur le volet. Jeannette, qui avait une certaine influence, de toute évidence de nature sexuelle, sur son mentor, le persuada de consacrer une soirée à Castle et de me permettre d'y assister. Peut-être avait-elle réussi à me blanchir aux yeux de Saint-Cyr en me présentant comme digne de recevoir sa bonne parole. À moins que Saint-Cyr n'ait eu envie de donner un feu d'artifice intellectuel pour le bénéfice du Yankee en visite, il m'avait fait savoir que, s'il était invité pour une somme correcte, il pourrait consentir à gaspiller quelques mois de son précieux temps en jetant des perles aux pourceaux dans une université américaine... l'UCLA ferait l'affaire, il avait dû s'imaginer que j'avais les moyens de le pistonner. Je le lui laissai croire et, pour cette raison peut-être, je fus requis de comparaître devant lui.

	L'appartement de Saint-Cyr se trouvait au fond d'une impasse sur la rive gauche, curieusement nommée la rue du Chat-qui-pêche. De la rue, cela avait l'air d'un vieil immeuble décrépit tout de guingois au-dessus d'une cour pavée très animée. À l'intérieur, le bâtiment avait été vidé et rénové dans le style high-tech dépouillé. Le vaste appartement, au dernier étage, était encombré de matériel cinématographique pour des projections privées, y compris une paire de vieux projecteurs trente-cinq millimètres encore en service. Ce soir-là, une douzaine des étudiants et collègues de Saint-Cyr se trouvaient sur place. Ils constituaient, comme il me fut donné de comprendre, la tête pensante du mouvement neurosémiologique. Pas une seule personne dans la pièce qui n'eût une connaissance impressionnante de l'œuvre de Max Castle. Il était devenu la clé de voûte de leur théorie, un peu comme Rossellini avait été auparavant l'enfant chéri et le chef de file du néoréalisme italien.

	Apprendre cela était à la fois encourageant et troublant pour moi. S'il venait à se savoir que Castle jouissait en France d'une cour aussi érudite, sa valeur intellectuelle ne manquerait pas de monter en flèche, ne serait-ce que par un effet de mode. Mais c'était une valeur qui m'inquiétait. Au milieu des neurosémiologistes, j'avais l'impression d'être un étudiant daltonien à une exposition d'impressionnistes. Je n'avais aucune idée de ce que les autres voyaient dans les œuvres exposées.

	Guettant avec attention ma réaction, Saint-Cyr annonça que l'élément cinématographique de la soirée serait un extrait de (il s'interrompit pour ménager ses effets) Simon le Magicien. Un des films de Castle perdu depuis longtemps. J'exprimai l'étonnement qu'il convenait. Aussitôt, Saint-Cyr nuança cette remarque. Il avait la certitude raisonnable que la séquence qu'il avait à nous montrer provenait de Simon. Il n'était pas possible d'en avoir la certitude absolue. Il possédait divers segments non titrés en seize millimètres qui équivalaient à une vingtaine de minutes. D'après lui et ses étudiants, tout portait à croire qu'il s'agissait de chutes provenant de Simon, qui avaient été caviardées plusieurs fois. Assez fièrement, il expliqua, surtout à mon intention, qu'un tel massacre privait le film de sa valeur pour toute autre méthodologie critique, Toutefois, la neurosémiologie pouvait travailler sur de simples chutes. Comme pour l'holographie (une comparaison qui n'avait aucun sens pour moi), chaque parcelle du film contenait le tout.

	Simon le Magicien avait passé prés de cinquante ans dans les limbes. Depuis que les censeurs allemands l'avaient retiré de l'écran au début des années vingt, rien ne permettait d'établir que le film eût revu la lumière d'un projecteur. On avait de bonnes raisons de penser qu'il figurait parmi les œuvres détruites par les nazis. Avec empressement, je demandai à Saint-Cyr où il avait retrouvé ce film. Dans une collection privée ici même, à Paris, me répondit-il. Pourrais-je avoir le nom du collectionneur ? Peut-être pourrais-je ainsi localiser d'autres films de Castle. Saint-Cyr me dit, amusé, qu'il y avait peu d'espoir. Les bouts de film qu'il avait provenaient d'une collection de films érotiques par ailleurs sans intérêt et qu'il avait déjà explorée. Est-ce que je savais que plusieurs extraits des films de Castle avaient circulé pendant des années dans le circuit des films pornographiques en Europe ? Les fragments avaient été coupés sommairement plusieurs années auparavant puis réduits en huit ou seize millimètres. Les collectionneurs ignoraient généralement d'où venaient ces morceaux et leur valeur historique. La copie était le plus souvent de mauvaise qualité – souvent faite par des amateurs pour un usage privé.

	Simon avait été particulièrement populaire parmi les pornographes des années vingt et trente qui découpaient et retitraient allègrement les images les plus licencieuses pour satisfaire leurs goûts particuliers. C'est ainsi que les vestiges des films de Castle circulaient depuis des années sous le manteau en tant que scènes coquines habituellement situées dans l'Antiquité. Saint-Cyr avait récupéré des passages sous des titres tels que Le Bain privé de la reine de Saba, Nuits romaines, L'Orgie du pharaon. L'extrait de la soirée – sa dernière acquisition – était connu de son collectionneur sous l'intitulé Une nuit avec Hélène de Troie.

	Saint-Cyr alluma le projecteur. Le film, un carré éraflé de lumière délavée avec du grain, démarra abruptement par une femme que déshabillaient deux domestiques noirs. Un carton de titre s'intercala. On pouvait lire (en allemand) : « L'épouse de Simon, la belle Hélène de Troie, divertit les invités du mage. » C'était, expliqua Saint-Cyr, ce qui lui avait permis d'identifier l'extrait comme provenant des films de Castle. Le film original était basé sur la vie du charlatan et hérétique légendaire, Simon le Mage, qui était accompagné dans ses déambulations par une prostituée qu'il présentait comme une réincarnation d'Hélène de Troie. Tous les extraits conservés étaient en rapport avec Hélène; Hélène au bain, Hélène dansant, Hélène flânant sur des peaux de bête. Nous avions ici Hélène se déshabillant, retirant divers atours vaporeux et se prélassant sur un divan luxueux. C'était une femme plantureuse, à la Rubens, les flancs charnus et de gros seins mous qui roulaient pesamment d'un côté à l'autre comme des œufs crus sur une assiette. Mais elle bougeait avec une grâce fluide, le corps luisant de sueur ou d'huile. La copie était si floue que je n'arrivais pas à reconnaître l'actrice. Saint-Cyr était convaincu qu'il s'agissait de Hanna Ralph, une beauté du cinéma muet.

	Tout du long, il y avait des collures inrégulières destinées apparemment à sabrer tout ce qui n'était pas en rapport avec Hélène. Brusquement, après un de ces raccords sommaires, elle apparaît sur un tapis somptueux câlinant un serpent de la dimension d'un python. Elle le caresse tendrement, l'embrasse, lui permet de glisser sur son corps, entre ses seins, le long de ses cuisses. (Comment Castle avait-il réussi à convaincre l'actrice de faire ça ?) Autour d'elle des hommes, les yeux exorbités, le regard lubrique. Ils observent avec avidité. Hélène les provoque, leur offre son corps, mais dirige alors le serpent vers eux pour les repousser. Finalement, elle se défait de l'abominable bête et les hommes convergent sur elle. En gros plan, nous voyons plusieurs mains se poser sur elle, la tripoter. La silhouette d'Hélène disparaît sous une foule de corps tandis que la caméra s'éloigne en tanguant, comme soûle.

	L'extrait, qui durait environ sept minutes, s'interrompit brutalement, après quoi il y eut plusieurs secondes d'amorce. Puis, de façon tout aussi abrupte, une deuxième copie de meilleure qualité du même film commença. Saint-Cyr expliqua que cela faisait partie de la même bobine qu'il avait achetée. Cette fois, nous devions guetter le dénouement. C'était un effet étonnant qui avait été coupé dans le premier film que nous avions vu. Ici, dans la conclusion, Hélène, nue, se tortille, prise dans un halo de lumière chatoyante. Son image tourne en rond, sans arrêt, jusqu'à former un tourbillon vertigineux se fondant dans le noir. La caméra s'éloigne au moment crucial et nous réalisons que c'est le reflet d'Hélène dans la courbe humide d'un œil que nous voyons. La caméra continue son travelling arrière et l'œil prend sa place dans un visage grimaçant, rendu grotesque par le désir. C'est l'un des spectateurs d'Hélène. Le visage est celui d'une brute épaisse, bouche béante, avec une goutte de salive qui brille au coin des lèvres et tombe. Brusquement, la forme en surimpression d'Hélène s'avance et se trémousse près du visage, qui s'estompe jusqu'à se fondre dans la caverne ombreuse de son sexe sombre. À son tour, celui-ci se met à tourner lentement, puis plus vite, remplissant récran d'un tourbillon obscur. Je reconnus immédiatement l'effet de vertige que Castle avait utilisé dans le dénouement d'Une ombre sur Sing Sing, moins bien maîtrisé ici, mais avec autant d'impact.

	Aussi bref fut-il, l'extrait expliquait pourquoi Simon le Magicien avait été interdit pour obscénité. Même au regard des normes les plus indulgentes de la censure du début des aimées vingt, les fragments que nous venions de voir étaient d'une lubricité patente. Et, comme le releva Saint-Cyr, avec la séquence finale restaurée, l'atmosphère du film prenait une tournure carrément déplaisante.

	« De mauvais goût ! » décréta Saint-Cyr. Un autre qualificatif me vint à l'esprit : impur.

	Un silence religieux tomba dès que Saint-Cyr entreprit l'analyse du film. Ses commentaires, formulés avec esprit et conviction, occupèrent les quatre heures suivantes, un tour de force intellectuel auquel ses fidèles semblaient s'attendre. Il commença par quelques remarques négligentes sur les traces que l'on pouvait trouver, jusque dans ces fragments disparates, d'une technique complexe : la mobilité fluide de la caméra, les effets de montage bien huilés, l'utilisation précoce de l'image cachée. « Au niveau le plus superficiel, on peut voir dans le travail de Castle un fini qui va beaucoup plus loin que ce qui était effectué à l'époque par d'autres réalisateurs, y compris Griffith, Murnau et Lang. Et ne l'oublions pas, nous avons affaire ici à l'oeuvre d'un cinéaste qui a tout juste dépassé la vingtaine. » Mais tout cela semblait à peine valoir la peine qu'on en parle.

	Saint-Cyr ne manifesta pas beaucoup plus d'intérêt pour les effets subliminaux du film. Mais il s'y attarda à mon intention. Il prit un ton narquois comme pour s'excuser auprès de son auditoire de lui faire perdre son temps. « Ces petits trucages semblent présenter un intérêt spécial pour notre visiteur américain », précisa-t-il.

	Avec désinvolture, il revint sur les quelques minutes de la dernière séquence : le corps d'Hélène qui tourbillonne. Il ralentit le film et éclaircit l'image, puis glissa une espèce de bec par-dessus l'objectif du projecteur. C'était un appareil de son invention, un filtre neutre. Nom d'une pipe ! Il possédait un sallyrand, ou c'était tout comme. Au lieu de le tenir près de l'œil, Saint-Cyr le fixait sur le projecteur. Mais il effectuait le même office que le viseur de Zip Lipsky. Mon cœur fit un petit bond d'excitation. Avec le filtre, le contour d'Hélène se dématérialisa immédiatement, perdu dans un réseau de fins traits ondulants. Un deuxième motif se surimposa. Je n'arrivai pas à le décrypter, mais je me crispai comme au contact d'une mauvaise odeur.

	« Maintenant écoutez-moi bien, intima Saint-Cyr. Penchez la tête comme ça, à gauche. » Je m'exécutai. Vaguement, les lignes et les ombres prirent forme. Je pus distinguer un visage tourné presque à l'envers. On aurait cru un masque irréel, effrayant. Le visage d'un totem exotique, africain peut-être ou maya. Une divinité sévère et maussade. Le visage bougeait avec solennité, remplissant l'écran jusqu'à ce qu'il soit disposé de manière que les larges seins d'Hélène forment les yeux et le mont de Vénus la bouche. Quand elle se redressa, le visage se renversa avec elle et se plaça tout droit. Les mamelons roulèrent dans les profonds orbites, lui donnant des yeux de fou, écarquillés et encore plus menaçants. « Regardez bien », répéta Saint-Cyr. Une masse confuse fit irruption des confins de l'écran et convergea vers le ventre d'Hélène. Saint-Cyr arrêta le film et ajusta le projecteur pour agrandir l'image. À présent, je voyais un alignement fantomatique de minuscules dessins, des visages d'hommes qui chutaient directement vers le triangle pubien au milieu de l'écran. Saint-Cyr fit avancer les images une à une. D'un geste mécanique, la bouche dans ce visage sévère s'ouvrait, se fermait, s'ouvrait, se fermait dans l'ombre de l'organe sexuel d'Hélène. Les minuscules figures gigotaient et se débattaient dans la gueule vaginale. Des dents apparurent. Un filet de sang coula entre les lèvres et forma une spirale sur l'écran. Dans les ultimes secondes, le lustre de la chair d'Hélène devint un film liquide, la bouche et le vagin surimposés devenant le cœur d'un tourbillon sombre qui aspirait en lui la lumière défaillante. Dans l'obscurité enveloppante, je distinguais, avec l'aide du filtre de Saint-Cyr, une multitude de formes – des corps humains – qui chutaient dans le tourbillon sans fond, tombaient et se consumaient. Quand la séquence disparut complètement à la vue, j'éprouvai un moment de dépression, ou plutôt de désespoir qui me laissa presque sans voix. Tout au fond de moi, quelque chose continuait de plonger, emportant au passage tout éclat, toute vitalité. Les autres dans la pièce éprouvaient-ils la même sensation ? Je ressentis une humeur sombre tout autour de moi qui me rendit claustrophobe. J'essayai de me reprendre en posant une question. « Mais comment s'y prend-il ?

	— La lumière grise, me rétorqua Saint-Cyr comme si c'était une évidence, avant de consentir à expliquer. Le visage est de l'animation, d'une facture grossière d'ailleurs. Méliès aurait pu en faire autant On fait une projection de faible intensité sur un écran translucide : la lumière grise, comme nous disons, la lumière qui est juste au-dessous du seuil de perception consciente. L'appareil photographie à travers l'écran, en superposant le visage sur la scène.

	— Mais pourquoi n'est-il pas plus visible ?

	— Ah, c'est ça, le trucage. L'effet doit être minutieusement équilibré avec l'éclairage du studio, juste assez faible pour être absorbé par les hautes lumières. Nous n'avons pas encore mis au point ces rapports. Entre parenthèses, cet usage ne peut s'appliquer qu'au film orthochromatique. On a besoin du contraste fort entre les noirs et les blancs pour éliminer les gris. »

	J'avais du mal à contenir mon étonnement.

	« Ce filtre-là, me hâtai-je de lui dire. J'en ai déjà vu un.

	— Ah bon ? Où ça ?

	— Zip Lipsky, le vieux cameraman de Castle, en avait un. Il en faisait un secret. Il l'appelait une déshabilleuse, parce qu'il déshabille le film pour mettre à nu l'image sous-jacente. Il disait que Castle l'avait inventé.

	— Ça ne m'étonne pas, répliqua Saint-Cyr. Il a dû se servir de quelque chose d'analogue pour obtenir ses effets spéciaux.

	— Et ce que vous appelez la lumière grise, ajoutai-je, je suis sûr que c'est ce que Castle désignait comme la fragmentation de la lumière.

	— Vous savez donc ces choses-là, remarqua-t-il quelque peu déconfit.

	— Non, pas vraiment. Je ne sais pas comment il obtenait ces effets. Je ne sais même pas quel genre d'objectif il utilisait pour son viseur. Ce sont des découvertes remarquables. Elles pourraient révolutionner la réalisation. »

	Saint-Cyr fit peu de cas de mon admiration.

	« Il est vrai qu'elles se prêtent à des études divertissantes. Mais elles n'ont aucune portée idéologique. Elles n'ont ici qu'un effet psychologique, voyez-vous. Comme vous l'avez appris par votre propre analyse préliminaire, Castle emploie un registre de ces images pour associer le sexe et la violence, le sexe et la mort. D'une totale banalité. Cela ne dépasse pas le niveau de l'opéra wagnérien. Ici, par exemple, il joue avec le motif du vagin cannibale. » Il eut un sourire blasé. « Choquant ? Allons donc. Le psychisme bourgeois a intégré depuis longtemps cette symbolique freudienne autrefois scandaleuse. La portée du film dépasse le psychologique. Il pénètre dans le neurologique : les fondements matériels de la conscience. Ici se situe, professeur Gates, la véritable substance de Max Castle. »

	Il ralluma le projecteur, mais cette fois il brouilla l'objectif de sorte que l'image sur l'écran n'était plus qu'une tache d'ombres mouvantes. Pendant plusieurs instants, je fixai bêtement le carré de lumière indéchiffrable. Qu'étais-je censé apercevoir ? Saint-Cyr était aux anges devant mon air ahuri. Me faisait-il marcher ? J'étais sûr que non. Malgré le ton railleur, il y avait une fougue dans ses paroles qui ne trompait pas. Surtout, les visages dans la pièce ne laissaient voir aucun signe d'amusement, mais bien le plus grand sérieux.

	« Mais... cela n'est rien, déclarai-je enfin, prêt à l'entendre tirer profit de mon ignorance.

	— Comment, rien ? s'exclama-t-il. Ceci est la lumière, professeur. La lumière mouvante. N'est-ce pas l'essence du cinéma ? Donc si nous ralentissons la projection ainsi... » Ce qu'il fit. « Qu'est-ce que nous obtenons ? »

	Comme on pouvait s'y attendre, le carré flou sur le mur commença à perdre en continuité et en scintillement à mesure que le film tombait sous sa fréquence de fusion. Finalement, quand il eut ralenti le projecteur au maximum, l'obturateur hachait le rayon lumineux à intervalles réguliers, en cadence, comme une torche qu'on allume et qu'on éteint. Ça scintillait, c'était le flicker.

	« J'allume, j'éteins, j'allume, j'éteins, commentait Saint-Cyr, ce qui crevait les yeux. Les flicks. Le message objectif de ce moyen d'expression. Toujours présent, même quand l'œil ne le perçoit pas. »

	Il s'interrompit pour voir si j'avais saisi l'idée.

	« Mais de quel genre de message s'agit-il ? demandai-je. C'est juste une lumière scintillante.

	— Oui, une pulsation. J'allume, j'éteins. Clair, obscur. Allumé contre éteint. Clair contre obscur. La structure dialectique, professeur Gates. Un message assez simple pour pénétrer même dans le cerveau de lézard que nous avons conservé des ères géologiques antérieures. Ou plutôt : qui nous a conservés. Le fondement matériel de la dialectique est le système nerveux cérébral. Le mécanisme de la projection se connecte avec lui objectivement. Ici, la machine, là, le cortex rétinien. La technologie, l'anatomie. Le reste est superfétatoire. Le film avance, recule. Superfétatoire. » Il fit une autre pause, se penchant vers moi pour me dévisager. « La lumière, elle vous fatigue, non ? »

	En fait, le clignotement incessant me portait sur les nerfs.

	« Oui, dis-je. C'est très agaçant.

	— C'est parce que vous luttez contre l'hypnose. La vibration est trop manifeste, donc vous vous protégez contre elle. Mais maintenant... » II rembobina à toute allure, refit le point, débarrassa le film de son flou. Les personnages d'un autre épisode de la filmographie de Castle réapparurent, cette fois une fille exécutait lentement un strip-tease en ondulant. Ce fragment était dans un pire état encore, si flou qu'il était à peine décryptable, mais j'étais sûr de voir Louise Brooks exécuter la danse qui avait contribué à bannir le film des écrans. Et je comprenais pourquoi. Remarquant mon attention, Saint-Cyr poursuivit. « Maintenant, vous ne résistez plus. Vous observez le movie. C'est très facile à faire, très agréable. Qu'avons-nous ici ? Une dame sexy qui exécute une danse sexy. Vous n'êtes plus sur vos gardes, vous mordez à l'hameçon. Pourtant la vibration est toujours là. Elle pénètre dans votre conscience, dirons-nous, par une porte dérobée ? »

	La bobine s'acheva et son extrémité claqua bruyamment jusqu'à ce que Saint-Cyr éteigne le projecteur. Un moment plus tard, la lumière revint. Je me retournai pour lui poser une question, plusieurs questions... elles se bousculaient dans mon esprit.

	Visiblement aux anges de me voir aussi démonté, Saint-Cyr me coupa la parole d'un geste. « Nous nous reparlerons », dit-il avant de se retirer en compagnie de sa cour d'admirateurs. Il se passa deux heures avant qu'il vînt me retrouver. Je n'osai lui poser aucune question. Tout ce qui me venait en tête me semblait trop simpliste. Mais Saint-Cyr était d'humeur à disserter et n'avait nul besoin de mes questions. Après une longue soirée à se vautrer dans le vin et l'adulation de ses disciples, il semblait consentir à se dérider pour le stupide Américain de service. Vers trois heures du matin, deux de ses chouchous étaient encore dans les parages. Jeannette se redressa, tout ouïe, quand il s'effondra dans son fauteuil en cuir.

	« Étudiez l'hypnose, professeur, me conseilla-t-il. Ce sera le prochain gros problème au cinéma comme ça l'est déjà en politique.

	— Vous croyez que les films sont une forme d'hypnose ?

	— La forme la plus élevée de l'hypnose. C'est une évidence, un fait neurophysiologique. Personne ne le conteste. Toutefois demandons-nous quelle est la sociographie de cette hypnose ? Cela reste à spécifier. » Il fit un geste en direction d'un de ses étudiants en compagnie duquel je l'avais vu examiner une sortie d'ordinateur d'un mètre de long. « Julien en a fait sa spécialité. » Tel le souverain accordant à son sujet l'autorisation de prendre la parole, il hocha la tête dans la direction de ce dernier. C'était un jeune homme à l'épaisse tignasse, tendu, qui fumait comme un sapeur en parlant et ne leva jamais les yeux vers moi.

	« Pour chaque classe sociale, commença Julien qui débita son laïus à une allure qui me laissa souvent en rade, il y a un taux d'imprégnation optimal. C'est une fonction de notre faculté de concentration, qui est le produit du conditionnement social... » Julien se mit en devoir d'exposer ses recherches durant l'heure qui suivit. C'était une théorie remarquable. Il semblait dire que, dans la société capitaliste, il y a, à chaque génération, une tendance inhérente à voir régresser le temps de concentration à mesure qu'augmente la durée de son aliénation, tandis que le système nerveux prolétarien ouvre la voie vers la désintégration mentale. Cette mutilation psychique avait d'ores et déjà un effet culturel visible. De nouvelles formes de cinéma et de musique pulvérisaient tout contenu en fragments plus infimes, plus sensationnels. Les jeunes bourgeois privilégiés ne pouvaient rien comprendre de plus complexe qu'un montage publicitaire. Dans les films destinés aux adolescents, les réalisateurs limiteraient bientôt chaque prise de vues à cinq secondes maximum, puis réduiraient à partir de là. Les paroles des chansons deviendraient vite des phrases inarticulées, répétées à l'infini, pour ne pas durer plus de trois ou quatre secondes.

	Au rythme accéléré que connaissait actuellement la réduction de la perception, Julien prédisait que la génération qui parviendrait à l'adolescence en l'an 2000 n'aurait plus aucune faculté de concentration, d'où l'incapacité à absorber un message plus long dans la durée qu'une simple image blanche cinématographique. Même les gags en une phrase et la grosse farce leur deviendraient incompréhensibles. Si, par exemple, on leur montrait une scène classique de tarte à la crème extraite d'un des premiers films muets, ils ne seraient plus capables de se rappeler, quand la tarte atteindrait la cible, d'où elle venait.

	Dès lors le langage, y compris la structure sémiologique du film, aurait perdu les dernières traces de cohérence grammaticale qui se fondait sur la capacité à maintenir le minimum d'attention du début à la fin d'une simple phrase, environ trois secondes et demie. Quand viendrait ce moment de dégénérescence fatidique, aucun ordre, fût-il donné par la plus haute instance, ne pourrait être complété par la rationalisation idéologique. L'hypnose ne serait plus possible, la propagande de l'espèce la plus simple n'aurait plus aucun effet. La mystification des masses toucherait à sa fin. Celles-ci seraient de moins en moins nombreuses à pouvoir recevoir des ordres, la révolution serait alors imminente, portée en avant par une masse universelle de crétins adolescents dont les moyens de communication se limiteraient à des grognements, des grincements de dents, des gestes sommaires avec seulement quelques mots reconnaissables. Cette ultime génération capitaliste se fraierait son chemin dans le monde surtout au moyen de l'odorat, du toucher et de l'instinct du mammifère à l'état brut. À ce moment-là, l'avant-garde révolutionnaire (apparemment composée de critiques et d'étudiants de cinéma ayant conservé suffisamment de cervelle pour comprendre la dialectique historique) prendrait la direction de ces primates humanoïdes et sauverait les lobes supérieurs du cerveau encore en état de fonctionner dans le monde. L'issue resterait incertaine jusqu'à l'édification d'un nouvel État socialiste qui pourrait à nouveau accroître la durée de concentration et entreprendre ce que les neurosémiologistes appelaient « la reconstruction hypnotique positive de la conscience ».

	Vautré dans son fauteuil, le regard embrumé par l'alcool, Saint-Cyr guettait mes réactions, qu'il dut interpréter comme un mélange de fascination réelle et d'incrédulité difficilement contenue.

	« C'est là, voyez-vous, professeur Gates, que Marx s'est planté, expliqua-t-il quand Julien eut fini. C'était après tout un économiste, donc un homme d'abstractions. Sa grande idée – le déclin inéluctable du capitalisme – peuh ! c'est une invention, un produit de son imagination. Tout cela doit être réinterprété. En termes neurosémiologiques, c'est le déclin de la durée de concentration qui est capital. Le matérialisme doit céder la place au physicalisme. La dialectique doit se fonder sur le système nerveux.

	— Je vois », fis-je, ce qui était amplement exagéré. Surtout, je ne voyais pas le rapport entre tout cela et Castle. Aussi posai-je la question.

	« Mais manifestement, professeur Gates... » marmonna Saint-Cyr d'un air blasé. Il était à présent carrément imbibé. « Plus que tous les autres, il élève le fondement dialectique du film au niveau de la manipulation consciente.

	— Vous parler, du scintillement ?

	— Mais bien sur. L'opposition entre la lumière et l'obscurité. La logique historique. La lutte des forces sociales. Dans la technologie du film, le conflit de classes devient objectif dans la forme expressive dominante de la période industrielle. Castle le savait. Il s'en est servi. Il s'y est livré. Historiquement, ce fut le premier pas pour libérer le film de la mainmise de Part. »

	Cela posait un problème qui méritait d'être soulevé.

	« Mais y a-t-il une preuve que Castle était marxiste ? »

	Saint-Cyr déclara la question irrecevable.

	« C'est sans importance. La technologie précède l'idéologie. Nous ne parlons pas ici de préférences subjectives. De notre point de vue, Castle était un technicien apolitique de l'esthétique, c'est tout Le point essentiel est qu'il a compris l'autonomie de cette discipline. Nous pouvons tirer cela de son œuvre. Le reste... ce ne sont que des détritus historiques.

	— Vous connaissez les préférences subjectives de Castle ? demandai-je. S'il n'était pas marxiste, qu'était-il ? »

	D'un ricanement méprisant, il passa outre.

	« Comme la plupart des gens du spectacle, il était prêt à devenir un laquais de la bourgeoisie. Il tournait pour le marché. L'homme en tant que tel ne représentait rien sur le plan révolutionnaire.

	— Mais vous croyez que sa technique pourrait servir à des fins marxistes... si un réalisateur le désirait ?

	— À des fins marxistes et seulement à des fins marxistes. C'est ce qu'impose la technologie. Plus une œuvre devient filmique par son essence, plus elle se met au service de la dialectique historique. Personnellement, Castle aurait pu ne pas être d'accord. Mais encore une fois, cela importe peu. Nous avons affaire ici à des forces sociales qui transcendent les intentions personnelles. Castle était prêt à accepter le destin du film quel qu'il fût. C'est tout ce qui compte. C'est tout ce qui nous intéresse : en lui.

	— Est-cc que vous avez une idée de la manière dont Castle a appris ce qu'il savait sur le cinéma ?

	— Cela a suscité chez nous une curiosité éphémère. Il y a peut-être eu un rapport entre Castle et Etienne Lefebvre. Lefebvre a participé à la création de I'UFA en Allemagne. Peut être ont-ils été en contact à ce moment-là.

	— Vous ne savez rien de son rapport avec un groupe d'orphelins ? »

	Saint-Cyr prit un air absent.

	« Des orphelins ? Non. La biographie ne joue aucun rôle en neurosémiologie. En fait, moins nous en savons sur l'histoire personnelle d'un technicien, mieux c'est.

	— Vous venez de parler de Lefebvre. Et je crois que vous vous intéressez à LePrince. Vous avez étudié leurs oeuvres ? »

	Il adressa un signe de tête à un autre étudiant, prénommé Alain. La spécialité d'Alain était la préhistoire de la technologie du cinéma. « Il n'y a évidemment aucune œuvre à étudier au sens esthétique, strict, du terme, m'informa-t-il. Lefebvre et LePrince n'étaient pas des réalisateurs, mais des inventeurs... comme votre Edison. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les mécanismes qu'ils ont conçus. Le hardware. » Il prononça le mot en anglais.

	Alain, découvris-je, était en train de reconstruire les premiers équipements, caméras, projecteurs et bandes, de ces pionniers du cinéma. Comme la plupart des étudiants de Saint-Cyr, lui non plus ne portait aucun intérêt aux films mais seulement aux machines, à l'optique et aux réflexes nerveux. Alain expliqua que certains des premiers techniciens tels que LePrince, avaient découvert, ne serait-ce que par hasard, les principes dialectiques du cinéma. « Les machines étaient si élémentaires, le contenu du film si négligeable, observa-t-il, que les inventeurs ne pouvaient que reconnaître les propriétés fondamentales de la technologie. »

	Saint-Cyr intervint pour clarifier ce point. « C'est souvent le cas au cours du développement d'une technologie. Sa véritable nature est plus transparente dans les premiers stades, avant que s'installe une certaine complexité et qu'on rationalise les moyens de production. Prenons un exemple clair : la nature exploitante de la machine à vapeur était plus apparente au début de la révolution industrielle que dans les étapes historiques ultérieures où, par exemple, le patron fournissait généreusement la cantine avec la chaîne de montage. Plus le mécanisme est rudimentaire, plus ses fonctions sociales sont à nu. »

	Alain reprit en faisant remarquer que LePrince semblait particulièrement conscient du pouvoir de communication du flicker. Pour des pionniers comme lui, ce qu'ils filmaient et projetaient ne comptait pas. La moindre saynète faisait l'affaire. Un homme qui effectue des pirouettes, un cheval qui exécute des tours, les vagues sur le rivage... Ces premiers fragments avaient, aux yeux d'Alain, une valeur infiniment plus grande que des films comme ceux de Griffith qui nous déconcentrent en nous racontant une histoire. Le célèbre éternuement de Fred Ott, fixé sur la pellicule par Edison, était le « film » idéal d'Alain, le summum de l'art. Au-delà de cet éternuement, un fait pur et simple, un incident dénué de sens et d'importance, le contenu de l'oeuvre tend à obscurcir le fonctionnement de la technologie. Si j'avais bien compris sa démonstration, Alain semblait dire que le cinéma était vraiment du cinéma avant qu'on fasse du cinéma !

	« Mais, voyez-vous, intervint de nouveau Saint-Cyr, Castle a compris qu'il fallait un contenu pour capter l'attention des masses. Toutefois, dans le cas de Castle, contrairement à des ignares tels que Lumière et Griffith, le contenu est habilement superposé en strates. Le flicker, comme vous dites, prend un impact étonnant. »

	« Strates » était un des termes techniques préférés de Saint-Cyr. Je l'avais rencontré à plusieurs reprises dans son étude sur Castle. Je supposais qu'il désignait ainsi la façon dont le film en tant que narration se rattachait au film en tant que ruban de pellicule impressionnée traversant l'obturateur. La narration était la « strate » supérieure, le flicker la « strate » inférieure. Le truc était d'associer les deux dans une espèce de sandwich optique qui laissait le stimulus du projecteur pénétrer l'esprit. Saint-Cyr était convaincu que Castle avait trouvé certains des meilleurs moyens d'y parvenir.

	Apparemment, cette stratification était l'ultime concession de Saint-Cyr à l'idée d'un quelconque rapport entre le cinéma et l'art. Castle excellait à ce jeu. Saint-Cyr l'admirait pour ça et était bien décidé à trouver comment il s'y était pris. Quand il parvint à ce stade de son exposé, les détails se révélèrent vite trop déconcertants pour moi. Pourtant j'étais sûr que la stratification selon Saint-Cyr était ce que Zip Lipsky avait appelé « image composite » et qu'il avait tenté en vain de m'expliquer.

	Quand Saint-Cyr me laissa enfin la parole, j'abordai le seul autre point qui semblait avoir un rapport avec sa démarche.

	« Avez-vous déjà entendu parler de quelqu'un, un prêtre, je crois, appelé Rosenzweig ? »

	Si le toit nous était tombé sur la tête, le choc n'aurait pas été plus grand. Un éclair de surprise s'alluma au fond de ses yeux, aussitôt suivi d'un regard glacial.

	« Vous connaissez cette personne ? s'enquit-il.

	— Oui, enfin, non. J'en ai entendu parler.

	— Aux États-Unis, vous avez entendu parler de Rosenzweig ? »

	Je sentais la colère gronder derrière les mots. Je remarquai le visage tendu des étudiants, y compris celui de Jeannette. Laisse tomber, me dit une voix dans ma tête.

	« Juste une remarque en passant. Clare l'a rencontré à la Cinémathèque, il y a des années de ça. Il est sûrement mort maintenant, à mon avis. À vrai dire, je ne sais quasiment rien de lui.

	— Ah oui ? Et pourquoi jugez-vous bon de mentionner cette personne ? insista-t-il, passant de la colère à une profonde méfiance.

	— Simplement, une partie de votre travail me fait penser au sien. Ou plutôt, il me fait penser à des choses que j'ai entendu dire à propos de ses théories. »

	Saint-Cyr explosa d'une froide colère.

	« Je viens de parler de Rosenzweig comme d'une personne, c'était une erreur. Rosenzweig n'est pas une personne, c'est une caricature, et une caricature n'a pas de théories, professeur Gates. Une caricature a, au-dessus de la tête, une bulle où sont écrits des petits mots idiots. On lit ces mots et on rit. Vous voyez un rapport avec moi ?

	— Oh non, pas du tout, me hâtai-je de protester. Loin de là. Je suis sûr que toute ressemblance ne peut être que le fruit du hasard. D’après ce que je comprends, Rosenzweig croit aussi que le contenu des films est sans importance. Je ne comprends pas vraiment comment il en vient à cette conclusion. Quoi qu’il en soit, sa démarche paraît être théologique. »

	Saint-Cyr éructa dans une bouffée de mépris. « Théologique ! » Je m’y prenais décidément mal pour le calmer. Il avait de la peine à contenir sa rage. « Vous ne savez pas que ce fou a attenté à ma vie ? »

	Je fus ébranlé.

	« Non, je l’ignorais. Je sais qu’il a essayé de tirer sur Henri Langlois.

	— Oui, et sur moi. On n’a pas parlé de ça aux États-Unis ?

	— Pas que je sache. »

	Il se tourna vers ses étudiants avec un geste exaspéré qui signifiait : « Qu’est-ce que je vous disais ? » Puis vers moi : « Évidemment la presse capitaliste passe ce genre de choses sous silence. Au profit de quoi ? Des dimensions de Miss Amérique ? Du base-bail ? Du prix des hot dogs ? Au pays des requins de la finance, qui ça intéresserait de savoir que le chef de file du mouvement neurosémiologique est passé à un doigt de la mort ? Mais apparemment, Rosenzweig, l’assassin, est une célébrité locale.

	— Non, je vous en prie, protestai-je. Ne vous méprenez pas. Rosenzweig est totalement inconnu, je vous assure. Bon sang, l’homme est un psychopathe. Pourquoi ne l’a-t-on pas enfermé quand il a tiré sur Langlois ?

	— Notre législation bourgeoise se montre excessivement indulgente envers les fous. Surtout quand le maniaque en question pointe son arme sur la gauche. Dans le cas présent, après avoir attaqué Langlois, notre jésuite cinéphile a été mis en traitement dans un asile bien confortable. Il n’arrête pas de sortir de cet asile. Et où va-t-il ? À ma recherche. Pourquoi ? Parce que cet anachronisme médiéval, cet obscurantiste réac, ce calotin décadent avait entendu dire qu’il y avait une analogie entre sa pensée et la mienne. » Un reniflement amer. « Alors il ne m’a plus lâché d’une semelle. Quel que fût l’endroit où j’enseignais, où je prenais la parole, il était dans le public. Et si je ne le voyais pas, je le sentais, car ce type pue. J’ai essayé de le faire arrêter à la porte pour qu’on le renvoie. Seulement il soutenait qu’il était mon allié, mon professeur ! C’était intolérable. J’en ai informé les autorités, qui l’ont remis en maison de fous. Et de nouveau il s’est fait la belle. Cette fois, le voilà convaincu que je lui ai volé ses soi-disant théories. Alors, pan, pan ! Heureusement pour moi comme pour Langlois, le rustre est bigleux.

	— Alors il est toujours en vie ?

	— J’espère que non. Vous comprendrez que je ne me sois pas soucié du sort du père* Rosenzweig.

	— Certainement. Excusez-moi d’avoir abordé ce sujet. »

	Il était visible que je n’étais pas pardonné. Au contraire, je fus congédié.

	« A présent, professeur Gates, notre soirée* touche à sa fin. Peut-être avez-vous tiré un petit quelque chose de nos modestes travaux dirigés ?

	— Énormément », lui assurai-je. Mais à le voir, il était évident qu’il estimait avoir gaspillé son temps si précieux.

	« Tu comprends tout ça, à propos des caméras et des projecteurs ? demandai-je à Jeannette le lendemain après-midi quand nous nous retrouvâmes pour un café.

	— Un petit peu, dit-elle, c’est très calé. » Elle était à présent disposée à se montrer plus accommodante et plus franche. « Victor n’attend pas de tous ses étudiants qu’ils maîtrisent ces détails. Ainsi, pour ma part, je m’intéresse beaucoup plus à la superstructure esthétique de la technologie.

	— La superstructure esthétique. Tu veux dire ce dont parle le film... l’histoire, par exemple ?

	— Oui. Victor pense que c’est peut-être plus adapté à la mentalité féminine. C’est moins analytique.

	— Ah bon ? Eh bien, laisse-moi te dire une chose, j’accorde beaucoup d’importance à ce dont il est question dans les films. Je ne peux pas croire que ce que les personnages font et disent soit sans importance. Enfin, c’est pour ça que les gens vont au cinéma, non ?

	— Tu es tellement américain », fit-elle d'un ton taquin. Mais je compris que ce qui lui plaisait justement en moi, c'est que j'étais tellement américain.

	« A propos de ce Rosenzweig », repris-je. Savait-elle où il habitait et où il sc trouvait ? Tout à fait. Après qu'il eut tiré sur Saint-Cyr, six ans plus tôt, il y avait eu un procès. Le magistrat avait ordonné qu'il soit placé dans une institution lyonnaise. À moins qu'il n'ait repris la clé des champs, il devait s'y trouver encore.

	Nous passâmes une autre nuit ensemble, une nuit douce et aimante. Au cœur languissant de la nuit, Jeannette m'avoua qu'elle aurait préféré plus que tout au monde être une star de cinéma. Elle en fît l'aveu à mi-voix comme un enfant avoue une mauvaise action. « Ne répète jamais à Victor ce que je t'ai dit. »

	Son secret était en sûreté. Je ne risquais pas de répéter quoi que ce soit à Victor dans un avenir prévisible. « Tu veux que je te dise quelque chose ? demandai-je en guise d'échange. Je donnerais n'importe quoi pour être Jean-Paul Belmondo juste un jour. »

	Elle se pelotonna plus étroitement entre mes bras. « Pas Bogie ? demanda-t-elle. Tu ne préférerais pas être Bogie ?

	— Bien sûr, Bogie aussi. Mais Belmondo plus que tout.

	— Et moi, répliqua-t-elle, Simone Signoret. Ou Jeanne Moreau.

	— Et bien sûr, il y a Marlon Brando.

	— Et Barbara Stanwyck.

	— Et... »

	Et ainsi de suite, longtemps dans la nuit.

	
Chapitre 15

	Rosenzweig

	Avant de prendre mon billet pour Lyon, je me renseignai auprès de l'administration française. En quel lieu avait-on placé l'agresseur de Victor Saint-Cyr ? Et si j'y allais, serais-je autorisé à le voir ?Je dus manœuvrer pendant des heures à travers une bureaucratie congestionnée avant d'avoir gain de cause. La réponse à la première question était l'hospice Saint-Hilaire. Malgré son nom religieux, cet asile faisait partie des institutions psychiatriques du service public, en l'occurrence un centre de soins pour aliénés dangereux. La réponse à la seconde question était : oui, il y avait des horaires hebdomadaires pour les visites. Je téléphonai à l'avance pour réserver une heure avec Karl-Heinz Rosenzweig (ce qui me permit d'apprendre son prénom). Tôt ou tard, ma quête de Max Castle devait me conduire dans le monde des fous. Apparemment, le moment était venu.

	Assis aux pieds du maître, ingurgitant les mystères supérieurs de la neurosémiologie, j'aurais pu sans peine consacrer à Saint-Cyr toute mon armée de bourse. En eussé-je eu l'envie, ma bourde sur Rosenzweig avait gâté mes chances. Dans les meilleures circonstances, Saint-Cyr aurait eu peu de temps à réserver au plouc californien que j'étais. À présent que j'avais stupidement basculé dans le camp de son supposé assassin, je devrais passer des semaines de purgatoire avant de rentrer en grâce. Et qu'est-ce que cela me rapporterait ? Je n'apprendrais pas grand-chose de lui à moins de suivre la même voie que ses étudiants, une voie qui faisait un long détour par la physiologie, les mathématiques, l'informatique... autrement dit, une perspective désespérante pour moi. Chaque fibre de mon être se révoltait contre Saint-Cyr et son système mécaniste, sec comme un couperet. Mon histoire d'amour avec le cinéma avait commencé avec des femmes sexy et des héros de western, l'aventure et le romanesque. Je ne voulais pas « dépasser » ce stade. Je ne croyais pas vraiment qu'on le pouvait. Si Saint-Cyr était dans le vrai, autant croire que la poésie était écrite par le crayon et non par le poète.

	Cependant, je devais reconnaître que l'homme avait mis le doigt sur quelque chose concernant les films de Castle. Saint-Cyr avait fouillé plus avant que moi dans leurs profondeurs techniques. Et, dans ces profondeurs, il avait mis au jour des éléments : des images et des motifs d'une force indéniable, qui résidaient jusque dans des bouts de films apparemment sans valeur sur lesquels il travaillait. Je percevais également que Saint-Cyr avait raison de croire que tout son répertoire d'effets subliminaux, aussi fascinant fût-il, servait à masquer ses véritables intentions, plus obscures. Mais j'étais tout aussi sûr qu'il faisait fausse route en lui attribuant des visées politiques. Saint-Cyr ne manquait pas de bagout dans ses interprétations. Mais je savais avec la dernière conviction que ce que j'éprouvais quand je m'abandonnais à Castle n'avait rien à voir avec la politique. Au contraire. Si je me fiais à mon intuition, elle me disait que les ténèbres qui se trouvaient au cœur de l'œuvre de Castle tendaient à annihiler toute loyauté politique ou personnelle. S'il y avait un message caché dans l'art de Castle, j'étais certain qu'il faisait écho à quelque strate historique infiniment plus ancienne que tout ce que la philosophie de Saint-Cyr avait à son actif. Depuis que j'avais vu le Judas, j'étais obsédé par les caractéristiques que j'y percevais et qu'on pourrait dire primitives, tribales, voire élémentaires. Les domaines dans lesquels il travaillait – péché, culpabilité, sacrilège – étaient des thèmes que notre époque allait redécouvrir dans ses films. Peut-être était-ce pourquoi je me risquais à aller voir Rosenzweig. J'avais tout lieu de croire que. aussi fou fut-il, il ne se trompait pas sur Castle.

	Peu importe ce que Saint-Hilaire avait été à l'origine (un couvent datant du XVIIIe siècle, me dit-on), l'endroit ne respirait pas le bonheur. Sa tristesse ne venait pas seulement de la saleté et du délabrement qui rongeaient les pierres. Le bâtiment massif, déprimant, ses rares fenêtres étroites, la grille surmontée de pointes rouillées qui le ceignait, tout contribuait à en faire un lieu de réclusion sinistre. L'intérieur de cet édifice ancien quoique rénové payait sa propreté du prix de sa stérilité. Plutôt que de se contenter de la lumière chiche du soleil, il misait sur un excès d'éclairage au néon d'une fluorescence acide qui inondait sans pitié chambres et couloirs, Aucune ombre permise, mais l'endroit n'en était pas moins un cachot.

	La direction de Saint-Hilaire fut déconcertée par ma visite. Sans me faire passer pour un membre de la famille ni pour un ami, je me présentai comme un chercheur intéressé par les écrits de leur pensionnaire. Le mot « écrit » m'attira un regard effaré, puis soupçonneux. Peut-être étais-je bon pour la camisole, moi aussi ? On me demanda si je me rendais compte que ceci était une institution psychiatrique, que Rosenzweig était interné. Oui, répondis-je simplement. Autre regard méfiant, puis un haussement d'épaules. Je signai le registre, remplis un formulaire (en trois exemplaires) et paraphai un bout de papier déchargeant l'administration de toute responsabilité en cas de lésion corporelle. Puis on me conduisit dans une pièce excessivement éclairée et spartiatement meublée, dont la porte blindée et verrouillée portait l'indication; « Visites. Durée maximum : une heure. » Tout le mobilier de la pièce – quatre chaises et deux tables – était en métal et vissé au sol. Il y avait des barreaux à la fenêtre. Là, sans une seule revue à lire ou une image à contempler au mur, j'attendis pendant près d'une demi-heure. L'éclairage du plafond – un tube de lumière blanche étincelante – bourdonnait comme des mouches prises au piège. En dessous, j'avais l'impression d'être soumis à la désinfection.

	Je n'avais jamais parlé avec un fou criminel. Je me demandai si je courais un risque. Porterait-il une camisole ou des menottes ? Quand Rosenzweig arriva enfin, je vis que je n'avais rien à craindre. S'il avait en lui une quelconque envie de meurtre, il n'avait plus la force de passer à l'acte. Certes, il arrivait encore à se mouvoir, mais on aurait pu le prendre pour un cadavre ambulant. Le visage hâve et quasiment émacié, il était à peine capable de rester debout sans soutien. Lequel soutien était apporté à contrecœur par un employé costaud, grincheux, qui restait dans son dos et semblait le maintenir droit par la peau du cou. Une fois à l'intérieur de la pièce, le vieil homme se figea sur place, me dévorant des yeux. L'employé n'eut guère de mal à le pousser en avant. Il aurait pu soulever la fragile silhouette et me la lancer. Rosenzweig était comprimé dans une veste et un pantalon noirs d'ecclésiastique qui lui donnaient un air encore plus cadavérique. Un léger halo de cheveux gris et une maigre barbiche blanche entouraient son visage. Dans la lumière crue, ils prenaient un air inquiétant.

	Le vieil homme portait une pile de papiers en désordre – surtout des carnets – serrée contre sa poitrine. Ses écrits, sans doute. Comme il avançait péniblement vers moi, des morceaux de ce qu'il tenait menaçaient d'échapper à sa prise. Il rattrapait tant bien que mal ce qu'il sentait glisser. Ronchon et irrité, l'employé se penchait pour récupérer les feuilles qui s'égaraient, qu'il froissait et fourrait sans ménagement dans la pile. Après avoir mis Rosenzweig sur une chaise, il s'assit près de la porte et il se plongea dans un journal.

	D'une voix aussi douce que possible, je pris la parole. Je parlai longtemps sans obtenir d'autre réaction que de longs silences gênants qui ne trahissaient pas même un semblant d'intelligence. Durant ce temps, le regard maussade et las me fixait, un regard vide, méfiant. En français, je me présentai en disant tout ce que je pus trouver de rassurant. J'étais un chercheur, originaire des États-Unis, plus précisément de Californie, et j'étudiais le cinéma, j'étais intéressé par ses théories, j'avais l'intention d'écrire un livre, un livre de recherche. J'évoquai mon intérêt pour les premières méthodes d'animation et de projection, citai au passage quelques noms clés. Rien, néant. Quand j'eus parlé jusqu'à l'épuisement, il y eut un silence pesant qui s'éternisa plus de cinq minutes, assez longtemps pour que l'employé jette un œil dans notre direction pour le cas où le rendez-vous serait terminé. Ce que je crus. Ma visite ne rimait à rien. Rosenzweig refusait de parler. Peut-être même ne comprenait-il rien. Pour autant qu'il m'appartînt d'en juger, il pouvait être sourd ou catatonique. J'étais finalement impatient de mettre fin à cette pénible rencontre. À deux reprises durant cet intervalle, je pus me rendre compte qu'il urinait sous lui. À chaque fois, il pleurait de honte en silence. Les habits qu'il portait, d'une saleté repoussante, étaient imprégnés par l'odeur.

	Enfin, comme il ne me restait plus que dix minutes, je décidai d'aller à la pêche. « Pourriez-vous me parler d'Oculus Dei ? » demandai-je. De tout ce que Sharkey m'avait raconté sur Rosenzweig il y avait des années, c'était une des rares choses qu'il me restait. Il m'avait parlé d'un groupe, les « OD », disait-il, dont Rosenzweig faisait partie.

	Les mots à peine prononcés, le bonhomme se raidit, sourcils froncés, bouche ouverte. J'aurais aussi bien pu lui avoir administré un électrochoc. M'attendant à un coup d'éclat, je tressaillis. Mais c'était au-dessus de ses forces. Il s'affaiblit et retomba. La vieille bouche édentée émit quelques bulles de salive. Les yeux se voilèrent de larmes. Il sanglota sans bruit, secoué de faibles convulsions. Un flot de mots allemands, secs, chuchotés, sortit d'une gorge qui n'avait peut-être rien articulé depuis des années. Je ne reconnus qu'un seul mot, que je compris : « Bitte, bitte, bitte ! » S'il vous plaît.

	S'il vous plaît, quoi ? Avec des gestes convulsifs, les mains tremblantes, il posa les papiers qu'il tenait sur la table et les poussa vers moi en en répandant une partie sur le sol. S'il vous plaît, regardez, voulait-il dire. J'ouvris un des cahiers. Même si cela avait été écrit en anglais (je supposai que c'était de l'allemand), je n'aurais pu le lire. C'était des gribouillis de dément, des pages griffonnées dans tous les sens, soulignées, de grosses lettres, des pattes de mouche, barrées, tachées. Çà et là, il y avait des dessins, surtout des croquis de mécanique. Certains rappelaient vaguement des projecteurs. L'un était clairement un zootrope. Le cahier le mieux ordonné était bourré d'un bout à l'autre de dessins laborieux de croix de Malte, l'une après l'autre, des centaines, chacune pivotant légèrement au-delà du dessin précédent comme la partie tournante du projecteur. Remplir le cahier de ccs minuscules croquis avait dû lui prendre des heures interminables » c'était un passe-temps de dingue. Dans un des autres cahiers, je remarquai des petits bonshommes dans le coin en bas à droite de chaque page. Si on feuilletait rapidement les pages, le petit bonhomme avait l'air de sautiller et d'écarter les bras en forme de croix. De l'animation rudimentaire. Du tas de feuilles étalées devant moi, je tirai des brochures froissées, l'une en français, l'autre en allemand. Je remarquai qu'il y en avait deux ou trois autres exemplaires, ce qui signifiait que Rosenzweig pouvait en sacrifier un de chaque. Me voyant les prendre, le vieil homme s'excita. Sa bouche sèche, râpeuse, se mit en action. « Ja,ja, oui, prenez, prenez. Ne les laissa pas vous voir. » De nouveau, il se mouilla.

	Je parcourus le reste de ses papiers à la recherche d'autres imprimés. Je mis de côté d'autres éléments, de vieilles plaquettes tout abîmées. L'une était composée en latin. Tout en ramassant les opuscules, je dis : « Je m'intéresse surtout aux films de Max Castle. Castle, le réalisateur allemand qui a travaillé aux États... »

	Un râle soudain s'échappa de la poitrine de Rosenzweig comme s'il avait reçu un coup de poing dans les entrailles. Je levai les yeux. Puis, il y eut un moment... ce fut aussi fugitif qu'une image blanche dans un film. L'avais-je vraiment vu ? Une lumière soudaine au fond des yeux profondément enchâssés du vieil homme... envolée avant que je l'aperçoive. Ensuite, aussitôt, une douleur muette lui tordit le visage. Rosenzweig piqua du nez en avant et faillit tomber par terre.

	Je crus qu'il s'effondrait et me levai pour l'aider. En fait, il se débattait pour atteindre sur la table les imprimés que j'avais mis de côté. Il les agrippa en un geste désespéré et les ramena dans son tas d'un air protecteur, tous sauf celui que je tenais à la main. Le visage contorsionné levé vers moi, il me fixait d'un oeil fiévreux, avec l'air d'un homme trahi. Les mots, probablement des jurons, s'étranglaient dans sa gorge. Je m'écartai rapidement pour planquer dans ma poche l'unique brochure que je tenais encore, il me vit faire et tendit la main pour la récupérer. Déjà, l'employé, qui avait dû croire que le vieux cherchait la bagarre, s'emparait de lui, le redressait sans ménagement et le rabrouait en l'exhortant à se tenir tranquille.

	Quand il eut ramené Rosenzweig à la docilité, l'employé me fit savoir que mon temps s'était écoulé. Il fit un signe de tête en direction de la porte et m'emboîta le pas. Derrière nous, le vieil homme continuait de baragouiner dans sa barbe, des borborygmes qui s'achevèrent par des gémissements, il était trop épuisé pour articuler les mots. Il finit par glisser par terre. Avec un geste de mépris dans sa direction, l'employé m'accompagna sans ciller vers la sortie. Je filai avec une impatience dont je ne pris conscience que lorsque je fus arrêté par l'employé qui triturait maladroitement la serrure comme si elle présentait une difficulté particulière. Je finis par comprendre : il attendait un pourboire. Je sortis quelques francs de ma poche et la porte s'ouvrit. Je fus congédié avec un grognement revêche.

	À l'accueil, un des ronds-de-cuir m'interpella pour savoir si ma visite m'avait donné satisfaction. Avant que j'aie pu répondre, il s'empressa de me demander si je pouvais leur fournir le nom d'un proche de Rosenzweig. Je ne pouvais leur être d'aucun secours. Pourquoi ne pas essayer l'Église ? L'Église ? Je lui rappelai que Rosenzweig avait été un prêtre jésuite. « Sûrement pas », rétorqua-t-il avant de me demander si je désirais qu'on m'envoie les biens du vieil homme à sa mort.

	« Moi ? Pourquoi ?

	— Vous avez été sa seule visite depuis qu'il est ici.

	— Quel genre de biens ?

	— Pas grand-chose. Il a une petite bibliothèque, une douzaine d'ouvrages, des paperasses, quelques petits cartons.

	— Je ne le connais pas personnellement », insistai-je.

	Il haussa les épaules.

	« Alors nous détruirons tout. Peut-être y a-t-il là-dedans quelque chose de valeur ? »

	Il n'avait pas l'air d'y croire mais, d'un autre côté, qu'avais-je à y perdre ? « Très bien, convins-je. Si personne d'autre ne les réclame. Mais pas ses vêtements, compris ? »Je laissai mon adresse à l'université.

	Je rentrai à Paris par le chemin des écoliers, le train semblant s'arrêter à une centaine de gares sur le trajet. C'était la route, j'imagine, que LePrince avait prise pour rentrer de Lyon, quand était-ce... ? En 1887 ? J'en profitai pour lire attentivement le petit opuscule que j'avais réussi à faucher à Rosenzweig, une piètre tentative d'autoédition dont la reliure perdait depuis longtemps ses pages. La brochure posait des problèmes dès la première page. Que dis-je, avant même la première. Le titre à lui seul m'occupa pendant la moitié du trajet. Il couvrait presque toute une page et m'apprit d'emblée que Rosenzweig ne risquait pas de figurer sur la liste des best-sellers. Traduit de l'allemand dans le français fantasque du père Rosenzweig et maintenant dans un anglais tâtonnant, cela donnait :

	 

	 

	Explication Mathématique des doubles hypostases, des plus anciennes hérésies et des enseignements maudits des disciples d'Abraxas attestés depuis les temps prénicéens, avec une histoire documentée et pour la première fois révélée ici des machinations secrètes, à l'intérieur du Saint-Siège apostolique de Rome, des prosélytes de Satan appelés les Cathares, implacables ennemis de Jésus-Christ proclamé véritable Rédempteur de la chair et de l'esprit, et recouvrant huit siècles de mensonges, duperies et obscurcissements, y compris la défense irréfutable du dogme de la Trinité contre tous les mécanismes odieux et les pratiques anormales liés ou associés au phénomène trompeur appelé la persistance rétinienne, présentée pour la plus grande gloire de Dieu par Son Serviteur très endurant K-H. R., S. J.

	 

	 

	Sous le titre et casé dans l'espace restant de la page se trouvait un petit symbole d'une complexité démentielle. Je me souvins avoir aperçu un gribouillis de ce genre ici et là sur les pages de ses cahiers. Un cercle à l'intérieur d'un carré à l'intérieur d'un triangle à l'intérieur d'un hexagone à l'intérieur d'un carré... plus que l'œil ne pouvait décrypter sans voir flou. Et, au centre de cette petite jungle géométrique, le dessin d'un œil avec une pupille circulaire, à l'intérieur de laquelle je pus tout juste distinguer une croix. Sous l'œil, il y avait ce qui ressemblait à deux petites marques. Je ne pus déchiffrer celles-ci que plus tard, sous une lumière plus forte et à l'aide d'une loupe. C'était les lettres OD en écriture gothique : Oculus Dei.

	Le symbolisme géométrique de l'emblème ne représentait rien pour moi, et le titre gargantuesque guère plus. Cependant, la page de titre n'était pas moins claire que le reste de l'opuscule. Le pire restait à venir. Environ soixante-dix pages (non numérotées) qui auraient été décourageantes si elles avaient été lisibles. Mais le méchant papier avait jauni et partait en lambeaux sur le pourtour. L'écriture serrée, souvent microscopique, s'était effacée. Des passages entiers étaient piqués et imprégnés d'une odeur qui me parut être celle du moisi avec un relent d'urine. Un jour, un carton entier me serait adressé par les autorités de Saint-Hilaire, un carton plein de trésors similaires.

	Déjà à demi hébété par le titre, je m'apprêtai à feuilleter le reste du texte. Au fil des pages, il y avait des citations interminables en pattes de mouche provenant de sources obscures, principalement des Pères de l'Église et en latin. Çà et là, je relevai des références identifiables. Les Templiers de Sharkey figuraient en bonne place. Il y avait des bribes sur les lanternes magiques du temps passé. LePrince et le zootrope étaient mentionnés et dénoncés sans ambages. Quand je fus vaincu par l'ennui, je passai directement à la fin. Curieusement, les derniers paragraphes de cette dissertation théologique pompeuse portaient sur Donald Duck et ses amis. Le livre s'achevait sur des anathèmes lancés contre le pauvre Walt Disney, grand corrupteur de la jeunesse, lesquels s'arrêtaient brutalement au bas de la dernière page. Il y avait une phrase de conclusion coincée dans le dernier demi-centimètre disponible. Je lus : « Nous poursuivrons notre inlassable défense de la foi dans le volume deux », lequel n'était pas en ma possession, bien sûr, et n'avait sans doute jamais existé.

	Ce qui ressortait toutefois avec une indéniable clarté de ma lecture hâtive, c'était le grondement de la colère et de la hargne paranoïaque qui animait chaque mot de cet horrible petit opuscule. Je n'avais jamais rien lu d'aussi chargé de bile. C'était l'œuvre d'un fanatique et d'un fou, pas de doute là-dessus.

	 

	 

	Pourquoi avais-je fait ce déplacement stupide ? Reconnais-le, me dis-je. Il y a du masochisme intellectuel chez toi. Car si quelque chose pouvait diminuer ma fascination pour le cinéma, c'était l'éventualité d'un rapport, aussi ténu fût-il, entre celui-ci et la lamentable diatribe d'un fou que je tenais à la main. Pourquoi ne pas tourner la manivelle de la vitre de mon compartiment pour la confier au vent rugissant au-dehors ? Jette-la et oublie.

	Qu'est-ce qui m'empêcha de faire ce geste parfaitement sensé ? Un souvenir dont je savais qu'il ne me quitterait jamais. Le visage de Rosenzweig. Le choc, puis l'angoisse désespérée qui remplit ses yeux quand je prononçai le nom de Max Castle. À cet instant, la folie de l'homme céda la place à quelque chose de pathétique qui hurla en lui avec la voix d'un être encore sain d'esprit emprisonné dans les tréfonds d'un esprit dérangé. Quel était cet ultime fragment de lucidité que Rosenzweig avait tenté de me livrer ? 

	
Chapitre 16

	Olga

	J'ai toujours pensé que Marlene Dietrich détenait le record mondial de longévité dans le domaine de l'érotisme féminin, puisqu'elle jouait encore les vamps de cabaret la soixantaine sonnée. Si elle avait été encore à l'écran quand je fis sa connaissance, Olga Tell aurait pu lui damer le pion. Elle devait aller sur ses soixante-dix printemps, mais la femme assise en face de moi cet après-midi-là à Amsterdam, bien qu'elle ne portât aucune trace décelable de maquillage ou de chirurgie esthétique, aurait pu passer pour la fille de l'actrice que j'étais venu voir. Ses cheveux raides qui lui tombaient dans le dos avaient leur teinte gris acier naturelle. E y avait même des pattes d'oie dans la peau encore souple au coin des yeux et de la bouche. Mais chaque geste – le doux balancement des hanches quand elle marchait, le mouvement de jeune fille pour repousser ses cheveux sur les épaules, la façon dont elle croisait ses jambes bien galbées – avait la fluidité de la jeunesse.

	Durant son âge d'or, Hollywood présentait Olga comme une « beauté naturelle ». Pour une fois, la publicité n'avait pas menti. Quelque trente ans après son dernier film, c'était encore une femme superbe et sans l'aide d'un éclairage spécial. La simple robe de soie moulante qu'elle portait contribuait à donner cette impression. Durant tout le temps que dura notre conversation, elle ne cessa de passer du net au flou : vieille, pas vieille, vieille, pas vieille... mais peu importe ce qu'elle paraissait être en ce moment, il émanait d'elle un magnétisme sexuel nonchalant à la fois attirant et dérangeant. Dérangeant car je n'avais encore jamais éveillé ce qu'on pourrait appeler le désir grand-maternel. Mais c'était là, à moins d'un mètre de moi, émanant de cette grande femme (près d'un mètre quatre-vingts) aux formes toujours généreuses, qui jouait déjà des scènes d'amour torride quand ma mère était une collégienne.

	En allant à Amsterdam, je m'attendais à ce que ce soit la partie la plus gratifiante de ma brève tournée européenne. Après le supplice qu'avait été la rencontre avec Saint-Cyr l'égocentrique et Rosenzweig le fêlé – plus quelques jours occupés à courir les collectionneurs privés ici et là, et qui n'avaient strictement rien donné –, Olga Tell devait m'apporter un agréable changement. C'était du moins ce que j'en jugeais d'après sa correspondance, dans laquelle elle se montrait cordiale et ouverte. Tout donnait à penser qu'elle était disposée à m'aider pour mon étude sur Castle, à l'égard duquel je crus comprendre qu'elle éprouvait toujours de tendres sentiments.

	Je m'étais accordé deux jours dans cette ville en demandant à l'avance à Olga de m'organiser une projection du film de Castle qu'elle possédait. Assez longtemps, estimais-je, pour visionner le film, prendre des dispositions pour en faire une copie et interviewer Olga. Je n'aurais jamais imaginé que Castle dépasserait ce que mes yeux, mes oreilles et un carnet pouvaient enregistrer.

	Olga avait manifestement des moyens. Elle s'appelait à présent Van Cuypers. Son mariage avec un membre de la vieille bourgeoisie marchande lui avait apporté en partage la maison Van Cuypers, un des plus célèbres hôtels particuliers d'Amsterdam. C'était une haute façade, gracieuse, ornementée, qui dominait la « courbe d'or » du Herrengracht, l'un des canaux les plus élégants de la ville. Alors que la demeure avait été maintes fois somptueusement rénovée depuis le XVII' siècle, elle conservait en grande partie ses décors de marbre et ses stucs d'origine. Les plafonds arboraient des peintures baroques assez affreuses mais de valeur représentant les ébats de nymphes et de satyres. Pourquoi s'était-elle installée en Hollande, lui demandai-je pour faire la conversation pendant qu'elle me servait du chocolat chaud et des biscuits lors de notre première rencontre. « C'est là que je suis née et que j'ai grandi, me répondit-elle. C'est ma patrie.

	— Oh, j'avais cru...

	— Vous avez cru que j'étais allemande, c'est ça ? Vous étiez censé le croire. Pour les studios, de mon temps, c'était sexy d'être allemande. Vous savez, Berlin, les années vingt, les bas-fonds, la décadence. Être Scandinave aussi, c'était sexy, comme Garbo, vous voyez, ou encore polonaise, comme Pola Negri. Mais une Hollandaise ? Quand vous pensez à la Hollande, vous voyez quoi ? Des sabots et des moulins à vent, non ? La Hollande, c'est le fromage, le chocolat et un brave petit garçon qui a bouché le trou de la digue avec son doigt. C'est sain, trop sain. Aussi, quand je suis arrivée à Hollywood, Mr Goldwyn a décrété qu'Ulrika Van Till deviendrait Olga Tell. Puis il a inventé toute une histoire idiote sur moi. Qu'on m'avait découverte dans un cabaret de Berlin où j'étais danseuse nue. Une vraie poule, comme dans l'Ange bleu, vous vous souvenez ? Même avec l'arrivée du parlant, un accent hollandais pouvait passer pour allemand.

	« Mais vous voyez... » Elle fit un geste vers une photographie sur la cheminée qui avait déjà retenu mon attention. Une splendide jeune femme, blonde, éclatante. Olga à l'époque de sa gloire, cinquante ans plus tôt, posait sur une plage, grande et fière, sur la pointe des pieds, mains sur les hanches, complètement nue. « Ça, c'était mon gros problème. J'étais une vraie paysanne, une costaude, une solide carcasse, de bons muscles, élevée comme un cheval de trait. Eux, ils voulaient des vamps, des femmes fatales*. Anémiques, même un peu phtisiques, la poitrine un peu creuse, comme Garbo. Sous-alimentées, blêmes. Portant sur elles une vie de péchés. Ingrid Bergman, elle a eu le même problème plus tard. Trop grosse, trop saine. Mais elle, on lui a trouvé des rôles de saintes et de bonnes sœurs. Pour moi, c'était toujours des femmes de mauvaise vie. Sauf que je n'étais pas une traînée. Ce n'était pas moi, ça. J'ai retiré plus de vêtements devant la caméra que dans la vie. Cela dit, j'étais très culottée. Je voulais devenir une vraie star, vous savez, alors j'obéissais aux ordres. Hedy Lamarr dans Extase... vous avez vu le film peut-être ? Ah, le battage qu'ils ont fait autour d'elle. Cette gamine maigrichonne, qu'est-ce qu'elle avait à montrer ? Moi, je nageais nue, je me baignais nue, je courais nue dans les bois. Mais qui le remarquait ? Je n'avais pas honte de montrer mon corps, j'avais un joli corps. Est-ce que ça m'a sortie de l'ombre ? Dietrich, elle, montrait cinq centimètres au-dessus du genou et ça faisait un scandale. Moi, personne ne me prenait pour une fille de mauvaise vie. Pas même moi.

	« C'était le problème. Je ne pouvais pas me prendre au sérieux. Dieu sait que j'ai tout fait pour devenir une femme perdue. Hors de l'écran, je menais une vie de bâton de chaise. J'ai vluggert chaque acteur principal avec qui j'ai joué. C'est comme ça. Chaque réalisateur, chaque producteur. Ça n'a rien arrangé. Max m'a dit un jour : « Olga, même quand tu te mets à poil, tu restes toujours une fille de la campagne. Forniquer avec toi, ça fait partie des plaisirs honnêtes. Tu es la seule Hollandaise qui ait échappé à Calvin. » Et il avait raison, je n'éprouvais pas de honte. Et sans honte, comment peut-il y avoir péché ? Peut-être que Mr Goldwyn s'était complètement trompé sur mon compte. Je n'étais pas Dietrich mais Mae West. Juste une brave fille qui ne pense qu'à la rigolade. »

	Puisqu'elle semblait prête à en parler, je lui demandai : « Est-il arrivé que Max Castle vous demande de tourner des scènes vraiment très torrides ? Je veux dire le genre de choses qu'on ne montrerait pas dans un film ?J'ai une bobine... une chute d'un de ses films. C'est assez, enfin bon... osé. »

	Elle éclata de rire.

	« Avec Max, il y avait toujours des choses en plus qui n'étaient pas dans le scénario. Un numéro un peu excentrique, parfois, oui, quelques scènes pornos. Pour quoi faire, je n'en sais rien. Il n'était pas dans ce circuit-là, c'est sûr. Nous le faisions pour... comment on dit, « prendre un pied ». Parfois il me payait un petit extra. Mais c'était comme si on faisait la fête. Max aimait donner des soirées. De quel film vous parlez ?

	— Le Festin des morts-vivants. Il y a une scène où vous...

	— Celle avec la chauve-souris ! » Elle eut un petit cri à ce souvenir : « Ouch ! Ce truc idiot. C'était une espèce de petite peluche, qu'ils avaient entièrement recouverte d'une matière velue. Ça chatouillait. J'étais censée être morte de trouille et je ne pouvais pas m'empêcher de glousser. Ce que c'était morbide. Max pouvait être rudement morbide.

	— Ça ne vous dérangeait pas de tourner ce genre de scènes ?

	— Qu'est-ce que j'avais à perdre ? J'étais censée être une coquine, non ? De toute façon, à l'époque, Hollywood m'avait réglé mon compte. Ce que je faisais était sans importance. Je respectais simplement mon contrat

	— Et les autres acteurs, ils étaient d'accord, eux aussi ?

	— Pas tout le monde. La plupart, seulement si Max promettait de ne pas montrer leurs visages. Certains, ils le faisaient pour le kif.

	— Pour le quoi ?

	— Vous n'avez jamais entendu parler du kif ?

	— Enfin, si, mais...

	— Ce que vous appelez maintenant de l'herbe. Alors quand Max demande aux acteurs de faire des choses d'un goût un peu spécial, c'est non, non, non. Tout le monde est tellement un modèle de vertu. Mais après qu'il a fait circuler le kif ou des petites pilules du bonheur, c'est oui, oui, oui.

	— Il utilisait la dope pour tourner ces scènes ?

	— C'est ce qui lui a permis d'obtenir un tas de services. Il n'était pas le seul, vous savez. Ça courait les rues.

	— Vous savez ce qu'il faisait avec les bobines supplémentaires qu'il tournait ?

	— Il les projetait peut-être à des soirées, qui sait ? Dans toutes les soirées, on donnait ce genre de films. Mais pas aussi morbides que ceux de Max.

	— Vous n'avez jamais su qu'il se servait de ces bobines dans ses propres films ? »

	Elle fronça les sourcils, incrédule.

	« Non ! Comment aurait-il pu ? Qui l'aurait montrée, une scène pareille ?

	— C'est dans le film, mais c'est caché. »Je voulais voir si elle me suivait. Pas du tout.

	« Caché ? Alors si c'est caché, personne ne peut le voir, non ?

	— Enfin, on peut le voir... mais on ne sait pas vraiment qu'on le voit. » Elle était déroutée. « C'est une espèce de trucage.

	— Ah, Max était très fort pour les trucages. Surtout avec l'éclairage. Les ampoules flashes, vous savez.

	— Racontez-moi.

	— C'est si loin, je ne m'en souviens pas. On tourne et retourne la même scène. Une petite chose, trente secondes. Ou moins. Une fois avec un flash rapide, puis un plus lent et un encore plus lent. Pourquoi ? « Un petit trucage », dit Max. Alors on le fait. Personne ne vous dirigeait comme Max. Parfois on faisait tout pendant une journée entière derrière un... comment ça s'appelle ? Un voile.

	— Un canevas ?

	— Très fin, presque de la dentelle. Nous, on ne sait pas pourquoi. Plus tard, dans le film, on ne voit rien de tout ça. » Elle haussa les épaules. « Avec Max, il y avait toujours du mystère.

	— Et Au cœur des ténèbres ? m'enquis-je, essayant de prendre un ton désinvolte. C'était plutôt osé, non ? »

	Jusque-là, elle était d'humeur enjouée, disposée à rire et à badiner. Cela s'arrêta net et une expression inquiète traversa fugitivement son visage comme si elle avait senti un organe vital céder en son for intérieur. Au bout d'un moment, elle dit d'une voix basse, maîtrisée : « Ça, pas bien. J'ai pas aimé. » Elle n'en dirait pas plus.

	Je me demandai si des excuses en prenant un air innocent me permettraient d'en savoir davantage. Je tentai ma chance. « Je regrette. Ai-je dit quelque chose de mal ? »

	Un sourire prudent revint sur ses lèvres. « Avec Max, j'ai fait une foule de choses pas comme il faut. Mais ça, c'était différent. Ce n'était pas coquin, pas seulement : « Mets-toi à poil, Olga, et danse. » C'était... autre chose. » Elle s'interrompit. J'attendis. « C'était religieux. » Elle refusa d'en dire davantage.

	Tu y reviendras plus tard, me dis-je et je laissai un silence planer entre nous. Puis nous passâmes à d'autres sujets, moins chargés. Elle avait sorti un excellent cordial très fruité. J'avais descendu quelques verres et elle aussi. Sous la bienfaisante influence de l'alcool, nous nous laissâmes aller aux charmes de la conversation.

	C'était en plein après-midi et nous étions assis derrière la vaste baie de sa maison qui surplombait le canal bordé d'arbres. Sur l'eau pailletée de soleil, de petites escouades de canards allaient à la dérive avec, de temps à autre, une péniche. Tout ce que je voyais dans la maison, les meubles, les objets d'art*, témoignaient de sa fortune. Après une carrière cinématographique peu brillante, Olga avait pris une retraite confortable. Elle était disposée à parler de ça aussi.

	« Le contrat que votre Mr Goldwyn m'a donné... j'étais pratiquement une esclave, me dit-elle. Les petites comme moi, si impatientes de devenir des stars ! On acceptait tout ce qu'ils nous donnaient, les gros bonnets. Après tout, il fallait qu'on fasse notre chemin avant nos premières rides, n'est-ce pas ? Combien de temps ça nous donnait ? Huit ans, dix ? Garbo a été maline, elle est partie quand elle était au top. Moi aussi, j'ai été maline. Je suis partie quand j'ai été en rade... très en rade. Quand on en est à faire des films de vampire sur le terrain d'extérieurs, c'est la dernière étape avant la sortie. La sortie ou le ruisseau. Mais ici, en Europe, j'étais encore une vedette. Mr Van Cuypers était dans les transports maritimes. Une grande famille hollandaise. Pour lui, même après la guerre, alors que je n'étais plus de la première jeunesse, je restais la somptueuse Olga Tell, la reine du cinéma. Alors, vous voyez, Hollywood m'a finalement bien récompensée.

	— Il était dans les transports maritimes ? Alors il a pris sa retraite ?

	— Oh, complètement, il est mort. Ça fait douze ans. »

	À un moment donné au cours de cet après-midi nuageux et somnolent, je m'aperçus qu'un flirt voilé s'était glissé dans notre conversation, parfois aussi chaud et apaisant que l'alcool que nous sirotions. D'un côté, elle était à présent assise tout près de moi sur la banquette et portait un des parfums les plus déconcertants que j'aie jamais sentis. De l'autre, la longue fente sur le côté de sa robe s'était entrebâillée jusqu'à mi-cuisse pour révéler une jambe merveilleusement galbée et un genou à fossette. À l'exception d'Au coeur des ténèbres, elle semblait disposée à parler de tout ce que je voulais, de sa vie amoureuse comme du reste. Elle en parla avec des inflexions de plus en plus séductrices à mesure que le temps passait. Je devais faire un effort particulier – mais à quoi bon ? – pour me rappeler que cette femme avait l'âge d'être ma grand-mère.

	« Avec Max, on avait toujours des surprises. Quand je suis devenue sa petite amie, c'était une drôle de surprise. Je m'attendais à des choses excitantes, une folle passion, vous savez. Max avait la réputation d'un homme à femmes. Ah, si seulement les gens avaient su ce qui se passait. »

	Je me demandais si elle me le dirait. En effet.

	« La première fois que nous avons couché ensemble, vous savez ce qu'il m'a dit ? « Olga, devine ce qui donne plus de plaisir que le sexe. » Sa façon de le dire, de me regarder... c'était un peu effrayant. Vous comprenez, j'étais déjà déshabillée, tout à fait prête. Pas Max, seulement moi. J'ai toujours su faire vite pour me déshabiller. Vous savez, pour soutenir l'intérêt. Mais Max n'était pas pressé. Il regarde et regarde. Je ne sais pas pourquoi, mais il me donne l'impression que je suis deux fois plus nue que je me suis sentie dans ma vie. Il pose sa main là... » Elle me prit la main et, en bon professeur, me la posa sur son bas-ventre. « Qu'est-ce qui donne plus de plaisir que le sexe ? Pas de sexe, dit-il. Moi, je crois qu'il blague. Mais pas du tout. C'est comme ça que j'ai appris avec lui le bhoga. »

	J'avouai n'avoir jamais entendu ce mot.

	« Vous venez de Californie, non ? Je croyais qu'en Californie tout le monde connaissait le bhoga. Avec tous les pandits là-bas. Quand j'étais à Hollywood, il y en avait plein. À chaque fête, il y avait un pandit.

	— Apparemment, ils ont pris leur retraite, dis-je.

	— Dommage. Max, il connaissait tous les pandits. Ça doit être comme ça qu'il a appris le bhoga.

	— Expliquez-moi ça.

	— Eh bien, au début, j'ai cru que Max me jouait un mauvais tour. Parce qu'il m'avait toujours traitée comme une bonne grosse fille de ferme idiote. Sauf que la fille de ferme, elle est censée se faire gestupped, non ? Exactement le contraire avec Max. Lui me touche presque pas. « Ton innocence est trop belle », il me dit. Alors je me dis, oh, oh, j'ai fait une grande erreur. Max Castle, peut-être qu'il avait un problème. À Hollywood, il y avait beaucoup d'hommes avec ce problème-là. Les yeux plus grands que les couilles, vous savez, il fallait faire tout un numéro de cirque, sinon ils ne bandaient pas. Mais non, ce n'était pas le problème de Max. Il n'avait pas de problèmes. Quand il disait bhoga, il voulait dire bhoga. Cher Max ! Pour moi, ça a été le commencement d'une nouvelle vie. J'ai appris avec un maître. « Olga, qu'il me dit la fois suivante, ça te plairait de vivre pour toujours... presque ? Crois-moi, pas de sexe, c'est le meilleur moyen. » À ce moment, je ne suis plus aussi sûre qu'il blague. Je ne sais pas pour ses autres petites amies, comment ça se passait avec elles. Mais moi, je parie que j'ai été la meilleure élève de bhoga qu'il ait jamais eue. Et regardez. » Elle se leva, se déploya, rejetant ses cheveux en arrière d'un mouvement de tête, faisant courir ses mains sur les contours de son corps des seins aux hanches. « Peut-être que Max avait raison. Attendons pour voir, combien de temps la vieille va tenir le coup, hein ? »

	Aidée par l'alcool, elle usait de tous ses charmes pour me dérouter. « J'ai beau venir de Californie, Olga, je n'ai jamais entendu parler du bhoga », lui dis-je en espérant qu'elle me donnerait des détails. Elle fit mieux que cela. Son visage, qui avait pris à mes yeux un flou plein de douceur et fort seyant, semblait se fondre dans une expression à la fois voluptueuse et maternelle.

	« Eh bien, il est temps que tu apprennes, Jon », répondit-elle, la voix sombrant dans un demi-chuchotement enjôleur. Elle me mit debout en me tirant par les deux mains et me fit monter deux volées de marches jusqu'au faîte de la maison. Je l'accompagnai avec une certaine hésitation diplomatique. « Allons,Jon, m'exhorta-elle d'un ton de maîtresse d'école. Vous voulez que vos recherches sur Max soient complètes, non ? Alors, maintenant, vous allez comprendre l'amant déjanté que c'était. » Il y avait une sorte de logique cartésienne là-dedans. Je souris et la suivis.

	Après avoir été pendant des années un amant docile entre les mains de Clare, j'avais cru avoir épuisé les variations des bizarreries érotiques. J'avais tort. La rencontre sexuelle la plus étrange de ma vie m'attendait au dernier étage d'un des hôtels particuliers les plus cossus d'Amsterdam.

	Elle me conduisit dans une pièce qui n'était pas une chambre mais une sorte de sanctuaire aux épais tapis et aux murs drapés de tentures sombres, luxuriantes qui couvraient les fenêtres. Le bruit de la rue en contrebas n'y pénétrait pas. Le peu de lumière qu'on voyait filtrait par une lucarne richement colorée, un rayon languide de rose, d'or et de pourpre qui tombait sur un tapis carré rembourré au centre de la pièce. À côté du tapis se trouvait le seul mobilier visible, une table basse sur laquelle reposaient quelques ustensiles, dont l'un ressemblait à un brûleur d'encens ancien. Olga se pencha aussitôt pour allumer celui-ci et la salle se remplit rapidement d'une odeur d'épice et de musc, une version plus forte de son propre parfum.

	La pièce avait la solennité d'un lieu sacré, mais quand Olga me fit venir à ses côtés sur le petit tapis, ce fut d'une voix claire, enjouée. « Allez, Jon. Vous ne vous êtes encore jamais laissé séduire ? » Puis, me prenant au dépourvu d'un geste qui était exécuté en douceur et qui dissipa aussitôt l'atmosphère sombre des lieux, elle se pencha en avant, enfouit son visage dans un petit coussin et se mit en chandelle avec une aisance parfaite, bien droite, sans vaciller. Je ne crois pas qu'elle escomptait un effet comique, mais un gloussement de surprise m'échappa malgré moi. Me souriant, la tête renversée, elle fit une petite ondulation et la longue tunique moulante qu'elle portait glissa doucement sur ses jambes et son torse pour se déposer en formant une flaque autour des épaules, juste au-dessus des seins. Elle tint la position pendant plusieurs secondes, me permettant d'observer sa forme inversée. Elle était nue sous sa robe. Mais, bizarrement, son corps retourné tête en bas devint un objet de curiosité plus que d'attirance sexuelle. Je remarquai la texture douce et laiteuse de la peau, dont les seuls défauts étaient quelques veines violettes informes sur les jambes. Il y avait aussi un renflement de chair autour des hanches et des fesses qui donnait à sa silhouette une opulence de matrone. Sinon elle était bien plantée, solide, avec un galbe remarquable, la même paysanne vigoureuse qu'autrefois. Puis aussi prestement qu'elle s'était mise en chandelle, elle abandonna la position, faisant couler sa robe en douceur par-dessus sa tête en un seul mouvement fluide tandis qu'elle se redressait à genoux. C'était le plus joli effeuillage, et le plus inattendu, que j'eusse vu. À l'endroit, ses seins étaient lourds et ramollis, trahissant plus son âge que son visage, qui était à présent rouge et luisant.

	« Vous voulez vous mettre les pieds en l'air, Jon ? » interrogea-t-elle. « Non », dis-je. « Dommage, ça clarifie le cerveau, vous savez. Ça vous clarifie l'esprit. Comme je vous l'ai dit, j'aime me déshabiller la première. Maintenant, à vous, hein ? Doucement, doucement. Prenez votre temps. Faites-moi votre numéro. »

	Pendant que je me déshabillais, Olga se retourna sur le dos et se mit à exécuter lentement une série d'exercices gracieux. Son dos s'arqua, elle leva, baissa et fit tourner son bassin dans une danse du ventre ritualisée. Puis, tordant les jambes dans des angles curieux, incroyables, elle écarta et referma les cuisses d'un geste cadencé. Pendant ce temps, ses mains massaient doucement son corps de la gorge aux genoux. Ses mouvements avaient la précision du yoga, des gestes fixes qu'on répète. Mais je n'avais jamais vu de pareilles positions dans le yoga. Elles semblaient conçues pour concentrer mon attention sur son sexe qui tournoyait lentement tandis qu'il fleurissait et se repliait sur lui-même juste sous mes yeux. Si tel était le but, cela marchait du feu de Dieu avec l'effet désiré.

	Quand je fus déshabillé, Olga me fit agenouiller devant elle, assis sur les talons, les mains jointes dans le dos. Elle vira sur elle-même pour se mettre dans une curieuse position accroupie, une jambe ramenée sous elle, l'autre allongée, orteils pointés. « Maintenant, dit-elle, je vais te l'enseigner comme Max me l'a enseigné. Mais de la femme à l'homme. C'est la même chose, juste le contraire, OK ? » Je fis OK de la tête, sans trop savoir ce qu'elle voulait dire. « Maintenant tu respires tout doucement, très lentement. Et tu regardes là. » Elle avait pris une petite chaîne en argent dans une boîte laquée sur la table basse et la passait autour de sa tête juste au-dessus des sourcils. Une minuscule pierre rouge y était suspendue. Elle tombait entre les deux yeux, où elle luisait dans la lumière étrange, colorée de la pièce. C'était là qu'elle voulait que je concentre mon attention.

	Ce qui n'arriva pas durant les heures qui suivirent fut plus remarquable que ce qui arriva. À l'époque, j'aurais dit qu'il n'arriva rien, du moins pas entre nous deux. Pas un baiser, pas une étreinte. Il n'y eut aucun contact physique, pas de véritable contact. Olga s'approcha suffisamment pour que je sente la chaleur de son corps et, pendant un long moment, ce fut le seul contact. La chaleur s'accrut jusqu'à devenir pareille au soleil se reflétant sur un mur de pierre. D'où venait cette chaleur ? L'odeur qui s'élevait avec elle ne pouvait plus s'appeler une senteur. Olga prenait carrément une odeur musquée, qui riétait plus très agréable. Il fallut plusieurs minutes pour que cette exhalaison âcre se dissipe et perde son côté dérangeant. Curieusement, je dirais qu'elle était trop sexy pour vous mettre à l'aise. Je me sentis soulagé quand j'y fus habitué.

	Les yeux fermés, Olga posa le bout des doigts à un poil de ma peau, orientés vers tel ou tel point soigneusement sélectionné de mon anatomie : le front, entre les yeux, la gorge, l'épaule gauche et la droite, le sein gauche et le droit, le plexus solaire, sans me toucher mais une présence manifeste, un picotement tel un point de chaleur compacte. Entre-temps, sur ses indications, je gardais le regard fixé sur la petite pierre scintillante. Cela, ajouté à la chaleur enveloppante de la présence d'Olga et au silence profond de la pièce, me fit plonger dans un calme hypnotique. J'étais tellement détendu que j'en concluais que les méthodes d'Olga allaient à l'encontre du but recherché. Cet épisode du genre « pas touche », qui dura un certain temps, finit par devenir lassant. Charitablement, je me dis que – si je devais croire à son histoire – Max Castle ne pouvait peut-être pas faire mieux, en ce temps-là déjà. Un drôle de coco, ce Castle. Un don juan apparemment impuissant avec ses maîtresses, qu'il embobinait avec son charabia et quelques tours de passe-passe. Mon esprit vagabondait. J'imaginais Olga, jeune et jolie, supportant ce traitement frustrant de la part de Castle quarante ans plus tôt. Peut-être que c'était un tour pendable. Je savais désormais qu'il riétait pas au-dessus de ce genre de farces. Mais il l'avait convaincue qu'il se passait de grandes choses. Il avait changé sa vie. Castle l'illusionniste.

	Était-il bien que je laisse mes pensées vagabonder ainsi, me demandai-je. Comment s'en empêcher, quand on s'ennuie ? Imaginez donc ma stupéfaction quand l'index planeur, rôdeur, d'Olga vint se poser, m'effleurant enfin, au sommet de mon sexe en plein sur la fente du gland. « Le summum », dis-je car, aussi incroyable que ce fût, je bandais comme un malade, une érection de première. Mais comment cela avait-il pu se faire sans que je le sache ?

	Et pourquoi ? Olga ne m'avait pas stimulé, au contraire, tout juste si je n'étais pas assoupi. Et là, subitement, comme si je m'éveillais d'un profond sommeil, mon foutre bouillonnait. Ou peut-être prenais je tout juste conscience – là-haut, dans ma tête – de ce qui s'était passé dans mon corps. Je baissai les yeux pour m'assurer de la réalité de la chose. Oui, j'étais bien au garde-à-vous, un vaillant petit soldat prêt à passer à l'action. À cet instant précis, le doigt – ou plutôt l'ongle – d'Olga descendit légèrement et lentement sur toute la longueur de mon membre vigoureusement dressé. La sensation fut si forte qu'elle provoqua un afflux de sang dans ma tête en même temps qu'une impression d'ivresse, un picotement profond, une pâmoison avoisinant le vertige, sur le point de céder, presque mais pas tout à fait. Ça vient, ça vient, sans jamais venir.

	« Attention, m'avertit Olga à mi-voix, on ne veut rien gaspiller, hein ? » Elle m'indiqua de nouveau la petite pierre pour que je la fixe. Elle parvint à prolonger ce quasi-orgasme à sec pendant apparemment plusieurs minutes. Mon souffle devint si superficiel que je dus ouvrir la bouche pour trouver de l'air. Bientôt je haletai furieusement, avide de parvenir à la jouissance qui était presque là mais restait toujours hors de portée. Aussi éprouvante que fut l'expérience, je ne pouvais qu'admirer la ruse. C'était la gaudriole portée au niveau de l'art. Combien de temps Olga pouvait-elle me maintenir au bord de la jouissance ? La réponse était un état sexuel dont j'ignorais l'existence : j'étais alors trop hébété pour le remarquer. Sur le coup, je n'aurais pu dire si cela se compta en minutes ou en heures. J'avais perdu toute notion du temps.

	Mais après un interminable moment, je me rendis compte que mon excitation – si intense, si douloureusement aiguë – était retombée et que le calme était revenu. Ébloui et l'esprit ailleurs, je remarquai à peine quanti Olga changea de position pour s'agenouiller derrière moi, berçant mon corps alangui, ses bras autour de ma taille. Que s'était-il passé ? Je baissai les yeux sur mon organe effondré, paisiblement blotti dans sa main. Il n'y avait aucun signe d'orgasme, je ne me souvenais pas d'y être parvenu. Mais je me rappelais clairement un moment d'accomplissement suprême dont j'étais à présent retombé comme un coureur fatigué après la course, qui se félicite d'avoir une chance de se reposer. Au fin fond de ma tuyauterie, j'avais une sensation d'engorgement désagréable. Mais l'autre main d'Olga, enfouie entre mes jambes, y remédia.

	Ensuite, quand nous fumes douchés et habillés, Olga me fit savoir qu'elle était totalement satisfaite de notre séance, sans préciser si elle parlait de sa prestation ou de la mienne. « Tu apprends vite, Jon. Parfois, au début, c'est difficile de se contrôler, l'excitation est trop grande. Mais tu vois, il n'y a pas eu de gâchis. »

	Du gâchis. Quel mot bizarre. Combien de femmes pensaient ainsi ? « Avec des garçons intelligents comme toi, poursuivit-elle, il peut y en avoir trop là-haut. » Elle se tapota le front. « Tu dois te débarrasser de la tête, et alors le corps sait quoi faire. Il sait comment trouver son plaisir. »

	Je me demandai combien de garçons intelligents – qu'à cela ne tienne, combien de garçons intelligents ou non – figuraient dans cette généralisation. J'appris par la suite qu'ils étaient un certain nombre. La pièce du haut chez Olga était d'un usage constant. C'était ce à quoi Olga avait consacré sa vie. Des séances éducatives comme celle-ci étaient une mission pour elle, une leçon qu'elle voulait semer à tous vents. Elle le faisait par bonté, c'était un don du cœur. Ses élèves comprenaient des femmes autant que des hommes, des vieux comme des jeunes. Le problème, c'est que lorsqu'elle se mettait en devoir d'expliquer de façon plus ambitieuse cette étrange vocation, on croyait entendre un charlatan vantant les mérites d'un de ces régimes à la noix. C'était une question de santé et de tonus, une sorte de pilule vitaminée. Je n'arrivais pas à associer de telles idées avec Castle.

	« C'est Max qui vous a dit tout ça ? » demandai-je, sceptique.

	Nous étions de retour dans son living et buvions une infusion à la saveur aromatique censée posséder un grand pouvoir reconstituant. Elle aiderait, me promit Olga, à réabsorber dans mes tissus ma semence préservée, ajoutant ainsi des années à ma vie. « Non, non, répondit-elle. Ce n'est pas Max qui m'a appris tout ça. Mais c'est lui qui m'a appris la chose essentielle.

	— Laquelle ? »

	Avec coquetterie, elle agita un doigt docte vers moi.

	« Pas de bébés.

	— La contraception ? dis-je, stupéfait Vous voulez dire que Max a dû vous apprendre ça ?

	— Pas seulement comment ne pas faire de bébés, fît-elle en secouant la tête. Bien sûr que ça, je savais. Mais pourquoi, c'est ce que j'ai appris de Max. »

	Je ne la suivais pas.

	« Que voulez-vous dire ?

	— Tu te souviens quand Max et moi, on s'est mis ensemble... en 1938,1939, non ? Une époque troublée. Bientôt il y a eu la guerre. J'étais ici, pendant toute l'Occupation. J'ai vu que ce que Max m'avait dit, c'était vrai.

	— Et c'était quoi ?

	— Le monde est un enfer. » Elle lâcha cette réflexion avec détachement entre deux gorgées d'infusion, sans que jamais l'étincelle quittât son regard plein de vitalité. Elle n'avait pas le genre de visage que j'aurais associé à ce genre de déclaration. « C'est juste, non ? On ne met pas d'enfants au monde dans un pareil enfer. C'est pourquoi le sexe est quelque chose de honteux. Ça donne des bébés pour le monde de Herr Hitler. Le sexe est une telle folie ! Comme un animal sauvage au-dedans. Passe encore que le corps se conduise comme une bête. Mais quand il nous échappe, là on fait un bébé, puis un autre et un autre... et ainsi de suite. Quelle histoire lamentable ! Il n'y a aucune joie à ça. Nous savons que c'est mal. Max appelait ça « nourrir le démon ». Tu comprends ? Le sexe feu des bébés pour nourrir le démon. Mais Max, il m'a montré qu'il y avait un moyen de maîtriser la bête. Tu vois le plaisir que tu as eu aujourd'hui ? Et sans gaspillage, sans bébés. Bientôt je te montrerai comment ça peut se faire ici. » Elle passa ma main sur son ventre, la plaçant entre ses cuisses, sur son sexe en chaleur. « C'est le bhoga. La joie pure.

	— Pure ?

	— Quand il n'y a pas de gaspillage, pas de sperme, le sexe est pur. Nourrir le démon, c'est ça qui le rend impur. »

	J'éprouvai un frisson quand elle lâcha le mot. C'était la première fois que quelqu'un d'autre que moi l'associait à Castle.

	« C'est ce que disait Castle; impur ?

	— Oui, c'est ça. Pas à cause du plaisir, mais à cause de la souffrance qu'il provoque. »

	Malgré tout, je restai déconcerté. « Mais il existe d'autres moyens pour éviter de faire un enfant. Il y a plusieurs systèmes, la pilule... »

	Elle balaya mes mots d'un geste impatient. « Oui, oui. Et il y a quand même des bébés. Tout ça, c'est seulement un retard des naissances, pas un contrôle. Tôt ou tard, le sperme passe. Mais de cette façon, avec le bhoga, tu sais que tu as un plaisir plus grand quand il n'y a pas de sperme. Le démon est pris à son propre jeu. Nous prenons la joie, mais il n'a pas de bébés. » Elle eut un petit gloussement triomphal. « Un jour peut-être, il n'y aura plus personne en enfer. »

	Il y avait une discordance troublante dans tout ce qu'Olga disait. Elle prononçait là un réquisitoire terrible, accablant, une vision de la vie sur terre qu'elle tenait peut-être du plus grand des réalisateurs de film noirs*. Et pourtant, bien qu'elle crût chaque mot qu'elle formulait, elle se montrait si enjouée, le sourire aux lèvres. C'était comme entendre les paroles du prophète Jérémie chantée sur un petit air de valse guilleret

	« Personne ? demandai-je. Je ne peux pas croire ça. Vous voulez dire plus de reproduction du tout ?

	— Pourquoi pas ? Si tout le monde savait qu'il y a plus de plaisir et comment l'avoir, alors, pourquoi pas ?

	— Et c'est ce que Max vous a dit ?

	— Ce dont je me souviens, oui. Oh, j'oublie beaucoup. Parce que, au début, je ne savais pas vraiment s'il était sérieux. Comme je te l'ai dit, c'était un farceur. Alors je n'écoutais pas toujours très bien. J'apprends le bhoga parce que c'est rigolo. Juste une façon plus tordue de s'envoyer en l'air, comme partout à Hollywood. Mais les autres choses qu'il me dit, j'oublie. Jusqu'à ce que je revienne ici. Jusqu'à la guerre. Puis j'ai compris ce qu'il voulait dire. Le monde est un enfer. »

	Ces quelques thèmes simples et sombres, le Mal dans le monde, les bienfaits du bhoga, c'est à peu près tout ce que j'arrivai à tirer d'Olga sur le plan philosophique. Sur le plan physique, nous fîmes des progrès fulgurants au cours des jours suivants – ce qui prolongea mon séjour à Amsterdam au-delà de ce que j'avais escompté. Mais je n'eus pas à me plaindre. Je reçus d'elle une brève série de cours sur le sexe « sans sexe ». Elle manifestait un zèle jubilatoire et, bien sûr, je n'ai jamais eu de mal à me laisser emporter dans le flux puissant de l'autre. Je me révélai un élève doué, bien que je n'eusse aucune idée du champ d'application de ce nouveau talent.

	Le bhoga aurait exigé beaucoup d'explications en quelque agréable compagnie que ce fût. À vrai dire, je quitterais Amsterdam avec un répertoire de positions et de pratiques sexuelles que je n'aurais jamais imaginées. Mais aussi enthousiaste que fût Olga à me convertir à son type de sexualité exotique, je ne pouvais imaginer que quiconque à part elle pût s'en tenir à cet art de séduire qu'elle avait élaboré.

	Au cours d'une de nos dernières séances, par exemple, nous nous retrouvâmes dans une espèce de rapport de contorsionnistes dont le rythme languissant, d'après Olga, pouvait être soutenu pendant un jour et une nuit, jusqu'à ce que la faim supplante l'appétit sexuel et fasse retomber le désir. Elle m'apporta une preuve de près de quatre heures à l'appui de cette allégation et fut ravie de voir que cela suffisait à satisfaire mes besoins désormais moins pressants.

	« Vous savez, lui dis-je au cours de l'interlude indolent qui suivait toujours nos séances, cette façon de faire l'amour demande beaucoup de temps, Olga. C'est fort agréable, c'est ce que j'ai connu de mieux. Mais je ne crois pas que les gens aient tout ce temps.

	— Ali, pourquoi ? s'étonna-t-elle. S'il y a autant de plaisir.

	— Je sais que ça paraît fou mais, franchement, je ne crois pas que les gens s'intéressent au sexe à ce point. Enfin... ça compte, on peut même dire que ça les obsède. Ils ont toujours ça à l'esprit. Mais c'est comme si ce qu'ils voulaient, c'était du fast-food, pas de la grande cuisine. »

	Pour la première fois, une ombre de tristesse passa sur le visage d'Olga. Elle hocha la tête gravement. « Boum, boum, et merci madame. Tu as déjà entendu ça ? Max me l'a dit. C'est ça, le gaspillage. C'est comme ça qu'on fait des bébés. Vite, vite, vite. Je sais, j'étais comme ça. Max m'a dit que j'étais comme tout le monde, une sauteuse. Mais j'ai appris mieux, tu vois ? comme tu dis, les gens ne pensent qu'à ça, ils ont ça à l'esprit. Dans la tête, pas dans la queue. » Elle tendit la main pour me donner une petite leçon d'anatomie, touchant d'abord mon sexe assoupi, et ensuite les testicules. « Tu vois, ceci va de pair avec cela, c'est lié. C'est ce qui fait tourner le monde. C'est le bhoga. » Elle caressa mon sexe. « Mais ça, c'est le monde. » Elle souleva les valseuses. « Les guerres, les souffrances, toute la misère qui se transmet sans cesse de père en fils depuis des millénaires. Voilà le Ciel et voilà l'Enfer. Mais les deux, on les a complètement mélangés. C'est ça, le sale tour.

	— Un sale tour de qui ?

	— Du démon, répondit-elle avec la simplicité d'un enfant. C'est ce que Max m'a dit

	— Et vous le croyez ? »

	Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas croyante. Je n'ai jamais compris de quoi Max parlait exactement. Mais il avait raison, je sais ça. »

	Malgré sa bonne humeur et son allant, j'avais appris à ne pas sous-estimer le sérieux d'Olga quand elle parlait de ces questions-là. Après une de nos premières séances, elle avait évoqué au passage la période de la guerre. Peu après l'invasion des Pays-Bas par les nazis, elle avait quitté Hollywood pour l'Angleterre afin d'essayer de se rapprocher de sa famille. À Londres, elle était entrée dans la résistance hollandaise. En fin de compte, cela l'avait ramenée en Hollande, où elle avait couru plus que son content de risques. Après environ un an dans la clandestinité, elle fut arrêtée et passa la plus grande partie de l'Occupation derrière les barbelés, où elle vécut le pire et faillit perdre la vie. Plusieurs membres de sa famille n'eurent pas sa chance. Ils périrent dans les camps. Quand elle parlait de l'enfer et du démon, c'était un savoir de première main. 

	
Chapitre 17

	Six minutes non titrées

	Au milieu de ce badinage érotico-philosophique, qu'était-il advenu du « film inachevé » que Max Castle avait laissé dans le coffre-fort d'Olga, le film « qui n'a rien à voir avec tout ce que vous avez déjà vu » ? Après tout, c'était cela l'objet mystérieux de ma visite à Amsterdam.

	Je compris bientôt qu'Olga s'était servie des films, ou du peu qu'il en restait, pour m'appâter et me faire revenir. À chaque fois que je posais la question, elle promettait d'organiser la projection pour le lendemain... ou le surlendemain. Elle avait un ami qui dirigeait un cinéma en ville, nous pourrions utiliser son projecteur. J'attendis patiemment qu'elle eût pris les dispositions nécessaires.

	Elle n'aurait pas dû se montrer aussi méfiante. J'étais absolument sous le charme et tout à fait curieux de ce qu'elle avait à m'apprendre, même si je restais perplexe quant à l'usage que je pourrais faire de ce savoir assez spécial. Plus précisément, j'étais finalement disposé à croire ce qu'elle m'avait dit sur le bhoga, qu'elle tenait cette pratique de Castle, que c'était important pour lui, que les choses auxquelles il croyait étaient inextricablement liées à cette discipline. Mon étrange liaison avec Olga était, en fin de compte, une forme de recherche.

	Je me rendais compte qu'au fil des ans, Olga avait dû enjoliver les idées de Castle avec des notions de son cru. Mais c'était facile de faire le tri. Tout ce qui était jovial, amusant, plein de sexualité heureuse et saine, était manifestement d'Olga. C'était par essence une optimiste. Bien que le résultat logique du bhoga pratiqué de façon universelle serait la lente extinction du genre humain, elle voyait honnêtement cela comme une perspective joyeuse. L'humanité marchant sur la voie de l'extinction tout en faisant la noce. D'un autre côté, l'arrière-plan plus sombre de cette drôle de mission, je l'attribuai à la présence germanique d'un Castle broyant du noir.

	Olga avait d'autres choses à me dire qui justifiaient que je prolonge mon séjour. Elle se souvenait des jumeaux Reinking. Oui, ce que Zip m'avait dit était vrai, ils étaient toujours sur le plateau quand Castle travaillait et ils étaient tout le temps fourrés chez lui. Comme Zip, elle les avait trouvés d'une bizarrerie déconcertante, froids, renfermés, secrets. Contrairement à Zip, elle avait pu comprendre l'allemand qui s'échangeait entre eux et Castle. Chamailleries, réflexions déplaisantes, marques de mépris, critiques. Les jumeaux se montraient plutôt désagréables avec elle aussi, comme envers toutes les amies féminines de Castle. Elle les avait entendus harceler Castle à cause de son intérêt pour le bhoga, profitant de l'occasion pour lui envoyer quelques vacheries à elle. Elle savait que Castle ne les aimait pas, elle l'avait entendu plusieurs fois s'en plaindre amèrement. Le pire était qu'ils s'immisçaient dans les films. « Alors pourquoi continuait-il à les payer ? » demandai-je. Après tout, Castle n'était pas homme à tolérer l'opposition des subalternes.

	Elle me donna une réponse curieuse. Elle avait l'impression que c'était Castle qui était à la solde des jumeaux. Ils lui versaient des émoluments. Elle savait avec certitude qu'il allait souvent les trouver pour de l'argent. Ce que les studios lui versaient comme réalisateur de films de série B était l'habituel salaire de misère. Olga supposait qu'il empruntait aux Reinking pour couvrir scs frais, qui étaient impressionnants. En effet, Castle menait grand train. C'était une pomme de discorde avec les jumeaux qui, comme Castle avait coutume de le dire, étaient prêts à vivre dans une boîte comme une momie et attendaient de lui qu'il en fasse autant. Il faisait souvent allusion, avec une certaine aigreur, à la frugalité qu'ils attendaient de lui. « J'ai laissé tout ça derrière moi », insistait-il.

	Il allait également trouver les jumeaux afin d'avoir un financement pour ses films indépendants. Les jumeaux étaient très radins avec lui sur ce compte-là aussi, utilisant parfois leur poids financier pour le tyranniser. Mais d'où les Reinking tiraient-ils leurs fonds, demandais-je ? Elle n'en savait rien. Elle ne les connaissait qu'en tant que monteurs travaillant sur les petits budgets. Pas la poule aux oeufs d'or. En fait, elle avait parfois l'impression qu'ils travaillaient à l'oeil, juste pour aider Castle à obtenir les effets spéciaux qu'il voulait et ne pouvait se permettre avec les budgets de misère qu'on lui consentait. Pour autant qu'elle sût, leur nom n'avait jamais figuré au générique des films de Castle, ce que j'avais déjà pu constater.

	Olga savait aussi une ou deux petites choses sur les Sturmwaisen, les Orphelins de la Tempête. Castle et les Reinking venaient du même orphelinat, une institution située près de Dessau qui avait été détruite pendant la guerre. C'était là qu'ils avaient appris le cinéma. Je fis allusion à l'orphelinat de Zurich, ma prochaine étape avant mon retour en Californie. Elle connaissait l'endroit. Savait-elle combien d'autres orphelinats il y avait ?

	« Les Sturmwaisen ont des orphelinats dans le monde entier, aux États-Unis et même en Chine. À Zurich, c'est le siège social. Us ont également une école ici, en Hollande. Chaque année je leur donne de l'argent pour Noël. Après la guerre, ils se sont occupés de beaucoup d'enfants. Ce sont de braves gens, pour moi. Très austères, très sombres, mais bons. » Puis elle ajouta quelque chose que Zip ne m'avait jamais dit bien qu'il ait dû le savoir. « Ils ont une école près de Los Angeles. C'est là que les jumeaux habitaient Us n'arrêtaient pas de répéter à Max qu'il devrait y loger aussi, mais lui, il voulait sa grosse baraque en ville. Ça ne leur plaisait pas, mais Max refusait de se laisser commander.

	— Vous vous souvenez de l'endroit où se trouvait cette école ? »

	Elle réfléchit un moment. « Au nord, dans les montagnes, je crois. Je n'y suis jamais allée.

	— Vous vous souvenez de son nom ? »

	Elle fit un effort pour se le rappeler, mais sans grand succès. « Saint... machin chose, sans doute. Ou peut-être Sacré truc machin.

	— C'est quel genre d'organisation, les Sturmwaisen ?

	— C'est religieux.

	— Comme une Église ?

	— Oui, avec des prêtres et des bonnes soeurs.

	— Ils sont catholiques ?

	— Non, pas du tout, repartit-elle, catégorique.

	— Vous en êtes sûre ?

	— Tout à fait, Max me l'a dit Absolument pas catholique. Tu vois bien la différence ? Le pape dit qu'on ne doit avoir de relations sexuelles que pour faire des enfants, non ? Toute une ribambelle d'enfants. » Elle eut une grimace amère, furieuse, une des rares fois où son sourire disparut derrière un nuage. « J'ai appris de Max... ça, c'est l'enseignement du démon.

	— Mais vous disiez qu'il y avait des prêtres et des bonnes sœurs dans ces orphelinats ?

	— Oui, les soeurs, elles sont en robes noires, tu sais, avec des drôles de coiffes. J'ai fait un jour la remarque à Max qu'elles avaient l'air vraiment catholiques. Il m'a répondu : « Non, ce sont les catholiques qui nous ressemblent, pas l'inverse. Nous sommes beaucoup plus anciens, mais ils ne veulent pas le reconnaître. »

	— Vous savez quel genre de religion c'est, ce qu'on y enseigne... ce genre de choses ? »

	Elle ne savait rien à part les bizarreries sexuelles dont elle m'avait déjà fait une démonstration. Le reste ne semblait pas l'intéresser. Elle ne savait pas grand-chose au sujet de la branche néerlandaise de l'Ordre, qui avait ses quartiers à La Haye. En tant que bienfaitrice, elle avait eu droit à une visite et avait pu rencontrer les enfants. Mais ses relations avec l'institution n'allaient guère au-delà. Toutefois, il y avait une chose dont elle était sûre : « Max avait de gros ennuis avec ces gens-là.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il est arrivé parfois que quelqu'un vienne de la part des orphelins. Toujours deux à la fois : un homme, une femme. Très austères, très sombres. Ils gueulaient après Max pour une raison quelconque, je ne sais pas quoi. Il y avait quelque chose qu'il ne faisait pas comme ils le voulaient. Après qu'il les avait vus, il se morfondait pendant des jours. Je crois qu'ils ne voulaient pas qu'il fasse ses propres films.

	— Mais pourquoi ? Ils l'avaient formé à la réalisation, non ?

	— Oui, mais seulement pour faire leur genre de films.

	— Et c'était quoi, leur genre de films ? »

	Là, elle eut un trou.

	« Pas des films bien, je ne crois pas.

	— Qu'entendez-vous par « bien » ?

	— Pas... sympa. »

	Dans la deuxième semaine de ma visite, après ma dernière séance dans la chambre du haut, Olga me demanda de la retrouver le lendemain matin au cinéma. Fidèle à sa parole, elle avait organisé une projection. Celle-ci eut lieu dans une petite salle d'art et d'essai confortable du centre-ville. Claus, le propriétaire, était un vieil ami qui se souvenait encore d'elle quand elle était une star. C'était un amateur éclairé qui avait déjà rendu le même service à Olga, la dernière fois remontant à environ huit ans. Nous parlâmes en attendant qu'elle arrive avec la pellicule. Claus avait une assez solide connaissance des films de Castle. Il était assez vieux pour se souvenir d'avoir vu certains de ses premiers muets, ceux qui étaient perdus depuis longtemps. « Souvent les histoires ne valaient rien, dit-il. Mais il y avait toujours une force, quelque chose d'extraordinaire qu'on se rappelait après. Je ne pourrais pas dire pourquoi. »

	Brièvement, je mentionnai un peu de ce que j'avais appris sur le Unenthüllte dans les films de Castle. « Ah, que c'est futé ! s'exclama-t-il, fasciné. Je me demande si vous n'allez pas trouver la même chose dans le film qu'Olga nous apporte. Il y a la même force. Et une chose que j'ai remarquée moi-même. Très étrange, très habile. Vous verrez. Mais c'est aussi très dangereux, vous ne trouvez pas, ce pouvoir de se faufiler à l'intérieur des esprits ?

	— Tout à fait.

	— Vous devriez écrire là-dessus.

	— J'en ai bien l'intention. »

	Claus me dit que dès son retour à Amsterdam après la guerre, Olga lui avait apporté sa petite collection de souvenirs de Castle pour lui demander conseil sur ce quelle devait en faire et la façon de s'y prendre. Il y avait deux bobines, dont aucune n'était de grande qualité. La première comportait quelques scènes qui pouvaient être sauvées, plus une énorme quantité de séquences sans intérêt que Claus aurait volontiers bazardées. Mais Olga refusait qu'on détruise ce qui sortait de la main de Castle, de sorte que Claus avait récupéré les bons morceaux et relégué le reste sur une autre bobine. C'était cela qu'Olga avait finalement donné au MOMA.

	La seconde bande était très courte, mais, comme Claus l'exprima, « très puissante ». Il l'avait montée avec l'autre petit fragment pour en faire une seule bobine. « Mais comme vous allez le voir, poursuivit-il. ce sont deux films distincts. Il vaudrait mieux, d'après moi, les voir de cette façon avec un intervalle entre les deux. »

	Olga arriva environ une demi-heure plus tard, apportant la bobine qu'elle avait sortie du coffre où celle-ci était déposée. J'avais hâte d'apprendre ce que nous allions voir. Elle me l'expliqua. Une partie du film qu'elle devait nous montrer – la meilleure partie, d'après elle – datait de 1938. Au cours de cet été-là, elle et Castle, en compagnie de Zip Lipsky, avaient filmé plusieurs scènes en Europe pour un des films indépendants que Castle espérait toujours tourner quand il en aurait le temps et l'argent. Elle n'avait aucune idée de ce qu'était le film. Castle discutait rarement de ses projets avec elle. Quand il le faisait, c'était de façon facétieuse. Par exemple, elle se souvenait d'avoir demandé pendant l'été quel était le titre du film. Sa réponse : « Une damnation bien méritée. Qu'en penses-tu ? Le titre seul nous vaudra l'oscar. »

	Olga fit un petit signe de tête. « Tu vois comment il était ? Enfin, je me suis fait mon propre titre : Le Prince de l'exil. Tu comprendras quand tu l'auras vu. »

	Castle préférait filmer en Europe, me dit-elle, parce qu'il pouvait y trouver des moyens de production moins chers de même qu'une plus grande liberté. Il avait des amis dans un certain nombre de studios français, allemands et danois, dont il pouvait espérer une aide pour le matériel le montage et le développement. Il passait beaucoup de temps à marchander avec ces gens, à passer des marchés minables comprenant des prêts, des services et du troc. Parfois, s'il le fallait, il crachait à contrecœur des cachets de misère, mais seulement après avoir épuisé toutes les possibilités de se comporter en parasite. Olga trouvait ça très dégradant.

	Le second film que nous devions voir était, comme je l'espérais, un fragment d'Au cœur des ténèbres de Welles-Castle. C'était une séquence tournée au Mexique par Castle et Zip Lipsky. Olga les avait accompagnés mais sans participer aux scènes tournées là-bas. Son propre rôle fut filmé dans les locaux de la RKO – sur le célèbre plateau fermé, comme je le savais sans le dire. Je remarquai qu'en parlant de ce projet, Olga était plus qu'un peu mal à l'aise. Elle finit par faire une curieuse remarque.

	« Nous pouvons le regarder si tu veux, mais je ne crois pas être dedans.

	— Vous n'en savez rien ?

	— Je ne le crois pas », répéta-t-elle, une note douloureuse dans la voix.

	Je demandai si d'après elle, d'autres segments du film avaient survécu. Elle pensait que c'était possible. Pendant les aimées où elle l'avait connu, Castle n'avait cessé de jongler avec les bandes, les transportant d'un entrepôt à l'autre, d'un studio à l'autre, d'une maison d'amis à l'autre. Il portait constamment sur lui une liste signalant quel film était où afin de pouvoir mettre la main sur tel ou tel projet au cas où la chance se présenterait de tourner un morceau de celui-ci de monter un bout de celui-là. Pour autant qu'elle le sache, pas un seul de ces films au tournage languissant ne fut achevé. Au moment de sa mort, il avait dû laisser des dizaines de bobines de travail inachevé, dispersées chez des amis et des collaborateurs aux quatre coins du monde.

	Quand Olga était repartie pour l'Europe au début de la guerre, Castle lui avait donné en souvenir les chutes restantes du film qu'elle appelait Le Prince de l'exil. Elle se souvenait de ce qu'il lui avait dit quand il lui avait remis la bande : « Tu vois combien c'était prémonitoire ? Maintenant ce n'est plus la peine de le finir.

	Le monde le finira pour nous. » Quant au segment d'Au cœur des ténèbres, c'était une bobine qu'il lui avait confiée à Londres au cours de l'automne 1941, quand ils s'étaient revus pour la dernière fois, il y avait fait une brève escale en se rendant à Zurich pour récolter de l'argent (du moins l'espérait-il) auprès des Sturmwaisen. Olga n'était pas emballée à l'idée de récupérer le film. En fait, ça l'avait contrariée qu'il lui demande ce service. En Angleterre, c'était le Blitz. Dans son pays, ceux qui lui étaient chers avaient été tués ou emprisonnés. Le cinéma lui semblait être une affaire tout à fait secondaire à ce moment-là. Mais Castle se montra insistant et, comme toujours, il sut la convaincre. Il avait dit qu'il voulait être sûr qu'au moins une partie du travail resterait dans un coffre pendant qu'il serait à Zurich. Elle avait donc accepté de conserver le film en attendant son retour.

	À peine lui eut-il remis le film qu'il était déjà reparti, après des adieux brusques, sans tendresse. Il avait eu du mal à réserver une place par bateau ou par avion pour la France occupée. La dernière fois qu'Olga avait eu de ses nouvelles, il prévoyait de s'envoler pour Lisbonne et d'improviser sur place pour gagner la Suisse. C'était un homme obsédé par une nécessité intérieure, rongé par le désir exclusif de faire son film. Même la guerre n'allait pas l'en empêcher.

	Cependant, Olga était aux prises avec ses propres priorités. Elle était déjà profondément impliquée dans les activités de la Résistance aux Pays-Bas, ce qui allait bientôt la ramener dans son pays natal pour rejoindre la clandestinité. Elle confia le film de Castle à des amis et ne le revit pas jusqu'à la fin de la guerre. À l'époque, Castle était mort et ces quelques misérables bobines étaient les seuls souvenirs qui lui restaient de lui. Comme elle apparaissait, même brièvement, sur la pellicule, celle-ci prit à ses yeux une valeur sentimentale. Elle commémorait sa carrière cinématographique de même que son aventure avec Castle, qui appartenaient l'une et l'autre à un monde à jamais disparu. À vrai dire, elle avait tourné quelques autres films à Hollywood après avoir participé aux ultimes tentatives avortées de Castle, mais c'étaient des nanars de série B. Pour elle, ces fragments étaient son dernier travail « sérieux ».

	Dès le départ, Olga avait parlé des films qu'elle allait me montrer comme des « petits bouts », des « bribes », des « chutes », « presque rien ». Néanmoins, son histoire avait fait grimper mes espérances à des hauteurs vertigineuses. Peut-être allais-je voir enfin un exemple de l'art cinématographique de Castle au mieux de sa forme ? Mais quand j'allai voir l'installation de Claus dans la cabine de projection, je fus sur le point de défaillir.

	« C'est tout ? » demandai-je. La bande sur le projecteur ne pouvait pas contenir plus de quelques minutes de film.

	Claus souleva la boîte qui avait contenu le film et me montra l'étiquette. On pouvait lire : « Six minutes non titrées. »

	« Juste un hors-d'œuvre, remarqua-t-il sur un ton d'excuse. Mais ça donne une idée de ce que devait être une fête là-bas. » Comme nous en étions convenus, Claus passa d'abord Le Prince de l'exil. Cela constitua les quatre premières minutes du programme. Il le projeta une fois, puis il eut la bonté de me le repasser trois fois, la dernière en avançant image par image pendant que je griffonnais rapidement des notes. Mais c'était la première projection qui faisait toute la différence. Je laissai simplement le film couler sur moi, en me laissant pénétrer par tous les pores. Comme j'avais autrefois regardé le Judas.

	La première image, grenelée et floue, était celle d'un oiseau pris en vol, au ralenti, sur un ciel vide éclatant. Il tint l'écran pendant près d'une minute, un brouillard d'ailes sombres qui descend en piqué, décrit un arc de cercle. Il était pris de derrière par une caméra instable qui se démenait pour le suivre, fixant l'horizon tandis que l'oiseau se réduisait à une tête d'épingle, à rien. Un bruit de fond accompagnait vaguement la séquence. Un grondement sourd, peut-être simplement le bruit de la bande-son vide. Quand l'oiseau fut parti, il y eut un écran vide pendant un instant, suivi par le fouillis de la bande-amorce.

	Puis – vroum, vroum, vroum – une avalanche d'images, doublement exposées, en surimpression, passant en accéléré, à plusieurs fois la vitesse normale. Il me fallut presque une minute pour arriver à saisir ce manège de folles images. Quand j'y parvins, je vis que c'était un collage de séquences d'actualités, dont certaines étaient aussi

	vieilles que Pathé-Journal. Des scènes de guerre, principalement de la Première Guerre mondiale, mais çà et là, des bandes sur les années trente. Des horreurs de la guerre civile espagnole, peut-être. Les Japonais en Chine. Encore et encore, on voyait des soldats qui marchaient au pas, se ruaient hors des tranchées, fonçaient à travers champs. Des silhouettes minuscules avançaient, reculaient à pas cadencés, agitaient des drapeaux. Des obus sautaient, des avions tombaient du ciel. Des choses explosaient, puis -passées à l'envers – se reconstituaient. Des réfugiés filaient sur la route, puis repartaient en sens inverse. L'accéléré exagérait l'aspect comique des choses, leur prêtant le charme bouffon des films muets, un humour visuel uniquement possible au cinéma où les gestes peuvent prendre une allure totalement, absurdement mécanique.

	Recouvrant et interpénétrant les séquences de combats, il y avait d'autres scènes, des explosions de violence sociale. Des émeutes. Un lynchage. Des soldats et des policiers cognant sur la foule. Brusquement tout s'immobilisa. L'image d'un enfant au visage noirci, pleurant seul dans une rue dévastée par la guerre, occupa l'écran. Puis de nouveau un déluge de bandes d'actualités.

	À deuxième vue, je me rendis compte que c'était loin d'être aussi chaotique qu'il y paraissait. Les images étaient soigneusement chorégraphiées avec des répétitions rythmées. Chose la plus mémorable, il y avait un homme avec une mitrailleuse (certainement pas un extrait d'une bande d'actualités, mais un acteur filmé dans le style), qui était assis et tirait en plein sur la caméra. Son image surgissait à l'écran plusieurs fois – « on les descend tous dans tous les coins ». Il était masqué du front au menton. Les trous pour les yeux n'avaient pas d'yeux.

	Le film – ou les extraits de séquences utilisés dans le film – semblait être dans un état désastreux, grenelé et rayé, sautait sans arrêt, devenait trop sombre ou trop clair. Mais je savais qu'il ne fallait pas prendre ces défauts apparents pour argent comptant dans un film de Castle. Chacun pouvait recéler une profusion d'images cachées. À sa manière, Castle y faisait appel aux exceptionnelles forces d'expression du cinéma. La vitesse et la mauvaise qualité visuelle de ce que nous regardions avaient pour effet de distancier

	le spectateur des images en donnant l'impression d'une très très vieille histoire qui durait depuis toujours. La folie humaine si tenace et si futile qu'elle en devenait comique.

	Et il y avait le son, qui allait à toute allure pour suivre le rythme accéléré du film. Un air aigrelet, véloce, exécuté sur un orgue à vapeur frénétique. Il me fallut un moment pour distinguer le morceau. Quand il ralentit, je le reconnus : Bye Bye Blackbyrd.

	Le contraste du film noir et blanc commença à osciller frénétiquement, le blanc devenant éblouissant pour finalement remplir l'écran et se transformer en un soleil resplendissant dans le ciel. Le gazouillis de l'orgue faiblit. Un grésillement comme de la friture à la radio le remplaça. Sous la lumière aveuglante, une vaste plaine vide apparut, un paysage désert. Puis dessus une longue file, une file sans fin de silhouettes qui serpente. C'était une version plus contrastée de la scène que j'avais juste réussi à saisir sur les chutes dont Olga avait fait don au musée. Malgré cela, le mode de traitement était très sommaire. La file en marche était manifestement un plan en surimpression. Il tressautait sur le désert en arrière-plan.

	La caméra se rapprocha très près. Les silhouettes étaient celles d'enfants, en haillons et sans chaussures, qui avançaient à travers l'immensité du Sahara. Ils suivaient un guide encapuchonné, qui portait un lourd fardeau sur le dos. Sur toute la longueur de la file qui progressait péniblement, des enfants s'enfonçaient dans le sable et expiraient. Ce faisant, leurs images semblaient se dissoudre dans le désert, dévorées par les grandes dunes impitoyables.

	Puis le guide encapuchonné s'arrêta, lança les bras en avant comme pour accueillir une chose qui se trouvait devant lui. Il y eut un raccord, puis un long travelling d'un haut mur de pierre qui s'enfonçait dans les sables. Autre raccord. À présent les enfants, à genoux, mains en l'air, étaient alignés contre le mur. Devant eux, leur guide retira sa capuche. C'était de nouveau l'homme masqué à la mitrailleuse. Il détacha le lourd fardeau de son dos. C'était son arme. Il l'installa pour s'en servir et se livrer à une exécution massive. Son visage masqué remplissait l'écran. Le grésillement devint plus fort et plus violent, crût jusqu'à se transformer en un gémissement animal aigu, puis s'évanouit derrière un violoncelle exécutant Bye Bye Blackbird, cette fois très lentement, à la manière d'un chant funèbre.

	Une voix de femme émergea de la musique, un simple chuchotement d'abord, en français. Superposée à la bande-son, elle lui faisait écho, répétant les mots d'un poème dont je ne pouvais saisir que des bribes. La voix, que je reconnaissais à présent comme étant celle d'Olga, devenait une mélopée qu'on fredonne, un seul vers obsédant se répétant à l'infini jusqu'à ce qu'il soit englouti par le vent du désert tandis que le film s'achevait. Je pus saisir la phrase : « Ô Prince de l'exil* », avant que la voix s'évanouisse.

	Je repérai Olga dans les tout derniers instants de la bande, au mieux une apparition de quatre-vingt-dix secondes. Elle était en effet d'une grande beauté dans sa jeunesse. Mais Castle ne l'utilisait pas ici pour son apparence physique. Il cherchait un effet purement dramatique. Lourdement drapée de blanc, elle était assise dans un paysage lunaire désolé et berçait un enfant. Elle avait la pose de la Pietà. Traversant leurs corps en surimpression, le désert affirmait son implacable présence. Mais derrière leurs silhouettes, à peine distincte sur le ciel obscurci, une paire d'yeux observait la scène avec une expression de pitié infinie. Ce n'était pas les yeux d'Olga, c'était ceux de Sylvia Sidney, enfin placés dans le cadre qui leur revenait.

	L'enfant agonisant s'agita dans les bras d'Olga. La main de celle-ci passa sur le visage du petit, sur son corps. Puis en plan rapproché, nous voyons qu'elle ramasse des choses. Des vers, des asticots. Ils couvrent l'enfant, le linceul qui se tortille. La tâche est vaine. Les yeux de la femme se remplissent de larmes. Le corps mou dans ses bras se ratatine, rongé jusqu'à l'os, jusqu'à n'être que poussière. Le dernier plan montre ses mains qui se tendent. De la poussière – c'est tout ce qui reste de son enfant – s'envole entre ses doigts, tourbillonne, se mélange au sable anonyme du désert. La scène s'obscurcit. Il y a le bond de l'amorce. Fin.

	Trente ans après le tournage de cette scène, Olga se souvenait encore du texte qui l'accompagnait. Je griffonnai les vers pendant qu'elle les répétait pour moi avant que Claus ne projette la partie suivante de la bande.

	 

	 

	J'ai plus de souvenirs que à j'avais mille ans...

	Je suis un cimetière abhorré de la lune

	Où comme des remords se traînent de longs vers

	Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers*.

	 

	J'en fis une traduction approximative. Puis de l'autre vers chantonné par Olga, quand la scène se termine :

	 

	 

	Ô Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort*...

	 

	 

	Aussi courte fût-elle, la séquence d'Olga dans le film s'accompagnait d'une innovation. À première vue, je fus agacé par un cheveu pris dans l'objectif, qui sursautait durant toute la scène, prenait du volume, devenant un affreux caillot qui voltigeait juste au-dessus de son visage. Plus il bougeait, plus il m'irritait. Finalement, juste quand la bobine s'achevait, il se détacha et descendit à tâtons pour se fondre dans le noir. Je pensais que c'était la fin. Malgré tout, avant la deuxième projection, je demandai à Claus de bien essuyer l'objectif.

	« L'objectif était propre, m'assura-t-il. La poussière est sur le film. Je m'en suis déjà aperçu la dernière fois. »

	Comment était-ce possible ? Pourquoi Castle avait-il laissé passer un tel défaut sur la copie définitive ?

	« C'est exprès, expliqua Claus. Si vous regardez le film de près, vous verrez : c'est de l'animation. C'est l'innovation dont je vous parlais. »

	Olga me fit un clin d'œil entendu.

	« Un des trucs de Max. Je m'en suis plainte à lui, moi aussi, quand je l'ai vu pour la première fois. Il m'a répondu : « Tu t'es rendu compte comme un brin de poussière sur l'objectif, ça te rend fou ? Eh bien, peut-être que j'ai justement envie de rendre le public un peu fou. Comme dans l'histoire d'Arachné. » Tu comprends ce qu'il voulait dire par là ? »

	À la deuxième projection, je compris. L'affreux magma de saleté avait quelque chose d'agaçant, pareil à une araignée. Elle semblait vouloir descendre, s'agiter pour se jeter sur Olga et l'entortiller dans sa toile. Et à la fin, elle y arrivait. En revoyant le film plan par plan, j'observai comment il s'y était pris pour faire cette animation. L'amas de poussière finissait par former une toile qui s'étalait sur l'image d'Olga, un fil après l'autre, jusqu'à arrêter toute lumière. Cela créait une tension soutenue durant toute la scène, tel un son aigu, strident, en continu. Il y avait plus dans ce brin de poussière que ce qu'on voyait à l'œil nu, j'en étais sûr.

	Bien que l'extrait d'Au coeur des ténèbres ne durât guère que deux minutes, je le guettais avec une extrême impatience. Si je n'avais déjà vu la première image qui apparut à l'écran, j'aurais été assez secoué. C'était l'horrible clôture de têtes coupées que Castle et Zip avaient filmée au Mexique. La séquence se déroulait comme dans mon souvenir, la caméra disparaissant, engloutie dans le gosier de la dernière tête de la série. Mais cette fois, l'obscurité qui s'ensuivait était striée par les flammes d'un feu bondissant.

	Devant le foyer, une masse de corps luisants, presque nus, se tordaient, tournoyaient, se tortillaient de façon spasmodique, une beuverie de sauvages en pleine fiesta. Le vestige de piste sonore ne tenait plus qu'à un fil, mais il en restait suffisamment pour en donner une idée : une cacophonie de tambours frénétiques et de lamentations. Cela rappelait énormément la bande-son que Castle avait improvisée pour Docteur Zombie, mais qu'il n'avait pas eu l'autorisation d'utiliser. Peut-être avait-il réussi à la sauver et à la caser ici ? Correctement enregistré, le son aurait été saisissant.

	Au centre du rituel, encerclant le feu, il y avait quatre personnes ligotées à des poteaux : deux hommes et deux femmes, qui tiraient sur les cordes qui les tenaient. Ils étaient noirs, vêtus seulement d'un pagne, le visage vibrant de peur : ils roulaient des yeux, bouche béante. Si c'était des comédiens amateurs, ils s'y prenaient à merveille pour donner une impression de peur panique. Une silhouette dans un costume grotesque tournoyait autour d'eux, un sorcier je suppose, et menaçait les captifs, leur portait des coups avec ce qui semblait être une défense d'éléphant munie d'une méchante pointe au bout. Je me souvins que l'histoire de Conrad portait sur le trafic de l'ivoire au fin fond de l'Afrique noire, ce qui faisait partie du symbolisme en noir et blanc baignant l'ensemble du livre. Mais j'étais sûr qu'aucun rituel de ce genre n'était décrit dans le roman.

	Le film n'était en aucune façon une oeuvre soignée. C'était à peine mieux qu'un premier montage. Cependant, sans que je puisse en donner la raison, la force de l'idée passait. Selon toute apparence, la scène était un spécimen assez convenu de la jungle ensorcelée façon Hollywood. Même si les captifs exprimaient la peur avec plus de conviction, si la nudité des femmes prêtait un accent plus osé à l'action, malgré cela, il n'y avait rien de particulièrement remarquable dans ce que je regardais. Quand la scène s'acheva, la caméra coupa à l'instant précis où le sorcier s'apprêtait à plonger la redoutable défense dans la première de ses victimes. Le cri des danseurs ponctua l'acte invisible avec, pour résultat, un effet de choc. Cependant, c'était exactement le type de censure auquel on pouvait s'attendre dans un film de cette époque.

	Et puis, beaucoup trop vite, le morceau s'acheva. Mais il laissait derrière lui un relent curieusement déplaisant que j'identifiai aussitôt comme le résultat d'une des techniques subliminales de Castle. C'était exactement ce que j'avais ressenti en voyant le Judas pour la première fois. Le sentiment d'avoir vu une expression de sainte terreur qui n'était pas destinée à mes yeux, et ne faisait pas partie de mon univers.

	Claus projeta l'extrait trois fois de plus. À côté de moi dans la salle obscure, je sentais la tension croître chez Olga. Elle n'éprouvait pas l'ombre d'un plaisir. En fait, elle résistait. Ce qui gênait ma concentration. Cela me culpabilisait de lui infliger un pareil inconfort. Quand je proposai que nous mettions fin à la séance, son soulagement fut instantané, semblable à celui d'un nageur qui se noie et reparaît à la surface de l'eau pour reprendre son souffle. Je dis en plaisantant : « Je ne vous ai pas vue dans le film, à moins que vous n'ayez été le sorcier. »

	Sans aucun sens de l'humour, elle répondit : « Non, je n'y étais pas, n'est-ce pas ? Mais j'étais si proche de Max quand il a travaillé là-dessus que parfois je crois me voir danser... »

	Claus la rassura : « Allons donc. Si tu étais dans ce film, on arriverait bien à te voir, tu ne crois pas ? »

	Je connaissais une réponse à cette question, mais par égard pour Olga, décidai de la garder pour moi.

	Avant de quitter la salle, je remerciai Claus pour le temps qu’il m’avait consacré. « Tout le plaisir était pour moi, répondit-il, puis, après réflexion : Non, à vrai dire, ce n’est pas un plaisir de voir ces films. Surtout le deuxième. À chaque fois que je le vois, j’ai l’impression de n’avoir pas le droit de regarder. Comme quand j’étais petit et qu’un ami catholique m’a dit qu’à la messe, il mangeait le corps du Christ. Je n’avais jamais entendu une chose pareille. C’était effrayant mais c’était aussi quelque chose de sacré, que je n’avais pas le droit de voir. Une chose taboue. Vous comprenez ?

	— Oui, je comprends. »

	Plus tard, de retour chez Olga, je parcourus mes notes avec elle en saisissant chaque occasion de lui faire dire tout ce dont elle se souvenait concernant les films, chaque mot que Castle avait prononcé. « J’aurais aimé vous voir davantage sur l’écran, dis-je.

	— Oh, mais j’y suis, dit-elle. Je n’étais pas le sorcier, mais le porte-flingue.

	— Avec la mitrailleuse ?

	— Oui. Max voulait que je tienne ce rôle, le massacre des enfants. J’ai détesté. C’était un vrai fusil, tu sais. Pas les balles, bien sûr, mais le tac-tac-tac. Il a mis devant moi des photos d’enfants sur lesquelles je devais tirer. Il a dit que ça m’aiderait à éprouver du chagrin. Ce foutu fusil, il m’a presque cassé les doigts.

	— Vous savez d’où vient le poème ? » demandai-je.

	Elle le savait.

	« Ce poète français, le malade, » Max lui avait coché le passage dans un livre. Elle parcourut quelques étagères et le trouva. Baudelaire. Deux poèmes : « Spleen » et l'autre, pour le vers du Prince de l'exil, intitulé « Les litanies de Satan ».

	« Castle aimait-il Baudelaire ? » demandai-je.

	Olga haussa les épaules.

	« Il m’a dit un jour que, pour cette partie du film, ça devait paraître décadent. « Pourquoi être aussi morbide ? » lui ai-je demandé, il m’a répondu : « La décomposition est une délivrance. » »

	Elle eut un frisson de désaveu.

	En fait, Olga avait peu de chose à dire sur Le Prince de l'exil Le tournage avait été effectué en plusieurs séances disséminées sur environ trois mois. Castle avait loué un espace dans un studio parisien où il avait des contacts. La scène du désert était un transparent réalisé en studio. Les enfants que Castle avait utilisés provenaient d'un des orphelinats et avaient été prêtés pour le tournage. Il n'était pas satisfait de la réalisation technique de cette séquence et comptait la refaire. L'équipe avec laquelle Olga avait travaillé était réduite au minimum. Quelques hommes pour l'éclairage et le son, quelqu'un pour le maquillage, un ou deux assistants, et Zip Lipsky derrière la caméra. Il y avait eu d'autres séquences filmées, avec deux autres acteurs, mais Olga n'avait aucune idée de ce que les bandes étaient devenues. Elle se souvenait d'une scène où on mangeait : elle et deux hommes richement costumés se gavant lors d'un somptueux festin, s'empiffrant comme des cochons, se couvrant de graisse. Max avait déboursé une somme rondelette pour qu'on prépare le repas avec des plats particulièrement indigestes provenant d'une des meilleures charcuteries de la ville, mais quand ils furent enfin installés, la nourriture était froide et loin d'être d'un goût agréable.

	« Quand on a fini, Max dit qu'il veut une autre prise. Et là-dessus, il fait livrer d'autres plats. À ce moment-là, on en a jusqu'aux oreilles. Mais il nous fait de nouveau manger. Aussitôt je commence à me sentir mal. Un des autres aussi Mais Max ne coupe pas, il continue à tourner. Il ne nous laisse même pas quitter la table. Tu vois, il veut cette scène : qu'on se goinfre à s'en rendre malade. Ça me met très en colère contre lui. Je ne veux pas qu'on me filme quand je vomis. Alors je m'en vais. Il pouvait se montrer très méchant, très retors. »

	Pourtant, elle aurait aimé que même cette scène déplaisante, ainsi que d'autres que Castle avait tournées cet été-là, il y a si longtemps, ait survécu sur la bande qu'elle possédait. Aussi bref fut-il, elle traitait ce petit bout de film comme un trésor personnel, une relique. Quand je lui demandai de me laisser le copier, elle accepta mais insista pour que le travail soit fait sur place, à Amsterdam. Elle ne voulait pas me confier le film pour que je l'emporte.

	« Il reste si peu de choses du vrai Max Castle », me rappela-t-elle. Elle était sûre que son ami Claus trouverait quelqu'un pour copier la bande. Elle veillerait à ce qu'il supervise lui-même le travail.

	J'attendis jusqu'à ce qu'il ne me reste qu'une heure environ avec Olga avant de me rendre à l'aéroport. Là, je lui demandai : « Maintenant, me parlerez-vous d'Au cœur des ténèbres ? »

	Elle devait savoir que la question reviendrait sur le tapis. Elle poussa un profond soupir indiquant qu'elle consentait à contrecœur, puis hocha la tête. « Comme tous les films sérieux de Max, ce n'était pas un film. Juste des petits bouts de choses qu'il rassemblerait un jour. Des choses filmées au Mexique, des choses tournées en studio, mais jamais rien de fini, tout complètement embrouillé. Cette fois, Max a pensé qu'il avait une chance de faire quelque chose de haut niveau, à cause d'Orson Welles, tu sais. Orson avait des tas de sous. Et il aimait tellement cette histoire à propos de la jungle et des indigènes. Une histoire terrible. Tu connais le livre ? »

	J'acquiesçai.

	« Terrible. Quand Max m'a raconté l'histoire la première fois, je l'ai tout de suite détestée. Mais il m'a dit que ce serait un film pour notre époque, sur le Mal qui est à l'intérieur de soi, et comment on voit partout des gens civilisés devenir des sauvages. Alors j'ai dit d'accord, je serai dans ce film, parce qu'il comptait tellement pour Max. Aussi parce que je me suis dit que ce serait mon dernier film. Et ça l'a été. »

	Elle peinait manifestement en racontant l'expérience. Je me rendais compte que lui demander cela était cruel de ma part. Mais c'était maintenant ou jamais. Je maintins la pression.

	« Tu vois, poursuivit-elle, je ne m'en souviens pas très bien. C'est très flou dans ma tête. Je voulais aider Max, mais ce qu'il voulait allait tellement loin. La nudité, oui, ça, ça m'était égal. Max et moi, on avait fait déjà des films comme ça. Mais cette fois, il voulait plus. Il voulait que je fasse l'amour avec l'acteur. Pour de vrai, tu comprends. Il voulait avoir ça sur le film, comme du porno.

	— Qui était l'acteur ?

	— Un Noir, il s'appelait Dandy Wilson. Ce n'était pas un comédien. Il était danseur dans un club. Un corps superbe, très puissant. Max l'avait habillé en oiseau.

	— Un oiseau ?

	— Oui. Je pense qu'il était censé être une sorte de dieu comme les peuples païens en avaient, tu sais ? Il avait de grandes ailes. Et, sur le visage, un masque comme celui d'un faucon ou d'un aigle. Il avait une allure très féroce. C'est un « rite indicible » », nous a dit Max, comme l'explique le livre. Un sacrifice. Nous devions être très sérieux à ce sujet. Nous devions le ressentir. »

	Elle s'interrompt. Je vois qu'elle se remémore quelque chose de désagréable, voire de traumatisant. Mais je voulais qu'elle continue à parler. « Vous deviez vous servir d'une épée à un moment donné, non ? »

	Un éclair de réminiscence passa dans ses yeux. « Oui, il y avait une épée. » Elle cala encore.

	« C'était dangereux ? »

	Elle se secoua et reprit. « Tu comprends, je ne pouvais pas le faire... ce que Max voulait. Je n'arrivais pas à faire l'amour avec ce Noir. Je n'avais encore jamais fait ça au cinéma. J'avais juste fait semblant J'ai dit à Max : je ne peux pas le faire. Alors il m'a donné quelque chose pour me faciliter la chose.

	— Qu'est-ce qu'il vous a donné ?

	— Une de ses sales petites pilules. Alors je suis complètement partie. Tout est devenu fou dans ma tête. C'est pour ça que je ne me souviens pas très bien. Mais je me souviens... Je me souviens de ce que Max me disait tout le temps : Dandy n'est pas Dandy, il est Dieu, le vrai Dieu. Alors les choses se mélangent complètement pour moi. Je crois que je fais l'amour avec Dieu. Je ne sais pas ce que nous avons fait, Dandy et moi. Mais je pense que c'était très mal. Et quand Max me dit que je dois prendre l'épée... »

	Elle fit une longue pause, tendue, fixant le mur derrière moi comme si elle y voyait ses souvenirs.

	« Pour faire quoi ? » demandai-je afin de lui tirer les mots en douceur.

	Sa voix devint glaciale, cassante. « Pour lui couper la tête. » Elle me considéra avec un regard meurtri, interrogateur, comme si j'étais en mesure de lui dire pourquoi Castle lui avait demandé une chose pareille. « Mais je ne peux pas faire ça. Parce que la pilule rend tout tellement réel. Je ne peux pas lui dire que je ne suis plus dans un film. » Un silence coupable s'entend dans sa voix. « Je crois que je tue vraiment Dieu. » Elle laisse échapper un petit rire nerveux. « Je ne suis pas quelqu'un de pratiquant. Mais, bon, je ne sais pas... la pilule me faisait de drôles de choses à l'intérieur.

	Je me mets à pleurer. J'étais hystérique. Je ne pouvais pas prendre l'épée. Mais Max m'oblige. « Tue-le ! » dit-il. « Fais-le, vas-y ! » Et je commence à avoir très peur. Parce que je crois que Max devient fou. « Tue-le ! » dit-il. Et... je... l'ai... fait. »

	Je la laissai reprendre plusieurs longues inspirations.

	« Enfin, ce n'était qu'un film. Je veux dire, après, Dandy était là.

	— Oui. Mais, dans mon esprit, tout se mélangeait. Pendant des jours et des jours, tout était mélangé. Tu vois, pour moi, il n'était pas Dandy. Il était Dieu. J'ai fait l'amour avec lui et je l'ai tué. Pendant longtemps, j'ai eu des cauchemars à cause de ça. Je ne pouvais pas pardonner à Max. » Des larmes surgirent dans ses yeux. Gênée, elle les essuya. « Ça ne vaut pas la peine de faire souffrir les gens comme ça juste pour un film. Et le film ne s'est jamais fait en fin de compte, tu vois ? Parce que comment pourrait-on montrer une chose pareille ? »

	J'avais plus que honte de lui avoir fait subir une telle épreuve. J'attendis qu'elle se fût calmée avant de lui demander.

	« Ce rituel que Castle vous a fait réaliser... vous en savez quelque chose ? Ce qu'il voulait dire, d'où il le tenait ? »

	Elle agita la tête.

	« Max ne m'a rien dit, juste de le faire. Il ne l'a pas dit, mais je crois que c'était très religieux pour lui. Il voulait que ce soit fait exactement comme ça, d'une façon très spéciale. Moi et Dandy, il voulait qu'on le prenne très au sérieux. J'ai l'impression que c'était peut-être quelque chose qu'on n'est pas censé porter au cinéma.

	— Et la pilule ? demandai-jc. Vous avez une idée de ce que c’était ? »

	EUc fit signe que non.

	« Max avait tellement de pilules. Pour le cinéma, pour le bhoga, pour passer du bon temps. Certaines, il les tenait des jumeaux, les Reinking. Celles-là, c’était pour des choses religieuses, je crois. »

	Le taxi m'attendant au bord du canal devant la maison, je jetai un dernier coup d’œil à mes notes. Au bas de la dernière page, j’avais griffonné : « BBB ? » Cela me permettait de terminer sur une note plus légère. « Cet air... vous savez pourquoi Castle l’a choisi ? » Comme elle ne comprenait pas, je fredonnai les premières mesures de Bye Bye Bkckbird.

	Elle sourit. « Ah ! C’était une des chansons préférées de Max. Il la sifflotait sans arrêt. Il disait qu’il pouvait la chanter en quinze langues. Vous connaissez les paroles ? » Je dis que non, du moins pas bien. Elle essaya de s’en souvenir pour moi. « C’est très triste, très mélancolique. Quelque chose... le genre... personne ne m’aime, personne ne me comprend. C’est ça ?

	— Plus ou moins.

	— Max disait que c’était très vieux, une chanson des temps anciens.

	— Je ne crois pas.

	— C’est ce qu’il disait. Il disait que ça datait de l’époque du pharaon.

	— Allons donc ! Sûrement pas. »

	À présent nous étions sur le perron devant sa maison et nous échangeâmes un baiser d’adieu. « Enfin, Max était un grand farceur. On ne pouvait pas croire la moitié de ce qu’il disait. Peut-être qu’il blaguait à propos de Dandy et moi dans ce film. » Elle réfléchit un instant puis secoua la tête. « Mais je ne le crois pas. »

	
Chapitre 18

	Le docteur Byx

	L orphelinat était un solide bastion de pierre dans le quartier de la vieille ville à l'ouest de Zurich. Même par un beau jour d'été et avec, en toile de fond, la splendeur des Alpes radieuses, il assombrissait le voisinage tel un charognard aux aguets. Ses murs sans joie semblaient porter bien plus que la crasse des ans. Les traces laissées par des siècles de pluie sur la pierre paraissaient avoir été faites par les larmes tombées de ses fenêtres qui ressemblaient à s'y méprendre à des yeux assombris par le désespoir. Je remarquai à quel point Castle avait su tirer bénéfice du siège mondial des Orphelins de la Tempête dans ses cérémonies à l'atmosphère gothique.

	Une plaque dans le hall d'entrée m'informa en trois langues modernes plus en latin que j'étais dans un des plus anciens édifices de la ville, qui remontait à l'aube de la Réforme, époque où il avait été construit – à l'origine en tant qu'école – par le grand dirigeant protestant suisse Zwingli. Les orphelins avaient repris le site en 1739, y ajoutant quelques ailes et le consacrant au service de « la lumière qui brille dans les ténèbres et ne peut être comprise ». En français, en allemand comme en italien, la plaque laissait cette dernière phrase en latin, langue dans laquelle j'avais peu de compétence. Mais j'eus tout mon temps pour l'étudier. Bien que j'eusse téléphoné avant pour prendre rendez-vous avec un certain docteur Byx, l'administrateur en chef de l'Ordre, on me fit passer plus d'une heure dans la triste clarté d'un hall glacial.

	Je restai tout ce temps assis sur un banc en bois inconfortable, tandis que des hommes et des femmes en robe noire traversaient l'espace d'un air affairé en me dévisageant d'un oeil hostile. Leur mise donnait à penser qu'ils étaient membres d'un clergé, mais je ne pouvais reconnaître de quel ordre. Sans être un expert en vêtements sacerdotaux, j'étais convaincu que leur costume était plus austère que ceux des moines catholiques que j'avais vus. Il était complété d'un étroit bonnet noir qui enveloppait le crâne, rendant les hommes – tous rasés de frais – difficiles à distinguer des femmes. Au niveau des joues, un haut col blanc amidonné formait des oeillères de sorte que ceux qui regardaient dans ma direction semblaient me lorgner en douce. Olga m'avait dit que les orphelins n'étaient pas catholiques. « Plus anciens que les catholiques. » N'était-ce pas ses propres paroles ? Mais qu'est-ce qui était plus ancien que les catholiques ? Les catholiques n'étaient-ils pas aussi vieux que le christianisme ?

	Que les orphelins fussent chrétiens, cela ne faisait aucun doute. Leur emblème – la croix de Malte – était insérée dans chacune des fenêtres à petits carreaux et dans le décor intérieur. Une version massive de la croix était pendue au plafond au-dessus de la porte ouvrant sur le couloir central. Mais cette croix présentait une variante. À l'intersection des branches, il y avait un logo dans un cercle. Après examen, je conclus que c'était la lettre A entrecroisée au niveau de la barre latérale avec la lettre X : AX. Ce qui ne voulait rien dire pour moi. Je regrettai d'être aussi ignorant en histoire religieuse. Mes cours de catéchisme de Modesto m'avaient juste appris qu'au-delà des frontières du méthodisme libre, il y avait une étendue sauvage parsemée d'idolâtrie et de papisme. Alors, où caser une Église chrétienne plus ancienne que l'Église catholique ?

	Tout orphelinat que ce fut, je n'aperçus pas un enfant dans les couloirs ou les salles que je visitai en attendant. Puis, en regardant par une des étroites fenêtres de l'entrée semblables à des meurtrières, je repérai une file de gamins, une vingtaine, qui traversaient une cour couverte de gravier, en rang par deux derrière une religieuse... ou un religieux ? Les enfants portaient des uniformes aussi sombres que ceux des ecclésiastiques, également avec des hauts cols et des bonnets. Les garçons étaient vêtus de shorts longs et les filles de jupes. Dessous, de longs bas noirs aboutissant à des bottillons noirs. Les enfants, qui se tenaient raides, avançaient en colonnes disciplinées, sans regarder à droite ni à gauche, les mains jointes religieusement à la hauteur de la taille. Mon cœur bondit vers ces pauvres petits êtres sans joie. On aurait cru voir les pensionnaires d'une maison de correction sortis d'un roman de Dickens.

	Comme je les regardais s'éloigner lentement vers le bâtiment du fond, j'entendis une voix près de mon épaule. « Le docteur Byx va vous recevoir maintenant. » C'était la religieuse qui m'avait accueilli à l'entrée plus d'une heure auparavant. Elle s'était présentée comme sœur Leonine. Une jeune femme, peut-être très jolie, mais privée de sa beauté par le masque impassible qu'elle portait. Sans un mot de plus, elle me conduisit par un couloir sombre dans un bureau bien aménagé mais non moins lugubre.

	Assez petit, le visage rond, la cinquantaine, le docteur Byx était chauve comme un œuf. Ses yeux aux lourdes paupières donnaient une impression d'ennui chronique. Il était vêtu avec moins d'austérité que les autres, un simple costume noir avec un pull sombre à col roulé, et portait au cou une croix de Malte. Quand je pénétrai dans son bureau, une pièce étroite, haute de plafond, tapissée de livres et baignée d'ombre même dans la lumière éclatante d'un début d'après-midi, il m'accueillit d'un bref signe de tête et d'un regard peu amène. Je me demandai laquelle des trois langues de la Confédération helvétique il attendait de moi, mais son anglais était parfait.

	« Professeur Gates, désirez-vous prendre un siège ? »

	L'invitation était purement formelle et fut suivie d'un long silence. Étais-je censé entrer dans les détails ?

	« Je suis chercheur... spécialiste du cinéma. L'histoire, la théorie... De Californie. À l'Université. À Los Angeles. L'université de Calif...

	— L'UCLA, coupa-t-il. À ne pas confondre avec l'université de Berkeley, et toutes sortes d'autres endroits dans l'État. » Il voulait se rendre intéressant, mais je souris avec reconnaissance. « Ni avec Harvard », ajouta-t-il. Le regard froid qui accompagna cctlc réflexion en faisait une rebuffade. Mon sourire se crispa mais résista.

	« J'étudie les films de Max Castle, poursuivis-je, Von Kastell... qui fut élevé, je crois, dans un de vos orphelinats. »

	Il approuva d'un hochement de tête à peine perceptible.

	« Oui, et alors ?

	— J'aimerais en savoir plus sur les premières années de Castle... à l'orphelinat. J'ai pensé que vous aviez peut-être des registres... » Je fouillai nerveusement dans ma serviette, mais avant que j'aie trouvé ma monographie du MOMA pour la lui offrir, il prit un exemplaire de la publication sur son bureau et la posa devant moi.

	« Nous sommes au courant de vos recherches, professeur Gates. Du bon travail, solide. » Il dut remarquer ma surprise de voir le volume dans sa main. « Nous avons une assez bonne bibliothèque d'études cinématographiques, m'expliqua-t-il. Mais je ne vois pas en quoi les années que Herr Kastell a passées chez nous seraient de quelque intérêt pour votre travail. Il y a loin de l'orphelinat à sa carrière aux États-Unis. Quel rapport pourrait-il y avoir ?

	— Ma foi, il a bien appris à l'orphelinat quelque chose sur la réalisation, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, il est toujours intéressant de prendre en considération les influences précoces dans le travail d'un artiste.

	— Les influences précoces... »

	Il répéta la phrase comme si elle avait été prononcée dans une langue qu'il était nécessaire de traduire.

	« Des choses apprises dans vos écoles. Sur la religion, par exemple. »

	J'eus l'impression que la température de la pièce avait baissé de dix degrés. La voix du docteur Byx devint d'une froideur glaciale. « En savez-vous beaucoup sur notre foi ?

	— Non, pas vraiment. J'espérais...

	— Puis-je vous demander si vous avez vous-même une religion ?

	— Eh bien, non, pas en ce moment

	— Pas en ce moment... » Il donna à la phrase un ton sarcastique. « Mais vous avez peut-être grandi dans une croyance religieuse ?

	— Oui, mes parents étaient méthodistes.

	— Méthodistes... » Il considéra le mot comme si c'était un morceau parfaitement indigeste, tel un palais de gastronome dégustant la dernière création de McDonald's. « Et diriez-vous que vos recherches sont de ce fait sous influence méthodiste ?

	— Oh, non, certainement pas. » J'avais même du mal à imaginer ce que serait une influence méthodiste.

	« Vous voyez bien, reprit-il. Tout comme vous vous êtes éloigné de la foi dans laquelle vous avez grandi, Max Kastcll s'est éloigné de la religion de son enfance. Vous feriez mieux de chercher l'influence de Fritz Lang ou de Joseph von Sternberg sur ses films.

	— Mais j'ai cru comprendre que des membres de 1'Église, orphelins eux aussi, étaient toujours auprès de lui pendant qu'il travaillait à Hollywood ?

	— Tiens donc !

	— Avez-vous entendu parler des frères Reinking ?

	— Des frères ?

	— Je crois qu'ils étaient frères. Enfin, de toute façon, ils étaient jumeaux. Des monteurs. Ils ont été assistants dans tous les films de Castle...

	— Oui, oui, oui. Je les ai bien connus. Ils ont enseigné dans cette école-ci pendant quelque temps après la guerre. Mais bien entendu, comme les Reinking, beaucoup de nos anciens élèves ont travaillé dans le cinéma... et pas seulement avec Kastell.

	— Eh bien, je sais qu'il est resté en contact avec un de vos orphelinats dans le sud de la Californie. Je crois que c'est dans les montagnes au nord de la ville... n'est-ce pas ? »

	D'une façon qui en disait long, le docteur Byx s'abstint de préciser l'endroit. « En contact, peut-être. Mais en quels termes précisément ? C'est une autre question.

	— Il a tout de même essayé de trouver de l'argent auprès de votre Église, je le sais.

	— Et y a-t-il réussi ?

	— Ça, je n'en sais rien. »

	Le docteur Byx tendit les mains dans un geste qui signifiait que la démonstration était faite.

	« Au bout de quelque temps, professeur Gates, Herr Kastell a porté très peu d'intérêt à notre Église, à part un intérêt financier. Oui, il s'est plusieurs fois adressé à nous pour obtenir des fonds. Je ne puis dire combien de fois il a reçu des subsides ou un prêt ni dans quelles conditions. Vous comprenez que cela s'est passé avant mon entrée en fonction dans ce bureau. Notre ordre entend se montrer généreux avec ses anciens élèves. Herr Kastell a pu en effet recevoir de l'argent de temps à autre. Mais c'est une chose tout à fait différente de rester fidèle à sa foi. Songez à tous les grands artistes de la Renaissance qui ont accepté la protection des papes. Combien d'entre eux étaient des fils dociles de l'Église ? »

	Tout ce que j'arrivais à tirer du docteur Byx, semblait-il, c'est que les Orphelins de la Tempête n'étaient pas fiers de Max Castle et ne conservait pas un très bon souvenir du personnage. J'insistai quand même.

	« Serait-il possible qu'une partie de ses devoirs... dissertations, compositions, dessins, n'importe quoi, ait été archivée ? Je pourrais trouver un éclairage à... »

	Il secoua la tête avec énergie.

	« Herr Kastell a fréquenté notre école de Dessau, qui a été rasée pendant la guerre. Malheureusement, ses archives ont disparu avec tout le reste. »

	Je me rendis compte que je possédais une bribe d'information qui pouvait présenter un intérêt pour le docteur Byx.

	« En fait, un film de Castle a été retrouvé à Dessau après la guerre... par l'armée américaine. »

	Pour la première fois, ses yeux brillèrent, pleins d'attention.

	« Hein ?

	— Oui, Judas Jederrmann. Je le mentionne dans ma monographie.

	— Bien entendu, dit-il, feuilletant mon opuscule d'un doigt distrait. C'est donc là que vous avez trouvé le film. À proprement parler, on peut dire que c'est la propriété de notre Église. »

	C'était une parade à laquelle je ne m'attendais pas.

	« Ma foi, dis-je, je suppose que nous devons considérer ça comme la fortune des armes. » Pour toute réponse, il se contenta de hausser un sourcil. « Je ne crois pas que le film soit jamais sorti.

	— En fait, il était interdit, non ?

	— Cependant, il comporte beaucoup d'effets inhabituels. Une oeuvre puissante. L'avez-vous déjà vu ?

	— Non, non. »

	Une idée prenait forme dans mes pensées.

	« Vous savez, je pourrais vous le faire copier. Cela pourrait présenter un intérêt pour vos élèves. »

	Je le vis séduit par cette perspective. « Ce serait un geste de bonté de votre part. Nous serions disposés bien entendu à vous rembourser vos frais. »

	À mon grand soulagement, je commençais enfin à avoir l'impression que je pouvais représenter autre chose qu'un poids mort pour le docteur Byx. Mais combien de temps avait-il encore à m'accorder ? Je voulais en savoir tellement plus sur cette curieuse institution où je me trouvais et pourtant, je ne savais comment m'y prendre. Les choses qui me venaient le plus spontanément à l'esprit – les questions sur l'éducation des enfants, la discipline, les punitions, les récompenses – semblaient peu diplomates. D'autres – sur les anciennes hérésies – me paraissaient informulables. J'avais l'impression qu'en traitant avec le docteur Byx, je parlais – ou je bataillais – par-delà des siècles de poussière avec quelqu'un pour qui l'ère des croisades ou des premiers chrétiens était encore d'un vif intérêt Finalement, faute d'un meilleur prétexte pour prolonger ma visite, je demandai : « Pourrais-je visiter une partie de votre école ? »

	Il parut surpris par ma requête. Regardant ostensiblement sa montre, il s'inclina. « Eh bien, oui, bien sûr... si cela vous intéresse. Je crois que je peux vous accorder un petit moment. »

	Il me servit lui-même de guide, me précisant tout juste en chemin la fonction des salles et des installations. C'était principalement des salles de classe où des petits groupes d'étudiants moroses étaient assis à des bureaux pendant qu'un prêtre ou une bonne sœur faisait son cours. Il y avait toutefois une bibliothèque lugubre de bonne dimension, un gymnase, et quelques labos qui semblaient très bien équipés.

	Après environ une heure, nous arrivâmes au niveau inférieur du bâtiment principal. Le docteur Byx ouvrit une porte et me fit entier dans une salle vivement éclairée et fraîchement repeinte. Si je n'avais rien su des orphelins, j'aurais été surpris par ce que je vis. Des rangées de tables de travail et, sur chacune, une Moviola. Plusieurs enfants dont beaucoup faisaient preuve d'une compétence manifeste, travaillaient, très concentrés, sur le matériel. Brusquement, la solennité médiévale de l'orphelinat avait cédé la place au brouhaha d'un collège technique moderne.

	Le docteur Byx m'autorisa à aller et venir dans la salle, à m'arrêter ici et là pour observer les élèves à l'œuvre. Il semblait curieux de noter mes réactions devant ce que je voyais. Les enfants poursuivirent leurs tâches sans presque tenir compte de ma présence. Chacun examinait minutieusement un film sur la visionneuse, le faisant avancer vite, lentement, s'arrêtant sur certaines images, prenant des notes. On montrait à certains comment faire une coupure et une collure. Nous nous arrêtâmes près d'une table où une jeune fille d'environ seize ans étudiait intensément un film en le faisant avancer image par image. Les vues étaient celles d'un homme et d'une femme en train de nager. Elle passa environ trente secondes du film, puis le rembobina et revisionna la séquence une autre fois, puis une fois encore. Comme cela n'avait pas l'air de la déranger, je me penchai plus près sur l'écran de la Moviola et brusquement, reconnus un visage. C'était Joël McCrea, la star. Il faisait des cabrioles dans l'eau avec... je regardai de nouveau l'écran. Comment s'appelait-elle, déjà ? Ah oui, Dolores Del Rio.

	« Je connais ce film, déclarai-je au docteur Byx. C'est... »

	Mais je ne pus me souvenir du titre.

	Le docteur Byx se tourna vers la jeune fille sur l'appareil et l'interrogea en allemand.

	« Der Paradiesvögel, répondit-elle.

	— L'Oiseau de paradis, me dit-il.

	— Ah oui. »

	J'avais vu le film des années plus tôt en séance de nuit à la télévision, une histoire à l'eau de rose façon Hollywood sous les tropiques. Un navet sans intérêt. Je me demandai pourquoi cette jeune fille étudiait avec autant d'attention un film aussi peu remarquable.

	« C'est loin d'être un classique, remarquai-je avec tact.

	— Vous devez comprendre que nous mettons l'accent ici sur l'aspect technique du film, répondit le docteur Byx. Et nous tirons parti le plus souvent possible des oeuvres de nos propres diplômés dans un but pédagogique.

	— Un de vos étudiants a travaillé sur ce film ?

	— Il y a bien des années. Avant mon époque. Dans le cas présent, à l'éclairage de même qu'au montage, je suppose.

	— Vous voulez dire que si je vérifie le générique de ce film, j'y trouverai le nom d'un de vos anciens élèves ? »

	Le docteur Byx prit un air dubitatif.

	« Possible, mais peut-être pas. Souvent, dans les studios, à cette époque – surtout en Amérique –, il était difficile de dire qui travaillait sur les aspects techniques du film. Souvent, nos étudiants n'ont pas vu leurs efforts reconnus. Dans le cas présent, la séquence de natation sous-marine est assez estimée par nos enseignants. Techniquement parlant, c'est un « classique ». »

	Je fixai de nouveau l'écran de la visionneuse. Encore et encore, la jeune fille aux commandes regardait Joël McCrea plonger et nager en s'éloignant de la quille du bateau pour saisir Dolores Del Rio dans ses bras. Puis ils plongent tous les deux en riant et nagent hors champ. Tandis que je regardais, la scène sembla prendre un effet hypnotique. C'était l'eau. Elle semblait illuminer l'écran de rais et de paillettes de lumière qui m'évoquaient quelque chose de précis. J'avais vu Max Castle utiliser l'eau de cette façon dans plusieurs de ses films.

	Quand je levai les yeux, le docteur Byx avait un petit sourire forcé. « C'est intéressant quand même, vous ne trouvez pas ? »

	Je me retournai vers l'élève au Moviola, toujours très occupée, indifférente à ma présence. Elle avait à présent sorti un instrument qu'elle tenait devant son oeil. Elle s'en servit pour examiner le film qui passait au ralenti. Je reconnus aussitôt l'instrument, bien qu'il fût quelque peu différent de celui que j'avais utilisé dans la salle de projection de Zip Lipsky : plus long et fabriqué dans une sorte de plastique, manifestement une fabrication récente.

	« C'est un sallyrand, n'est-ce pas ? » demandai-je.

	Je vis que le docteur Byx ne comprenait pas ce mot.

	« Cet engin pour voir... »

	Il m'adressa un regard surpris.

	« Vous avez déjà vu ailleurs un de ces objets ?

	— Le vieux cameraman de Max Castle en avait un. Il m'a laissé l'utiliser.

	— Il l'a toujours ?

	— Il est mort maintenant. Je ne sais pas ce que le sallyrand est devenu. J'imagine que ce n'est pas son vrai nom.

	— Nous appelons cela un anamorphoseur multiphiltre. Il permet une analyse plus complexe de la lumière. C'est une de nos propres inventions.

	— Puis-je... ? » demandai-je à la jeune élève au Moviola en tendant la main pour lui prendre le sallyrand. Elle leva les yeux sur le docteur Byx pour demander l'autorisation. Il réfléchit, puis acquiesça d'un geste, mais se pencha d'abord pour modifier la visionneuse.

	« Laissez-moi d'abord ajuster ça pour vous », dit-il.

	D'une main experte, il avança le film de plusieurs secondes.

	« Voilà qui devrait vous intéresser. »

	Il avait avancé le film au-delà de la rencontre de Joël McCrea et Dolores Del Rio que la jeune fille étudiait. Cela m'amena à me demander ce qu'il avait préféré éluder avant de me laisser apposer le sallyrand .Je vis dans l'instrument une image qui m'était familière : le tourbillon de lumière de Max Castle, le maelström envahissant qui précipitait tout l'écran dans l'obscurité. Aussi impressionnant que fût l'effet, j'étais sûr d'avoir raté quelque chose plus tôt. Au répertoire des techniques subliminales de Castle, le tourbillon marquait toujours la fin d'un défilement d'images s'achevant dans un état de profonde dépression ou d'angoisse. En « ajustant » le film pour moi, le docteur Byx avait sauté le passage que j'aurais le plus souhaité voir.

	« Extrêmement habile, dis-je après avoir observé quelques secondes du film. (Je rendis le sallyrand à l'élève.) Avez-vous déjà envisagé de commercialiser votre multifiltre ? »

	Le docteur Byx écarta cette hypothèse d'un éclat de rire. « Un petit jou jou aussi primitif ! Je suis sûr qu'aucun réalisateur professionnel n'y trouverait d'intérêt. Pour nous, ce n'est qu'un outil pédagogique, rien de plus.

	— Seriez-vous disposé à m'en vendre un ? » questionnai-je.

	Je le vis se creuser la tête en quête d'un prétexte pour refuser.

	« C'est que, en ce moment... nous manquons de réserves. Nous sommes à court pour nos élèves. Mais je garde en tête votre demande. » Il ne se donnait même pas le mal de raconter ses bobards avec conviction.

	Nous nous arrêtâmes à la porte pour jeter un dernier regard dans la pièce.

	« C'est tellement rare d'enseigner la réalisation dans un orphelinat, remarquai-je, en espérant me faire expliquer cette scène surprenante.

	— Cela dit, pourquoi pas ? repartit le docteur Byx. Dans le passé, les orphelinats ont toujours cherché à enseigner un métier utile aux enfants. Charpentier, cordonnier, tailleur. Dans le monde moderne, la réalisation est un métier grâce auquel nos élèves peuvent espérer trouver un emploi dans de nombreuses régions du monde.

	— Ce n'était pas une critique, me hâtai-je d'ajouter. En fait, je trouve admirable que vous donniez à vos étudiants la chance d'exercer un travail créatif.

	— Créatif ? Je crains que non. Comme je vous l'ai dit, nous limitons notre formation à l'aspect technique du cinéma. L'éclairage, la direction de la photo, le montage. Surtout le montage. Et, plus récemment, les effets spéciaux. Nous pensons qu'il y aura toujours un marché pour ces techniques.

	— Pourtant, Max Castle était réalisateur.

	— Exact. Mais c'était il y a fort longtemps. Vous comprenez, en ce temps-là, on ne pouvait pas se douter que la mise en scène deviendrait plus qu'une simple fonction technique. Au début, le réalisateur n'était pas un personnage plus haut placé que le cameraman. Très vite, cependant, grâce à des hommes comme votre Mr Griffith, il s'est mis à jouer un rôle plus grand, plus artistique.

	— Mais qu'y a-t-il de mal dans le talent artistique ? »

	Il soupira avec lassitude. « Avec le talent, on devient capricieux. Quand on est capricieux, on devient imprévisible. Ce n'est pas facile de tenir les gens capricieux.

	— Vous voulez tenir vos étudiants... même quand ils vivent leur vie loin de vous ? »

	Le docteur Byx m'adressa un regard vide. J'eus l'impression qu'il en avait dit plus qu'il ne le voulait. Il se reprit. « Seulement dans le sens où nous voulons rester fiers des initiatives de nos élèves. Nous voulons qu'ils respectent des critères élevés. Un homme comme Herr Kastell... il peut devenir très bizarre.

	— Donc, vous ne formez plus de réalisateurs ?

	— Pas avant un moment... principalement en raison de notre expérience avec Herr Kastell. Mais la question est en discussion depuis de nombreuses années. Peut-être qu'un jour... »

	Comme nous quittions le labo de montage, nous passâmes devant une porte avec une petite ouverture. Par la vitre, j'aperçus une chambre noire. Le rayon lumineux d'un faisceau de projecteur fendait l'obscurité en direction d'un écran que je ne pouvais voir. Je demandai au docteur Byx si je pouvais entrer. Il soupesa ma demande.

	« Vous parlez allemand ? demanda-t-il.

	— Non.

	— Vous risquez de ne pas trouver cela très éclairant. Néanmoins... »

	Il me fit passer par une autre porte donnant sur une cabine où un des prêtres était aux machines. Il y avait par-devant une petite salle où étaient assis une dizaine d'étudiants. Une conférence était en cours. Je ne compris rien, mais je reconnus le film qui en était l'objet. Sous mes yeux s'agitaient, dans un ralenti hoquetant avec arrêt sur image, la petite Shirley Temple et Bill « Bojangles » Robinson. C'était un extrait de The Littlest Rebel, une scène fréquemment reproduite dans les histoires du cinéma et sur les affiches de film, une icône récurrente de Hollywood. Peu portée sur Shirley Temple, Clare l'avait un jour projeté au Classic dans le cadre d'un hommage à Robinson, accompagnant la projection d'un texte soulignant à quoi le plus grand talent noir en était réduit aux mains des studios. Sans musique, Robinson et Shirley gravissaient en sautillant une courte volée de marches, se retournaient et redescendaient en dansant des claquettes. Puis l'écran s'obscurcissait et la séquence, qui tournait en boucle dans le projecteur, recommençait. Comme dans la salle du Moviola, cette scène apparemment anodine, qui durait peut-être une minute à vitesse normale, était étudiée jusqu'au moindre grain. Le prêtre qui parlait indiquait des zones de l'écran ou je ne voyais rien de particulièrement important. À sa demande, le projectionniste éclairait de temps à autre l'image ou la rendait presque totalement noire.

	Or, là où ces modifications intervenaient, à l'arrière-plan de la prise de vues, se produisait une interaction de la lumière et de l'ombre qui se déplaçait sur les silhouettes de Shirley et Bojangles. Cela semblait fournir un contrepoint à la juxtaposition de l'enfant blanche et blonde et du vieux Noir. Le point crucial de la séquence semblait être le moment où les deux acteurs tournaient en haut de l'escalier et s'apprêtaient à redescendre. Ces quelques secondes de film étaient reprojetées sans relâche, le prêtre soulignant avec vivacité son importance. Comme mes yeux s'habituaient à l'obscurité, je vis que quelques-uns des étudiants observaient l'écran à l'aide d'un sallyrand. Mais même sans l'aide de l'instrument, au bout de quatre ou cinq reprises image par image, je pus percevoir quelque chose d'inhabituel... une ombre qui descendait entre la fillette et l'homme. Elle tombait en travers du reflet clair sur le front luisant de Bill Robinson et semblait ensuite se replier vers Shirley.

	Avec l'expérience que j'avais des techniques subliminales de Max Castle, je pensai aussitôt que c'était le genre d'effet qu'il aurait pu glisser dans un de ses films – ou laisser introduire par les Reinking Bien sûr, sans étude plus rapprochée, je ne pouvais dire ce que cachaient les images que je regardais mais, visiblement, on enseignait à ces étudiants les mêmes astuces que Castle avait apprises deux générations plus tôt, en son temps, à l'orphelinat. Et autre chose en plus. Comme souvent quand je regardais l'œuvre de Castle, je me sentis gagné par un subtil malaise, une répugnance qui sabotait totalement l'innocence et la bonne humeur voulues du film que j'avais sous les yeux. C'était une nausée qu'on n'imaginait pas pouvoir éprouver devant quelqu'un comme Shirley Temple.

	Je me penchai vers le docteur Byx et lui demandai tout bas :

	« Un de vos anciens élèves a-t-il travaillé à ce film aussi ?

	— Oui.

	— Un autre exemple classique, j'imagine. »

	Il me rendit mon sourire.

	« Si on sait ce qu'on cherche. »

	J'avais clairement l'impression qu'il jouait avec moi et guettait mes réactions devant les brefs moments de cours qu'il me permettait d'observer. Il n'avait aucune idée de ce que je savais des méthodes subliminales de Max Castle en dehors de ce que je révélais dans la publication qu'il connaissait. Essayait-il de me tester ?

	Quand nous quittâmes la salle de projection, je demandai, avec autant de détachement que possible :

	« Connaissez-vous un spécialiste français du cinéma appelé Victor Saint-Cyr ?

	— Oh oui, il a récemment étudié l'œuvre de Kastell, lui aussi .J'ai un de ses articles. Tellement français. Très aride, très géométrique.

	— Je l'ai rencontré à Paris il y a quelques semaines. C'était très édifiant. »

	Le docteur Byx opina du bonnet

	« Sans doute. De nos jours, le cinéma est étudié de si près par tant de spécialistes. Qui aurait prévu ça ? Il n'est vraiment plus possible d'avoir ses petits secrets.

	— Comme YUnmthülIie. C'est ce à quoi vous pensez ? » Le mot ne fit pas tilt, ou du moins il n'en laissa rien voir. « Je crois que c'est comme ça que Castle l'appelait. Le non-révélé.

	— Ah, je vois. C'est bien de Kastell d'en rajouter à ce point. Si vous avez lu l'article de Mr Saint-Cyr, vous savez que ses Unenthüllten n'étaient guère que des illusions d'optique. Peut-être que Mr Saint-Cyr en a analysé quelques-unes pour vous.

	— En effet, et il y en a d'autres que j'ai découvertes de mon côté.

	— Vous avez donc compris ce que nos étudiants apprenaient à l'instant. Un petit exercice sur la dissociation de la lumière.

	— Absolument, Castle y a amplement fait appel. Il a donc appris ces techniques à l'orphelinat ?

	— Certaines, oui. Et pour d'autres, nous les avons apprises de lui après qu'il nous eut quittés. Avec le développement de la technologie, il a pu trouver de nouveaux dispositifs. Un homme habile. Meilleur que beaucoup de nos monteurs. Il revenait de temps à autre pour enseigner à notre faculté, non sans demander à être bien payé pour ses cours. À l'époque, de telles méthodes n'étaient connues que de notre école. C'est pourquoi j'en parle comme de « secrets ». Alors que, de nos jours...

	— Encore aujourd'hui, je ne crois pas que la plupart des réalisateurs connaissent ces techniques. »

	Il haussa les épaules.

	« Si ce n'est pas encore le cas, cela ne tardera guère. C'est seulement une question de temps. Nous ne pensons plus qu'il y ait de raison de conserver ces effets spéciaux pour nous.

	— N'est-ce vraiment que ça, à vos yeux ? Des effets spéciaux ? »

	Il me retourna la question.

	« Et quoi d'autre, selon vous ? Des petites astuces pour rehausser un plan, relever une histoire. Le tout est assez enfantin, vous ne trouvez pas ? »

	Nous rebroussions chemin en direction du bureau du docteur Byx. Au passage, nous passâmes dans un des couloirs devant un tableau d'affichage. Dessus, parmi plusieurs autres avis, Figurait une feuille ronéotée énumérant les Films prévus pour les weekends des prochains mois, des films allemands, français, indiens et japonais. Je n'en reconnus aucun, sauf quelques-uns de la sélection française. Les vieux serials du temps du muet – Fantômas et Les Vampires – retinrent aussitôt mon regard. Rien de vraiment génial, mais ils étaient rares. Je me souvins que Clare avait essayé une fois d'en retrouver quelques épisodes et était revenue bredouille. Comme je parcourais la page, je fus impressionné par le fait que tous les films que je voyais là semblaient avoir la même qualité douteuse, avec des titres qui évoquaient du suspense, du mélo, de mauvaises comédies. Les films américains ne faisaient pas exception. Quatre titres des Ritz Brothers. J'en connaissais deux, Le Tourbillon Blanc et The Gorilla. Clare les avait projetés une fois au Classic pour en conclure que ça ne valait pas la peine de les exhumer.

	« D'autres contributions de vos anciens élèves ? demandai je au docteur Byx en attirant son attention sur la liste.

	— Oui, pour la plupart, répondit-il avec détachement.

	— Louis Feuillade ? Ça fait un bail, non ?

	— Pas Feuillade en tant que tel. Peut-être un de ses assistants.

	— Et les Ritz Brothers ?

	— Il y a un travail intéressant avec la glace dans le film de patinage. »

	Il voulait parler du Tourbillon blanc, un navet avec Sonja Henie datant de la fin des années trente,

	« De la glace, de l'eau, du verre, notai-je. Max Castle aussi savait tirer parti de tout ça.

	— Ils véhiculent la lumière », répondit-il en me rendant mon sourire.

	Il n'y avait qu'un élément d'architecture remarquable au rez-de-chaussée : la chapelle de l'école. Bien qu'elle fût aussi lugubre que le reste de la bâtisse, on y sentait une influence romane plus douce. Le docteur Byx aurait aimé passer outre, mais j'insistai poliment pour y jeter un œil. Après un nouveau regard à sa montre, il accepta, mais avec une note d'impatience non dissimulée.

	Du dehors, l'église m'avait paru être une vaste caverne plongée dans l'obscurité. Mais quand nous passâmes sous son imposant portail de pierre, je faillis reculer en croyant que le bâtiment était en feu. L'intérieur était animé d'ombres dansantes. Elles tournaient et tourbillonnaient sur les murs et le plafond. Cet effet spectaculaire était obtenu par le moyen le plus simple. Le long des murs, des rangées de cierges brûlaient Au-dessus de chaque flamme se balançait un fin carrousel en métal noir, dont le pourtour était découpé et retourné à intervalles réguliers pour former un cercle de nageoires saillantes. En recevant la chaleur montante des cierges, les nageoires faisaient tourner doucement le manège, éclaboussant l'intérieur d'une chorégraphie vertigineuse d'ombre et de lumière.

	L'effet était si prenant que je faillis négliger les objets d'art qui ornaient la chapellc. Il y avait des vitraux et une série de bas-reliefs sur les bas-côtés. En scrutant de plus près l'obscurité vibrante, je m'aperçus que les oeuvres avaient un thème unique. Elles représentaient les pires atrocités : bûchers, décapitations, crucifixions, empalements. M'arrêtant sous un vitrail qui figurait une éviscération à l'esthétique dérangeante, je risquai une remarque.

	« Comme c'est macabre pour une école !

	— Ce sont les martyrs de notre Église », expliqua le docteur Byx, qui se refusa à en dire plus.

	La seule œuvre de la chapelle qui traitât d'autre chose que de carnage était une très grande peinture murale derrière l'autel. Je m'en approchai dès que mon regard tomba dessus. Comme tout le reste du bâtiment, l'image s'animait étrangement à la lumière vacillante des cierges.

	Au milieu du premier plan, la peinture représentait trois vieillards barbus à genoux, abîmés dans la prière, les yeux levés vers le ciel. En haut de l'image planait un oiseau sombre nimbé de lumière qui déployait ses ailes protectrices au-dessus des hommes. Des rais de lumière partaient du poitrail de l'oiseau et frappaient chaque homme au front. Entre l'oiseau et les hommes, une femme flottait en plein ciel. Son corps était recouvert, à tous les emplacements stratégiques, d'un voile de gaze, et paraissait néanmoins trop sensuel pour une peinture religieuse. Dans sa main droite pointée vers l'oiseau, elle brandissait un glaive étincelant avec un cœur sanguinolent empalé dessus.

	La peinture était assombrie par le temps et, dans la lumière dansante de la chapelle, beaucoup de détails étaient obscurcis. Mais ce que je voyais me suffit. Sans prendre le temps de réfléchir, je laissai échapper : « J'ai déjà vu ça quelque part. »

	Le docteur Byx haussa un sourcil sceptique.

	« Je ne le crois pas. Nous n'avons jamais autorisé de reproduction.

	— Mais je l'ai vu. Max Castle a effectué un croquis de cette peinture avant de mourir. Je l'ai dans mon bureau à l'école. Il voulait s'en servir dans Le Faucon maltais.

	— Vraiment ! fit le docteur d'une voix sèche. Comment comptait-il s'y prendre ?

	— Je n'en suis pas très sûr. Je crois qu'il comptait l'introduire dans un flash-back. Je sais avec certitude qu'il a essayé d'y intéresser le réalisateur John Huston en mettant en scène cette peinture dans le film. L'idée n'a pas plu à Huston.

	— Un choix avisé de la part de Mr Huston. Quel rapport pouvait-il y avoir entre une œuvre d'art et une histoire policière de bazar ?

	— C'est peut-être à cause de l'oiseau. C'est un faucon, n'est-ce pas ?

	— Un corbeau, articula le docteur Byx entre ses dents. L'emblème de notre foi. »

	Il s'efforçait visiblement de m'entraîner pour me faire sortir de la chapelle, mais je restai obstinément sur place à scruter la peinture.

	« Qui sont ces trois hommes ?

	— Trois saints de notre Église.

	— Est-ce que je connais leurs noms ?

	— J'en doute. On les appelle les Saints Survivants. Le personnage du milieu est saint Arnaud. »

	Je devais admettre que son nom m'était inconnu. En observant la peinture de plus près, je m'aperçus que c'était loin d'être une scène aussi sereine que je l'avais cru au premier abord. Comme le reste des œuvres de la chapelle, elle comportait des éléments de violence et de souffrance. Les trois saints étaient placés sur un fond tourmenté de montagnes et de vallées battues par la tempête. Le paysage avait l'aspect sombre, convulsif d'un Greco. Pas aussi bien fait mais aussi dérangeant. Il y avait un éclair dans le ciel et je distinguai au loin ce que je pris pour de minuscules représentations de villes, une vingtaine disséminées dans les montagnes déchiquetées, en proie aux flammes tandis que les habitants s'échappaient par les portes. Des hommes à cheval les poursuivaient avec le glaive et le feu.

	Je voulus en savoir plus sur cette scène, mais je sentais dans mon dos l'impatience du docteur Byx comme une pression physique. Elle me rappelait que le temps m'était compté. Je choisis la question qui me brûlait les lèvres.

	« Et la femme ? Qui est-elle ? »

	Il soupira avec lassitude.

	« Cela prendrait vraiment trop de temps de vous expliquer l'iconographie de notre foi, professeur Gates. Si je vous disais qu'elle symbolise Sophia, la sagesse divine, cela vous paraîtrait-il satisfaisant ?

	— Et l'épée ?

	— La lame de la gnose, qui donne la mort autant que la lumière. »

	Je ne saisis pas ce que cela voulait dire, mais n'ayant désormais plus rien à perdre, je hasardai une impertinence.

	« Qu'est-ce que ça symboliserait si la femme et l'oiseau étaient montrés – je passai rapidement en revue mon inventaire d'euphémismes – en train de se livrer à des ébats sexuels ? » Comme le docteur Byx paraissait ne pas comprendre, j'ajoutai : « Faisant l'amour. »

	Il grogna pour bien marquer son dégoût.

	« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Herr Kastell aurait-il effectué ce genre de croquis ?

	— Non, non, j'ai juste l'impression d'avoir vu une image de ce genre... quelque part.

	— Dans ce cas, c'est un vrai sacrilège. »

	Le ton offusqué se voulait catégorique et sans appel. Sur ce, il tourna les talons et s'éloigna. Je le suivis, trouvant plus sage de ne pas évoquer le récit d'Au cœur des ténèbres fait par Olga Tell, J'étais sûr que Castle avait attribué à celle-ci le rôle de « Sophia », sans le voile mais avec l'épée, dont Olga faisait dans le film un usage spectaculaire.

	Cinq minutes d'un pas vif et nous étions de retour dans le bureau du docteur Byx. Il ne lui restait qu'une seule chose à régler avant de me donner congé. Il voulait prendre les dispositions nécessaires pour que je copie le Judas et le lui envoie. Il ne fit pas mystère du fait que c'était ce qu'il attendait en échange de ma

	visite accompagnée de l'école. Bien que parfaitement disposé à lui donner le film, je pris tout mon temps pour les details. Avant de partir, j'étais résolu à en savoir plus sur les Orphelins de la Tempête, leur histoire, leur enseignement. Et par-dessus tout, sur leur fascination pour le cinématographe. Mes questions, je le savais, seraient sans finesse, mais à quelques minutes de mon départ, ne risquant plus rien, j'étais prêt à faire une boulette. Je commençai par prendre des gants.

	« J'espère que vous comprenez ma curiosité concernant votre Église. On m'a dit qu'elle n'était pas catholique... enfin, pas exactement... »

	Son regard vrilla le mien.

	« Qui vous a dit ça ?

	— Une actrice de mes amis, Olga Tell. Je crois qu'elle est une donatrice assez généreuse de votre institution à La Haye.

	— Oui, Fräulein Tell. Nous lui sommes très reconnaissants. Elle a raison, nous ne sommes pas catholiques. »

	Comme il n'avait visiblement pas l'intention d'aller plus loin, je lançai un autre ballon d'essai.

	« Protestants, alors ? »

	Il m'adressa un regard légèrement réprobateur.

	« Ce ne sont pas les seules options. Notre Église est antérieure à ces divisions tardives et secondaires de la foi. »

	Autre pause. Autre ballon d'essai.

	« Mais vous êtes chrétiens ? »

	Cette question apporta un agacement notable dans sa voix. « Très certainement.

	— Excusez-moi, c'est juste que j'en sais si peu sur la religion », me hâtai-je d'ajouter humblement.

	Il posa sur moi un regard ferme, implacable.

	« C'est tout à fait évident, professeur. Et c'est pourquoi je suis peu disposé à m'entretenir avec vous de nos croyances. L'intellectuel moderne a perdu toute réceptivité au discours religieux. De ce fait, ces sujets se heurtent souvent à l'incompréhension. La théologie est une science subtile, voyez-vous. Ses nuances et ses ombres exigent un esprit équitable pour être appréciées à leur juste valeur. Par exemple, si je vous disais que notre Église a précédé la révélation chrétienne, qu'est-ce que cela vous apporterait, je me le demande ? Pouvait-il y avoir une Église chrétienne avant le Christ, un état de grâce avant le mystère du Golgotha ? Ah, mais c'est peut-être ce qui garantit la pureté de notre doctrine : que nous – nos ancêtres – ayons été à même de recevoir l'Évangile quand il est arrivé. Nous avions l'oreille préparée, l'œil apprêté. Comme vous pouvez le voir, nous recelons sûrement id un paradoxe. De vrais chrétiens parce que plus anciens que les chrétiens. Comment pouvons-nous espérer que ce soit compris ?

	— Oui, je vois... Je crois que... »

	Il se rendait très bien compte que sa réponse dépassait mes capadtés d'entendement, mais il poursuivit sans attendre ma réaction et sans me quitter des yeux.

	« Il y a une autre raison à ma réticence. Vous êtes venu nous trouver en raison de votre intérêt pour Max Kastell. Je vous assure que nous serions prêts à vous communiquer toute information dont nous disposerions sur ses premières années si ces éléments existaient. Or, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas le cas. Néanmoins, ce serait une lourde erreur d'associer le travail esthétique ultérieur de Kastell avec notre enseignement religieux, bien que je ne doute pas que vous soyez tenté de le faire. Mais croyez-moi, Herr Kastell s'est rapidement éloigné de nos croyances, surtout après son départ pour Hollywood. Il s'est alors intégré à un autre milieu culturel, plus temporel. Ce qui était peut-être inévitable. Nous continuons de respecter son savoir-faire en tant que réalisateur. C'est pourquoi j'apprécierais d'avoir la copie du Judas Jedermann que vous me proposez. Mais je n'ai aucune curiosité pour le contenu des films de Kastell en ce qui concerne notre doctrine. Ce serait parfaitement déplacé.

	— Vos doctrines sont-elles... secrètes ? Je veux dire préféreriez-vous que je ne pose pas... ?

	— Secrètes ? répéta-t-il en traînant judicieusement sur le mot. Je préférerais dire... voilées. C'est ça, voilées, comme vous avez vu que la personne de Sophia était voilée sur la peinture sacrée.

	Comme on peut voiler un manuscrit précieux pour le protéger contre les effets pernicieux de la lumière. Nous ne sommes pas un ordre prosélyte, professeur. Nous ne favorisons pas même la recherche universitaire. Il y a des sujets qui peuvent être faussés autant par une objectivité bien intentionnée que par des préjugés purs et simples. »

	Je me sentis piquer un fard sous son regard direct.

	« Je vous assure, docteur, je souhaite traiter votre enseignement avec le plus grand respect. »

	Là encore, il poursuivit comme si je n'avais rien dit.

	« Heureusement, en raison même de son matérialisme, l'époque que nous vivons est laxiste. Il n'est donc plus nécessaire, comme ce fut autrefois le cas, de garder ses croyances « secrètes ». À vrai dire, le secret risquerait seulement d'attirer des regards curieux. À notre époque démocratique, tout doit se passer au vu et au su du grand public, n'est-ce pas ? Même si ce public ne comprend qu'une infime fraction de ce qu'il croit avoir le droit de contrôler. Si je vous disais que nous sommes des Katari, je me demande si vous vous rendriez compte de ce que le secret a signifié pour nous jadis et pourquoi, encore maintenant, nous préférons rester voilés.

	— Des Katari... ? »

	Je faillis lui demander d'épeler le mot. Il scruta mon visage avec attention.

	« J'imagine que ce nom ne signifie pas grand-chose pour vous. »

	Je sentis le sang affluer, me brûler les joues. De ma vie, je ne m'étais jamais senti aussi idiot.

	« Je crois me souvenir de quelque chose... eh bien, franchement... non, je... »

	Et là, brusquement, ça me revint en mémoire. Il utilisait le mot au pluriel en lui donnant sa prononciation latine. Katari, les cathares, les hérétiques contre lesquels le père Rosenzweig pestait tant et plus dans son virulent petit opuscule.

	« Vous voulez parler des cathares ? demandai-je comme si je mendiais un soutien.

	— C'est cela, les cathares », concéda-t-il avec condescendance.

	Bien sûr, je ne savais pratiquement rien sur les Katari, même quand on les appelait les cathares. Cela se situait à des années-lumière de mon domaine. Mais un élément restait accroché à mes souvenirs, quelque chose qui pouvait expliquer la mauvaise volonté du docteur Byx,

	« N'étaient-ils pas considérés jadis comme des hérétiques ? demandai-je en m'efforçant de tourner la question avec autant de tact que possible. Au Moyen Âge, j'entends. Les Templiers ont eu affaire à eux, je crois.

	— Considérés comme des hérétiques par qui ? répliqua-t-il avec raideur.

	— Par l'Église ?

	— L'Église de Rome, vous voulez dire. » Il fit ce rectificatif comme si sa signification énorme aurait dû m'écraser avec autant de force que dix tonnes de briques. « Et nous sommes toujours tenus pour tels. L'hérésie ne s'efface pas simplement avec le temps. Hérétique un jour, hérétique toujours. La marque perdure. À l'époque médiévale, la marque était littérale. Ici ! » Il pointa l'index vers son front avec tant de force que je vis presque le fer s'enfoncer dans sa chair là où le doigt pressait son front. Il pressait, s'enfonçait et tordait la chair. « Ceux qui n'ont pas été brûlés – brûlés vifs – étaient marqués au front pour la vie. Ceux-là étaient principalement des enfants, qui portaient la marque de Caïn. Des parias condamnés à errer sur les routes d'un monde qui les persécutait. La plupart ont succombé à la famine ou furent battus à mort en chemin par des gens en colère. »

	Sa voix prenait une véhémence grandissante, qui me donna froid dans le dos. Il évoquait le sort de ces lointains croyants comme si leurs souffrances dataient de la veille. En l'écoutant parler, les images que nous avions vues dans la chapelle – des corps torturés et brisés, des visages contorsionnés par la peur – me revinrent en mémoire.

	« Enfin, heureusement, l'Église... l'Église de Rome... ne vous persécute plus, avançai-je pour essayer d'apaiser son courroux.

	— Elle n'est plus en mesure de le faire, ironisa le docteur Byx avec aigreur. Ni en Suisse, ni en Hollande, ni aux États-Unis... Nulle part, en fait. Elle a perdu le pouvoir, c'est cela qui a change.

	— Mais nous rivons à une époque plus tolérante, insistai-je.

	— Une société qui ne prend pas la religion au sérieux ne prend pas l'hérésie au sérieux. De notre côté, bien sûr, nous considérons l'Église de Rome comme non moins hérétique. Dans le monde moderne, ces conflits de doctrine se déroulent sous d'autres formes et par d'autres moyens. Ils ne disparaissent pas, professeur. »

	Il avait enfin réussi à me mettre suffisamment mal à l'aise pour me donner envie de partir. Peut-être était-ce le but de ce coup d'éclat modéré mais perturbant

	« Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, dis-je. Mais j'ai tant d'autres choses à apprendre. Pouvez-vous me conseiller quelques ouvrages que je pourrais lire sur votre secte ? »

	À peine le mot était-il sorti de ma bouche que je compris mon erreur.

	« Une secte ? »

	Il me fusilla du regard, puis son expression devint glaciale.

	« Votre Église, je veux dire. »

	Il prit une profonde inspiration, en s'efforçant visiblement de faire preuve de patience.

	« Il y a beaucoup de travaux érudits sur les cathares. Le sujet a un certain attrait dans le genre sensationnel, avec du sang et tout. » Il agita la main en direction des étagères qui nous entouraient. « Vous en voyez quelques exemples ici. Je vais vous dire franchement, professeur. Je ne vous recommande aucun de ces ouvrages, pas un seul. Leur superficialité est presque choquante. Chacun est plein de grossières déformations des faits. Évidemment, vous êtes libre de vous rendre dans n'importe quelle bibliothèque puis de rentrer chez vous avec des livres plein les bras et de vous flatter d'avoir appris quelque chose sur notre foi. Mais vous auriez tort. Disons plutôt qu'à votre ignorance se seraient ajoutées beaucoup d'idées fausses. »

	Son intention était clairement de me maintenir dans cet état d'ignorance.

	« Mais que me conseilleriez-vous, dans ce cas, si je veux apprendre quelque chose sur votre Église ? »

	Il posa sur moi son regard le plus perçant.

	« Le fait qu'on peut poser une question ne signifie par qu'on soit capable de comprendre la réponse. Vous feriez une grande faveur à notre religion et vous vous épargneriez beaucoup d'embarras professionnels en renonçant à toute curiosité. Poursuivez vos études cinématographiques, professeur. Prenez votre Mr Castle pour ce qu'il a été : le réalisateur de petits films parfois ingénieux, souvent banals, des divertissements éphémères pour des millions d'ignorants. Je vous assure qu'il n'est nullement nécessaire d'impliquer notre Église dans vos travaux. »

	Nous échangeâmes quelques mots de plus sur Judas Jedermarnn, que je promis de lui envoyer dès que j'en aurais fait la copie, et je quittai bientôt l'orphelinat. De même, j'imagine, que les pensées du docteur Byx. J'adressai à la vieille bâtisse sinistre un dernier regard tandis que mon taxi faisait demi-tour. Plus que jamais, sa façade ressemblait à un visage mélancolique et méfiant, qui me suivait d'un regard réservé. Quand je partis, je n'avais appris qu'une petite fraction de ce que je voulais savoir.

	Dans l'avion qui me ramenait en Californie, je me demandai quels progrès j'avais accomplis dans mes recherches sur l'étrange cas de Max Castle. Ce faisant, j'eus l'impression de me trouver devant un puzzle. J'avais récolté un tas de pièces que j'avais associées. Mais l'image qu'elles composaient était un paysage martien. Elle n'avait ni queue ni tête même quand les morceaux étaient tous rassemblés devant moi. Il manquait à l'image quelque chose qui se trouvait encore hors cadre. Une motivation. Je ne savais toujours pas pourquoi Castle et les orphelins tournaient des films. Que cherchaient-ils avec leurs techniques secrètes ? Castle et son Église avaient-ils la même idée en tête ? Ou, comme le laissait entendre le docteur Byx, étaient-ils en désaccord ?

	Je ne voyais qu'une façon de trouver la réponse. Je devais prendre rendez-vous avec Shirley Temple.

	
Chapitre 19

	Du supernanar au Ritz

	Et pendant ce temps, sur Fairfax Avenue, au sous-sol du cinéma désaffecté le Ritz, entre Moishe's Deli et les Meilleures Occasions au meilleur prix – pas très loin de Hollywood – se produisaient des choses étranges et inéluctables.

	Une fois Clare partie pour New York et moi-même m'étant concocté une petite vie professionnelle bien confortable, j'aurais cru que le Classic, vestige de nos modestes débuts, sortirait à jamais de sa vie et de la mienne. La petite salle minable resterait ainsi pour moi le souvenir de mes premières amours et de mon éveil intellectuel. Mais Clare, sans états d'âme, n'avait aucune nostalgie sentimentale de ce genre au moment où elle s'apprêtait à prendre le large. Pour elle, le Classic représentait trop d'années de privations et d'obscurité non méritées. Elle n'était que trop contente de s'en débarrasser. Son dernier geste fut éloquent : elle fît cadeau des lieux. Elle donna à Sharkey sa participation majoritaire dans l'affaire. Sans exiger de lui aucun engagement. Ni aucun remerciement.

	Comme elle se donna le mal de me l'expliquer, je ne devais pas prendre cela pour un acte de générosité. C'était de l'euthanasie, la façon la plus propre qu'elle eût trouvée d'administrer le coup de grâce à un cas désespéré commercialement parlant en évitant toutes les complications légales et financières. Sous le poids de l'ineptie débordante de Sharkey, ajoutée à l'accumulation incessante des factures impayées, elle s'attendait à voir le cinéma sombrer en quelques semaines. J'étais sûr qu'elle avait raison. Mais je ne pouvais m'empêcher d'avoir pitié de ce pauvre Sharkey, qui accepta son offre avec l'enthousiasme d'un chien affamé auquel on jette un reste complètement moisi. « Tu ne le regretteras pas », se hâta-t-il de lui promettre la dernière fois qu'ils se rencontrèrent pour signer les quelques paperasses nécessaires afin de conclure la transaction. Elle laissa échapper un petit rire méprisant en griffonnant son nom ici et là, sans se fatiguer à lui expliquer que sa reconnaissance était déplacée. Pour Clare, les regrets appartenaient au passé. Ils étaient liés à Sharkey et à ce trou criblé de dettes qu'elle lui léguait, et dans lequel elle avait assisté à sa propre faillite tant sur le plan spirituel qu'économique. Elle signait l'arrêt de mort du cinéma et elle s'en réjouissait.

	Après le départ de Clare, je continuai à passer devant le Classic pour voir le programme, autant par fidélité que par intérêt pour les films. J'avais le cœur serré quand j'apercevais la pancarte écrite à la main que Sharkey avait accrochée fièrement dans la vitrine rarement nettoyée à côté de l'entrée, où elle resta des années durant, devenant de plus en plus poussiéreuse et décolorée : « Nouvelle direction. » À chaque fois que je passais, je m'attendais à trouver la séance annulée, les portes fermées – peut-être de façon définitive – par ladite « nouvelle direction ».

	Mais il n'en fut rien. À ma grande surprise, ce nouveau rôle de propriétaire d'une entreprise en phase terminale eut sur Sharkey un effet miraculeux. Il dessoûla et se colla plus ou moins au boulot, en tout cas suffisamment pour se traîner chaque jour au cinéma, sans rater une séance, et pour assumer toutes ses obligations avec assez de sérieux pour maintenir le projecteur allumé et en état de marche. Il ajouta même une machine à pop-corn au comptoir des boissons de l'entrée, après avoir harcelé Clare – en vain – pendant des années pour qu'elle le fasse.

	En fin de compte, comme par magie, il parvenait toujours à régler les factures les plus urgentes avec du liquide de dernière minute. Quand il foirait, ce qui arrivait souvent, il parvenait toujours à s'en tirer par une pirouette. Livré à lui-même et sa dose de came réduite volontairement de moitié, il prit un charme un peu déjanté qui lui gagna des faveurs et des sursis quand ce fut nécessaire. De temps à autre, il réussissait me convaincre de lui donner un coup de main dans la cabine « le projection ou de lui chercher un film qu'il voulait. Peut-être semblait il trop vulnérable aux yeux mêmes des créanciers et des distributeurs les plus coriaces pour qu'ils y mettent le paquet. Ceux qui avaient connu l'ancien Sharkey avaient l'impression d'aider à construire le nouveau, en mieux. Et c'était vrai. Ils firent donc preuve d'indulgence, lui consentirent des réductions, lui accordèrent des concessions, et cahin-caha, le bon vieux Classic poursuivit sa route.

	Tout ça vous réchauffait le cœur. Mais, concernant la programmation – et on entrait le dans le vif du sujet, celui de l'art –, Sharkey rendait mon soutien de plus en plus difficile. Délivré de la « tyrannie du bon goût » exercée par Clare (comine il disait), ses propres préférences, bizarres et vulgaires, ne tardèrent pas à s'affirmer. En un an, il avait transformé le Classic en un cinéma permanent qui donnait tout ce qui avait une chance d'attirer le public pourvu que les films soient bon marché et faciles à dénicher. Cependant, il passait encore des films d'art et les valeurs sûres de Hollywood. Chaque année il y avait un festival Bogart, peut-être aussi quelques succès vieillissants de la Nouvelle Vague, mais ceux-ci cédaient le pas devant des films que Clare aurait refusés, sa vie dût-elle en dépendre. Il y avait une nouvelle espèce d'horreur cinématographique pour adolescents qui envahissait le circuit des drive-in, d'infâmes petits navets intitulés La Fête sanglante ou Les Diablesses de la route. Sharkey passait tout ce qui lui tombait sous la main. Et il y avait aussi le porno, dont les profondeurs pulpeuses d'autrefois se transformaient rapidement en examen gynécologique intégral.

	Nous étions parvenus aux derniers stades de la longue marche forcée nous conduisant à cet abîme de permissivité que furent les sixties. Les barrières de la censure s'écroulèrent à une vitesse surprenante et, avec elles, les critères du goût. Sharkey, à l'avant-garde du mouvement, jubilait. Il défia les autorités en organisant la première projection du Virgin Nymph de Bill Osco à Los Angeles, et de nouveau en osant passer Mondo Trasho. Sa provocation ne déclencha aucune réaction. Les flics restaient à présent sourds et aveugles, connue il s'y attendait. Enhardi par une aussi coupable négligence, Sharkey n'était pas au-dessus d'une programmation de beavers [29] en tandem avec quelques morceaux croustillants de derrière les fagots, tels L'Obsédé sexuel ou Les Secrets d'un top-model, englobant le tout sous le titre pompeux « L'érotisme américain » comme si cela suffisait pour donner un semblant de classe à de la camelote.

	Avec le temps, quand Sharkey eut suffisamment prospéré pour se passer de tels titres – sans le faire –, nous eûmes une conversation pas très cohérente sur la question, le seul genre de conversation qu'on pouvait avoir avec Sharkey. Pourquoi passait-il encore des idioties pareilles, lui demandai-je sans cacher ma réprobation.

	« Eh, mec, c'est un service public. Ce qu'on fait là, c'est une croisade pour l'éducation sexuelle libre et gratuite pour tous avec le pourquoi et le comment.

	— Allez, tu n'es pas sérieux !

	— Et comment ! On est des pionniers. Tu sais pourquoi tu peux emmener ta petite copine bien sous tous rapports dans un ciné correct pour voir Gorge profonde ? C'est parce que le bon vieux Classic a ouvert la voie.

	— Et tu crois vraiment que c'est une bonne chose ?

	— Attends un peu, mon pote. Dans deux ou trois ans, les hommes de ce pays pourront enfin avoir des pipes de première. »

	Même quand Sharkey ne se vautrait pas dans la fange, la majeure partie de ce qui passait au Classic quand je vérifiais les programmes était absolument affreux. Preuve, à mon sens, de l'incompétence crasse du nouveau propriétaire, qui lui serait sûrement fatale. King Kong.; Monsieur Joe et Godzilla étaient devenus des titres de base. De même les Three Stooges, dont les films passaient parfois dans des marathons de douze heures durant tout un week-end, un festin non-stop de gags stupides, coups de pied aux fesses et tartes à la crème. Il y avait également profusion de westerns de Scott-Brown et des rétrospectives de Wild Bill Elliott. Les vieux sérials du samedi – les quinze épisodes de Flash Gordon, Le Frelon vert et Batman collés à la file pour une projection en continu – connaissaient également un succès garanti. Mais pas autant que les affreux nanars d'avant guerre, tels que Wild Weed, Cocaine Fiends et Reefer Madness. Au fond des profondeurs moites du magasin de stockage de son distributeur, Sharkey avait récupéré cette boitillasse de Celluloïd, qu'il présenta sous le titre « La semaine de la police des mœurs au Classic ». Et, nom d'un chien ! c'était aussi mauvais que les titres le laissaient supposer. Pour ce qui était le côté « sérieux » du Classic vu par Sharkey, la salle accueillit le premier Festival du film atomique des États-Unis, avec des films qui mettaient en vedette des monstruosités de l'ère de l'atome telles des femmes de quinze mètres et des cafards de la taille de wagons de marchandises. Il considérait cette programmation comme un geste politique.

	En fait, ce n'était pas le genre de billet avec lequel un respectable professeur de l'histoire du cinéma dans mon genre aurait voulu être pris. Ce qui ne veut pas dire qu'en tant qu'ancien compagnon de Sharkey dans la cabine de projection, je ne passais pas voir ce qu'il proposait. J'étais toujours le bienvenu et pouvais entrer à l'œil. Sharkey aimait m'avoir dans les parages. Il m'invita même à reprendre la rédaction des commentaires du programme, une spécialité de la maison qui avait disparu peu après le départ de Clare. « Les notices, hein ? ironisai-je. Pour les Stooges, Larry, Curly et Moe ?

	— Tu es exactement l'homme de la situation », affirma-t-il. C'était censé être un compliment, mais cela me fit tiquer.

	Au début, j'accordai à Sharkey – et à moi-même – le bénéfice du doute en cherchant des vertus cachées dans la nouvelle orientation du Classic En me creusant beaucoup la tête, je pouvais tout juste supputer qu'il y avait un vague plaisir nostalgique à exhumer ces titres plus nuls que nuls. C'était après tout une partie, une grosse partie, des divertissements que Hollywood proposait à la génération de gamins à laquelle j'appartenais : l'équivalent filmique de la BD. C'était un vrai sujet de réflexion, n'est-ce pas ? Ne serait-ce que pour déplorer la façon dont nos tendres esprits ont été brutalement pervertis par Samuel Z. Arkoff et ses semblables avec des titres comme Les Filles de la piste et L'Adolescente du loup-garou ? Et peut-être, mais peut-être seulement, pourrait-on voir aussi les « clap opéras [30] », qui avaient été l'une des premières passions de Sharkey – les films d'information sexuelle et sanitaire de l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale – sous la forme de documentaires sociologiques d'une portée marginale. Mais quand on en vint aux « Jeux olympiques de la plus mauvaise actrice du monde » – les films de Maria Montez, Vera Hruba Ralston, Adele Jergens –, force fut de reconnaître que Sharkey sciait la branche sur laquelle il était assis.

	Je fis preuve de toute l'indulgence possible pour ce margoulin presque sadique. J'essayai d'y voir une gifle puérile à retardement pour Clare, pour les critères élevés et hautains qui lui avaient si longtemps servi à cogner sur le crâne du pauvre garçon. Mais la perversité de sa démarche allait plus loin. En entendant ses hurlements de joie alors que j'étais assis à côté de lui à encaisser de mon mieux une triple affiche de Rosemary LaPlanche (environ vingt minutes de Devil Bat's Daughter, le premier épisode de la trilogie), je me rendis compte qu'il prenait un plaisir sincère, authentique à ces navets. Le plus dérangeant, c'est qu'il n'était pas le seul. Il avait de la compagnie. À gogo. Ce fut une surprise pour moi, car le Classic prospérait dans ces eaux troubles. À chaque fois que je m'y arrêtais, la salle était bourrée à craquer, même quand Sharkey eut abattu un mur et agrandi d'une vingtaine de rangs sa minable salle souterraine. En majorité des gamins en âge d'aller au collège, voire au lycée, une multitude tapageuse d'adolescents à peine déniaisés qui sifflaient durant toute la séance. Plus le film était minable, plus ils s'éclataient. Ils aimaient les nanars, ils adoraient ça. Ils se délectaient de l'imbécillité de bas étage. Ils avaient beau chahuter dans la salle et consommer assez de came pour surcharger le système d'aération faiblard du Classic (tout le monde dans la salle finissait par partager la dope), ils s'intéressaient aussi au film. Ils s'y intéressaient de près, ricanant avec méchanceté et mépris du film pitoyable sur l'écran, attendant de le revoir, s'attardant sur l'incompétence et l'ineptie comme un érudit se serait arrêté sur des passages subtils de Chaucer ou Milton. C'étaient de véritables connaisseurs de nanars.

	Les films que passait Sharkey étaient assez mauvais pour blesser, mais son public plus encore. Cela m'inquiétait. Il y avait de l'amertume dans leur rire et souvent de la cruauté. Être assis parmi eux revenait à se trouver au milieu d'une populace rassemblée dans la rue pour jeter des pierres sur les estropiés. Je repoussai le moment de reconnaître clairement ce fait jusqu'au jour où Sharkey m'appela pour m'annoncer une grande nouvelle. Il avait trouvé une version presque complète d'un des vieux épisodes de Jungle Girl, Nylana et le culte du cobra. « J'ai tout sauf les épisodes dix et treize. Et écoute ça ! Il y a des chutes de film ! Quelqu'un chez Republic les a conservées. Nylana en train de perdre sa peau de léopard. Hou-lala ! » Il était exubérant. Et là, il eut une idée lumineuse. « Et si tu passais un coup de bigo à cette bonne vieille Franny Lipsky pour lui demander de venir pour le lancement ? Tu sais où elle crèche, non ?

	— Sharkey, pourquoi accepterait-elle de faire une chose pareille ?

	— Elle le fera pour toi, j'en suis sûr. En souvenir du bon vieux temps. Écoute, je vais te dire. Et si on lui payait son billet d'avion ?

	— On ?

	— Ben, tu serais content de revoir une vieille copine, non ?

	— Sharkey, c'est vraiment une idée à la con. Nylana,, c'est nul. Même Franny le savait. Il n'y a aucune bonne raison pour le ressortir.

	— Allez, pousse pas, Jonny ! Les gens vont adorer. Et avec la vraie Kay Allison en chair et en os comme invitée d'honneur... on va se poiler ! Crois-moi, on va la voir là-haut, avec tous les grands. Buster Crabbe et Charlie Middleton. Un classique.

	— Un classique du nullard, oui.

	— Et quoi d'autre ?

	— Alors tu veux qu'elle prenne l'avion pour venir dans ton ciné miteux uniquement pour voir sautiller ses nichons pendant que le public va la huer. Tu ne vois pas à quel point c'est cruel ? »

	Il parut sincèrement choqué, voire peiné, par cette idée.

	« Oh, mais tu m'as mal compris, amigo. C'est un vrai bijou. Le public va l'adorer. Je gage qu'elle va être aux anges. Ça va être le pied. »

	Il me cajola et me supplia, mais je restai intraitable. Rien à faire, m'obstinai-je, avant de lui raccrocher au nez. Je ne pris même pas la peine de lui dire que je possédais les épisodes dix et treize de Nylana et le culte du cobra lesquels faisaient partie du cadeau d'adieu de Franny. Sharkey projeta malgré tout le serial sans la participation de Franny. Et, bien entendu, au cours de l'année suivante, après qu'il eut ressorti le film, Jungle Girl faisait un malheur dans le circuit du cinéma érotique.

	Je décidai que je devais avoir une longue conversation à coeur ouvert avec Sharkey, mais ce n'était pas facile de le coincer. Même s'il s'était grandement amélioré depuis qu'il avait repris le Classic, c'était toujours un je-m'en-foutiste, un soûlographe, qui aimait se donner l'air de planer même quand il était lucide. J'aurais pu le prendre pour le clown qu'il prétendait être et l'envoyer balader, mais quelque chose que Clare m'avait dit juste avant de partir me restait présent à l'esprit. « Ne te laisse pas tromper par Sharkey. Il peut se conduire comme un crétin, parce que c'est un crétin. Mais c'est parce qu'il croit au fait d'être un crétin. La crétinerie est une cause chez lui. Il ne parle pas la langue, mais il la vit, il en vit, c'est son rayon. Le mauvais goût, le nanar, le vulgaire. Sharkey fait partie de quelque chose qui se tapit là, à la marge, et pas seulement chez les fanas de cinéma. Tu as vu les bandes dessinées que lisent les gosses ? Je ne sais pas comment appeler ça, mais c'est pathologique. Si jamais ça devient incontrôlable, que Dieu nous garde. Bien sûr, si tu pouvais amener Sharkey à t'en parler, il te dirait que c'est pour rigoler. Rigoler ! Méfie-toi de ceux qui disent qu'ils veulent juste rigoler. Rigoler, c'est un virus. »

	En fin de compte, j'eus un semblant d'éclaircissement au cours d'une conversation mi-chèvre mi-chou avec Sharkey. Elle eut lieu environ une semaine avant la date de la rétrospective Castle au Muséum of Modem Art. Sharkey tint absolument à donner une fête d'adieu en mon honneur. Bien qu'il n'eût aucune raison de croire que j'étais d'accord, il considérait mon succès comme notre succès, le sien et le mien, quelque chose que nous partagions en tant qu'ouvriers d'une cause commune. Ce n'était pas une vraie fête, juste un petit groupe qui se réunit chez Moishe's après la dernière séance, autour d'une assiette de charcuterie et de bières, avec quelques joints circulant subrepticement. Les invités comprenaient la petite bande d'habitués de l'ancien Classic, de même que quelques-uns des jeunes qui permettaient à Sharkey de faire tourner la salle. Autant que pouvaient en contenir les box au fond du magasin.

	Nous passâmes une heure ou deux à déconner et à blaguer, mais le film de la soirée m'offrait un point de départ parfait et je n'allais pas laisser passer l'occasion. C'était une atrocité absolue intitulée Plan Nine from Outer Space. Le film signait les adieux de Bela Lugosi à l'écran. Il était mort pendant le tournage. Cela aurait pu donner au film un infime intérêt historique pour ceux qui auraient voulu savoir ce qu'il était advenu de Bela. Mais ce n'était pas pour cette raison que Sharkey l'avait projeté. Il l'annonçait comme « le Plus Mauvais Film du Monde », une affirmation qui ne risquait pas d'être contestée de notre vivant. Les critères de la production étaient carrément au-dessous de ceux des films d'amateur, l'histoire une improvisation stupide. C'était du tournage à un niveau imbécile. Mais il passait régulièrement au Classic environ une demi-douzaine de fois par an, faisant toujours salle comble et devant un public hilare.

	« Bon, sérieusement, Sharkey, attaquai-je en prenant des gants. Pourquoi passes-tu cette horreur ?

	— Et pourquoi pas ? » répliqua-t-il comme je pouvais m'y attendre.

	B habitait un monde où depuis longtemps, la grande question de la vie n'était plus « pourquoi ? » mais « pourquoi pas ? ».

	« Parce que, d'une part, c'est rudement pénible à voir, repris-je.

	— Seulement si tu résistes, mon pote. Tu vois, tu résistes. Résiste pas, laisse-toi faire.

	— Je ne résiste pas, Sharkey. Mais je le prends pour ce que c'est, des conneries. Je devrais résister pour ne pas m'en apercevoir.

	— Ouais, mais on rigole. Allez, Jonny, qu'est-ce qu'il y a de mal à rigoler un peu ? »

	Je m'abstins de citer Clare à ce moment-là. Prononcer son nom aurait été le plus sûr moyen de lui couper l'envie de parler.

	« Mais tu ne comprends pas ? Se moquer, c'est tout ce qui intéresse ces jeunes abrutis dans la salle. Ils viennent pour se moquer. Us viennent pour s'en payer une tranche. Des films pareils, ça ridiculise le cinéma.

	— Alors c'est quoi, un film ? C'est sacré ou quoi ? Eh, mec, c'est ton public qui est ici dans la salle. Ce sont les enfants de Maxie Castle. Ne déblatère pas contre eux. »

	Je m'y attendais parce que c'était peut-être justement ce qui me dérangeait le plus à propos de Sharkey et de son public. À cette époque, le Classic faisait partie de la douzaine de petites salles d'art et d'essai dans le pays où les films de Max Castle – les originaux dans leur version intégrale tels que Zip Lipsky les avait conservés – passaient régulièrement et gagnaient de nouveaux fidèles parmi les jeunes. C'était une des raisons pour lesquelles j'avais conservé mon amitié à Sharkey. Dans une certaine mesure, il m'avait aidé à relancer l'œuvre de Castle, ce qui ajoutait des plumes à mon chapeau, professionnellement parlant. Je lui étais donc redevable. Malgré tout, après leurs premiers passages au Classic, je me rendis compte que j'avais du mal à y retourner quand on y donnait les films de Castle. J'avais peur de découvrir ce que ces films signifiaient pour un public qui se bousculait tout autant pour voir le capitaine Marvel coller son pied aux fesses du Scorpion.

	« Arrête, Sharkey, Castle ne fait pas de la camelote, c'est toute la différence. C'est pourquoi il m'intéresse. Je m'efforce de montrer ce qu'il a apporté. Du bon boulot, bien fait, de l'imagination, de l'originalité. Plan Nine, Reefer Madness, toutes ces saloperies que tu montres... c'est carrément affreux. Il n'y a rien là-dedans, c'est mauvais et tu le sais. Avec Castle, je travaille dans l'autre direction. J'essaie de le retirer du dépotoir parce que ce n'est pas sa place. Mais c'est celle de Plan Nine. En fait, on devrait le mettre à la décharge. Ouste, enterré, hors de la vue. Disparu à jamais. »

	À cette heure de la soirée, Sharkey était juste bon à se perdre dans le nuage de l'inconnaissance. Mais je voyais bien qu'il était en train de ruminer mes propos. Sa réponse, quand elle vint, fut une surprise. On aurait dit le fruit d'une véritable réflexion. « Laisse-moi te dire le fin mot de l'affaire, mon pote. Ce qui est mauvais est cool. On part de cette idée. Ce qui est mauvais est supercool Ce qui est mauvais est top. Parce que le mauvais ouvre une fenêtre, tu piges ? Ça donne une chance aux choses d'avancer. Écoute, c'est comme dans Charlie Chaplin.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Tu vois, tu as le petit vagabond, hein ? Et tu as le grand flic. Et le flic n'arrête pas de tabasser le petit clodo. Parce que de quel droit le petit dodo est-il en vie ? C'est un rebut de la sodété, non ? Alors, qu'il reste dans le ruisseau. Tu sais qui est le flic ? La qualité, c'est le flic. La censure. La pire des censures. Pire que la censure sexuelle, la censure politique. La qualité, c'est l'assassin. Et tu sais pourquoi ? Parce qu'elle a et le pouvoir de Shakespeare, et le pouvoir d'Einstein, et le pouvoir de Rembrandt, elle a tout. C'est lourd à porter, mec. Je veux dire, une fois que ce cher Will Shakespeare a tout dit, qui aura encore le culot d'ouvrir seulement le bec ? Alors, tu vois, la première chose à faire, c'est de casser la gueule à la qualité. Sinon, le petit clodo n'aura aucune chance. Alors, de quel côté tu es, mec ? Tu es de quel côté ? Avec le flic ou avec le dodo ? »

	Pour Sharkey, c'était une réponse étonnamment développée. Elle équivalait à une théorie esthétique, illustration et défense de la sous-culture. J'eus presque honte de contester ce qu'il disait après le mal qu'il s'était donné pour rassembler tant de mots dans un ordre discursif. Toutefois, ce que j'entendais ne me plaisait pas, mais pas du tout. Le diable si je ne me sentais pas appelé à me porter au secours du Goût, de la Raison et de la Civilisation. Ici même, dans ce box au fond du Moishe's Kosher Deli.

	« Mais où tu places la limite, Sharkey ? demandai-je. Si ce qui est mauvais est bon parce que ce qui est mauvais est marrant, ça veut dire quoi ? On peut tout faire ? C'est ça qui m'inquiète. Ces gosses... » Et ils étaient là, les gosses, peut-être une demi-douzaine d'entre eux agglutinés autour de nous dans notre box tels de petits sauvages observant cette chose bizarroïde qui se produisait sous leurs yeux : quelqu'un prenait quelque chose au sérieux. « Es ne savent pas ce qu'est la qualité au départ. Es veulent juste se vautrer dans la poubelle. Es s'y plaisent, tu ne vois pas ? Tu leur montres le Plus Mauvais Film du Monde, et ça rigole. Mais ont-ils jamais vu le Meilleur Film du Monde ? Si on supprime la qualité, que devient la civilisation ? »

	À peine les mots furent-ils sortis de ma bouche que cela me tomba dessus comme un seau de peinture qu'Olsen aurait installé pour le renverser sur Johnson : un sentiment d'infinie sottise. Voilà le brave Sharkey qui sombre rapidement sous les flots en levant vers moi des yeux qui semblent regarder à travers un mètre d'eau. Et, l'enserrant de tous côtés, il y a ces gosses à moitié dans les vapes qui portent sur moi à titre collectif un regard de primate anthropoïde. Pourquoi parler de civilisation à ces gens-là ? Ce sont les Barbares qui attendent dehors à la porte. Clare avait raison. Il fallait leur cogner dessus, leur cracher à la figure et les chasser à coups de pied. Et pas question de s'excuser. Parce que le petit vagabond n'était pas à plaindre. C'était Charlie Chaplin qui interprétait un vagabond avec un brio exceptionnel de vérité artistique, un numéro de qualité. Cependant Sharkey faisait tout pour rester en phase, vraiment tout. E aspira tant qu'il put, avec un bruit de soufflet, sur cinq millimètres de joint, le passa par-dessus son épaule au jeune de quinze ans derrière lui et opina gravement.

	« C'est lourd, mec. C'est superlourd. » Puis, le sourire large. « On dirait qu'on va devoir appeler Charlton Heston à la rescousse pour garder le fort. Eh, qu'est-ce que vous dites de ça, les garçons et les filles ? Un Festival Charlton Heston ? »

	Et tous les garçons et les filles de brailler en chœur : « Ouais ! »

	Cette soirée me permit d'y voir beaucoup plus clair sur un tas de points, Je compris que je ne me disputais pas avec Sharkey mais avec moi-même. Il était évident que j'aurais dû depuis longtemps faire mes adieux au Classic et à son public amateur d'inepties. Pourquoi ne l'avais-je pas fait ?

	Il y avait une raison à laquelle je revenais sans cesse. Cela concernait une autre sorte d'attrait qui occupait une importance grandissante dans les séances de Sharkey. Depuis l'affaire de Magenta vénitien, et malgré les efforts de Clare pour couper les liens, le Classic était devenu le principal débouché pour les films underground sur la côte Ouest. Chipsey Goldenstone était prêt à se montrer grand seigneur pour conserver ce contact et le faire connaître du public tout au long de l'année et pas seulement pendant les deux semaines par an que durait le festival. Maintenant que Clare avait quitté la scène, Chipsey était en position favorable pour parvenir à ses fins. D'autant plus qu'il devint la principale source de revenus de Sharkey, la bourse bien garnie vers laquelle celui-ci pouvait se tourner quand le moment venait de régler les factures. Dès lors, peu importait ce que Chipsey mettait sur la pellicule, Sharkey le passait. Les Maldoror Productions, comme Chipsey se faisait appeler, étaient toujours aussi atroces – stupides, de mauvais goût, complètement libidineuses – mais pas plus que les déchets cinématographiques que Sharkey faisait venir de l'underground new-yorkais. En fait, comparé à la plupart de ce qui passait pour l'avant-garde branchée du cinéma de l'époque, le travail de Chipsey semblait parfois presque bien fait. Au moins pouvait-il s'offrir un matériel correct et des bandes vierges.

	J'avais hérité de toutes les réserves de Clare à propos du Nouveau Cinéma américain, mais pas de sa capacité à opposer une résistance farouche. Je voyais parfaitement à quel point ces tentatives d'un amateurisme à pleurer étaient prétentieuses. Pourtant, j'allais toutes les voir, les voir et les revoir. Je vis la partouze des motards et le viol collectif. Je vis six heures d'un obscur poète de New York endormi (sauf que, ayant saisi l'idée, je quittai la salle à mi-parcours, laissant les camés finir la route sans moi). Je vis un gros travesti rigolo manger les crottes d'un petit chiot. Je vis des horreurs à peine visibles en huit millimètres tournées par des nécrophiles défoncés à la coke sur leur escalier à incendie et par des sado-masos de dix-sept ans dans leur sous-sol. Je venais pour voir des choses que Sharkey présentait honnêtement d'une formule affectueuse : « Une soirée entre le vomi de chien et la vidange d'égouts », disait-il.

	Pourquoi ? Juste pour me tenir au courant des dernières nouveautés, me disais-je. Par obligation professionnelle. Mais c'était un mensonge flagrant. Parce que « la dernière nouveauté » vieillissait vite dans l'ennui et n'allait précisément nulle part. Toujours la même litanie de perversions chichiteuses et d'improvisations déjantées. Alors pourquoi restais-je des heures vautré au Classic à me laisser gagner par la platitude des Chelsea Girls et les fantasmes bourbeux de Pink Flamingo ? Heureusement, ce n'était pas parce que j'avais perdu toute volonté de me libérer et de retourner au monde du discernement et des choix difficiles. J'étais séduit, mais pas accro. Mais j'étais séduit par quoi ? Quand je m'obligeai enfin à considérer la question en face, je compris que je me délectais dans le nanar, me laissais prendre au jeu, gagné par la facilité qu'il y a à laisser l'esprit se ramollir pour simplement « rigoler ». Et puis, en un sens, c'était vraiment une façon de me tenir au courant Je voyais tous les critères s'effondrer sous mes yeux, toutes les limites s'effacer, en flirtant avec l'idée de me rendre, une idée qui terrorise ma génération. Laquelle appartient à une époque où les humains aiment à gloser sur leur propre anéantissement. Alors pourquoi pas, pourquoi pas, pourquoi pas ?

	Après ma conversation avec Sharkey ce soir-là, me sentant plus fragile que jamais, je partis pour New York afin d'assurer ma mission au Museum of Modem Art, tel le malade qui s'enfuit vers la source dont les eaux bienfaisantes vont le guérir. Je me plongeai dans la « rétrospective Max Castle » en savourant ma chance de jouer au flic ès qualités, au gardien du temple. Même le pire des tournages de Max Castle était du grand art comparé aux projections ignobles et vulgaires dont je m'étais trop généreusement gavé. Non que je n'aurais pu trouver les mêmes abominations à New York, où elles étaient plus nombreuses encore. Le secteur du film culte et du cinéma de minuit était né ici. Il prospérait partout en ville dans des petits lofts miteux et des salles de cinéma délabrées. Les grosses légumes de l'underground campaient à Greenwich Village et à Soho.

	Je restai résolument à l'écart de la zone pestiférée, passant le plus clair de mes loisirs à fouiner dans les archives cinématographiques du musée, me remplissant à satiété de Renoir et de Bergman, de Kurosawa et de Kobayashi, les maîtres du genre. Je fréquentai les cinéphiles et les érudits, des gens qui se battaient pour les valeurs que Clare m'avait enseignées. Le temps que je passai loin du Glassic fut une purge et un renouvellement des sens.

	Cela me soutint jusqu'à mon départ pour l'Europe où je devais rencontrer Saint-Cyr et Olga. Départ qui prolongea encore cette période d'abstinence, de sorte que, quand je rentrai à Los Angeles pour mettr e la dernière main à mes recherches sur Castle, j'étais sûr d'avoir rompu avec la déplorable habitude de fréquenter les bas-fonds fangeux du cinéma. Et c'était le cas. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est que le nanar allait quitter la zone pour venir me chercher.

	Depuis quelque temps, Sharkey laissait vaguement entendre qu'il allait « monter en haut ». Ce qui voulait dir e rénover et rouvrir l'ancien Ritz. Je n'avais jamais prêté une oreille très attentive à ses borborygmes; c'était un rêve ancien qui, supposais-je, resterait à jamais hors de sa portée. Bien sûr, le Classic marchait mieux qu'avant. Il gagnait plus d'argent en une semaine – ne serait-ce qu'avec la vente des sachets de bonbons et du Pepsi-Cola – que Clare n'en voyait circuler en un mois. Mais Sharkey gagnait seulement quelques centaines de dollars. Remonter le Ritz en coûterait des milliers. Je n'y croyais pas. J'étais convaincu que Sharkey ne serait jamais en mesure de se payer plus qu'un ravalement superficiel. Sinon, c'est qu'il aurait les yeux plus grands que le ventre, ce qui ne me paraissait pas exclu. Il était parfaitement capable d'avoir la folie des grandeurs et de commettre une bourde financière majeure.

	Ce que je n'avais pas pris en compte, c'était Chipsey.

	Comme sa réputation dans l'underground allait croissant, Chipsey éprouva le besoin d'avoir une vitrine plus appropriée pour les Maldoror Productions. Les millions de Goldstein convenaient parfaitement à la tâche. En fait, Chipsey avait de l'argent à jeter par les fenêtres. L'héritage familial – fort contesté par des relations jalouses après la mort du vieil Ira – ayant été la cible d'une succession apparemment interminable de litiges, il chut plus ou moins intact entre les mains avides de Chipsey, qui put enfin en disposer comme il lui plaisait. Et justement, il lui plaisait de voir son œuvre sortir ailleurs que dans un cul-de-basse-fosse minable. Quand je rentrai d'Europe, je trouvai le Classic « fermé pour rénovation ». Le bâtiment entier passa la majeure partie de l'année qui suivit emballé dans un cocon de toile et d'échafaudages. Et ce sortit de la chrysalide était un véritable palace d'antan, un chef-d'œuvre de l'Art déco. Dans ses anciens murs, le vieux Classic miteux prit le statut de réserve au sous-sol et même sous cette fonction modeste, il paraissait plus accueillant que la crypte moisie que j'avais connue... était-ce quinze ans plus tôt ?

	Le Ritz Classic eut droit à un gala d'ouverture exubérant, ce qu'il méritait. Le cinéma se montra à la hauteur des potins qui avaient circulé dans la presse, laquelle annonçait « un véritable paquebot de luxe en cale sèche sur Fairfax Avenue ». Il y avait de la moquette et de la tapisserie, du lino bariolé sur les sols, des meubles en Bakélite et des finitions en chrome à gogo. Les peintures du plafond et des murs furent restaurées, révélant des scènes pseudo-épiques totalement fantaisistes dans lesquelles les Muses veillaient sur les gloires de l'ère du jazz. Ceux qui parvinrent à distinguer les images quand la lumière du somptueux lustre en fer-blanc ajouré et verre dépoli s'alluma découvrirent un portrait de Paul Whiteman dirigeant un orchestre d'innombrables musiciens, une rangée de girls dansantes qui s'étirait jusqu'aux étoiles, Amos et Andy, Rudy Vallee et le Cliquot Club Eskimos parlant au monde entier grâce aux micros d'un nouveau réseau radiophonique.

	Et, bien sûr, se déployant d'un bout à l'autre du plafond, il y avait un montage héroïque de l'iconographie du cinéma. Des metteurs en scène en béret et culotte de golf hurlant dans des mégaphones, des cameramen en manches de chemise retroussées et casquette à l'envers actionnant à la main leur machine, des représentations caricaturales de John Barrymore, Rudolph Valentino, Mary Pickford, Al Jolson. Même le puissant Wurlitzer avait repris du service, étincelant de mille feux au milieu de lumières de tomes les couleurs. Un vieux type tout fringant, Bertie McGee, qui avait joué au Grauman's Chinese et dans les Pantages durant l'âge d'or, venait le week-end en queue-de-pie et demi-guêtres pour chauffer la salle en chantant un pot-pourri qui rassemblait Singin' in the Rain, The Good Ship Lollipop et Forty-Second Street. Pour quelqu'un dont l'œuvre était censée avoir hardiment vingt ans d'avance sur son temps, Chipsey avait financé une opération remarquablement respectueuse de l'archéologie culturelle.

	Cependant, ce qu'on serv ait au Ritz après rénovation, c'était toujours le même programme, celui de Sharkey. En fait, les vieux nanars et les productions de l'underground prirent plus d'importance que jamais, assurant les séances du week-end et de minuit, où le cinéma attirait le plus de monde. Sharkey connaissait son public. Et il connaissait aussi son bailleur de fonds. Dès lors, « les films de Chipsey Goldenstone » revinrent sur le tapis tout au long de l'année sous forme de rétrospectives de week-end ou en tant que programmes du jeudi soir. Tout ce que Chipsey avait photographié depuis le collège fut exposé – et toujours devant un public enthousiaste de parasites et de flatteurs. Les nouveaux films de Maldoror commencèrent à sortir à la chaîne, rivalisant avec les productions de la Film Factory d'Andy Warhol à New York. Qui figuraient également sur les programmes de Sharkey.

	Aller au Ritz Classic – et je fis bientôt partie des habitués – devint une expérience curieuse, déconcertante. Déconcertante parce que c'était si facile, si attrayant, si innocent. J'avais toujours trouvé frappant à quel point le petit sous-sol minable de Sharkey convenait aux projections du cinéma underground. Celui-ci appartenait aux entrailles de la terre, comme la moisissure. Pour un type timide comme moi, il fallait une certaine préparation psychologique du terrain pour acheter un ticket et franchir la porte. Comme pour plonger la main dans un bac rempli d'eau trouble. Une fois à l'intérieur, on avait l'impression d'avoir passé une frontière, d'avoir laissé derrière soi le normal et le respectable. Assis dans la puanteur obscure, vos semelles collant au sol, vos fesses cherchant à trouver un endroit plat entre les lattes déglinguées sur lesquelles vous étiez assis, vous saviez où vous vous trouviez. Dans le cul du monde.

	Mais à présent le nanar avait grimpé d'un étage, à plusieurs sens du terme. Il avait enfilé des bas propres et coiffé ses cheveux.

	Il annonçait ses produits sur une marquise éclatante. Ses affiches se trouvaient dans la rue pour que tout le monde les voie. « Magenta vénitien. Le film maudit* du siècle. Explicite ! Scandaleux ! Immoral ! Les enfants doivent être accompagnés par un adulte. » Vous pouviez regarder ces plaisirs interdits calé dans un fauteuil bien rembourré et en mangeant du pop-corn dégoulinant de vrai beurre. Il y avait même des ouvreuses.

	Un jour, pris d'une brusque poussée de provocation militante, Sharkey donna la dernière nouveauté d'Andy Warhol. Fuck [31]. C'était le titre. Enfin, elle était là, l'insulte suprême, inscrite en lettres lumineuses sur la marquise ! Dans son bureau devenu cossu, Sharkey s'écrasait, attendant que la loi frappe, bourré de coke jusqu'aux oreilles et répétant le laïus qu'il préparait pour le jury. Or les pandores ne se montrèrent pas. Mais quelqu'un d'autre le fit. Moishe, du Deli Kosher, vint frapper à la porte, ulcéré. « Eh, Sharkey, qu'est-ce qui te prend de coller ce mot là-haut ? J'ai des clients qui se plaignent, moi. Le rabbin Weintraub, il m'a appelé, il veut savoir quel genre de rigolo tu es. Qu'est-ce que je lui dis, moi ? Lâche-moi un peu, tu veux ? »

	Mis en déroute par l'indignation de son vieux copain, Sharkey changea l'en-tête : F..., parAndy Warhol

	« Quelle plaie, la famille de Moishe, m'expliqua-t-il plus tard. Je ne l'aurais pas fait pour les poulets, tu peux me croire.

	— Mais les flics s'en foutent, lui rappelai-je. Ça n'intéresse plus personne... sauf Moishe. Et ça ne l'intéresse que parce que ça nuit au commerce. »

	Je me souvins des paroles de Clare. « Si jamais ça devient incontrôlable, que Dieu nous garde ! » Justement, « cela » était devenu incontrôlable – les atteintes contre les valeurs, la croisade contre la qualité. Sans crises de folie furieuse où ça taillade et ça cogne comme Attila, mais par la publication de best-sellers, en faisant des disques pour le top-ten et en projetant des films sur Main Street. En s'infiltrant. En prenant la place. Sans heurts. Linda Lovelace se produisait sur les campus universitaires. Kenneth Anger avait obtenu une bourse de la Ford Foundation. Chipsey Goldenstone faisait la tournée des plateaux télévisés.

	C'était devenu si facile de rigoler. Mais pas assez facile encore pour Sharkey.

	Le Ritz marchait depuis près d'un an quand il m'appela pour me demander de passer par son bureau la prochaine fois que je viendrais au cinéma. Il venait d'accoucher, dit-il, d'une grande idée.

	« Le problème, c'est qu'un certain nombre d'habitués regrettent la vieille salle, me dit-il quand je vins le trouver.

	— Le vieux Classic ? Tu blagues.

	— Non, je t'assure. Ça avait un certain, comment dire... un je-ne-sais-quoi.

	— C'est sûr. Ça s'appelle la crasse terminale.

	— Ouais, mais c'était ce qu'il fallait pour un certain genre de films. Plus intime, tu sais. Plus le genre initiés. En haut, c'est trop courant dominant.

	— Massacre à la tronçonneuse, c'est le courant dominant ?

	— Je me disais qu'on pourrait peut-être avoir un deuxième écran, remettre le vieux sous-sol en fonctionnement, s'en servir surtout pour les présentations libres. Qu'est-ce tu en dis ? »

	Les présentations libres était la fierté de Sharkey, des manifestations de week-end où les « forgerons du film » en herbe (comme les appelait Sharkey) apportaient leur propres œuvres pour les projeter après la séance de minuit devant ceux qui n'étaient pas encore trop dans le cirage. Sharkey n'était pas à court de demandes. Il avait une liste d'attente de plusieurs semaines d'aspirants Warhol et Goldenstone qui jouaient des coudes pour être projetés au Ritz. La plupart apportaient une unique bobine en huit millimètres, minable, faite maison. Comme rien de cela ne passait correctement dans un espace aussi vaste que le Ritz, les gens se mettaient dans la fosse d'orchestre en apportant leur propre matériel bon marché, se débattant pour obtenir un petit carré de lumière floue sur le grand écran coordonné avec un magnéto si jamais il y avait du son. La majeure partie de ce que j'avais vu durant les projections libres était une version en plus vulgaire des singeries cabotines qu'on voyait dans tous les cinémas underground : de mauvaises imitations d'originaux sans aucune valeur. Mais Sharkey ne refusait personne. Il croyait en ce qu'il faisait. Il appelait ça le « cinéma participatif ».

	« Il nous faut un lieu différent pour les choses vraiment d'avant-garde, poursuivit-il. Un lieu pour l'avant-garde. Ça serait exclusivement réservé aux projos en huit et seize millimètres. J'ai trouvé un nom génial : les Catacombes.

	— C'est tout à fait ça. Au croisement entre la morgue et l'égout. »

	Je m'abstins de mentionner que j'avais autrefois pensé au

	Classic comme à une sorte de catacombes. Cela faisait partie d'un passé révolu. Sharkey eut l'air peiné.

	« Eh, ne prends pas ce projet en grippe, attends de voir. Les Catacombes. Tu te rappelles, c'est là que les premiers chrétiens se cachaient pendant que l'empire s'effondrait. Et, en fin de compte, c'est de là que quelque chose de nouveau est sorti des ruines. Tu vois ce que je veux dire ? »

	Je voyais tout à fait ce qu'il voulait dire, et même trop bien.

	« Et quelle est la bête de l'Apocalypse... ?

	— Hein ?

	— C'est un poème, Sharkey.

	 

	 

	Et quelle Bête de l'Apocalypse, son heure venue,

	Se traîne vers Bethléem pour y naître f

	 

	 

	À écrire à la craie sur les murs de tes catacombes. »

	Sharkey me regarda en coin, gravement.

	« C'est lourd, mec, vraiment lourd. »

	Il fallut deux mois de plus à Sharkey pour ouvrir un deuxième front au Ritz. Le nouveau sous-sol faisait plutôt moins dans le style cachot que le vieux Classic. Il y avait de la peinture fraîche et une meilleure aération. Les sièges, bien que d'occasion et usagés, étaient de qualité correcte et fixés au sol. C'était plus confortable que nécessaire pour avoir du succès auprès de l'underground local. Bientôt les Catacombes projetèrent les soirs de week-end des films bricolés. Financièrement, l'endroit ne présentait aucun intérêt, la plus grande partie du public profitant de la politique de la maison pour entrer gratis en tant qu'ami des réalisateurs. Mais Sharkey s'en fichait. Le nouvel écran était pour lui l'occasion de promouvoir le cinéma participatif. Il était dans son élément, un mécène de l'avant-garde, heureux comme un pape.

	Et sans m'en rendre compte, je me révélai être prophète. Car, les Catacombes étant là, c'est la Bête immonde qui vint bientôt frapper à la porte. Dunkle était son nom.

	
Chapitre 20

	Black Bird

	« Il a les yeux roses. »

	Ce fut la deuxième chose que Sharkey me dit au sujet de Simon Dunkle [32]. La première était : « Il est génial. J'ai découvert un génie. » Mais c'était moins frappant. Depuis l'ouverture des Catacombes, Sharkey découvrait un nouveau génie par mois, m'appelant régulièrement pour m'annoncer la nouvelle, débordant toujours d'orgueil et d'enthousiasme. Découvrir des génies du cinéma était à présent chose courante pour lui. Mais c'était son premier génie avec...

	« Les yeux roses ?

	— Ouais. Comme un lapin. Le gosse est un vrai phénomène de la nature. Comment t'appelles ça quand t'es tout blanc même quand t'es noir ?

	— Albinos ?

	— Exact. T'as déjà rencontré un albinos ? C'est inquiétant.

	— Et en plus, c'est un génie.

	— Pas de doute. Absolument.

	— Un nouveau génie du huit millimètres.

	— Le super-huit. Le gosse travaille en super-huit. Alors aide-moi. Faut que tu voies son boulot. Tu vas adorer.

	— J'en doute.

	— Arrête, Jonny. Donne-lui une chance.

	— Quand j'aurai le temps.

	— Ce soir ? Il projette deux ou trois choses ce soir.

	— Non, pas ce soir.

	— Mais tu viendras, promets-moi. Bientôt.

	— Oui, oui, quand j'aurai le temps. Non, pas cette semaine, peut-être la suivante... Sharkey, je suis occupé. J'ai des cours, je suis en retard pour mon manuscrit. Je verrai... J'essaierai... »

	Sharkey savait que je me défilais et il savait pourquoi. Il savait ce que je pensais des multiples talents qu'il avait récemment découverts. Je ne prenais pas de gants avec lui. En rentrant d'Europe, j'avais annoncé la couleur. J'avais l'intention de faire mon devoir de flic ès qualités. Plus question de se vautrer dans les lieux de plaisir pour rigoler. Même si le Ritz s'était doté de sièges rembourrés, c'était le même vieux cinoche que le Classic de Sharkey. J'avais juré de m'armer contre ses manœuvres corruptrices.

	Mais Sharkey refusait de s'offusquer, voire même de se laisser décourager par ma mauvaise volonté. Au contraire, il prit ma réponse évasive pour un défi, car je représentais pour lui le fantôme de Clare qui continuait de le hanter. Il avait réussi à ne plus l'avoir sur le dos, mais il aurait tué pour marquer deux ou trois points contre elle. Réussir à faire venir son protégé dans son cinéma, à lui arracher quelques paroles encourageantes, c'était ce qui s'en rapprochait le plus. Mais je ne lui facilitais pas la tâche. Je m'astreignais à une discipline. Une visite au Ritz par mois maximum. Suffisamment pour rester en contact avec le monde cinématographique de Sharkey sans risquer la contamination, espérais-je.

	Pourquoi même y aller ? Parce que ma fascination pour le sordide et son public, quoique strictement rationnée, était toujours aussi forte et ne pouvait être niée. Car ce public, comme Sharkey se faisait fort de me le rappeler, c'était les fidèles de Max Castle. Ses films connaissaient une popularité croissante dans le circuit du film culte et des séances de minuit, où ils passaient en tandem avec des navets. Dans plusieurs villes, Le Comte Lazare et Le Festin des morts-vivants étaient projetés tous les samedis soir, faisant salle comble avec des adolescents déchaînés qui connaissaient par cœur les répliques et pouvaient les réciter moi à mot en chœur, un rituel qui avait démarré avec le Rocky Horror Picture Show [33] . Dans tout le pays, les gamins venaient à l'école déguisés en comte. Une pareille popularité devait avoir un sens pour moi. Le cinéma avait un secret qu'il me restait à apprendre de ce public, mais seulement à distance. Un secret à apprendre sur moi aussi, et cela aussi à distance, en me protégeant contre mes propres faiblesses, en les mettant sous verre et en les examinant avec des pincettes.

	Cependant, malgré tout le détachement dont j'étais capable, rester à l'écoute de l'évolution du cinéma chez Sharkey était une véritable descente aux enfers. Un cran après l'autre, le Ritz s'enfonçait de plus en plus dans la fange. J'aurais trouvé cela difficile à croire quelques années auparavant. En regardant un film culte tel que El Topo, de Jodorovsky – qui passait régulièrement une fois par mois – j'aurais dit : voilà, c'est ça, le marécage des antipodes, les confins des terres, le bout du monde, Ultima Thulé. Destructions, mutilations, viols, sadisme surréaliste. Et au-delà, rien. Le néant.

	J'avais tort. Au-delà du marécage s'en trouvait un autre, encore plus fétide, rempli d'une faune plus étrange, encore plus inquiétante. Nous traversions une phase adolescente minable, et qui semblait sans fond. Les gamins marchaient dans la rue arborant des iroquoises bleu électrique et des croix gammées tatouées, un os dans le nez, des clous dans les oreilles, avides de modes toujours plus outrancières. Dans les clubs de rock, les chanteurs habillés en serviteurs de Satan décapitaient des poulets, des souris et des chauves-souris vivantes avec les dents. Seule la SPA semblait s'en émouvoir. Quand ces groupes commencèrent à se baptiser Human Sacrifice, on commença enfin à s'inquiéter.

	Cette vague de barbarie adolescente pouvait difficilement laisser indemne le cinéma. Sharkley se vantait même (et à juste titre, je pense) d'avoir ouvert la voie. D'abord il y eut les Splatter [34] films, puis les Sick [35] Films, catégories qu'il considérait depuis longtemps comme des genres établis. « Putain, remarqua-t-il un jour après avoir lu un compte rendu hallucinant sur un concert de rock terrifiant qui représentait des pseudo-démembrements. On faisait déjà ça il y a des années. La Nuit des morts-vivants, The Wizard of Gore... On a une sacrée longueur d'avance, mec, une sacrée longueur.

	— Mais c'est quoi, cette concurrence ? demandai-je. C'est pour voir qui sera le premier à partir avec l'eau du bain ?

	— Pour rendre à César ce qui est à César, rétorqua Sharkey en faisant la moue. J'ai des machins qui passent sur mes écrans qu'on ne pourrait même pas essayer de faire sur scène. Ça ne tiendrait pas la route. »

	En cela, Sharkey avait raison. En ce qui concernait le gros plan et le grossissement jusqu'à l'abstraction, rien ne pouvait rivaliser avec le cinéma. L'exemple le plus récent que j'avais vu au Ritz se terminait par la mère d'une fille violée très explicitement castrant le méchant avec les dents et dans le détail. De tous côtés fusaient les sifflements enthousiastes d'un public d'adolescents troglodytes en train de mâchouiller leurs Big Mac et leurs pizzas.

	À quoi tenait pareille violence ? Une telle rage vindicative ? Presque avec rancœur, je me dis : ils n'ont pas le droit de devenir aussi déjantés, aussi affreux. Ils n'en ont pas le droit. Ça devrait être le privilège de l'âge et de la souffrance.

	Ou y avait-il une sensibilité humaine plus profonde qui se faisait jour ici, me demandais-je, une capacité épidermique, explosive, à souffrir, et qui ne refusait plus de s'exprimer ? Mais alors, une capacité à souffrir de quoi ? Ce n'étaient pas là les victimes des atrocités et des horreurs de l'Histoire, dont beaucoup pansaient leurs plaies avec une dignité tranquille. C'étaient des collégiens pomponnés issus de la bonne banlieue, bon sang, apparemment bien à l'abri dans des quartiers bourgeois. Le mal de vivre, alors ? Floués du seul fait d'être né, se débattant, rendant coup pour coup. Était-ce possible ?

	À vrai dire, ces petits films médiocres étaient un phénomène marginal. Mais une nouvelle pousse, intégrant la décomposition, surgit à la marge, s'enfonce et progresse de nos jours à une allure vertigineuse. Quelques années à peine après que l'underground et la pornographie eurent ouvert la voie, des films à gros budget qui sortaient en exclusivité dans les salles présentaient une version de luxe des mêmes scènes sadiques, avec des histoires de vampires, des malades sexuels, l'obsession du diabolique. Et quand le tout eut pénétré le courant dominant du cinéma, les grands critiques purent célébrer ce coup d'audace, cette innovation téméraire, cette percée novatrice. Comme si tous, y compris les meilleurs et les plus brillants, n'attendaient que de voir les barrières s'écrouler.

	Et j'étais, moi, à la source empoisonnée de tout cela. Dans ce public, je me sentais à même d'avoir une vision privilégiée de l'esprit troublé du temps, d'une vérité à la face difforme. L'expérience ramenait mes pensées plus d'une douzaine d'années en arrière, à l'époque où le cinéma appartenait encore largement à une culture adulte et où l'expression désuète « film d'art » comportait encore une promesse radieuse. Clare, qui était le produit et le porte-drapeau de cette époque, m'avait donné une de mes leçons les plus mémorables en matière de critique cinématographique. Sans doute à propos du film que j'avais vu ce jour-là.

	À l'époque, j'étais encore un jeune étudiant facile à émouvoir. Dans un de mes cours de cinéma, on étudiait la fameuse scène du meurtre dans la douche du Psychose de Hitchcock pour apprendre certains principes essentiels du montage. Le film était à l'époque la dernière œuvre de Hitchcock et cette séquence choquante s'était vite imposée comme un stupéfiant tour de force technique. Je rapportai avec enthousiasme à Clare comment notre assistant avait habilement passé au peigne fin les soixante-dix plans – imagine, soixante-dix ! – qui constituent la minute sensationnelle du film dans laquelle Janet Leigh a le corps couvert d'entailles sanguinolentes sous la douche. Clare accueillit mon compte rendu avec un regard glacial et un silence total. La semaine suivante, elle loua L'Inconnu du Nord-Express, de Hitchcock, et se débrouilla pour emprunter un projecteur avec arrêt sur image. Puis elle me conduisit plan par plan à travers la séquence de la partie de tennis à la fin du film. Elle le fit fort adroitement, en décrivant le contraste thématique entre le court de tennis ensoleillé et la main de l'assassin plongeant dans l'égout obscur.

	Je fus profondément impressionné par cette analyse. Malgré tout, j'osai soutenir que 1'effet dans Psychose était meilleur. Clare s'esclaffa. Avec sa perversité coutumière, elle me fit savoir qu'elle déplorait qu'on portât ce film aux nues et soutint que L'Inconnu était le dernier bon film tourné par Hitchcock avant qu'il ne sombre dans la complaisance narcissique.

	« Mais plus que de savoir quel film est le meilleur, Jonny, poursuivit-elle, ce qui compte, c'est ton jugement sur ce que tu as vu, ou crois avoir vu. Bien sûr. Psychose est un montage tape-à-l'œil. Mais ton professeur a-t-il également signalé à ton attention que Psychose, c'est du cinéma à sensation ? Ne quitte jamais la balle des yeux, beau gosse. Sinon, à tous les coups, le premier petit malin avec une Moviola va t'embobiner. C'est un médium puissant. Il se prête à ce genre d'abus. Regarde, je t'ai montré une séquence magnifique de L'Inconnu du Nord-Express, qui possède autant de suspense, plus l'élégance, plus des sous-entendus symboliques et pas d'hémoglobine. Et toi, tu me dis que Psychose est meilleur ? Pourquoi ? Un scénario débile, une intrigue tirée par les cheveux, mal réglée, une construction minable. Alors pourquoi crois-tu que c'est « meilleur ».... pour de vrai ? Reconnais-le. Tu es un homme assis dans l'obscurité protectrice et tu regardes une femme nue se faire larder de coups de couteau dans les parties génitales. C'est un cliché du porno, peu importe par quel bout tu le prends. Crois-moi, les types qui applaudissent à une pareille mutilation sous la douche se branleraient comme des malades si Hitchcock leur montrait la scène en une seule prise, mais au ralenti quand même. »

	Exaspérée, elle fit une prédiction terrible : « Psychose est le commencement de quelque chose d'abominable. Retiens ce que je te dis là. Dans les années qui viennent, tous les sadiques du cinéma vont nous pondre des navets avec un tordu tailladant une femme sans défense, servis par un montage sophistiqué. Et les mêmes types qui chantent les louanges de Psychose porteront aux nues ce qu'ils verront comme du « film d'art ». Entre-temps, les femmes devront se mettre une armure pour sortir dans la rue. Et après ça, on repoussera encore les frontières du Grand-Guignol. Je ne serais pas surprise qu'un jour on loue des figurantes à usage unique pour exécuter des prestations de cochon vraiment mortelles. Mais souviens-toi, mon chou, le cinéma bouge, et c'est le bon côté des choses. Cela dit, soit il bouge pour raconter la vérité humaine, soit c'est seulement de la poudre aux yeux. Le mouvement qui excite sans contact personnel, c'est la définition même de la masturbation. Et quand on se fout de celui ou celle qu'on baise... eh bien, c'est le viol de l'esprit. »

	Un mois plus tard, Sharkey revenait à la charge et me pressait de me rendre aux Catacombes. Son génie aux yeux roses exhibait ses talents ce week-end là. Déjà une rétrospective.

	« Quel âge il a, tu dis ? demandai-je.

	— Difficile à dire avec un albinos. Seize ans, dix-sept peut-être.

	— Une rétrospective pour un gosse de seize ans ?

	— Il filme depuis le collège. Ça fait trois ou quatre piges.

	— Si longtemps ?

	— Ouais, ouais. Comme je t'ai dit...

	— Ce gamin est un génie, je sais.

	— Juste. Comme machin bidule... Baudelaire ? C'était un gosse, non ?

	— Tu veux parler de Rimbaud.

	— Si tu veux. C'est la catégorie de Dunky. L'enfant prodige.

	— Sharkey, pas question que je regarde un film que quelqu'un a fait à l'âge de neuf ans.

	— Calmos, mec. C'est un de tes fans.

	— Hein ? Comment ça ?

	— Il a lu tout ce que t'as pondu sur Castle. C'est pour ça qu'il veut te rencontrer. »

	Ma foi, cela éclairait les choses d'une lumière nettement plus favorable. Malgré tout, j'aurais pu faire tramer Sharkey indéfiniment s'il n'y avait eu un domaine dans lequel j'avais besoin de lui : mon rendez-vous avec Shirley Temple.

	J'étais rentré d'Europe bien décidé à enquêter sur les autres films que ceux de Castle pouvant avoir un rapport avec des réalisateurs issus de l'orphelinat. Je n'eus aucun problème à localiser The Littlest Rebel. Sharkey l'avait passé à maintes reprises au Classic, de même que beaucoup d'autres œuvres de Shirley Temple. Les films déclenchaient les rires. Leur mignardise sirupeuse et leur innocence à l'eau de rose leur conféraient cette sorte de mauvais goût qui faisait la joie d'un public de jeunes cyniques.

	Les Ritz Brothers, qui figuraient aussi sur ma liste de classiques des Orphelins de la Tempête à ne pas rater, posaient un autre problème. Personne, pas même Sharkey, n'ayant songé à leur accorder le statut de classiques, il était plus difficile de mettre la main dessus. Quant à L'Oiseau de paradis, il me fallut six mois pour en retrouver la trace. Il finit par ressurgir sous la forme d'une copie télévisée en seize millimètres si massacrée que je mis des heures à la réparer avant de pouvoir la visionner.

	Mais quelque chose se révéla plus ardu que de localiser ces films. C'était d'expliquer à mes éminents collègues quel intérêt je trouvais à des œuvres aussi douteuses. Quand elles parvinrent au département des Études cinématographiques, les boîtes provoquèrent haussements de sourcils et remarques narquoises. Surtout quand le Gorilla des Ritz Brothers arriva par la même livraison qu'une copie du Chagrin et la pitié destinée à un des principaux professeurs. Le contraste provoqua des commentaires même de la part de la secrétaire de la section. « On a vraiment droit à un double programme, aujourd'hui », railla-t-elle, sarcastique. Je dissimulai ma gêne sous un semblant d'explication, mais le courage me manqua pour visionner les films sur le campus. Et si quelqu'un me surprenait dans la salle de projection ? Comment pourrais-je justifier le temps, le soin pris à décortiquer au microscope cette ineptie ?

	Je me tournai donc vers Sharkey et le décidai à me laisser l'usage du Ritz après la fermeture. Il se montra, comme toujours, accommodant, ne posant aucune question. Les affaires de goût lui échappaient.

	En projetant les films, je retrouvai l'alphabet secret que j'avais appris à traquer dans l'œuvre de Castle. Sans sallyrand à ma disposition, je ne pouvais guère relever que des indices fugitifs de ce qui se cachait en dessous, mais je savais à présent où cibler mon attention et, équipé d'un projecteur muni d'un arrêt sur image emprunté à mon université, je pus repérer les signaux visuels qui indiquaient la présence des inserts faits par les orphelins. C'était un exercice ardu, exigeant pour l'œil, souvent à l'origine d'une migraine carabinée. Mais au bout de quelque temps, je me rendis compte, non sans fierté pour cet exploit, que les centaines d'heures que j'avais passées à étudier Max Castle avaient développé chez moi une certaine aptitude, une sorte de vision périphérique qui me permettait de distinguer ce que d'autres ne pouvaient pas voir consciemment.

	Ainsi, Sharkey, qui assista aux premières projections de L'Oiseau de paradis mais dont l'œil n'était pas habitué à repérer la présence du Unenthüllte, n'avait aucune idée de ce que je voyais même quand j'essayais de le guider. Il avait beau faire, il n'arrivait à saisir qu'un flou occasionnel, un éclairage suggestif, le frémissement d'un mouvement fugace dans l'ombre épaisse.

	« Alors, dis-moi, c'est quoi qu'on cherche, mec ? demanda-t-il, en plissant les paupières, penchant la tête d'un côté et de l'autre.

	— Des films secrets, dis-je d'une voix étouffée en essayant de prendre mon ton le plus conspirateur.

	— Super, fit-il en baissant aussi la voix d'un cran et en plissant encore plus les paupières. Ils sont où, tes films ? »

	Je posai un doigt au milieu de mon front.

	« Il faut avoir l'œil mystique pour les voir. »

	Il adorait ça.

	« Super », répéta-t-il et, après ça, il ne posa plus de questions.

	Appliquant mon troisième œil à L'Oiseau de paradis, je trouvai ce que j'espérais. L'effet de tourbillon que le docteur Byx ne m'avait laissé qu'entrevoir avec le sallyrand était ciblé sur Dolores Del Rio tandis qu'elle s'éloignait du bateau à la nage. Par le jeu de la lumière sur les vagues, son torse agile devenait l'entonnoir d'un maelström avide, dévorant, un vagin cannibale qui aspirait son amant impuissant vers le fond des flots obscurs.

	Dans The Littlest Rebel, la dimension cachée du film était manœuvrée avec plus d'adresse et avec un résultat plus chaotique. Elle donnait à voir des images fantomatiques d'un grand Noir et d'une petite fille blonde, lui, un sauvage au regard concupiscent, et elle, un ange d'innocence traité sans aucun égard. Où le réalisateur orphelin avait-il trouvé ses interprètes pour une séquence qui enfreignait toutes les lois ? Là encore, l'association de la sexualité avec la perversité et le crime laissait un goût déplaisant, mais moins, curieusement, que dans les films de Castle. Parce que, ici, les éléments cachés avaient peu de rapports avec l'histoire apparente, voire aucun. C'était en particulier le cas des films des Ritz Brothers, des comédies loufoques qui n'avaient pas le côté macabre des films à suspense de Castle. Même quand le trucage était réalisé avec adresse – comme dans Le Tourbillon blanc, où Sonja Henie virevolte follement sur la glace miroitante pour créer le tourbillon sexuel secret –, l'effet est amoindri. Elle est trop lumineuse et trop pleine de vie pour rivaliser avec les vampires de Castle au charme séducteur. Et les bouffonneries qui suivent immédiatement cassent l'effet.

	Il y avait donc quelque chose à tirer en fin de compte des idées de Saint-Cyr sur la « stratification ». Dans les films de Castle, les histoires de terreur, de souffrance et de désespoir allaient de pair avec les images morbides qui s'agitaient dans l'ombre. C'était l'avantage de Castle réalisateur sur les autres orphelins, lesquels devaient manœuvrer pour trouver une salle de montage qui veuille bien les accueillir. Tout le travail, aussi piètre fût-il, était modelé par lui. Cependant, si les réalisateurs orphelins n'égalaient pas toujours la puissance de Castle, leur vision était sans conteste aussi lugubre que la sienne. Renié ou non, il était le digne fils de son étrange et austère Église.

	Après tous les services que m'avait rendus Sharkey, je finis par céder et acceptai de visiter les Catacombes avant la fin de la programmation de Simon Dunkle afin de jauger le travail du petit génie.

	À dire vrai, la gratitude n'était pas seule à m'y pousser. À deux ou trois reprises ces derniers mois, des étudiants s'étaient attardés après mon cours sur le cinéma américain contemporain pour me demander mon avis sur « ce Dunkle ». Qui ça ? Au début, le nom ne me disait rien. Puis ils mentionnèrent les Catacombes, et je compris. J'en fus réduit à présenter des excuses en disant que je n'avais pas encore eu l'occasion de voir son travail, mais que j'en avais l'intention. Oh, vous devriez, me dirent-ils. Vous devriez vraiment. Parce que, la vache ! il est vraiment supergénial. Ce fut la goutte d'eau. Par principe, je me faisais un point d'honneur de ne pas me laisser trop devancer par mes étudiants.

	Le soir prévu, je passai les premières heures en haut du Ritz à me taper un double programme Andy Warhol : ses versions cabotines de Dracula et de Frankenstein. J'avais vu la première, pas la seconde, tournée en 3D. Je détestais le 3D. Je détestais porter les petites lunettes en carton et plastique qui tiennent en équilibre instable sur l'arête du nez. Cependant, les spectateurs se délectaient du spectacle, hurlaient et piaillaient en s'enfonçant dans leur fauteuil pour éviter d'être éclaboussé ou empalé. Quand on arriva à la scène où le docteur fou étripe son monstre femelle, puis se sert de l'orifice chirurgical pour avoir des rapports (en expliquant à l'intention des esprits philosophiques : « Vous ne pouvez pas comprendre la mort tant que vous n'avez pas baisé la vie dans la vésicule biliaire »), je m'éclipsai, avec les lunettes et le reste. Minuit venait juste de sonner.

	Le bruit de la batterie et le son amplifié des guitares de rock montant des Catacombes me parvinrent avant que j'ouvre la porte coupe-feu qui conduisait au sous-sol du Ritz. Je pouvais entendre aussi les gros rires et les acclamations. Il semblait y avoir un public de taille raisonnable. L'affiche griffonnée à la hâte dans l'entrée donnait un récapitulatif des « Films de Simon Dunkle » qui étaient présentés ce soir-là, une demi-douzaine, tous, supposais-je, en huit millimètres et sur une seule bobine. Je parcourus les titres, soulagé de m'être épargné par mon retard la majeure partie de ce qui était annoncé. L'Attaque des buveurs de crânes, L'Angoisse de l'insecte, Les Enfants vampires... Sharkey, qui apparemment me guettait, se précipita à ma rencontre. « Ravi de te voir, Jonny. Tu arrives juste à temps pour le plat de résistance. La première mondiale de la première production de Dunky en seize millimètres. »

	Il indiqua le dernier titre du programme, Le Gros Goinfre. « Un tout nouveau genre, annonça Sharkey pompeusement. Du film noir à dégueuler. Un classique. »

	La première d'un classique. Il n'y avait que l'esprit de Sharkey pour fonctionner comme ça.

	Sharkey m'indiqua la bonne vieille cabine. Nous nous y glissâmes pour y suivre la projection. Même si ce n'était pas l'endroit le plus confortable pour regarder un film, c'était mieux que de s'entasser dans la salle au-dessous, laquelle semblait bourrée à craquer. Des gamins partout, y compris ce que je pris pour des couples à l'horizontale qui se tortillaient sur les bas-côtés.

	J'adressai un signe de tête à Gabe, le projectionniste des Catacombes payé des clopinettes. Cet ancien combattant du Vietnam complètement laminé, le visage rigide à la Buster Keaton, était devenu une attraction permanente pour cette foule de jeunes. Sharkey le laissait loger au cinéma où, après la dernière séance, il prenait du LSD et occupait la plus grande partie de la nuit à se repasser le même film : la quatrième partie psychédélique de 2001. Gabe prétendait que c'était le film le plus bandant qu'on ait jamais fait, presque autant que La Mélodie du bonheur. Il s'était trouvé une petite cour parmi les gamins, dont plusieurs restaient après la fermeture pour lui tenir compagnie dans la défonce. Encore que personne aux Catacombes n'eût à attendre aussi longtemps pour planer. Même là, dans la cabine, l'air avait le parfum vivifiant de la marijuana. Gabe pouvait planer à l'œil par-dessus le marché.

	J'étais entré au milieu d'un petit film décapant qui, si je me souvenais bien de la liste affichée dans l'entrée, portait un titre peu engageant : Massacre au fast-food américain. En regardant le carré de lumière délavé et sautillant sur l'écran, je m'aperçus tout de suite que c'était le même travail d'amateur que d'habitude, effectué avec une unique caméra instable et un éclairage minable. Mais je remarquai aussi qu'il y avait des raccords et qui dit raccords dit montage. C'était encourageant. Le fait aussi qu'il y avait un travail avec la caméra : des gros plans, des panoramiques, un changement de décors, le tout étant assez rudimentaire mais réfléchi. Je pus aussi me rendre compte que le mouvement qui remplissait la maigre petite tache de lumière, avait été préparé et organisé en dépit d'une agitation frénétique. Bref, il y avait l'existence manifeste d'une mise en scène, qualité qu'on ne s'attendait pas à rencontrer dans l'underground, où l'impulsion spontanée dominait la scène. On met en marche la caméra et on demande aux copains de chahuter devant jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de bande. Un zeste de grosse farce et d'histoire de cul, dont la majeure partie est hors champ ou flou, n'importe quoi pourvu qu'on évite tout ce qui pourrait faire penser à l'abominable découpage hollywoodien. Malheureusement, le petit film devant moi s'offrait un accompagnement musical, la même musique de rock gueularde que j'avais captée en dépit des portes et des murs intermédiaires, et maintenant assez forte pour vous crever les tympans. Une musique de mauvaise qualité, mal interprétée et piteusement enregistrée... mais cela semblait être la norme pour le genre. Impossible de dire si la musique avait un rapport avec le film. Les paroles se réduisaient à une profusion de borborygmes d'animaux indéchiffrables.

	Que regardais-je ? Et pourquoi la salle se tordait-elle de rire ? La scène se situait dans un fast-food, un McDonald's typique. Apparemment, il se passe ce qu'il se passe en général dans ce genre d'endroit. Les gens commandent, mangent. Des gamins souriants en service derrière le comptoir prennent les commandes. Les gros plans, pris de très près, méchants, déformants, font le nez en patate et les joues bouffies, offrent un défilé de visages loufoques visiblement choisis pour composer un festival des horreurs. La peau boutonneuse, les dents de travers dans un appareil de torture, des yeux qui louchent derrière des culs de bouteille. Ils arborent tous un sourire figé, ridiculement béat. Puis je compris : ils avaient la bouche scotchée dans cette position.

	Les clients sont tout aussi grotesques, surtout le groupe principal – le père, la mère, les quatre ou cinq mioches – qui sont tous dotés d'une trogne en forme de groin et s'empiffrent comme des porcs. Le film est composé avec des séquences normales et des séquences accélérées en alternance. La musique grimpe jusqu'à un son aigu au rythme très rapide, puis ralentit pour accompagner les images. Je saisis vite l'idée, ce n'est pas très futé. Tandis que les clients prennent la sortie, mastiquant encore leur dernière bouchée, ils sont assaillis par deux brutes monstrueuses en tablier et bottes de cuir. Ceux-ci portent des masques – au sourire débile – et des badges « Bonne journée à vous ». Les clients sont assommés, traînés, jetés sur des tables dans la cuisine où, en accéléré maintenant, ils sont – ou plutôt les affreux mannequins qui ont pris leur place – découpés, dépecés, débités, passés à la moulinette et cuisinés. C'est sanguinolent à souhait, grand-guignolesque avec du sang hyper-réaliste qui dégouline partout, des restes dont je suppose (ou espère) qu'ils ont été achetés chez le boucher. Pour finir, les vestiges sont servis sur le comptoir aux nouveaux clients qui poussent la porte pour passer leur commande d'après le menu accroché en hauteur. Un gamin en équilibre sur une échelle écrit dessus à la craie les noms des plats qu'on lui crie de la cuisine. Une liste à vous retourner l'estomac, sortie tout droit d'une imagination de potache. Big Mac à la langue, Yeux pochés, Salade de cervelet...

	Les gosses de la famille goret n'arrêtent pas d'en redemander et de courir au comptoir, où ils sautillent sans arrêt jusqu'à ce qu'ils obtiennent satisfaction. Comme de juste, ils reviennent les mains posées sur un petit pain rond, les doigts dans un carton rempli de boulettes, et d'autre gâteries macabres. Dans ses détails en gros plan, le film vous retournait l'estomac, aucun problème. Mais il avançait avec allégresse et précision, de sorte que, malgré moi, je commençais à lui trouver un certain talent satirique. Une grande fête cannibale à l'américaine telle que Mack Sennett aurait pu la tourner s'il avait été dépourvu de toute inhibition. Personne dans la gargote ne prêtait attention à ce qu'on lui servait, tous ingurgitaient des morceaux humains reconnaissables, s'empiffraient et couraient pour se faire découper en morceaux à la sortie. Entretemps, à la caisse, le directeur, interprété par un adolescent obèse, arborant un nez et une moustache à la Groucho, comptait et recomptait des liasses de billets. Ce petit film était doté d'une chorégraphie accélérée dans le genre farce bouffonne, qui donnait un air surréaliste aux éléments sanguinolents – encore que terriblement grinçant.

	La fin était prévisible et assez faiblarde. Les gamins de la famille goret, des goinfres insatiables, commandent finalement un ou deux Big Mac de trop. La cuisine est à court. Les affreux petits morveux font une scène, piquent une crise et se roulent par terre. Les parents accourent pour ajouter leur grain de sel. Le directeur intervient. Il discute et, avec l'accord des gosses, fait venir les deux brutes sanguinaires qui se mettent en devoir de découper papa et maman goret. Les gamins voraces applaudissent. En moins de deux, on leur sert une plâtrée de ce qui figure au menu sous la forme de deux nouveaux plats : le Daddy-Mac et le Mommy-Mac. Les gosses accourent de partout en tirant leurs parents par la main pour ne pas être en reste. Les petits cochons se goinfrent jusqu'aux oreilles, se tapent sur la panse, sourient avec satisfaction. Les brutes encerclent les parents qu'ils conduisent à l'abattoir. Dans le branle-bas de la cuisine, le film s'achève sur une fermeture en iris à l'ancienne.

	À la fin du film, je parvins à décrypter certaines chansons de la piste sonore. Des voix nasales corrosives se confondaient dans un grondement agressif.

	 

	 

	Fast-food, yeh yeh yeh

	Fast-food, yeh yeh yeh

	La viande, la viande, la viande générique,

	La viande, la viande, je bouffé que ça,

	N'importe quoi, tout ce qui passe par là,

	Donnez-moi de la viande générique

	Fast-food, yeh yeh yeh

	Fast-food, yeh yeh yeh

	Je perdrai pas mon job, comme toute la clique,

	Pas le temps de mâcher, vous entendez

	Pas le temps de chier, c'est pas le pied,

	Dix heures par jour, et mal payé

	Alors pourquoi pas vous bouffer

	Au fast-food, yeh yeh yeh

	 

	 

	Le petit film possédait tous les défauts d'un travail amateur et bon marché qui auraient fait des cibles faciles pour la critique. D'une part, les soi-disant acteurs jouant les adultes étaient infiniment trop jeunes pour le rôle, rassemblant une brochette d'adolescents godiches qui gloussaient pour un rien. De plus, le travail de la caméra, aussi ambitieux fût-il, restait totalement au-dessous des normes. Cependant, quand le film fut terminé, je dus reconnaître devant Sharkey qu'il montrait tous les signes du talent œuvrant dans les limites d'un tout petit budget. Mes recherches sur Castle m'avaient appris à me montrer charitable à cet égard, sans aller jusqu'à concéder que de plus gros moyens financiers donneraient nécessairement tut meilleur film.

	Je sentais Sharkey à côté de moi qui guettait ma réaction.

	« Ma foi, on le voit venir de loin, mais la satire le sauve. Encore que ce ne soit pas d'une grande finesse.

	— La satire ? s'étonna Sharkey.

	— Oui, la satire. C'est censé être une satire. La famille américaine... le McDo... « Bonne journée à vous. » Pourquoi tu crois que tout le monde rigole ?

	— Ah, ouais, je vois ce que tu veux dire. Il y a aussi de la satire. C'est le pied. Mais les effets, qu'est-ce que tu penses des effets ?

	— Tu veux parler de l'hémoglobine, du Grand-Guignol ?

	— Ouais, c'est ça.

	— Je n'ai pas besoin de ça, Sharkey.

	— Mais tu vois pourquoi il marche ! Le gosse est à fond là-dedans. Et la musique. Eh, qu'est-ce que t'en penses ? Dunky connaît tous les nouveaux groupes. Crib Death, Virginkillers.

	— La plupart du temps, je n'ai pas compris un mot.

	— Non, non, ça te pénètre par les pores de la peau. Ceux-là, c'était les Stinks. Dunky les a réunis pour son film.

	— Et je suis censé connaître les Stinks ?

	— The Extinction Now Boys Choir [36]. Ils marchent très fort, superfort. Un truc géant. »

	Manifestement, nous n'avions pas vu le même film.

	« C'est là un de ses derniers tournages ?

	— Ça ? Non. Il a fait ça il y a trois, quatre ans. À treize ans.

	— Enfin, pour un gosse de treize ans, qu'est-ce qu'on peut dire ? Des débuts prometteurs. Les allusions à Mack Sennett sont très habiles. Est-ce qu'il travaille toujours avec ce genre d'humour ?

	— Oui, la plupart du temps. Mais ce qu'il fait de mieux, c'est de la poésie purement visuelle. Il faut que tu voies L'Angoisse de l'insecte. Bon sang, mec, juste ce gosse en train de découper en morceaux un cafard. Non, écoute, je sais ce que tu penses, mais crois-moi, la façon dont il s'y prend, c'est une vraie beauté. »

	Deux apprentis projectionnistes, l'air pas très vif, venaient d'entrer péniblement pour aider Gabe à installer le film suivant. Livré à lui-même, Gabe était loin d'être rapide. Avec deux débiles pour l'assister, les choses étaient ralenties presque au point mort. Il fallut près d'une demi-heure pour porter le film à l'écran. Entretemps, en contrebas, la salle devenait de plus en plus étouffante à mesure que s'entassaient les retardataires. L'attente n'éveillait aucune protestation de la part des spectateurs, qui semblaient prendre place dans le sous-sol de Sharkey aussi naturellement que de la vermine, prêt à y passer la nuit pour rigoler. C'était surtout des jeunes voyous, affublés de ce qui passait cette année-là pour le comble du mauvais goût. Des cuirs frangés et du métal clinquant, de la toile à sac, de la fourrure à longs poils, des cheveux fluo, un maquillage idem. Us n'avaient aucune apparence humaine. Jacassant et piaillant au-dessous de moi dans la lumière faiblarde que consentait l'unique ampoule nue de faible voltage des Catacombes pendant l'entracte, ils auraient pu sortir d'une scène de L'Enfer de Dante. Je survolai la salle en espérant repérer notre invité d'honneur. Mais comment pouvais-je m'attendre à repérer un malheureux albinos dans une foule pareille ?

	« Est-ce que Dunkle est là ?

	— Putain, non, s'exclama Sharkey. Il ne se montre jamais en public. Le gosse vit pratiquement en ermite, à cause de son côté bizarroïde et tout.

	— Mais tu l'as rencontré ?

	— Bien sûr. En audience privée, dit-il avec un clin d'œil suffisant.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— J'ai été transporté à l'endroit où il habite. Avec limousine et tout.

	— Quel endroit ? Où c'est ?

	— Dans les montagnes derrière Zuma Beach. Il a un domaine.

	— Quel genre de domaine ?

	— Bon, c'est peut-être pas à lui. Ça appartient sans doute aux gens pour qui, ou avec qui, il bosse... enfin, bref. En fait, je ne connais pas leurs accords. Personne ne s'est montré très communicatif. L'endroit fait penser à une école ou peut-être à une colonie de vacances, je ne sais pas. Il y avait des tas de gosses là-bas.

	— Tu es allé jusqu'à Zuma Beach juste pour voir les films d'un gamin ? Un total inconnu ?

	— En fait, voilà comment ça s'est passé. J'ai reçu un appel de l'agent du gosse, j'imagine. Un type du nom de Decker. Le mec me raconte combien il s'intéresse à ce boulot formidable, super, que je fais au Ritz, les projections libres, tu sais. En d'autres termes, un type qui pige le culturel. Et bla-bla-bla, il pense que je vais être intéressé par l'oeuvre de Mr Dunkle. Et encore bla-bla-bla, Mr Dunkle serait enchanté de rembourser les frais occasionnés par la projection de ses films. Ça s'est passé comme ça.

	— Combien ?

	— Deux milles balles. Ça valait bien une virée en limousine, non ?

	— Donc Dunkle te paie pour passer ses films.

	— Seulement la première fois. Quand j'ai vu comment il était reçu, écoute, j'ai été ravi de l'avoir à bord. Il attire la foule, mec.

	— Et c'est la seule fois où tu l'as vu, lors de ce premier voyage ?

	— La première et la dernière. C'est là qu'il m'a interrogé sur toi.

	Est-ce que je te connaissais ? Pourrait-il te rencontrer ? Maintenant il se contente de me faire apporter ses films par la limousine. »

	Le projecteur consentit enfin à fonctionner et une flaque de lumière frappa l'écran, cherchant à faire le point. La salle s'installa dans le tumulte légèrement étouffé qui passait aux Catacombes pour un silence. Le Gros Goinfre allait commencer.

	Mais Simon Dunkle me laissa ébahi avant même le début de son film. Car la première image sur l'écran fut celle d'un oiseau flou qui disparaissait dans le lointain en battant des ailes. C'était l'image que j'avais vue au début de la bobine qu'Olga Tell m'avait donnée, l'unique vestige d'une production indépendante de Max Castle. Non pas un fac-similé approchant, mais exactement la même image, accompagnée ici de quelques notes musicales dont quatre tirées d'un synthétiseur et ralenties au point de donner un ronflement grave épouvantable. Et quand la dernière note s'éteignit et que l'oiseau s'évanouit à l'horizon, trois mots s'inscrivirent sur l'écran :

	 

	 

	BLACK BIRD PRODUCTIONS

	 

	 

	Le public acclama la nouvelle à la façon dont les gamins avaient l'habitude de hurler quand Tom et Jerry s'annonçaient sur l'écran.

	« C'est quoi, ça ? demandai-je aussitôt à Sharkey.

	— Le logo de Dunky.

	— Mais d'où il la sort... cette image ? »

	Évidemment, Sharkey ne pouvait comprendre pourquoi je posais cette question. Il haussa les épaules.

	« Ben, il l'a tournée lui-même, j'imagine. Qu'est-ce qu'elle a de spécial ? Black Bird Productions. Ben quoi, il se sert d'un oiseau noir.

	— Mais pourquoi Black Bird ? Ça veut dire quoi ? »

	Là encore, Sharkey était paumé.

	« Et pourquoi le lion de la MGM, alors ? Comment il devrait s'appeler ? »

	Les quatre notes du logo me trottaient dans la tête. Aussi déformées fussent-elles, je les avais aussitôt reconnues. Je fredonnais cette mélodie depuis que j'avais quitté Amsterdam. La musique correspondait aux quatre derniers mots de la chanson.

	« Sharkey, dis-je dans un murmure quand le film commença. Cette école où est Dunkle... ça ne pourrait pas être un orphelinat ?

	— Pourquoi pas ? Comme je te le disais, il y avait des gosses partout. »

	Après quoi, même si Le Gros Goinfre avait été le pire des navets, j'aurais tenu à rencontrer Simon Dunkle.

	
Chapitre 21

	La Morb Culture

	En se donnant beaucoup d'importance, ce qui le rendait terriblement agaçant, Sharkey fit en sorte de m'arranger un rendez-vous avec Simon Dunkle. Cela représentait un trajet de deux heures dans les montagnes derrière Malibu. Il tint à ce que nous prenions sa voiture, une vieille DeSoto déglinguée qui allait nécessairement nous créer des ennuis sur les routes abruptes et pas très bonnes que nous devions emprunter.

	« Pourquoi pas ma voiture ? » demandai-je.

	C'était une MG très classe, en excellent état, que je m'étais offerte récemment quand j'avais été promu maître de conférence des Études cinématographiques.

	« Pas assez de place, décréta Sharkey.

	— Assez pour deux, répliquai-je.

	— Mais pas pour trois. On a de la compagnie.

	— Tiens ? Qui ça ?

	— Une supemana. » Ce fut tout ce que j'arrivai à en tirer. « Attends de voir.

	— Sharkey, protestai-je, c'est pour le boulot. Je veux que les gens que nous rencontrerons me prennent au sérieux. Ça ne sera pas le cas si tu amènes une de tes – le mot « minettes » frémit sur le bout de ma langue – de tes copines.

	— Te bile pas, mon pote, c'est du boulot pour elle aussi. Elle va te plaire. C'est ton genre de pépée. Une vraie tête. En tout cas, c'est pas ma copine. Enfin, pas encore. Pas avant que je lui aie arrangé un rancard avec Dunkle. Mais après, va savoir. »

	Peu importe ce que disait Sharkey, l'idée que j'avais des femmes qui le fréquentaient était loin d'être encourageante. Du plus loin que je le connaissais, ses goûts concernant la gent féminine se limitaient à des lolitas abruties par la drogue ou des imitations idiotes de Jayne Mansfield. Mais cette fois, j'avais tort. La femme en question était aussi intelligente que belle. Je m'en aperçus dès que je posai les yeux sur elle.

	« Je comptais aller te voir, fit-elle radieuse quand nous nous rencontrâmes. Et alors Don me dit que tu es son ami. »

	C'était Jeannette. Vêtue d'un tee-shirt hypermoulant avec « Hourah pour Hollywood ! » écrit en travers de sa coquette personne, la jeune et charmante disciple de Victor Saint-Cyr s'était brusquement matérialisée sur le siège avant de la voiture de Sharkey.

	« Alors, comme ça, vous vous connaissez », remarqua Sharkey, pas franchement emballé à l'idée que j'allais sans doute le coiffer au poteau, ce que je comptais bien faire si la chance se présentait.

	Tandis que Jeannette venait prendre place sur la banquette arrière, j'expliquai : « Nous nous sommes rencontrés en France. Jeannette est la chouchoute de Victor Saint-Cyr

	— Sans blague, fit Sharkey. C'est qui, çui-là ? »

	Avant que j'aie pu répondre, Jeannette se hâta de me reprendre. « Non, non, pas ça. Victor et moi, nous ne sommes plus amis.

	— Oh, je regrette », compatis-je d'un ton qui indiquait que je n'en pensais rien.

	Notre voyage vers le nord offrit à Jeannette une vision exemplaire de la Californie. Un soleil éclatant quoique brumeux, des plages surpeuplées contemplées de trop loin pour distinguer le goudron et le pétrole qui les souillent, un océan sillonné de vagues que chevauchent des surfers casse-cou. Tandis que nous roulions, elle me résuma sa vie depuis que nous avions eu le plaisir de nous rencontrer. La majeure partie de son récit tournait autour du personnage puant que Victor s'était révélé être. Un salaud, une peau de vache, un crétin de première. Je me délectais à l'entendre calomnier le grand homme. Je fis de mon mieux pour lui soutirer tous les détails minables, ce qui occupa la majeure partie du trajet entre Santa Monica et Zuma Beach. Et pour finir, la mise au pilori de Saint-Cyr, le joli coeur.

	« Au lit, c'était une nullité totale. » De mieux en mieux, disait au fond de moi et sans vergogne la voix du dépit. Dis-nous-en plus. Ce qu'elle fit. « Tu sais qu'il te dorme un cours sur le cinéma tout en faisant l'amour ? Sur la théorie. De longues dissertations sur la théorie cinématographique, comme dans un amphi à la Sorbonne.

	— Eh, je connais quelqu'un comme ça », claironna Sharkey.

	Je le fusillai du regard, sans qu'il s'en aperçût, du reste.

	« Peut-être qu'il y a tout une race de gens comme ça. Des ciné-maniaques sexuels.

	— Victor dit qu'il a appris ça d'une de ses anciennes maîtresses. Une femme brillante. Ensemble, ils discutaient cinéma tout en s'envoyant en l'air. Tu t'imagines, une chose pareille ?

	— Ouais, lança spontanément Sharkey. Je l'imagine cinq sur cinq. »

	Jeannette respira profondément, prête à pousser un profond soupir. Pendant l'inspiration, « Hourah pour Hollywood ! » s'étira sur ses aréoles, ce qui me rappela les petits seins provocants qu'elle avait. Quelles étaient mes chances de refaire connaissance avec eux ?

	« Bref, ajouta-t-elle d'un ton désinvolte, il ne va pas tarder à être supplanté.

	— En tant que petit ami ? s'empressa de demander Sharkey.

	— Non, comme principal théoricien du cinéma, répondit-elle en le regardant, sourcils froncés.

	— Supplanté ? Par qui ? Ou quoi ? » voulus-je savoir.

	Elle prit un air absolument blasé.

	« Qui sait ? À Paris, les penseurs n'existent que pour être supplantés. Donc, Victor aussi. Tu as entendu parler de Vulkoloff ? Originaire de Bulgarie ? »

	Je dus reconnaître mon ignorance.

	« Un type affreux, gras, obèse. Mais, depuis l'été dernier, il est devenu la dernière coqueluche. Dans les cafés, tout le monde parle de Vulkoloff. La kinématique existentielle, c'est son système. Ça a un rapport avec les muscles... « l'intentionnalité musculaire ». Tu lis un poème, tu regardes un film, il branche des fils sur toi, ta poitrine, ton ventre, tes parties génitales... comme si tu étais une souris. À quoi tu peux t'attendre de la part d'un Bulgare ? Ce sont tous des lutteurs, n'est-ce pas* ? Mais il va peut-être remplacer Victor. Sinon (avec un geste impatient de la main) le déconceptualisme. Ou la défamiliarisation. »

	Elle débita à toute allure une petite liste de théories cinématographiques comme si je devais les connaître. Pour moi, c'était comme le nom de peuplades du fin fond de la jungle.

	« Je vois que nous avons de quoi discuter, constatai-je. Tu vas devoir me mettre au courant pour Vulkoloff... Et tous les autres. »

	Mais elle écarta ma demande.

	« Non, non, non, je t'en supplie. C'était trop pour moi d'apprendre un autre système, après la sémiotique, le déconstructionnisme, la neurosémiologie. J'ai dit à Victor : « La théorie, c'est fini. Maintenant je veux juste voir les films pour le plaisir. »

	— Et Victor a dit ?

	— « Typiquement féminin. » Pour lui, c'est une condamnation sans appel. »

	Aussi, décidée à changer de vie, elle avait pris l'avion pour New York, où ses relations avec Saint-Cyr lui avaient ouvert des portes dans le milieu du cinéma d'avant-garde. Elle avait roulé sa bosse pendant quelques mois, réussissant, grâce à des relations faites dans des soirées, à placer une ou deux critiques de films étrangers dans le Village Voice. Quand elle se sentit le courage de réclamer plus d'argent et plus de travail, elle reçut une mission : aller sur la côte Ouest, dénicher Simon Dunkle et l'interviewer. Tel qu'elle le décrivait, c'était un peu comme si on avait envoyé Sharkey à la recherche de Livingstone. Mais pour pas cher. Un aller simple par un vol de nuit, mais aucune avance sur frais tant que l'article n'aurait pas été dûment présenté et accepté. Jeannette était arrivée avec juste assez d'argent pour survivre. Mais le billet d'avion était un prétexte suffisant pour aller en Californie, sa véritable destination depuis qu'elle avait quitté Paris. Au Voice, son rédacteur en chef lui avait conseille de commencer par prendre contact avec Sharkey. Ce qu'elle avait fait, juste à temps pour découvrir qu'il devait m'emmener voir l'homme – ou plutôt le garçon – qu'elle voulait rencontrer,

	« Tu sais quelque chose de ce Dunkle ? » dcmandai-jc.

	Elle avait vu plusieurs de ses films, dont certains à Paris, d'autres à New York, principalement lors de projections privées ou dans des salles pour initiés ou très à l'avant-garde. Et qu'en pensait-elle ?

	Elle médita longuement sa réponse en bonne petite étudiante qu'elle était.

	« On dit tellement de bien de lui à New York. À Paris aussi. Son audace, son côté apocalyptique. C'est vrai qu'il n'est qu'un enfant ?

	— Environ dix-huit ans, dis-je. D'après les calculs de Sharkey.

	— Victor dit que c'est un génie, très en avance sur son temps...

	— Et comment ! claironna Sharkey. Qu'est-ce que je te disais ? Et, tu sais, c'est moi le mec qui l'a découvert.

	— ... mais moi, poursuivit Jeannette, sans tenir compte de Sharkey, il me fait peur. Surtout s'il est aussi jeune.

	— Et comment ( renchérit Sharkey. Mais c'est aussi rudement rigolo. Tu as vu Massacre au fast-food ? »

	Elle l'avait vu, mais elle n'en démordit pas.

	« Non, il n'est jamais rigolo pour moi. Il fait peur. Pas comme Hitchcock. Pas comme Clouzot. Pas comme les vampires ou les monstres. Il y a autre chose là-dedans. Quelque chose de très négatif.

	— Tu as raison, approuvai-je.

	— Ben quoi, pourquoi on pourrait pas être négatif ? intervint Sharkey. Être négatif, c'est la nouvelle frontière. Demande aux gamins. »

	J'avais une question pour Jeannette.

	« Est-ce que cette particularité ne te fait pas penser à quelque chose ou à quelqu'un d'autre au cinéma ?

	— Tu veux parier de ton Max Castle ? demanda-t-elle en hochant gravement la tête. Oui, c'est bien ça. Il y a un rapport entre Castle et Dunkle ?

	— Castle est le réalisateur préféré de Dunklc, lui annonça Sharkey.

	— Mais ça va peut-être plus loin, précisai-je. C'est ce que j'espère découvrir aujourd'hui. »

	Comme nous traversions Zuma Beach, Sharkey lâcha un « Houlala ! » et se gara devant une épicerie. « Juste une minute », dit-il en quittant la voiture. Je me figurai qu'il voulait un pack de bières, son habituel compagnon de voyage. Quand il revint, il avait bien les canettes, mais un autre paquet pour moi. « Un petit cadeau pour Simon », expliqua-t-il.

	Je jetai un oeil dans le sac. Il contenait plusieurs barres de Milk Duds.

	« Arrête, Sharkey, protestai-je. Ça, c'est vraiment nul.

	— Peut-être, mais Simon t'en sera reconnaissant. Le gosse en bouffe des quantités phénoménales. Ça a un effet thérapeutique sur lui.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Il a un problème de langage. Quelquefois ça coince. Tu verras, s'il y a un pépin, tu lui files une tablette. Ça doit avoir un rapport avec son état, le fait qu'il est albinos.

	— Parce que les albinos mangent des Milk Duds ?

	— Je n'en fais pas une règle », déclara-t-il en haussant les épaules.

	À quelques kilomètres de la ville, on tourna dans les montagnes pour prendre une route bitumée, chaotique, dont la surface était généreusement jonchée de débris provenant des collines du bord de mer soumises à une constante érosion. La Californie dorée, qui s'enfonce inéluctablement dans les eaux bleues du Pacifique. Comme Sharkey commençait à grimper la première côte, je soulevai une question délicate avec Jeannette.

	« Tu te rends compte que l'invitation de Dunkle aujourd'hui s'adresse à moi ? Il peut ne pas vouloir être interviewé par toi.

	— Mais peut-être que je peux seulement écouter... ?

	— Même, je ne crois pas que tu puisses essayer de publier quoi que ce soit sans autorisation.

	— Non, non, certainement pas. »

	Je proposai de la présenter comme ma copine et de lui faire rencontrer Dunkle à ce titre avant qu'elle lui demande une interview. Elle accepta. Mais il y avait un autre aspect, encore plus délicat, que je me sentis obligé d'aborder. « As-tu autre chose à te mettre ? » demandai je. « Par-dessus ? » Elle n'avait pas l'air de comprendre. « "Hourah pour Hollywood ! » ça fait un peu frivole, insistai-je. Tu vois, cet orphelinat où nous allons... c'est une institution religieuse. Une Église, à vrai dire. Une Église très austère, très puritaine.

	— Comment tu sais ça, toi ? demanda Sharkey, extrêmement surpris.

	— Tu y es allé, lui rappelai je. Tu n'as rien remarqué ?

	— Oh, tu sais, ils m'ont accueilli sur le parking. Je n'ai pas vu grand-chose.

	— Crois-moi. J'ai visité une de leurs institutions en Europe. Leur siège mondial, en fait. Sinistre, il n'y a pas d'autre mot. Alors, même si je trouve ce tee-shirt charmant, ça risque de ne pas passer auprès des bonnes soeurs et des prêtres. Tu tiens sûrement à faire bonne impression. »

	Jeannette eut l'air soucieux.

	« Mais je n'ai rien d'autre. »

	Je me tournai vers Sharkey.

	« Tu n'aurais rien dans la voiture qu'elle pourrait enfiler ?

	— Fouille là-dessous, sous le siège, dit-il à Jeannette. Tu trouveras peut-être quelque chose. »

	Ce qu'elle fit. Une mine de vieilles nippes, féminines pour la plupart, des dessous, soutiens-gorge, collants, slips, quelques vêtements en cuir à l'allure inquiétante... Peut-être dix ans de trophées amoureux pour Sharkey. Finalement, au milieu de la lingerie, elle dénicha un petit corsage à fanfreluches mais d'un goût à peu près passable. Il n'était pas très propre, mais elle jugea que ça irait. Sans prendre la peine de me demander de me tourner, elle tira le teeshirt par-dessus sa tête, puis s'arrêta pour demander : « Tu crois que j'aurai besoin... ? » Elle pêcha un soutien-gorge chiffonné qu'elle me balança sous le nez, le tenant à bout de bras d'un air dégoûté comme un petit animal mort. Elle s'en passait parfaitement à l'instant même.

	« Non », répondis-je en remarquant la saleté du vêtement.

	Soulagée, elle le laissa tomber et se mit en devoir d'enfiler le haut qu'elle avait récupéré.

	Obligé de saisir au vol ce qu'il pouvait de ce rapide changement de toilette dans le rétroviseur tout en négociant les zigzags, Sharkey passa le bras par-dessus le siège pour me donner un coup de poing dans le gras de la cuisse. « Alors, comme ça, vous vous connaissez très très bien ? »

	L'embranchement Est de la route côtière s'éloignait de la plage par des virages en épingle à cheveux qui surplombaient d'abrupts ravins. Au loin, entre les montagnes, nous saisissions encore au passage des images rafraîchissantes du Pacifique, mais l'air immobile autour de nous crépitait dans la sécheresse caniculaire de septembre. Le soleil avait carbonisé broussailles et taillis transformés en petit bois doré qui semblait prêt à brûler comme de l'amadou. Sur la route sinueuse apparut enfin un panneau annonçant « École Saint-Jacques-le-Martyr », qui indiquait la direction d'un petit arroyo bordé d'eucalyptus. Environ cinq kilomètres de route tournicotante de plus nous conduisirent devant un solide portail en fer forgé surmonté du nom de l'école. Sous le nom, en petites lettres, était écrit : « Fondée par l'Ordre sacré des Orphelins de la Tempête, 1923. »

	Au-dessous, une petite plaque annonçait : « Black Bird Productions. »

	Un interphone était installé sur la grille. Je quittai la voiture pour pousser le bouton, obtins une réponse sèche d'une voix masculine, me présentai et, en entendant le bourdonnement, poussai le portail. Nous suivîmes la route couverte de gravillons qui tournait et descendait jusqu'à un petit parking à côté d'un bâtiment bas en séquoia. « C'est là que j'ai rencontré Dunkle la dernière fois que je suis venu, déclara Sharkey. J'ai jamais pu aller plus loin. »

	Un garde chargé de la sécurité pointa la tête par une fenêtre et fronça les sourcils.

	« On m'a annoncé la venue de deux personnes, bougonna-t-il.

	— J'ai amené mon amie », dis-je.

	E nous fixa d'un œil réprobateur, mais fit signe à la voiture de passer. « Je vais appeler pour les prévenir à la grande maison. »

	Puis il fit un signe à deux enfants, un garçon et une fille – d'une dizaine d'année, d'après moi – qui nous attendaient sur le parking. Chacun tenait un cheval, l'un pommelé, l'autre alezan. Comme nous descendions de voiture, Sharkey me fit remarquer que nous partagions le parking avec un véhicule assez inattendu : une fourgonnette noire poussiéreuse dont les lianes et l'arrière étaient décorés de champignons atomiques peints dans des couleurs gueulardes. Sur les peintures figurait une inscription psychédélique à peine déchiffrable, où je parvins à décrypter « ENBC ». « Vise-moi ça ! » s'exclama Shar key, manifestement impressionné par ce qu'il voyait.

	Comme j'avouais mon ignorance, il expliqua, comme si j'aurais dû savoir : « Mais c'est les Stinks. C'est leur bagnole. »

	Jeannette se tourna vers moi pour plus de clarté, mais Sharkey répondit à ma place.

	« L'Extinction Now Boys Choir. Des supervedettes. Qu'est-ce qu'ils fichent ici ? »

	Les deux enfants nous firent signe de les suivie. Tenant leur cheval par la bride, ils nous menèrent par une piste cavalière en terre battue.

	« Vous êtes élèves ici ? demandai-je, chemin faisant.

	— Oui, monsieur », répondit le petit garçon timidement, avant de retomber dans son mutisme.

	Ils étaient habillés pareil. Ils portaient un chapeau de paille à large bord, un short gris et une chemise blanche. Sur la poche poitrine, la chemise portait un petit motif qui m'était devenu familier : la croix de Malte. Leurs uniformes légers étaient une concession faite à la chaleur. Le costume que j'avais vu à Zurich aurait été éprouvant sous le soleil. Mais si l'habillement était différent, leur comportement révélait le même état d'esprit, morose et discipliné. Es se traînaient à nos côtés, silencieux, les yeux baissés, l'air presque lugubre.

	Au bout d'un moment, je demandai : « Vous étudiez le cinéma ? »

	« Lui, oui, répondit la fillette en indiquant son camarade du menton.

	— Pas toi ? demandai-je, mais elle fit non de la tête. Pas de cinéma ? Quoi alors ?

	— La physique, dit-elle après une pause.

	— La physique ? On vous enseigne ça aussi à l'école ?

	— Seulement les bases, dit-elle. Pour le niveau supérieur, je dois aller à Copenhague.

	— Et c'est pour quand ?

	— Dans deux ans. »

	Les enfants nous conduisaient vers un groupe de bâtiments ombragés derrière les pieux d'une haute clôture. Par-delà, dans le lointain, se dressaient une grande maison en séquoia au plan chaotique et une grange. Plus loin encore sur la colline, je voyais paître du bétail et des enfants vêtus comme nos guides qui allaient à cheval ou promenaient des chevaux. On avait l'impression d'être dans un ranch, à des années-lumière de ce que j'avais vu à Zurich.

	« Est-ce que c'est l'école, ici ? m'enquis-je.

	— Non, l'école est par là-bas, indiqua le gamin avec un geste en direction des montagnes vers l'est. On s'y rend à cheval.

	— Et ça, c'est quoi ? demandai-je en montrant les habitations devant nous.

	— Ça, c'est l'hôtellerie, dit le garçon en pointant le menton vers les constructions derrière la clôture. Et là-bas, c'est le studio. (Il indiquait la maison et la grange, plus loin.) Ça appartient à Simon.

	— Tout ça pour Simon ?

	— C'est pour qu'il puisse tourner ses films.

	— C'est beaucoup de place pour un seul élève, non ? »

	Ils me considérèrent tous les deux, le visage empreint de la même expression d'étonnement.

	« Simon n'est pas un élève, dit la fillette. C'est un prophète.

	— Un prophète ? demandai-je. Que veux-tu dire ? »

	La petite fille haussa les épaules, comme si elle n'avait rien d'autre à ajouter.

	« Un prophète.... »

	Sharkey m'adressa un regard sceptique.

	« Je ne crois pas que ses films soient rentables », articula-t-il tout bas.

	Devant nous, là où le chemin bifurquait, il y avait un portail en pierre entouré de fleurs. L'édifice ressemblait à une chapelle de campagne. À l'intérieur se trouvait une sculpture en marbre. Une plaque à côté de la chapelle indiquait sur la droite « École Saint-Jacques-le-Martyr » et à gauche « Administration et hôtellerie ». Nous nous arrêtâmes pour observer la sculpture avant de prendre l'embranchement de gauche. C'était un trio d'inspiration pseudo-maniériste, une sorte d'imitation kitsch de Michel-Ange qui aurait pani à sa place à Forest Lawn [37]. Si le style était médiocre, le thème était absolument révoltant. Le personnage central, un barbu, était agenouillé. Il n'était vêtu que d'un pagne, ce qui permettait de voir son torse excessivement musclé portant les marques d'une terrible flagellation. En outre, une grosse croix de Malte était accrochée à son cou. fl avait les mains ligotées dans le dos, une chaîne était attachée à un anneau qu'il portait au cou. Deux silhouettes masquées et vêtues d'une longue robe se pressaient contre lui. L'une tenait la chaîne, l'autre apposait un fer sur le front de l'homme : la lettre X s'enfonçait dans la chair. Le visage de l'homme agenouillé se tordait de douleur.

	« Houlala ! s'exclama Sharkey. Ça chauffe pour son matricule à çui-là. C'est quoi, son problème ? »

	La fillette répondit :

	« C'est saint Jacques... son martyre.

	— Qui sont les deux méchants ? s'enquit Sharkey.

	— Les Inquisiteurs.

	— La vache ! Vaut mieux ne pas rigoler avec les Inquisiteurs. »

	Jeannette se souvint suffisamment de son catéchisme pour demander :

	« Mais saint Jacques, il a été lapidé, non ? Bien avant l'Inquisition ?

	— Pas ce saint Jacques-là, soutint la fillette en secouant la tête.

	— C'est lequel alors ?

	— Saint Jacques de Molay. »

	Sharkey réagit immédiatement en entendant le nom.

	« Eh, ça, c'est le grand manitou des Templiers.

	— Le Grand Maître de l'Ordre, en fait, précisai-je. (Je me souvenais avoir vu son nom il y a des années dans le fameux livre que Sharkey m'avait prêté.) Condamné pour hérésie.

	— Alors, ça ne peut pas être un saint, s'insurgea Jeannette.

	— Je te l'ai dit, ils ne sont pas catholiques. »

	Au pied de la statue figurait une phrase en français médiéval écrite en lettres gothiques. Jeannette parvint à la traduire :

	 

	 

	Morts ou vifs, nous appartenons au Seigneur.

	Gloire aux vainqueurs, heureux les martyrs !

	 

	 

	Elle jeta un dernier regard dégoûté à la sculpture avant de se détourner pour suivre les enfants. « C'est une chose affreuse à voir pour des enfants. »

	J'en convins, mais je n'étais pas surpris de trouver ce genre d'objet d'art sur les lieux, pas après avoir visité la chapelle de Zurich. Les orphelins marquaient un penchant certain pour l'horreur. C'était un peuple dont l'histoire était gravée dans ses chairs.

	Une dizaine de mètres plus loin en direction de l'hôtellerie, je rompis le silence en demandant au garçon.

	« Tu collabores aux films de Simon ?

	— Pas encore. Il arrive aux plus grands de l'aider.

	— Pour le montage et l'éclairage, des choses comme ça ? »

	Le gamin confirma d'un signe de tête.

	« Tu aimes les films de Simon ?

	— Oui, les passages qui enseignent, j'aime ça.

	— Ils enseignent quoi ?

	— Le vrai Dieu », répondit-il en baissant la voix.

	Nous étions parvenus à la clôture. D'après le bruit qui nous parvenait de derrière, on se serait cru au bord d'une piscine. Des rires et des clapotements. Le garçon poussa la grille, indiquant que nous pouvions entrer mais il détourna les yeux. Puis la fillette et lui enfourchèrent leur monture et repartirent au galop vers les hauteurs. La scène que nous découvrîmes derrière la clôture était loin de ce que je m'attendais à trouver dans une institution dirigée par les Orphelins de la Tempête. Accolée à une vaste maison en pierre et séquoia se trouvait une somptueuse cabine de plage ouvrant sur une immense piscine bleu glacier. Dans l'eau s'ébattaient une bande d'adolescents turbulents, trois filles et un garçon, arborant tous des coupes de cheveux punk extravagantes. Ils débitaient des torrents de grossièretés en s'éclaboussant les uns les autres. Une des filles se baignait carrément à poil.

	« J'ai l'impression que j'aurais pu garder mon tee-shirt », murmura Jeannette en me regardant.

	J'eus un haussement d'épaules désemparé. De l'autre côté du bassin étaient assis un petit groupe d'individus. L'un était un autre jeune voyou dont la tête était hérissée de mèches en épi multicolores. Un homme dans la trentaine à la mise impeccable était assis à côté de lui. Auprès d'eux se trouvaient un homme et une femme plus âgés portant une version légère de l'habit ecclésiastique que j'avais vu à Zurich, mais sans le bonnet couvrant. L'homme bien mis se leva pour nous saluer, s'adressant d'abord à Sharkey, qui me le présenta aussitôt : Len Decker, l'agent de Simon.

	« Oh, pas vraiment, le reprit Decker. Plus exactement l'administrateur de l'école. »

	Decker nous présenta alors au couple plus âgé avec lequel il était assis. L'homme s'appelait frère Justin, directeur de l'École Saint Jacques et président des Black Bird Productions. Voûté et le front dégarni, il avait des petits yeux fouineurs derrière des petites lunettes carrées. En secouant chaleureusement ma main et celle de Jeannette, il nous assura qu'il était ravi de notre visite et présenta aussitôt la femme qui s'était levée pour nous accueillir. Soeur Helena, nous dit-on, était la mère supérieure de l'orphelinat. Petite et vive, elle avait des cheveux gris sévèrement plaqués en arrière autour d'un visage blême.

	Tout ce temps-là, Sharkey n'avait pas quitté des yeux le gosse de l'autre côté du bassin, lequel n'avait pas daigné regarder dans notre direction.

	« C'est pas Bobby Pox ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint dans un murmure respectueux. Decker confirma. « Génial ! s'émerveilla Sharkey. Je pensais bien que c'était son van sur le parking. » Adressant un bref salut à frère Justin et à sœur Helena, il nous planta là pour foncer sur l'adolescent boudeur, comme si c'était lui l'objet de notre visite. « Mais c'est Bobby Pox, mec », insista Sharkey, manifestement déconcerté par mon manque d'enthousiasme.

	Le nom me dit vaguement quelque chose. Un chanteur de rock qui n'avait pas son pareil pour vomir sur le public. Le rock n'était pas un monde qui m'intéressait outre mesure. Je n'aurais pu expliquer la différence entre New Wave, Heavy Metal, Maximum Rock... ni à laquelle de ces variations cacophoniques Bobby Pox appartenait. Mais sa notoriété avait franchi les confins de la sous-culture pop pour pénétrer dans le domaine de l'actualité. J'associai son nom avec les émeutes, la défonce et diverses infractions à l'ordre public. C'était le genre de délinquant juvénile professionnel qui plaisait de plus en plus au public jeune – encore que, le voyant de près maintenant, je me rendais compte qu'il avait depuis longtemps quitté l'adolescence, ayant peut-être même dépassé les vingt-cinq ans. Enfin, je me trompais peut-être sur son âge à cause des multiples cicatrices irrégulières qui lui couvraient le front et les joues. Certaines étaient des tatouages, mais pas toutes. Quand on nous présenta, il ne tendit la main ni à Sharkey ni à moi, se contentant d'un hochement de tête maussade. Cependant son œil s'attarda sur Jeannette, un regard ostensiblement salace qui dura au point que je pus presque la sentir rougir à côté de moi.

	Les gens dans la piscine ne nous furent pas présentés et ne manifestèrent aucun intérêt pour notre présence. En temps voulu, nous apprîmes que les femmes étaient des « Bobby's girls » et que le jeune homme qui s'ébattait avec elles était le batteur de Bobby, un être ambigu avec des éclairs tatoués sur les joues et une coiffure iroquoise phosphorescente. Il s'appelait Humper. Humper, c'est tout. Je ne comprenais pas ce qu'ils faisaient là. J'aurais préféré m'en passer. Leur présence me perturbait. Moi, mais pas Sharkey qui, en tant que propriétaire des Catacombes, en était venu à se prendre pour un adolescent à titre honorifique. Il se mit à passer une couche de pommade à Bobby Pox comme si celui-ci était le Mozart des temps modernes. Tandis qu'il lui faisait du gringue, je m'efforçai d'attirer à l'écart frère Justin et soeur Helena en gardant Jeannette à côté de moi.

	« J'ai eu l'occasion récemment de visiter votre siège à Zurich, dis-je à frère Justin en essayant d'élever la voix juste au-dessus du vacarme qui remplissait le bassin.

	— Le docteur Byx a été en contact avec nous, répondit le frère Justin d'une voix teintée d'un accent germanique. C'est sur sa recommandation que nous vous avons invité ici. Il a été extrêmement impressionné par votre érudition.

	— Ah bon ? Je ne m'en étais pas rendu compte.

	— Si, si. Il a pensé que vous pourriez nous apporter votre aide. Ou plutôt à Simon.

	— Quel genre d'aide ?

	— Nous en parlerons plus tard. Après la projection.

	— Nous allons voir un film ?

	— Oui, le dernier de Simon. Mr Sharkey ne vous a rien dit ? Nous aimerions avoir votre opinion.

	— Et aurons-nous l'occasion de parler à Simon ?

	— Bien sûr. Il désire vivement vous rencontrer. Il est lui aussi un grand admirateur de Max von Kastell. Vous aurez beaucoup à vous dire, j'en suis sûr. Malheureusement, Simon doit éviter le soleil. À cause de ses yeux, vous savez. Nous le rejoindrons au studio quand il sera prêt à nous recevoir. »

	Avec un mouvement du menton vers le bassin, je remarquai :

	« Votre école de Zurich est un peu plus... austère. »

	Frère Justin sourit de toutes ses dents.

	« On s'adapte aux coutumes locales. Zurich est la terre de Zwingli. La Californie est celle de Woody Woodpecker. En fait, l'école n'est pas ici. Le campus se situe à environ trois kilomètres dans cette direction. Ce que vous voyez ici, ce sont l'hôtellerie et les lieux de production. Le royaume de Simon, pour ainsi dire. Nous essayons de maintenir une distinction entre les deux. Vous trouveriez sans doute l'école plus réservée. Nous accueillons ici les gens avec lesquels Simon est en contact pour son travail. Des gens du cinéma, des acteurs...

	— Simon est en contact avec Bobby Pox ?

	— En effet, déclara frère Justin avec une fierté évidente. Mr Pox a composé la musique des films de Simon. Lui et ses amis sont également là pour la projection. »

	Une dispute nous parvint de la piscine. Une des filles – celle sans maillot – se hissa hors de l'eau en hurlant.

	« Va te faire mettre, Humper ! Tu essaies de me noyer ? Va te faire foutre ! » Elle courut vers Bobby Pox, s'enveloppa dans une serviette et se blottit sous son bras en gémissant. « Tu l'as vu essayer de me bouffer la chatte sous l'eau ? C'est un malade ! »

	L'air nullement gêné, frère Justin eut un hochement de tête indulgent et un sourire.

	« Ah, les jeunes d'aujourd'hui... si libertins, ce franc-parler. Mais ils forment la majorité du public de Simon. Qu'est-ce qu'on peut y faire ? »

	Je ne savais pas comment poser la question avec tact.

	« Ne trouvez-vous pas les films de Simon plutôt... outrés, surtout pour un public jeune ? »

	Frère Justin soupira.

	« Je suis sûr que je n'ai pas besoin de vous le dire, professeur Gates, cette époque est outrée. Les jeunes ne peuvent rester à l'abri de cette réalité. À vrai dire, ils paraissent mieux adaptés que nous. Ils sont capables de supporter davantage d'excitadon.

	— Et même d'en avoir besoin, renchérit sœur Helena.

	— Et vous trouvez bien de les y encourager ? »

	Comme si c'était une loi de la nature, sœur Helena déclara : « L'art doit refléter son temps. »

	J'aurais pu à cet instant poser une tonne de questions d'ordre esthétique, mais je me souvins que j'étais venu pour apprendre et non pour discuter.

	« Est-il juste que Simon est le premier réalisateur que votre Église ait formé depuis Max Castle ?

	— Le premier depuis de longues années, admit frère Justin. Il y en a eu quelques autres de la génération de Kastell, moins en vue que lui. Depuis, la réalisation n'a pas été notre objectif principal.

	— Je crois tenir du docteur Byx que l'expérience de l'Église avec Max Castle n'a pas été des plus satisfaisantes. C'est sans doute pourquoi vous avez arrêté de former des réalisateurs.

	— Il y a du vrai là-dedans. Mais ce n'est pas toute l'histoire. Comme vous le comprenez bien, la réalisation relève du domaine artistique. Et l'art est difficile à enseigner. C'est tellement une question de mode. Nous voulons être sûrs que nos élèves trouveront du travail. Nous nous en tenons donc à renseignement des techniques les plus facilement négociables sur le marché.

	— Est-ce vraiment votre unique objectif : donner du travail à vos élèves ?

	— Quoi d'autre ? » susurra-t-il.

	Il souriait aimablement, mais je percevais une forte curiosité derrière le masque.

	« Vous pourriez vouloir utiliser le cinéma pour enseigner certains des principes de votre foi. »

	Frère Justin et sortir Helena échangèrent un regard perplexe.

	« Lesquels, par exemple ? demanda-t-il.

	— Ma foi, je n'en sais pas assez sur votre Église... je ne peux pas dire. »

	Frère Justin eut un geste amusé.

	« Comment pourrait-on faire une chose pareille, quoi qu'il en soit ? Croyez-vous que les producteurs, les studios nous le permettraient ? Imaginez Elizabeth Taylor ou Marlon Brando faisant un sermon au beau milieu d'un film ! »

	Il gloussa. Sœur Helena fit écho.

	« Non, je ne supposais rien de tel.

	— Alors quoi ? »

	Il tendit les mains devant lui comme s'il implorait sincèrement qu'on lui apporte une réponse.

	« Vous comprenez, professeur, nos élèves, à l'exception de Simon, qui est exceptionnellement doué, sont avant tout des techniciens, intervint soeur Helena. Cela leur donne très peu d'influence sur le contenu du travail qu'ils effectuent.

	— Certes, j'en conviens, admis-je, peu désireux d'insister si je me heurtais à un démenti.

	— D'après le docteur Bvx, vous avez été surpris d'apprendre que nos élèves avaient jadis travaillé sur les films des Ritz Brothers et de Shirley Temple, reprit frère Justin. Alors, franchement, professeur Gates, pouvez-vous imaginer les Ritz Brothers associés à un enseignement religieux ? »

	Je commençais à avoir l'impression de passer pour un imbécile d'avoir soulevé la question. J'essayais de trouver un moyen de changer de sujet quand Sharkey vint à ma rescousse.

	« Eh, Jonny, faut que tu rencontres le maestro, déclara-t-il en me tirant par le coude. Attends de l'entendre. Bobby a fait la musique du nouveau film de Dunkle. »

	Il annonça la chose comme si c'était l'événement culturel du siècle.

	« C'est ce que je viens d'apprendre », lui dis-je.

	Je me retournai et orientai ma chaise dans la direction de Bobby Pox en essayant de prendre l'air impressionné et intéressé.

	« J'ai déjà entendu votre groupe, mentis-je. Voyons voir... ça s'appelle... ? » demandai-je, incapable de penser à une autre approche.

	Pox ne répondit pas, gardant l'air blasé du type qui s'emmerde.

	« Les Stinks, me rappela Sharkey. Les Stinks for Extinction. C'est le top, le truc ultime. »

	Bobby Pox fronça les sourcils.

	« Plus qu'ultime. C'est pénultième. »

	Je me demandai si je devais corriger l'usage erroné du mot, mais je m'abstins. Pox pourrait y sentir une critique.

	« C'est Heavy Metal, non ? »

	Je tâtais le terrain, mais m'aperçus aussitôt que je ne faisais qu'avouer mon ignorance.

	La fille à demi-nue sous le bras de Pox fit une sale tête.

	« Bobby, ça fait un bail qu'il a dépassé cette merde. »

	Quand elle parlait, je voyais que ses dents du haut avaient été limées en forme de crocs tels des stylets. Comme Pox, elle avait des cicatrices tatouées sur les joues. Et, émergeant de sa narine gauche, il y avait le tatouage d'une espèce de ver qui se tortillait vers sa bouche. Avec une unique mèche orange filiforme tendue à travers son crâne hérissé de chaume, elle était sûrement l'être le plus hideux qu'il m'eût été donné de voir.

	Sharkcy décrypta pour moi le sens du message délivré par la jeune personne.

	« Ces choses changent vite. Heavy Métal marche très fort en ce moment, bien sûr. Mais Bobby est déjà dans ce qui va venir après. Qui est la Morb Culture.

	— Morb ? C'est postpunk ? » demandai-je.

	Pox finit par prendre la parole pour répondre, agacé.

	« Pu-tain, keum. on est post-apocalyptique. »

	Je le regardai, déconcerté.

	« Mais comment pouvez-vous être...

	— Pasqu'à cause du fait qu'on regarde le monde derrière nous depuis l'autre côté. C'est-à-dire à savoir qu'on part du suicide racial final. »

	La créature féminine à côté de lui gloussa son approbation.

	« Tiens, tu vois 1 dit-elle. Le truc mortel, miam-miam. Dis-lui pour le fion de cycle.

	— Ouais, bien sûr, consentit Pox. Écoute, c'est le psychorythme du cosmos tout entier. Les sixties, les seventies, tu fous le bordel, t'as une pêche d'enfer, tu te défonces un max. Mais total, ce que t'as, c'est fion de cycle. Et quand ça te tombe dessus, c'est vraiment la cata.

	— Fion de cycle ? » répétai-je, désemparé.

	Decker intervint pour corriger l'expression.

	« Fin de siècle*. Vous comprenez, Punk, Heavy Metal... ce sont des styles hautement survoltés, conformes à ce demi-siècle. Ds rejettent le passé et le présent, ce qui va de pair avec leur contestation. Mais Morb rejette aussi l'avenir.

	— Ce qui apparemment ne laisserait... rien, remarquai-je.

	— Tout juste Auguste », lança Pox avec une moue arrogante. Se dégelant maintenant qu'il me trouvait suffisamment respectueux, il se renversa dans son fauteuil, prêt à disserter sur sa vision philosophique de l'existence. « Tu vois, tu prends un groupe comme, en particulier et notoirement, les Crucifugs. Tu connais ? »

	Je ne les connaissais pas, mais m'abstins de le dire.

	« Les Crucifugs font dans le satanisme total. Le blasphème, le sacrifice rituel, l'Antéchrist et tout le saint-frusquin. Ce qui est très bien. C'est là qu'il y a l'action quand t'es branché en ligne. T'as une cause, tu veux gagner, tu veux survivre. Maintenant la position de Morb c'est à savoir pourquoi que tu te prends la tête ? Je veux dire, bordel, tu vis, tu meurs, tu bouffes, tu te fais bouffer, cool, où est la différence ? C'est comme l'extinction, pourquoi se battre, comprendo ?

	— Tu t'éclates, c'est tout, dit la fille sous son bras. Bouffe-les, bouffe-les. Miam-miam. On est la dernière génération. » Et elle émit un vilain petit ricanement.

	Étais-je censé approuver cette funeste ligne de pensée ? Je hochai la tête comme si la question m'intéressait. Puis je me rendis compte qu'en effet, ça m'intéressait 1 Cela faisait partie, après tout, du monde de Simon Dunkle ainsi que, même si je n'arrivais pas encore à saisir comment, de celui de Max Castle.

	« Morb, c'est l'idée de qui ? demandai-je à Pox. La vôtre ou celle de Simon ?

	— Je dirais que c'était intermutuel. Tu piges, c'était le bon moment, avec le bimillionnaire et tout ce qui nous attend, c'était comme qui dirait ipso facto. »

	Decker le reprit.

	« Le bimillénaire. L'an 2000, quoi.

	— Oui, c'est ça, poursuivit Pox sans se troubler. Dunk et moi, on est sur la même longueur d'onde simultanément ensemble. Dunk, il a toujours eu les yeux scotchés sur la scène du rock sans arrêt. Et là où j'en étais, méthodologiquement, pas possible de faire du pur Morb sans passer par le ciné. Alors on est en synergie, lui et moi.

	— Expliquez-vous, dis-je. Qu'est-ce que le film vous apporte ?

	— Ben, merde, répondit Pox comme si ça sautait aux yeux. On a déjà poussé le théâtral aussi loin que possible. On peut pas aller plus loin sur scène sans s'éclater le cul ou se faire choper. Je veux dire, merde, tu fais une castration ou tu fous le feu sur scène, t'es limité, quoi. Les gens voient que tu fais semblant Et sinon, ben, regarde ce pauv' vieux cinglé d'Iggy Pop. Ce fils de pute pousse l'auto-immolation à fond. Et qu'est-ce qui s'est passé la dernière fois où ce pauvre connard a sauté sur le public comme d'hab' ? Quelqu'un a essayé de lui arracher la queue avec les dents. »

	Sharkey, toujours prompt à poser la bonne question, se fit aussitôt entendre :

	« C'est qui qui a essayé ? Homme ou femme ?

	— T'as déjà vu son public ? Qui peut faire la différence ? Bref, imagine que quelqu'un lui ait bouffé la bite. Combien de fois il peut refaire ce numéro ? Alors qu'au cinéma, tu le fais une fois pour de bon. Et le monde entier en profite en gros plan. Le viol, le démembrement, n'importe quoi, tu as le facteur intimité, tu as le facteur « on recommence », tu as le facteur réalité.

	— Réalité ?

	— Ouais, le réel Au cinéma, tu peux faire du réel. »

	La confusion gagnait douloureusement mon esprit.

	« Mais le cinéma n'est pas « réel », protestai-je. Je veux dire, bon, oui, c'est « réel » en tant qu'œuvre d'art. Mais c'est... composé, construit, fabriqué. A la manière de toute forme d'art. » Les gens me fixaient de toute part d'un regard vide. Pour l'amour du ciel, à quel point devais-je simplifier mes propos ? « Écoutez, le film c'est... du cinéma. Du Celluloïd.

	— De l'acétate, en fait, intervint Sharkey.

	— D'accord, de l'acétate. Vous savez ce que je veux dire, ce n'est pas de la chair et du sang...

	— Ben, ce que tu mets sur la pelloche, c'est réel, insista Pox, comme s'il énonçait une évidence incontestable. Je veux dire que ça peut être réel. C'est comme qui dirait à savoir la beauté de la chose. Parce que si tu t'y prends bien, les keufs peuvent pas dire si t'as fait semblant ou pas, bordel. Comment la police peut savoir ? Tu peux faire tout ce que tu veux peinard, ni vu ni connu.

	— Ils me sont tous passés dessus dans le film, intervint la demoiselle aux dents de vampire lovée contre Pox.

	— Passés dessus ?

	— Ouais, bang-bang. Toute la tribu. » Elle gloussa bêtement. « J'étais la star. »

	Je refusais même d'imaginer ce qu'elle entendait par là.

	— Dans quel film c'était ? demandai-je.

	— Çui qu'on va voir. Eh, c'était pas du flan, mec. Il y a même eu du sang. » Elle eut un petit sourire satisfait.

	Pox la serra affectueusement contre lui en se penchant pour lui mordre l'oreille. Fort.

	« Slutty [38] saigne super bien. »

	Slutty... C'était le nom de la monstresse. Pourquoi pas ?

	J'adressai à Sharkey un regard interrogateur pressant. Devais-je prendre tout ça au sérieux ? Sharkey jubilait, complètement dans son élément.

	« Là, tous les coups sont permis, fiston. Ceux-là, mec, sont dans la réalité panoramique. Tu as entendu parler de MTV ? »

	À l'époque, non. Le rock vidéo était encore au berceau et se frayait un chemin dans les petits studios autour de Los Angeles. Brièvement, Sharkey, tout à son rôle d'ambassadeur de l'ineptie adolescente, me décrivit le genre en manifestant son enthousiasme habituel pour ses effets les plus outrés : du sexe à gogo, des obscénités, de la violence gratuite. Quand il eut terminé, je m'aventurai à remarquer que rien de ce qu'il m'avait dit ne se rapprochait tout à fait pour moi de l'idée que je me faisais d'un film d'art.

	« N'est-ce pas simplement une espèce de gadget promotionnel pour l'industrie du disque ?

	— Dans une certaine mesure, c'est vrai, convint Decker. Les compagnies de disques financent MTV. Mais ce qu'on met réellement dans un film... eh bien, ça, c'est l'affaire des producteurs, qui ont une idée assez précise de l'attente du public.

	— Le viol, le démembrement, toutes ces choses-là », annonçai-je, reprenant en écho Bobby Pox.

	Seul Decker releva le sarcasme, qu'il ponctua d'un rire légèrement embarrassé.

	« Assez souvent, oui. Sous une forme ou une autre. Sans aller nécessairement aussi loin dans le style cinéma-vérité que ce qu'a vécu Slutty, j'imagine. »

	Cela me rendit perplexe.

	« Voulez-vous dire que Simon tourne des films de promotion pour le rock ?

	— Non. non, non, s'insurgea Decker. Simon suit son propre parcours. Scs propres thèmes, son propre alphabet. Le film avant la musique. Mais il a rencontré chez Bobby et les autres une cohérence parfaite avec sa propre vision.

	— Épique, intervint Pox. Dunk nous donne une MTV épique. Il sera le Cecil Bédeumille du clip.

	— Bien sûr, tous les grands noms du rock se tournent vers le cinéma, expliqua Decker. Intensified Chaos, Black Sabbath, Toxic Waste... Mais les Stinks ont Simon, qui se trouve à l'avant-scène de l'art.

	— Absolument, approuva Pox en renfort. Dunky nous conduit dans le mal générique. Finis les enfantillages débiles. Là, on va vraiment passer de l'autre côté, fait chier. »

	La grande question que je brûlais de poser ne pouvait se réduire à quelques paroles simples auxquelles Bobby Pox et ses semblables pouvaient répondre. Mais j'essayai tout de même avec des mots à peu près monosyllabiques et en dirigeant ma question à mi-parcours entre Pox et Decker, en espérant recevoir une réponse semi-sérieuse,

	« Écoutez... il s'agit de quoi, en fait ? »

	Decker prit un air absent. Et Pox fit : « Hein ?

	— Toute cette histoire, poursuivis-je. De quoi il s'agit ? Vous, Iggy Pop, les Crucifugs, Kiss... Dans quel but ? Pour quoi faire... pour quelle satisfaction ? »

	Decker s'en remit à Pox, qui avait l'air décontenancé par la question. J'aurais pu demander à un Eskimo pourquoi il passait autant de temps dans la neige.

	« Ch'ais pas, dit-il finalement avec un haussement d'épaules. Pour chier sur le monde, j'imagine. » Une pause et il ajouta avec beaucoup de délicatesse. « Et pour le pognon, bien sûr.

	— C'est aussi ce que cherche Simon ? Le pognon ?

	— Simon ? Naan. Avec Simon, tu vois, c'est comme un truc religieux.

	— Chier sur le monde, c'est un truc religieux pour Simon ?

	— Ben, Simon... ch'ais pas. Je crois pas qu'il le voie comme ça. » L'air de s'interroger sincèrement, Pox se tourna vers Decker.

	« C'est quoi, pour Simon, tu crois ? »

	Decker hocha la tête.

	« Il n'y a pas de comptabilité avec le génie. Je dirais que, oui, il entre une dimension religieuse pour Simon. Vous rn'êtes pas d'accord, frère Justin ? » demanda-t-il par-dessus son épaule.

	Frère Justin, qui n'avait pas perdu une miette de la conversation, fit semblant de n'avoir rien entendu. « Hein ? » demanda-t-il comme si la question de Decker le prenait au dépourvu.

	« Pour Simon, le cinéma a un sens religieux, non ? » répéta Decker.

	Frère Justin étira la bouche en un sourire chevalin.

	« J'espère bien que, pour nos élèves, tout honnête labeur est un exercice spirituel.

	— Tiens, tu vois ? lança Pox. Comme ce que je disais. Ipso facto. »

	Me souriant imperturbablement, frère Justin poursuivit.

	« C'est peut-être ce que vous aviez à l'esprit, professeur, quand vous avanciez que les films de Simon pourraient enseigner certains principes de notre foi. Quand un chrétien pratiquant offre son travail en un geste de piété au vrai Dieu, tels une prière, un cantique au Tout-Puissant, on peut espérer que cela aura quelque effet rédempteur même sur les cœurs les plus endurcis, si seulement... »

	Et il poursuivit. Encore et encore. Au bout de quelques instants, il nous avait tellement gavés de bouillie mystico-rhétorique qu'il réussit à étouffer dans l'œuf tout autre sujet de discussion. Pendant tout le temps qu'il parlait, les exercices de piété de Simon Dunkle – ceux dont j'avais été témoin jusque-là – me revenaient en mémoire. Des images d'enfants cannibales, de parents massacrés, un érotisme d'un goût douteux, un meurtre sanglant juste pour rigoler.

	Mais quelle était donc la religion qui comblait d'honneurs un pareil prophète ?

	
Chapitre 22

	Sub Sub

	Quand nous eûmes passé près de deux heures au bord de la piscine, un garçon d'environ seize ans, vêtu de l'uniforme de l'école, jeta un regard timide par le portail, puis s'approcha de frère Justin pour lui transmettre un message.

	« Simon est prêt à nous recevoir », annonça le prêtre. Entre-temps, Humper et les filles avaient quitté la piscine et s'étaient joints à nous pour la convocation. Slutty, qui semblait être la préférée de Bobby Pox, nous fit finalement la grâce de s'habiller, encore qu'au minimum : un slip de Bikini sous un tee-shirt déchiré portant la devise « Baise mon mucus » et, sous les mots, le dessin cru de quelqu'un en train de le faire. De nouveau, cela me valut un petit coup de coude taquin de la part de Jeannette.

	« Et c'est quoi, ce qu'elle porte autour du cou ? » chuchota-t-elle, inquiète.

	Je ne pus le dire avant que nous nous soyons levés pour quitter la cabine. Et là, je compris. C'était un collier de dents ensanglantées avec un morceau de viande crue comme pièce centrale. Je demandai à Sharkey de me dire, pour me rassurer, que son bijou était une reproduction en plastique.

	« Naan, c'est du vrai, répondit-il. Les Morb adorent ce genre de truc. Tiens, les dents, là, elles viennent probablement de...

	— Je ne veux pas le savoir », le coupai-je en m'écartant.

	Devant la clôture, il y avait une voiture découverte pas assez grande pour véhiculer la douzaine de personnes qui devaient assister à la projection. Humper et Decker firent le trajet debout sur le marchepied. Le garçon nous conduisit lentement jusqu'aux bâtiments que j'avais aperçus plus haut sur la montagne : le studio de Simon. Le trajet m'offrit l'occasion d'entamer une conversation avec frère Justin, assis à côté de moi. J'avais déjà décidé de peser soigneusement mes propos en lui parlant. Je me souvenais de ce que Zip Lipsky m'avait dit des orphelins : « Us peuvent être méchants comme des teignes. » Frère Justin n'avait pas l'air méchant Mais, comme le docteur Byx, il restait sur ses gardes. Je n'allais pas me montrer plus franc avec lui qu'il ne l'était avec moi. Je commençai par lui demander s'il était vrai que Max Castle avait rendu de nombreuses visites à l'école pendant ses années hollywoodiennes.

	« Oui, mais je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, me dit-il. C'était en 1941, peu avant l'entrée en guerre de l'Amérique. J'arrivais de Zurich pour enseigner. Il était dans un triste état. Très affligé.

	— Vous savez pourquoi ?

	— J'ai cru comprendre qu'il essayait depuis quelques années de tourner un film à lui, principalement en Europe. Sans succès, j'imagine. Apparemment, ce qu'il avait déjà fait s'est perdu quand la guerre a éclaté. Un coup dur pour lui, Castle, semble-t-il, ne venait ici que lorsqu'il avait besoin d'argent. Malheureusement, l'Ordre n'était pas en mesure de lui accorder grand-chose à l'époque. Nous avions perdu beaucoup de nos avoirs à cause de la guerre, y compris l'orphelinat où il avait grandi. En conséquence, Castle fut obligé d'accepter des contrats de mise en scène assez minables. Des histoires d'espionnage et de guerre et autres. Il en était très déprimé. Et il nous en voulait beaucoup, je crains, de nous montrer aussi pingres. La fois où je l'ai rencontré, il piquait une colère contre frère Marcion, qui était alors le directeur. C'était une circonstance pénible. Peu après, nous avons appris qu'il avait tenté de rentrer en Europe – en Suisse – pour plaider sa cause auprès de la hiérarchie. Comme vous le savez, son bateau s'est perdu en mer. Torpillé. » Il soupira profondément « Peut-être était-ce une délivrance que cela se termine de cette façon. Je ne crois pas que nos responsables à Zurich lui auraient accordé une écoute plus généreuse.

	— Donc, à la fin, l'Ordre l'a renié.

	— Je dirais plutôt que Max Castle nous a reniés. Et pas à la fin. De nombreuses années plus tôt. Dès l'instant où il a mis le pied en Amérique. Être adulé comme il l'a été à ses débuts à Hollywood, cela a eu un effet terriblement corrupteur. Et son œuvre en a souffert.

	— Pourtant, Simon Dunkle l'admire. »

	Frère Justin hocha la tête, pensivement.

	« Oui, c'est vrai. Et, bien sûr, il y a beaucoup à admirer – sur le plan purement technique – même dans le pire travail de Castle, comme vous l'avez souligné dans vos écrits. Bon, Simon est encore jeune. On peut croire que Max Castle ne sera qu'une phase dans son évolution, une influence parmi d'autres. Je pense qu'il ira encore plus loin que Castle. »

	Une question intéressante me frappa.

	« S'il ne tenait qu'à vous, frère Justin, quelles influences aimeriez-vous voir prédominer dans l'œuvre de Simon ? Parmi les réalisateurs, j'entends. »

	B retourna un moment cette idée dans sa tête.

	« Renoir, peut-être. Ou Dreyer... Cocteau ? Ce sont simplement mes préférés. »

	Je ne lui cachai pas ma surprise.

	« Vous trouvez que le travail de Simon se rapproche du leur ? Vous vous rendez sûrement compte de l'énorme différence...

	— Pour le style, sans doute, ajouta-t-il vivement. Mais j'avais à l'esprit l'intégrité du travail. C'est cela, l'intégrité. »

	Il était tout à fait sérieux. Il croyait que Jean Renoir avait quelque chose en commun avec Massacre au fast-food ou L'Angoisse de l'insecte. Et pour lui, c'était « l'intégrité ».

	Le studio de Simon Dunkle était aménagé dans une vieille grange patinée par le temps, qu'on avait vidée et rénovée. À en juger par ce que je pus apercevoir en traversant les lieux, l'endroit était remarquablement équipé. Petit, mais supérieur à tout ce que j'avais vu sur les campus universitaires que je connaissais. Une chose était claire : de tels moyens auraient pu produire un travail plus fini que ce que j'avais vu jusqu'ici dans les films de Dunkle. Ce qui m'amenait à conclure que le style de ses films – bâclé, improvisé à la va-vite – était délibéré, un effet qu'il avait soigneusement fignolé pour son public jeune. Dunkle cherchait ce que Sharkey appelait le style « garage », une surface rudimentaire lui donnant le contact avec des esprits adolescents qui dénigraient joyeusement tous les critères esthétiques établis.

	On nous conduisit dans une salle de projection accolée au studio. L'endroit était bien aménagé : moquette épaisse et sièges somptueux. Dans l'allée centrale se tenaient un petit groupe de jeunes gens. Simon n'était pas difficile à repérer. Il était petit, frêle, la tête couverte de cheveux hirsutes d'un blanc terne et le visage comme saupoudré de talc. Toutefois, les yeux roses n'étaient pas visibles. Malgré le faible éclairage des lieux, il portait des lunettes noires. Sharkey lui avait attribué dix-huit ans, mais il pouvait passer pour un môme de douze ans. Quand il se leva pour tendre sa main molle, moite, il faisait à peine plus d'un mètre cinquante. Bref, il avait le physique gringalet avec insuffisance hormonale d'un garçon dont les roubignolles ne sont pas descendues.

	Frère Justin fit les présentations. Quand je dis « enchanté », Simon me répondit par un bégaiement éprouvant. Sa mâchoire crispée entravait les mots presque jusqu'à l'incohérence. « Jjj... suis... rrrvi... que... vous... ayez pu... vvvniii... » Renonçant, il s'affala dans son fauteuil comme accablé de honte. Il tira promptement un objet de la poche de sa chemise, une boîte vert et blanc froissée. Il plongea les doigts dedans et, une fois, deux fois, trois fois, sa main projeta quelque chose dans sa bouche. Il avait les doigts et les lèvres maculés de chocolat. « ... pu venir », acheva-t-il tandis qu'une écume brunâtre gagnait les dents du bas. Cela semblait le bon moment. Avec un sourire contrit, je lui présentai la poche en papier que je trimballais. « Don m'a dit que vous aimiez ça. »

	Il regarda dans le sachet, puis revint à moi, le visage rayonnant d'un plaisir sincère. « Houlala, super, m-m-m... »

	Le cœur me manquait à chaque martèlement. Cela allait rendre la conversation avec Simon difficile, voire impossible. J'avais espéré le presser de questions sur chaque aspect de son travail. Maintenant, je craignais de ne pouvoir aller bien loin. À moins que les Milk Duds n'aient un effet miracle.

	« Vous avez un studio superbe », remarquai-je.

	Simon se contenta de hocher la tête tandis que ses dents broyaient un mot inarticulé.

	« C'est ici que vous avez appris tout ce que vous savez sur la mise en scène ? demandai-je.

	— N-n-non, j'étais à V-V-V... »

	Je me rendis compte que le dernier mot pouvait ne pas être un bégaiement. « Les trois V ? » questionnai-je. Il confirma. Ainsi, Simon, comme Max Castle avant lui, avait un rapport avec V. V. Valentine. Pour éviter à Simon d'avoir à m'en dire plus, Len Decker précisa. « On peut dire que Simon a fait son apprentissage chez V.V.V. Un avant-goût du monde du cinéma commercial. Nous pensons que c'est précieux pour nos étudiants. Voyons, Simon a tourné La Joyeuse Tuerie pour Valentine. Et...

	— Je v-v-v... », précisa Simon, ou plutôt tenta-t-il vainement de préciser. Il s'envoya un autre Milk Dud et réussit à rassembler suffisamment les syllabes pour répondre : « J'veux une goule. *

	À cette mention, Sharkey s'anima.

	« Je veux une goule... c'est un film de Simon ?Je ne savais pas.

	— Ah si, lui assura Decker. Le scénario, la production, tout.

	— Houtch ! Sensationnel ! déborda Sharkey. C'est un de mes grands spectacles. Les gamins l'adorent. » Se tournant vers moi, il me demanda : « Tu l'as vu,Jonny ? Je veux une goule comme celle qui a enterré mon brave papa. »

	M'efforçant d'avoir l'air de le regretter profondément, je reconnus mon ignorance.

	« Tu l'adorerais, m'assura Sharkey. Y a un super moment là-dedans. Les loups-garous habillés en Beatles avec des accents yiddish. C'est à se les mordre. Mais aussi très dégueu, hyper-dégueu. » Dans le système esthétique de Sharkey, cette dernière précision était un compliment. « Eh, comment ça se fait qu'il y a pas ton nom au générique ? »

	Cette fois, Decker intervint pour répondre à sa place.

	« Je crains que Mr Valentine ne soit pas toujours très scrupuleux sur ce point. En fait, parmi les choses qui paraissent sous son nom, peu sont de lui.

	— Ouais, c'est ce que j'ai entendu dire, confirma Sharkey. Ce type est un vrai margoulin, mais il a formé beaucoup de talents.

	— Vous savez que Valentine a donné un coup de main pour certains films de Max Castle ?

	— A-a-ah bon ? s'étonna Simon.

	— C'est comme ça que Valentine a fait ses débuts. J'imagine qu'il n'était guère qu'un sous-fifre à l'époque... Il a été l'un des premiers à me parler des techniques secrètes de Max Castle, ajoutai-je avec autant de nonchalance que possible. Il a essayé d'amener Castle à les lui confier, mais sans grand succès. »

	Ce fut Frère Justin qui rompit le silence.

	« Des techniques secrètes ? Vous voulez parler des petits effets spéciaux dont vous avez discuté avec le docteur Byx à Zurich ?

	— Ceux-là, entre autres, dis-je avant de me tourner vers Simon. Vous utilisez toujours ces... petits effets spéciaux ? »

	Frère Justin se hâta de répondre à la place de Simon.

	« Il va de soi que ce qui compte le plus dans un film, c'est l'esthétique générale, quelle que soit la façon de s'y prendre. Après tout, chaque réalisateur a ses méthodes, les mystères de son métier. Mais ceux-ci valent-ils qu'on s'y intéresse sérieusement en dehors du travail dans son ensemble ? »

	La question était purement rhétorique. Frère Justin avait un talent éprouvé pour dévier la conversation quand celle-ci devenait gênante. Il donna précipitamment l'ordre de lancer la projection à laquelle nous étions conviés et nous primes place pour regarder.

	Que peut-on dire d'un film qui est devenu aussi familier – et célèbre – que Sub Sub ? Il était censé propulser Simon Dunkle hors du ghetto des initiés, ce qu'il fit indiscutablement et de façon aussi détonante que si le jeune réalisateur avait été lancé au canon. Sans être vraiment grand public, il parvint à se maintenir dans un certain nombre de salles d'exclusivité à travers le pays pendant des semaines, assez longtemps pour attirer suffisamment l'attention de la critique. Ensuite, il passa pendant plusieurs mois dans les multiplex des centres commerciaux, où son public largement adolescent y prit goût comme à une drogue. Le bruit courait que certains gosses avaient vu le film plus d'une centaine de fois et menaçaient de casser la salle quand il était déprogrammé.

	Comme le film semblait avoir circulé en catimini sans tapage promotionnel, chaque journaliste pouvait se piquer de l'avoir « découvert », un moyen infaillible d'accrocher les critiques. De sorte qu'en fin de compte, Sub Sub devint l'objet de toutes les conversations, alimentant débats, polémiques et controverses, souvent avec le genre de reproche qui titille les esprits et crée un succès à scandale*. Je n'ai peut-être pas grand-chose à ajouter à ce qu'on en a déjà dit. Cependant, ma réaction à ce qui fut, en fait, la première projection du film devant un public d'inconnus fait partie de mon aventure avec Simon Dunkle et de ma quête concernant Max Castle. Je vais donc narrer ici cette expérience, en signalant que mon souvenir de l'œuvre est celui de la version intégrale, qui n'a été vue que par une poignée de gens. Les critiques qui déclarèrent ultérieurement que Sub Sub était la plus horrible, la plus épouvantable vision jamais réalisée de notre avenir postnucléaire n'ont pas idée de l'horreur à laquelle ils ont échappé. Quarante minutes ont carrément été coupées avant que le film soit distribué dans les salles.

	Je suis sûr que certains ganglions ont beaucoup souffert à l'intérieur de mon système nerveux et continuent à vibrer à la seule évocation de ma première rencontre avec Sub Sub. Pour commencer, le son, un son malveillant, inhumain. Ayant adopté le genre clip vidéo, Simon n'avait pas hésité à commencer son film par une guerre totale contre les tympans de son auditoire. Je savais à l'époque que les concerts de rock en salle avaient atteint des niveaux d'amplification astronomiques, mais je n'imaginais pas qu'un son de ce volume pouvait être gravé dans le Celluloïd. Sub Sub démarrait comme une montagne de bruit qui vous tombait sur la tête, ne fléchissant jamais plus que d'une fraction de décibel du début à la fin. Assise à côté de moi, Jeannette sursauta sur son siège, puis se colla les mains sur les oreilles, où elles restèrent pour le restant du film. Je supportai avec un héroïsme viril la cacophonie, déterminé à ne rien laisser passer, pour constater seulement au bout de dix minutes que j'avais l'ouïe complètement anéantie.

	Auparavant, j'avais pu distinguer des voix, le charabia incessant et incompréhensible de Bobby Pox et des Stinks hurlant pour se faire entendre malgré les effets sonores encore plus forts et ingénieusement réalisés, qui étaient, à mon sens, un cocktail tonitruant de moteurs rugissants, chocs métalliques, explosions, collisions, coups de feu, vacarme en tout genre.

	Pendant cinq minutes, alors que cette tempête pratiquement insoutenable déferlait sur nous, l'écran resta noir, comme si la bande-son nous offrait l'ouverture musicale d'un film qui allait commencer. La promotion du film signalait que celui-ci débutait sur le grand succès de Bobby Pox, sa ballade qu'on voyait sur tous les autocollants : « Baisse-toi, chérie, et laisse-toi faire. » C'est ainsi que les spectateurs continuent de découvrir le commencement de Sub Sub : le son sans les images. Mais mes recherches sur Max Castle avaient exercé mes sens. Je ne pouvais manquer de reconnaître une gravure sur le négatif quand je tombais dessus. Ou plutôt la sentir. Je savais que l'écran non éclairé devant moi était animé, et mon instinct me disait que les images qui s'y trouvaient étaient tout aussi brutales que les sons que j'entendais. Avant que le film parvienne au niveau du visible, je sentis la panique et la terreur monter en moi. Et je n'étais pas le seul. Jeannette, qui enfonçait son épaule dans ma poitrine, me faisait savoir qu'elle voulait être protégée. Je glissai un bras autour d'elle et sentis les frissons qui parcouraient son corps.

	Dès que le film fut clair et net sur l'écran, il ne me fallut que quelques minutes pour savoir que Simon avait passé un cap dans sa carrière. Le garçon était sorti du « garage ». Quoique manifestement tourné sur un petit budget, Sub Sub était une production bien faite en trente-cinq millimètres couleurs, la première expérience véritablement professionnelle de son réalisateur – et une expérience concluante. Même quand le film devait rogner sur les dépenses, Simon trouvait des moyens ingénieux pour s'en sortir, ne serait-ce que par le recours à une violence qui brouillait les cartes ou une parodie bien conçue dans le genre particulier qu'il affectionnait Son savoir-faire dans ce domaine était exactement ce qui subjuguait les critiques. Les journalistes bien informés sentaient qu'ils regardaient une oeuvre d'une habileté diabolique.

	Mais bien que Simon eût amélioré la qualité technique de son travail, son message restait toujours aussi nihiliste. Filmé dans les régions les plus rudes du désert de Mojave, Sub Sub n'est guère qu'un spectacle de violence permanente entre plusieurs tribus de mutants incapables de s'exprimer, rescapés dégénérés d'un holocauste mondial. La distribution n'occupe qu'une seule ligne, qui mentionne le doublage de la bande-son de Bobby Pox et des Stinks – seul passage de leurs chansons que je parvins à comprendre. « On est sub sub. On est sub sub. » Encore et encore des têtes de crétins se bousculaient devant l'objectif comme des primates curieux pour répéter les mots. Sub quoi ? Ils sont trop abrutis pour savoir, tombés à un tel niveau qu'ils ne peuvent plus se souvenir de l'humanité qu'ils ont laissée loin derrière.

	Pendant près de deux heures, ces monstrueux débris de notre espèce parcourent un paysage désolé dans des véhicules bizarroïdes improvisés à partir de vestiges de camions, chariots élévateurs, tracteurs, avions, bulldozers. L'essence nécessaire pour alimenter ces machines bricolées est la seule richesse qu'ils respectent. Lancés à sa recherche, ils se percutent et s'écrasent les uns contre les autres, massacrant tout sur leur passage avec des armes d'une férocité grotesque : harpons, chalumeaux, arbalètes, aiguillons, tronçonneuses. Les variations sur le thème du carnage humain atteignent un niveau d'inventivité diabolique. Une bonne partie de ce spectacle grand-guignolesque est d'un réalisme tellement brutal qu'on imagine difficilement qu'il ait pu être tourné sans mutiler ou tuer quelqu'un. Jeannette se blottissait sans arrêt contre moi pour se cacher les yeux dans le creux de mon cou. Je me sentais coupable de ce que la curiosité fût chez moi plus forte que la nausée. Pour leur part, les autres spectateurs ne partageaient nullement nos états d'âme. Plus la violence devenait crue, plus exubérants se faisaient les braillements de plaisir de Bobby Pox et de son entourage – et de Sharkey, qui s'époumonait à l'unisson et avec enthousiasme. Et leur accueil fut conforme à celui que Sub Sub reçut de la part du public adolescent en général, lequel a aimé dans ce film ce que les critiques trop indulgents ont salué comme l'avènement d'un genre nouveau : la farce du génocide.

	Cependant, aussi brutal fut-il, le film réussissait à vous fasciner autant que les autres travaux de Simon. Arrêts sur image, légères touches d'émotion, humour macabre et, par-dessus tout, le besoin impérieux que chacun éprouvait de regarder encore un peu, un peu plus. Il y avait tout simplement des éléments artistiques indéniables dans l'œuvre du garçon. Jamais le désert n'avait eu à l'écran un aspect plus totalement désolé que le monde des Sub Sub, un enfer stérile, incandescent sous un soleil impitoyable dont l'éclat pouvait brûler le film et martyriser l'œil. Comme désert, on ne fait pas mieux, un décor dont le caractère inhumain est aussi effarant que le carnage insensé qui s'y passe. À mesure que le film avance, on a l'impression que le soleil se dilate, brûle la terre, assèche jusqu'à la dernière source de vie. La lumière devient de plus en plus aveuglante jusqu'à ce que nous puissions à peine deviner les images qui s'agitent dans la touffeur chatoyante.

	Mais la guerre absurde continue, les tribus se disputant un trophée caché dans une chambre souterraine profondément enfouie. Durant tout le récit, nous nous demandons ce que peut être ce trophée, car nous n'entrevoyons que des fragments de son ombre. Cela paraît être le dernier vestige de la raison civilisée. Enfin, nous le voyons dans son entier. C'est une tête d'ogive nucléaire intacte dont les propriétaires à demi décervelés ont fait une idole barbare. Elle apparaît à la fin du film dressée sur un autel composé, si on l'examinait de près (ce que le public de Simon ne risquait pas de faire), d'un bric-à-brac d'images et d'objets religieux révolus : crucifix, croissants islamiques, croix égyptiennes, symboles du yin et du yang, mandalas hindous. Les films de Simon comportaient souvent ce genre de références, des détails et des développements dont la présence n'était pas indispensable mais qui étaient là et souvent trop vite éludés pour qu'on les retienne. Pour finir, inévitablement, les Sub Subs mettent sans le vouloir le contact à la tête nucléaire. Sa boule incandescente va se fondre dans le feu du soleil, l'un et l'autre s'unissant en une clarté qui engloutit la scène, l'histoire et tout sens dans le néant

	Pendant une demi-minute après la conclusion, l'écran palpite d'une lumière trop vive pour l'œil. Les voix des Stinks gémissent telles les lamentations des damnés, puis brusquement décroissent. L'écran devient noir. Fin. Une fin qui semble vibrer à travers la salle comme un vaste pouls cosmique. J'étais sûr que cet instant abominable était occupé par un des motifs tourbillonnants de Max Castle, le trou noir du désespoir.

	Quand le film fut fini, quelqu'un alluma les lumières un peu trop vite. Simon, qui était assis à quelques rangs devant moi et avait retiré ses lunettes, se tourna, surpris, dans ma direction. En effet, il avait les prunelles roses comme la truffe d'un lapin. Ses yeux clignèrent péniblement dans un visage blanc de papier mâché, pareils à ceux d'une créature cavernicole qu'on expose à la lumière du jour. Il rechaussa promptement ses verres, puis resta assis, la tête penchée sur les genoux, tordant et contorsionnant la mâchoire en mastiquant avec ardeur une boule de Milk Dud qui lui faisait comme une chique dans la joue.

	Mais ses invités – autres que Jeannette et moi – étaient tout émoustillés. Bobby Pox et son aréopage – qui ne s'étaient pas contentés d'un joint ou deux au cours de la projection – pouvaient à peine se retenir. Slutty se tortillait sur son siège.

	« Oh, ce que c'est dégueu ! n'arrêtait-elle pas de glapir. Superdégueu, ce film !

	— Ça crie géant », approuva une autre fille.

	Humper, dont les yeux présentaient des pupilles dilatées grosses comme des pièces de cinq centimes, sauta gauchement par-dessus deux rangées de sièges pour frapper sauvagement Simon dans le dos. « C'est dingue, mec ! En voilà un qui a quelque chose dans le falzar, y a pas. Mais, bon, écoute, on devrait booster les amplis. C'est pas assez perçant. »

	Renversé dans son fauteuil et aspirant à fond, Pox décréta judicieusement que l'œuvre était : « Épique. Carrément épique, l'empaffé. »

	Et, comme il se doit, Sharkey se déclara convaincu que nous avions vu un « classique ».

	Je considérai Jeannette. Elle me regarda à son tour, les yeux caves, écarquillés, comme une rescapée d'un accident de voiture. « Tu la veux toujours, ton interview ? » demandai-je. Elle me regarda fixement sans rien dire. Je répétai la question, puis je m'aperçus qu'elle ne m'avait pas entendu. Elle attendait que ses oreilles arrêtent de tinter.

	Frère Justin s'activa aussitôt pour venir me trouver. « Alors, professeur, qu'en pensez-vous ? » À quelques rangs de moi, Simon tordit le cou sur son siège, son visage blanc pendu à mes lèvres et exprimant sans un mot mais de façon pressante la même question.

	Cela exigeait une réponse soigneusement pesée. Pas trop dure. J'avais encore des choses à apprendre de ces gens-là. Et pourtant, avec Jeannette blottie contre moi, je ne voulais pas sortir des mensonges purs et simples. D'ailleurs, je n'étais pas du tout certain de ce que je pensais. À un certain niveau, le dégoût. À un autre, l'admiration.

	« Eh, ma foi... c'était indiscutablement une expérience. Je n'ai pas encore repris mon souffle.

	— Vous avez trouvé cela puissant... émouvant ? insista frère Justin avec son sourire chevalin.

	— J'ai été certainement ému... (Pour gagner du temps, je posai une question qui m'avait perturbé durant toute la projection.) Est-ce que des cascadeurs n'ont pas été blessés ?

	— Des cascadeurs... ? »

	La question prit frère Justin au dépourvu. Il adressa un regard impatient à Decker.

	« En fait, nous n'avons utilisé aucun cascadeur », répondit celui-ci.

	Simon fit un effort pour rectifier cette remarque.

	« Sauf pour le f-f-f...

	— Ah oui, interpréta Decker. Sauf quand il y avait du feu. Sinon, nous avons simplement recruté des figurants sur les lieux. Une de nos multiples économies.

	— Des figurants ? »

	Je ne pouvais imaginer de parfaits amateurs acceptant de courir les risques que je venais de voir.

	« Des motards, des fanas du scooter, des dingues du volant, que sais-je ? Ils traînent dans cette partie du désert le week-end. À Barstow et aux alentours. Ils étaient contents d'être dans un des films de Simon.

	— Tu les bourres de came et ils foncent dans un camion si tu leur demandes, expliqua Pox en rigolant méchamment. De foutus connards ! Tu te rappelles cette andouille qui s'est jetée dans le broyeur ? (Sa bande hurla de rire.) On lui avait dit qu'il y avait une livre de viande hachée de l'autre côté. »

	Ennuyé par cette digression, frère Justin revint à son propre arsenal de questions.

	« Croyez-vous que le film aura du succès ?

	— Du succès... dans quel sens ?

	— Que Simon va toucher un public plus large ? »

	Je fis de mon mieux pour dissimuler le regret que contenait ma réponse.

	« Oui, sans doute.

	— Ah ! » Il était content. « Vous comprenez, nous avons investi énormément dans cette production, beaucoup plus que dans les autres travaux de Simon, qui étaient franchement destinés à un public limité. Nous espérons que ce film-là...

	— C'est une percée, lui assura Sharkey. Ça va sortir en exclusivité dans les salles, pas de problème. »

	Bobby Pox avait une pensée profonde à ajouter.

	« C'est exactement ce que le monde attendait. Un « quiproquo ». »

	Mais frère Justin était visiblement plus intéressé par mon point de vue. J'essayai d'adopter un air d'objectivité professionnelle.

	« Bien sûr, je ne connais rien au marketing, mais je dirais que vous avez une bonne chance d'être pris par un certain nombre de salles d'exclusivité des grandes villes. La production est impeccable et dans un genre qui plaît actuellement. Bien sûr, il faudra sans doute procéder à quelques coupes... »

	Simon bondit en entendant ce mot.

	« Des c-c-c...

	— Certaines séquences vont vraiment trop loin pour le grand public, dis-je avec un regard contrit. Ce n'est pas qu'elles ne soient pas bien faites... je veux dire, convaincantes. Mais comme le film traîne un peu en longueur, il gagnerait à subir quelques coupes.

	— Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Humper à la cantonade.

	— Il dit que c'est trop fort, cria Pox, plié de rire à cette idée.

	— Eh, merde, mec ! protesta Humper en me jetant un regard de mépris agressif. Tu dois avoir des oreilles de nana. On pourrait le pousser à cent vingt décibels facile.

	— Surtout, coupe pas ma scène, c'est tout », insista Slutty.

	Elle voulait parler de la séquence dans laquelle elle joue la victime sur qui « passe » toute la tribu. J'attendais particulièrement ce passage. À ma grande surprise, cela ne fut pas si dur à supporter, premièrement parce que, dans cette scène comme dans le reste du film, personne ne semblait suffisamment humain pour susciter de la sympathie. Comme tous les Sub Subs, Slutty figurait une sorte de primate imbécile. Néanmoins, c'était une des premières séquences que j'aurais fait sauter, ne serait-ce qu'en raison des organes sexuels qui restaient visiblement humanoïdes.

	« Mais sinon, poursuivit frère Justin, à condition de procéder à un discret montage, vous croyez que le film peut être accueilli favorablement par la critique ? »

	Je respirai profondément. Cela me permit de passer sous silence des kilomètres de remarques que j'aurais pu faire – de sérieuses réserves, des doutes déchirants, des scrupules. Je n'avais pas été invité à la projection pour faire état de ce genre de réflexions. Et, en toute sincérité, je ne pouvais prétendre être venu dans ce but. À vrai dire, j'étais l'invité anxieux et hésitant d'un monde qui éveillait ma curiosité autant qu'il me répugnait. Ma quête de Max Castle m'avait conduit ici. J'avais trouvé chez Simon Dunkle une de ses âmes sœurs et un disciple. Au point où j'en étais, je n'allais pas me laisser détourner de mon but par mes états d'âme.

	« Un accueil favorable de la critique... ? Franchement, oui, je le crois. À en juger par l'état du monde culturel, je pense que Bobby pourrait avoir raison. C'est peut-être ce que le inonde attend. »

	Le visage de frère Justin s'éclaira à cet encouragement. « Alors, nous devons parler », dit-il en me donnant une tape reconnaissante sur le bras.

	Ce n'est que lorsqu'il m'eut entraîné à l'écart dans un bureau situé à l'étage que frère Justin avança sa proposition. Collée à moi comme si j'étais le grand chasseur blanc lui faisant traverser la jungle du Congo, Jeannette demanda à m'accompagner, mais frère Justin ne fit pas mystère qu'il souhaitait avoir quelques mots avec moi en privé. À contrecoeur, elle s'éloigna donc avec Sharkey et les autres en direction de la cabine où nous apprîmes qu'un buffet allait être servi.

	« Professeur Gates, nous croyons que le moment est venu de présenter Simon au monde, attaqua frère Justin d'un ton suffisamment pompeux pour me mettre mal à l'aise. Un jeune artiste avec un pareil don, avec tellement de choses à dire à sa génération... Cela vous intéresserait-il de participer à ce projet ? »

	Je ne compris pas clairement ce qu'il attendait de moi.

	« Vous n'êtes pas en train de me proposer de devenir l'attaché de presse de Simon ? Ce n'est pas vraiment mon métier.

	— Bien sûr que non, répliqua-t-il, agacé, écartant l'idée d'un revers de main. Vous êtes un spécialiste du cinéma à la réputation internationale. C'est à ce titre que nous avons pris contact avec vous. Nous aimerions que vous consacriez une étude critique à l'œuvre de Simon comme vous l'avez fait pour celle de Max Castle – dans le but, espérons-nous, de faire connaître ses films à un plus large auditoire. Vous comprenez, après la sortie de Sub Sub, nous pensons que Simon va susciter un grand intérêt. Nous préférerions qu'il soit mis à la portée du grand public par quelqu'un ayant une maturité de jugement et de goût, quelqu'un de cultivé et, par-dessus tout, qui soit en accord avec son travail.

	— Vous partez du principe que j'aurai une opinion favorable sur son œuvre. Or, je ne peux pas le garantir. »

	Frère Justin chassa mes réserves d'un simple geste.

	 

	« Vous auriez bien entendu la liberté de vous montrer aussi critique avec les films de Simon que vous le désirez. Voyez-vous, nous avons la certitude que plus vous étudierez ses films de près, plus vous leur trouverez de mérite.

	— Vous en êtes bien sûr ?

	— Absolument. Qui serait plus à même d'aborder son travail avec toute la sensibilité nécessaire que celui qui s'est immergé corps et âme dans les films de Max Castle ? C'est exactement pourquoi nous vous lançons cette invitation. Nous pensons que nul n'est plus qualifié que vous pour être l'interprète de Simon. »

	Je n'étais toujours pas très sûr de ce qu'il entendait par cette proposition. « Qu'aimeriez-vous exactement me voir faire ? »

	Frère Justin ouvrit les bras en un geste de bienvenue. « Soyez notre invité ici à l'école. Venez aussi souvent que vous le souhaitez, restez aussi longtemps que vous le désirez. Tous les films de Simon sont ici. Visionnez-les, étudiez-les. Par-dessus tout, Simon est là, à votre entière disposition.

	— Je pourrai avoir avec un entretien avec lui ?

	— Autant qu'il vous plaira. Comme vous pouvez le voir, il est d'un naturel timide. Pas du tout le genre à aller à la rencontre de son public ou de la presse. Mais ici, sur son propre territoire, avec quelqu'un en qui il peut avoir confiance, je suis sûr que vous le trouverez très disposé à parler. »

	Je me demandai si c'était le moment de placer un mot en faveur de Jeannette, qui était venue de si loin pour interviewer Simon. Cependant, j'avais autre chose en tête.

	« Je suis certainement curieux de savoir pourquoi les films que tourne Simon plaisent à ce point à son public. Mais je dois m'expliquer. J'essaie en ce moment de finir de rédiger une importante étude sur Max Castle. Je suis déjà très en retard pour mon livre. Je n'ai vraiment pas le temps de me lancer dans d'autres recherches maintenant.

	— Mais les deux ne sont pas nécessairement en contradiction, insista frère Justin. Il y a sûrement encore beaucoup de choses que vous voulez savoir sur Castle, des détails sur sa vie, des aperçus sur ses films. Nous pourrions vous aider dans vos travaux en ce domaine. Étudier Simon pourrait être une façon d'étudier Castle, vous voyez ? »

	Il m'offrait un marché. Si j'aidais Simon, on m'aiderait pour Castle. Mais comment ?

	« C'est une proposition alléchante. Mais je ne vois pas très bien comment vous pouvez participer à mes recherches. D'après le docteur Byx, tous les dossiers concernant Castle ont été perdus pendant la guerre. »

	Frère Justin acquiesça.

	« C'est juste, il n'y a aucun doute là-dessus. Mais il y a d'autres moyens. Par exemple, vous m'avez interrogé sur les visites de Castle à notre école. Comme je vous l'ai dit, c'était longtemps avant ma venue. Néanmoins, je suis sûr de pouvoir vous en dire un peu plus si je fais un effort de mémoire. Et puis il y a frère Mardon. Il pourrait sûrement vous fournir de nombreux détails.

	— Votre prédécesseur ? Mais vous m'avez dit qu'il était mort.

	— Non, non. A la retraite, seulement... depuis une douzaine d'années.

	— Il doit être d'un âge très avancé.

	C'est caractéristique de notre Église. Nombre de nos membres atteignent un âge fort respectable. Frère Mardon doit avoir... oh, près de cent ans. Mais l'esprit toujours alerte.

	— Je vois. Eh bien, je pourrais évidemment apprécier une entrevue avec lui. Mais je ne vois pas pourquoi cela devrait m'impliquer dans le travail de Simon.

	— Quant à cela... il y a obligatoirement certains parallèles édifiants entre Castle et Simon, tous deux étant issus du même moule religieux. De telles influences précoces mériteraient d'attirer votre attention. »

	Je réagis immédiatement en entendant cela.

	« À vrai dire, j'ai interrogé le docteur Byx sur ces influences. Il ne s'est pas montré favorable du tout à cette idée. Il m'a assuré qu'il n'y avait aucune sorte de rapport entre l'éducation de Castle et son œuvre. Il s'est montré absolument catégorique sur ce point. »

	Frère Justin gloussa.

	« C'est tout à fait lui, de prendre la mouche à cause d'une pareille question. C'est un homme débordé avec de nombreuses responsabilités partout dans le monde. Vous avez eu énormément de chance qu'il puisse vous consacrer un peu de temps. Je suppose qu'il voulait simplement ne pas être dérangé. Les affaires de doctrine et d'éducation sont hors de ses compétences. »

	Je le considérai longuement sans lui cacher ma perplexité.

	« Cela me paraît curieux. Il me semble qu'en tant que chef de votre Église, le docteur Byx devrait être la personne idoine... »

	L'air surpris qui envahit le visage de frère Justin me coupa court.

	« Chef de notre Église ? Excusez-moi, professeur. Vous faites totalement erreur. Le docteur Byx n'est pas le chef de notre Église. Seigneur, non. Il est notre administrateur principal, mais ses devoirs sont strictement séculiers. Des questions financières, de personnel, de diplomatie internationale. À proprement parler, notre foi n'a pas de « chef"', à part notre Sauveur Lui-même. Cependant, nous avons nos autorités spirituelles. Nos anciens. Ils résident à Albi.

	— À Albi ?

	— Près de Toulouse, dans le Midi de la France. Une ville qui a une certaine importance à nos yeux.

	— Le docteur Byx ne m'en a rien dit. Je le regrette, j'aurais pu essayer d'aller les voir. »

	Frère Justin rejeta cette idée d'un signe de tête.

	« Je doute que cela aurait été possible. Les anciens mènent une vie cloîtrée. Ils rencontrent rarement des gens du dehors. Leur rôle est strictement édifiant et doctrinal. Donner l'exemple de la pureté, défendre les enseignements de notre foi. »

	Un petit frisson d'irritation me traversa brusquement, le même sentiment que j'avais éprouvé quand le docteur Byx avait fait état du caractère « voilé » de son Église. Bien sûr, cela ne me regardait pas si les orphelins voulaient conserver leur religion pour eux-mêmes. Mais de nouveau, leur goût du secret entravait mes travaux sur Max Castle.

	« J'aimerais en savoir plus sur ces enseignements, dis-je à frère Justin. Cela peut s'avérer nécessaire si je veux comprendre le travail de Simon. Voyez-vous, à part le fait que vous êtes cathares... »

	Je m'interrompis pour voir si le mot provoquait une réaction. Rien de spécial. Frère Justin hocha simplement la tête comme pour dire : oui, vous avez au moins compris ça.

	« ... Je n'ai pas grand-chose sur quoi m'appuyer quand il s'agit de comprendre les influences qui se sont exercées sur Castle et à présent sur Simon. »

	Frère Justin écarta le problème.

	« Heureusement, nous avons une bibliothèque entière consacrée à la question. Vous y trouverez tous les ouvrages dont vous aurez besoin.

	— Ah bon ? Le docteur Byx m'a affirmé de façon on ne peut plus catégorique que je ne pouvais me référer à aucun livre fiable. Il m'a dit que je ferais mieux de ne rien lire.

	— Il y a dans notre ordre des puristes – comme le docteur Byx – qui ont cette position, répondit-il avec un sourire indulgent. Et bien évidemment, il y a une certaine vérité dans leurs propos. Il est difficile pour ceux qui n'appartiennent pas à notre religion de reconnaître la valeur de nos enseignements. Mais je vous assure qu'il existe plusieurs ouvrages excellents que je puis vous recommander, certains écrits par nos propres lettrés. Des travaux que vous ne trouverez peut-être nulle part ailleurs. Et nous sommes ici, mes collègues et moi-même, pour répondre aux questions que vous auriez. »

	Là encore, frère Justin contredisait le docteur Byx en m'offrant ce que le docteur m'avait refusé et en me l'offrant avec empressement. À Zurich, j'avais été éconduit comme un mendiant. À présent, j'avais l'impression qu'on cherchait à m'appâter à la façon dont un poisson est appâté par le pêcheur. Je ne croyais pas que frère Justin eût pris l'initiative d'engager avec moi une relation dans un esprit d'ouverture et d'amitié. Manifestement, il en avait conféré avec le docteur Byx et il y avait eu un changement de politique. Je rien connaissais pas la raison, mais je ne voyais pas pourquoi refuser ce qui s'offrait à moi.

	« Quel résultat espérez-vous de mon étude de Simon ? demandai-je. Pas un livre, j'espère.

	— Rien d'aussi ambitieux à ce stade. Mais peut-être quelque chose comme votre excellent article sur Castle dans le New York Times. Une critique de l'œuvre, mais à l'adresse du grand public. »

	C'était un objectif suffisamment réaliste, à une réserve près – mais une réserve de taille.

	« Vous pensez bien que le Times m'avait passé commande pour écrire mon article sur Castle, alors que personne ne m'a rien demandé de tel concernant Simon. »

	Il en fallait plus pour inquiéter frère Justin.

	« Je suis sûr que tout ce que vous écrirez sur Simon trouvera promptement le moyen d'être publié, surtout après la sortie de Sub Sub. »

	J'acceptai donc de revenir, la prochaine fois surtout pour m'entretenir avec Simon. Je me fis un point d'honneur de demander à être accompagné par Jeannette, que je décrivis comme une excellente étudiante en cinéma s'intéressant particulièrement à l'œuvre de Simon. Frère Justin ne fit aucune objection. En fait, il était tellement désireux de se faire bien voir que je m'enhardis à soulever un point délicat.

	« Il me semble que je dois vous prévenir, frère Justin, que j'ai de sérieux doutes concernant l'œuvre de Simon. Non pas sur le plan technique. C'est un jeune homme très habile, même – ou peut-être surtout – quand il feint un style rudimentaire. Mais, très franchement, je trouve le contenu de ses films... eh bien, disons, d'un goût douteux. »

	Je guettai la réaction de frère Justin à cette réflexion. Il resta assis à écouter patiemment, attendant la suite. Je poussai donc un peu plus loin.

	« Voire de très mauvais goût. Honnêtement, j'en suis effaré. Je ne comprends pas pourquoi une Église, n'importe quelle Église, a un rapport quelconque avec des films remplis d'autant de violence, d'obscénité et de cynisme. Pour dire les choses crûment, Sub Sub est une chambre des horreurs. Beaucoup de gens, beaucoup, n'auront pas le cran de le regarder jusqu'au bout. Ce sera peut-être un grand succès. Mais dites-moi, je vous prie, pourquoi votre Église désire abreuver les jeunes esprits de ce genre de films. »

	Quand j'eus terminé, je me rendis compte que je retenais mon souffle en attendant une réaction furieuse ou blessée de la part de frère Justin. Il n'en fut rien. En fait, il répondit calmement, en termes mesurés, comme s'il s'était attendu à ma question. Pendant qu'il parlait, ses yeux ne quittèrent pas mon visage.

	« Professeur, avez-vous jamais lu les textes des prophètes de l'Ancien Testament ? Amos, Isaïe, Jérémie...

	— Enfin, il y a longtemps. Au catéchisme... je crois.

	— Alors il se peut que vous vous en souveniez. La majeure partie de ce que les prophètes enseignent concerne le péché, la fornication, les abominations. Pas une vision très aimable de la vie, mais une vision véridique, tellement véridique. Et que disaient-ils ? Que nous vivons en enfer. Que nous sommes des âmes damnées. Cela n'est-il pas vrai ? »

	Je n'avais jamais entendu une pareille interprétation des prophètes, du moins pas dans le cadre de mon instruction religieuse limitée. Mais comment me serais-je permis de débattre de ce point avec un prêtre ?

	« J'imagine qu'on peut interpréter la Bible de cette façon, concédai-je.

	— Quelle image du monde ont-ils brossée avec leurs mots ! Mais ces mots ne sont que de simples mots dans un vieux livre. Qui les lit avec attention aujourd'hui encore ? Il faut quelque chose de plus pénétrant. Une nouvelle forme de prophétie, adaptée à notre temps. »

	Les paroles du petit garçon qui nous avait accompagnés du parking à la cabine me revinrent.

	« Est-ce ainsi que vous voyez le travail de Simon ? Comme une prophétie ? »

	Il haussa les épaules.

	« Qui sait ? Peut-être qu'un jour... Ne l'oubliez pas, Simon est encore très jeune, trop jeune pour figurer parmi les prophètes de notre Église. Mais déjà, il a trouvé le moyen de s'adresser à ses semblables. Il a l'œil si aigu – et l'oreille si fine – pour percevoir le malaise spirituel de notre temps. Il n'est pas inimaginable qu'un jour les images qui figurent dans ses films deviennent aussi mémorables que celles que l'on trouve dans l'Apocalypse de saint Jean. La Bête, la putain de Babylone. Tenez, ce Bobby Pox et ses amis, ces malheureux jeunes gens qui sont aujourd'hui parmi nous, ne diriez-vous pas qu'ils sont le parfait exemple des âmes damnées ?... Ne le diriez-vous pas ? insista-t-il.

	— Vos paroles sont très dures. »

	Frère Justin poussa son avantage.

	« Des âmes damnées, qui savent qu'elles sont damnées. Qui le savent., et qui se vautrent dans leur dépravation et qui l'affichent. Pourrait-il y avoir une image plus saisissante de notre condition que le fait que nos jeunes gens devisent de leur propre damnation, la transforment en une expression artistique ? Vous vous demandez peut-être comment sœur Helena et moi-même pouvons rester tranquillement assis pendant qu'ils s'ébattent sous nos propres yeux. Ils nous apparaissent comme des infirmes spirituels, des objets pathétiques. Nous les considérons avec pitié. Simon a fait le seul bon usage possible d'un élément humain aussi misérable. Il leur a accordé une place dans sa vision. »

	Il y avait une suffisance dans ce que disait frère Justin que j'aurais pu trouver blessante si ses paroles n'avaient été tempérées par un authentique chagrin. Une compassion plus grande que celle que je pouvais trouver en moi pour Pox et sa bande, qui n'étaient à mes yeux qu'une clique de glandeurs dégénérés. C'était en fait très charitable de sa part de voir en eux des infirmes spirituels.

	« Mais les films de Simon... ils sont si négatifs, remplis de désespoir. Est-ce là le rôle d'une prophétie ? »

	Le sourire de frère Justin était à présent empreint d'une mélancolie grandissante.

	« Vous devriez lire avec plus de soin les Écritures. Le patriarche Seth nous dit que même le Dieu suprême et unique désespère de notre condition. « Car ce monde que tu habites est lui-même devenu le royaume des ténèbres et cette chair qui te vêt est ta perte. » »

	Nous retournâmes du studio à la cabine. Le chemin descendait sur environ un kilomètre de terrain plongé dans l'obscurité. Frère

	Justin, une torche à la main, ouvrait la marche. Nous ne parlâmes guère. Mais juste avant d'atteindre la clôture de pieux derrière laquelle j'entendais les éclats dc rire repoussants de Humper et Slutty, une dernière question me vint à l'esprit.

	« Est-ce que Max Castle remplissait les conditions pour être un des prophètes de votre Église ?

	— Je crois savoir qu'on avait placé en lui de grandes espérances dans les premiers temps, répondit frère Justin en ouvrant le portail. Mais par la suite... eh bien, c'est en réalité le rôle de nos anciens de nommer les prophètes le moment venu. Alors, que dire de plus ? »

	Sharkey, Jeannette et moi ne quittâmes pas l'École Saint-Jacques avant onze heures du soir. Cette fois, Sharkey, trop camé pour prendre le volant sur la route sinueuse et accidentée qui redescendait vers la côte, occupa la banquette arrière. Je me rendais compte que notre visite avait quelque peu traumatisé Jeannette. Elle garda un silence troublé pendant la majeure partie du trajet, son humeur maussade contrastant vivement avec le comportement de Sharkey à l'arrière. Nous eûmes droit à l'un de ses passe-temps préférés quand il était défoncé : il sifflait les partitions de la bande sonore des plus grands tubes de Maria Montez. Finalement, après plusieurs kilomètres en silence, Jeannette se tourna vers moi.

	« Ce film qu'on a vu, il ne sortira sûrement jamais. »

	Elle attendait manifestement de moi que je confirme ses propos.

	« Oh, que si, lui dis-je. Après des coupes mineures opérées ici et là. Et, dans quelques années, il passera à la télévision en prime time. Oh si ! Et navré de te décevoir, mais il va même être un succès. »

	Ayant relevé nos propos, Sharkey planta son menton sur le dossier du siège entre nous.

	« Du grand cinoche, du grand cinoche ! T'as pas trouvé que c'était du supercinoche ?

	— Tu crois que Clare aurait aussi pensé que c'était du grand cinoche ? » dis-je pour le titiller.

	Il eut une petite grimace suffisante.

	« Ah putain, Clare ! Elle en serait restée sur le cul ! Toute la nuit, laisse-moi te dire. Nom d'une pipe, ce que j'aurais aimé la ligoter sur une chaise pour lui faire voir le trac d'un bout à l'autre. » Il ricana méchamment. « Et toi, vieux ? Tas pas trouvé que c'était génial ? T'avais tout l'air de trouver ça génial. Tas pas trouvé que c'était supergénial ?

	— Dans le cadre d'une certaine catégorie critique bien particulière, c'était le nec plus ultra, répondis-je.

	— Kékcéksa ? demanda-t-il à Jeannette. C'est quoi sa critégorie catrique ?

	— Comme les exécutions publiques, expliquai-je. Ou les lynchages. Quand la populace revient, elle dit partout que c'était un lynchage génial. Ou peut-être que les Aztèques, à la fin d'une de leurs cérémonies, disaient : « C'était un sacrifice humain génial. La peau s'est détachée d'un seul coup." Le superpied !

	— Ça ne marchera jamais en France, assura Jeannette.

	— Faux, lui dis-je. Victor va adorer. Ils vont tous adorer ça.

	Les sémiologistes, les déconstructionnistes, comment il s'appelle, l'autre... ? Vulkoloff ? Retiens ce que je te dis. L'an prochain, Simon Dunkle fera un malheur sur la rive gauche*.

	— Mais pourquoi ? s'étonna-t-elle.

	— Mauvaise réplique, observai-je. De nos jours, il faut dire : « Pourquoi pas ? » Pourquoi pas le chaos, la torture, le bondage ? Pourquoi pas un meurtre sanglant, un génocide, une vaste rigolade apocalyptique ? Et voilà pourquoi. Parce que Simon Dunkle est le prophète du pourquoi pas ? Et toi et moi allons être les premiers à l'annoncer au monde qui attend d'apprendre la nouvelle. »

	
Chapitre 23

	La connexion

	L'extermination des cathares, Jonny, mon garçon, c'est une satanée histoire ! Du sang et des tripes, le glaive et le feu, la torture et le carnage. Qu'est-ce qu'on peut demander de plus ? »

	Faustus Carstad était notre spécialiste médiéval à l'UCLA, une sommité de l'Université. Sur le point d'être promu professeur émérite, il comptait toujours parmi les plus brillants érudits internationaux – même si le bruit courait que des membres plus jeunes de son département le considéraient comme un dinosaure de la vieille école. Faustus aurait été le premier à l'admettre et sans se chercher des excuses. Il assumait assez bien ce travers. Avec sa grande carcasse à la Falstaff et sa voix tonitruante faite pour lancer un cri de guerre, il aurait facilement pu passer, après un changement de costume, pour un des chefs vikings qu'il revendiquait pour ancêtres. Les Barbares, c'était son rayon.

	Faustus apportait dans l'Université un souffle d'air vivifiant à la Hemingway, la même esbroufe virile bourrue, le même œil incisif pour l'exploit physique. Un œil au sens littéral. Le droit. L'autre, il l'avait laissé à Okinawa, où on lui reconnaissait des actions authentiquement héroïques. Le bandeau qu'il portait sur l'orbite vide lui avait valu le surnom de Captain Kidd auprès de ses étudiants. La ressemblance avec le pirate ne se limitait pas à l'apparence. Il allait jusqu'à donner un style de bretteur à ses cours, lesquels se complaisaient à développer le côté sanguinolent des choses. L'avertissement qu'il donnait le premier jour du semestre était devenu légendaire : « L'Histoire exige un estomac solide, grondait-il. Du moins l'Histoire telle que vous allez l'apprendre ici. Si certaines parmi vous, mesdames et mesdemoiselles, ont tendance à vomir leur déjeuner, soyez prévenues : la violence, la vermine, l'infamie... et le tout, dans la saleté. C'était ça, l'Europe médiévale et n'écoutez pas mes collègues en barboteuse quand ils vous racontent autre chose. Les ténèbres moyenâgeuses ? Des ténèbres noires comme l'enfer. Et c'est précisément ce qui les rend intéressantes. »

	Même à cette époque, où les universités étaient agitées par l'opposition à la guerre, son avertissement avait un effet prévisible. Cela faisait de lui une des plus grandes attractions du campus. De même que son penchant réputé pour la bouteille et les femmes, qui le poursuivit (à son évidente satisfaction) après sa retraite. Quand Faustus cabotinait au maximum de sa forme – par exemple, quand il faisait une démonstration experte du bon usage du glaive pour tailler votre adversaire de l'estomac au sexe –, on aurait pu vendre des billets à l'entrée.

	Le docteur Byx m'avait dit que je ne trouverais pas de renseignements fiables sur son Église. Possible, mais cela ne m'empêcha pas d'essayer. A peine la session d'automne eut-elle démarré que je me mis en quête de Faustus pour apprendre tout ce que je pourrais sur les cathares. Peut-être que ce qu'il me dit n'était pas fiable selon les critères du docteur Byx. Mais c'était indiscutablement séduisant. En fait, ça vous glaçait le sang. Ce qui rendait Faustus d'autant plus désireux de disserter. Le temps de prendre contact avec lui, j'avais réussi à ébaucher les grandes lignes de l'histoire. Les livres de frère Justin m'y aidèrent, même si ce ne fut qu'un début. J'eus vite fait de dépasser ce niveau par d'autres lectures. Mais rien de ce que je puisai dans cette prose sèche, érudite en trois langues n'aurait pu me rendre le sujet aussi vivant que deux heures avec Faustus.

	« Le premier holocauste du monde occidental », fut sa façon de décrire le destin des cathares, embrayant immédiatement sur ma question avec cette verve caractéristique que le sanguinolent ne manquait pas de faire surgir en lui. « Il faudra attendre Herr Hitler pour ariver à faire mieux. Si le pape Innocent III (Innocent, un nom prédestiné) et ses sous-fifres avaient pu en faire à leur tête, il ne serait pas resté une boucle de cheveux hérétique. la s cathares étaient alors appelés les albigeois, la région d'Albi étant l'un de leur bastion. Le siège fut spectaculaire. La moitié de la ville creva de faim, le reste fut massacre. Les Provençaux avaient une civilisation splendide dans le Midi de la France. Décadente, mais splendide. La chevalerie, les troubadours, et toutes ces choses, les premiers pas malheureux d'un peuple pour s'éloigner de l'état sauvage. Quand le Saint Père et les Inquisiteurs en eurent fini avec la défense de l'orthodoxie chrétienne, l'endroit n'était plus qu'un amas de ruines fumantes. Carcassonne, Foix, Montségur... Si vous allez dans la région, vous en verrez des cicatrices partout dans le paysage. Même à Toulouse, le berceau de l'amour courtois. Mais pourquoi vous intéressez-vous à ça, mon garçon ? D'après mes souvenirs, vous étiez assez nul en histoire. »

	J'espérais qu'il aurait oublié. Avant ma licence, j'avais suivi, totalement contre mon gré, un cours obligatoire avec Faustus. Ce fut en fait une merveilleuse surprise, un cours donné avec esprit et le goût confirmé de Faustus pour le sensationnel sanguinolent. Mais à l'époque, j'étais trop pris par mes études cinématographiques pour accorder à son cours plus qu'une attention minimum. Courant le risque d'être collé, je l'avais supplié d'accepter des dissertations de rattrapage. C'était ce dont il se souvenait, soupçonnant sans doute que le devoir que je lui avais remis était un plagiat. Ce en quoi il avait plus qu'à moitié raison. Le travail était principalement l'œuvre de Clare, quelque chose sur Jeanne d'Arc, qui avait plus de rapport avec le film de Dreyer qu'avec l'histoire en tant que telle. Mais cela avait suffi à me faire passer. Charitablement, Faustus m'avait accordé une mention passable.

	« J'étudie un réalisateur », expliquai-je, puis je brodai très librement dans des directions qui pouvaient, d'après moi, piquer sa curiosité. « Il envisageait de faire un film sur la croisade des albigeois.

	— Tiens donc ? Quelqu'un que je connais ?

	— Il s'appelait Max Castle.

	— Jamais entendu ce nom. Je devrais ?

	— Pas vraiment. Un Allemand, les années trente. Un réalisateur mineur. Disons que c'est moi qui l'ai découvert.

	— L'homme avait bon goût. Il y a des années que quelqu'un aurait dû faire une superproduction sur cette croisade. DeMille, John Ford... quelqu'un de cette trempe. De l'action, du carnage. Sam Fuller, tiens ça, c'est un réalisateur viril. Baïonnette au canon, vous avez vu ça ?... Oh, ajouta-t-il avec un petit rire désabusé, vous devez trouver ça débile. »

	Non, pas simplement débile. Une connerie concernant « les petites illusions des mecs sur leur virilité ». Dixit Clare, avec qui j'étais d'accord, même si je n'en fis pas état à cet instant particulièrement délicat. « En fait, Fuller est très estimé en France.

	— C'est censé me faire plaisir ?

	— Eh bien, ma foi, je...

	— Napoléon a été le dernier Frenchy à avoir des couilles, et encore était-il à moitié italien. Depuis, c'est la dégringolade, affirma-t-il avec un petit grognement. Dien Bien Phu. Bordel, on ne se rend pas parce qu'on a perdu. C'est justement là que les choses intéressantes prennent une tournure intéressante. »

	Il approcha une allumette du cigare mouillé qu'il mâchouillait depuis que j'étais entré dans son bureau et s'interrompit le temps d'en tirer une bonne bouffée. Après quoi, ses poumons furent déchirés par une toux soudaine et grasse.

	« Ces machins-là seront ma mort », marmonna-t-il d'une voix sifflante pendant qu'il en écrasait le bout dans un cendrier en métal rouillé qui avait l'air de provenir d'un vieux casque. Le mégot retourna aussitôt entre ses dents.

	« Mon petit, vous avez déjà réfléchi à la damnation ? demanda-t-il en fixant sur moi son œil de faucon. Je veux dire d'une façon sérieuse ? »

	Je me rendis compte qu'il avait changé de sujet. Nous étions revenus aux cathares.

	« Vous devez comprendre qu'au Moyen Âge, poursuivit-il, la théologie, ce n'était pas seulement un verbiage creux, un exercice de phraséologie. C'était l'arme principale de la guerre psychologique. Surtout quand il s'agissait des débats sur la damnation. Le ver rongeur qui ne meurt jamais, le feu qui ne s'éteint jamais, le tisonnier du diable plongé dans vos entrailles d'ici jusqu'à l'éternité. Imaginez le poids que ça vous donne dans une société de paysans crétins et débiles. Vous connaissez l'histoire de celui qui croit que le pouvoir sort de la gueule du revolver ? Croyez-moi, petit, ce n'est rien à côté du pouvoir qui peut sortir de la gueule de l'enfer. La théologie morale de la damnation était une arme de destruction massive entre les mains de l'Église. »

	Il s'interrompit le temps de faire apparaître une bouteille de cognac et deux verres.

	« Officiellement contraire au règlement en vigueur dans l'enceinte de l'université, me rappela-t-il en me servant. Mais on s'en balance, pas vrai, mon garçon ? Bon sang de bois, former l'esprit de la jeunesse vous assoiffe un homme. »

	J'acceptai le verre mais, avant que je l'eus fini, il en avait déjà descendu deux d'avance sur moi.

	« Pour ce qui est de l'an 1300, poursuivit-il, l'Église de Rome était en train de s'aménager un monopole ecclésiastique qui s'étendait d'Ultima Thulé à la baie de Naples. Mais la concurrence était rude dans ce domaine. Avec les albigeois qui dirigeaient une entreprise rivale sur le marché religieux extrêmement prospère de la chrétienté. Leur propre liturgie, leur hiérarchie, leurs sacrements, une opération avec service complet et un seul arrêt. Ils enrôlaient les seigneurs et les dames les plus riches du pays d'Oc. Les culs-terreux aussi. Pourquoi ? Parce que les albigeois prenaient leur religion à cœur. Alors que tout ce qui passait pour le clergé dans l'Église catholique était une bande d'ivrognes abrutis et de bonimenteurs qui ne savaient pas faire la différence entre le Credo et le Roquefort. La plupart avaient une ou deux concubines sur place, une ribambelle de gosses à nourrir. Et Dieu sait ce qu'ils trafiquaient avec les pénitentes au confessionnal. Alors que, de l'autre côté, les prêtres cathares, les Parfaits comme ils aimaient s'appeler, menaient une vie vraiment chrétienne... si on peut appeler ça une vie. Pas de viande, pas de vin, aucun des agréments de l'existence. Et surtout, pas de sexe. C'est ça, le sens de « cathare » : « pur », comme dans « puritain ». Ce qui veut dire, je suppose, que c'était une bande d'infects chieurs qui estimaient avoir la science infuse. Mais ils frappaient le vieux pape là où ça fait mal : en plein dans le compte en banque. »

	Mes lectures m'avaient déjà appris que la croisade des albigeois représentait un des épisodes les plus sanglants de l'histoire de l'intransigeance humaine. D. W. Griffith aurait pu en tirer un cinquième épisode pour Intolérance. Mais Faustus mettait en lumière dans son récit un aspect auquel je n'avais pas songé.

	« D'après vous, le fond de l'affaire, c'était l'argent ?

	— Et comment ! Le plus gros hold-up territorial du Moyen Âge. En deux temps. Primo, on envoie les croisés violer et piller et, d'une façon générale, faucher l'opposition armée. Deuxio, on diligente les Inquisiteurs pour passer au gril les survivants sans défense. Et pour finir, les forces triomphantes de l'Église militante n'ont plus qu'à se servir. Confiscation massive. C'est ainsi que les choses se passaient au lendemain de chaque persécution. Terres, richesses, bétail, châteaux. Voilà comment fonctionnait la loi. La propriété d'un hérétique tombait dans l'escarcelle de l'Église. Ou, dans ce cas précis, celle de l'Église et du roi Philippe IV dit le Bel. Ce beau salaud qui était un petit futé passa un joli marché avec le pape. Il s'octroyait un butin de guerre foncier correspondant à tout le Sud de la France – qui n'avait appartenu jusque-là que d'une façon douteuse à la couronne capétienne. Plus la fortune des Templiers, qui furent précipités dans l'oubli en tant que sympathisants des hérétiques.

	— Vous ne croyez pas que les Templiers étaient des cathares ?

	— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Nous ne disposons d'aucune preuve formelle. Encore que ça n'avait aucune importance pour Philippe le Bel. C'était l'or des Templiers qu'il voulait. Et ils en avaient un paquet. Les Templiers ont été les premiers banquiers parmi les gentils, vous savez. Avec les Lombards. Tout l'argent circulant entre l'Europe occidentale et la Terre sainte passait par eux. Ça représentait des milliards. Vous pouvez imaginer que le pape n'avait qu'une envie : faire main basse sur tous ces fonds. Mais les Templiers jouissaient d'un énorme respect dans toute la chrétienté. De sacrés combattants et – pour la plupart – de vrais ascètes. Les Pauvres Chevaliers du Christ, c'était leur nom d'origine. Des moines soldats. Il fallut donc les discréditer avant de les piller. Le Saint-Père ne mégota sur rien. Il les accusa de tous les péchés de la terre. La sorcellerie, la pédérastie, le culte du diable, le blasphème... En fait, il chargea tellement la barque qu'il obtint un effet boomerang, grogna Faustus en ricanant. Ils ont collé une telle réputation de magie noire à ce pauvre Jacques de Molay que, quand ils l'ont fait périr sur le bûcher dans l'île de la Cité – ce devait être en 1314 –, certains spectateurs ont traversé le fleuve en pleine nuit pour récupérer ses cendres. Pour en tirer une potion contre la stérilité.

	— Vous ne croyez donc pas que c'est le dogme qui est à l'origine des persécutions ?

	— Le dogme était une arme de propagande. Ça vous donnait une couverture. L'Église devait toujours avoir un bon prétexte pour cogner sur l'opposition. Mais ce à quoi vous avez affaire ici, c'est essentiellement à un rapport de pouvoir de grande envergure. »

	Je lui posai la question qui se trouvait en tête de ma liste personnelle.

	« Vous croyez que des cathares ont pu survivre ?

	— Évidemment, il est quasi impossible d'éradiquer une idée. Mais l'Église n'a pas été loin d'y arriver. On a pourchassé les albigeois comme s'ils étaient la progéniture du diable. Ce qu'ils étaient en fait aux yeux de l'Église. Bien entendu, pour les cathares, c'était le vice du versa. Pour eux, l'Église de Rome, c'était le mal incarné. À leurs yeux, le dieu des papes était la Bête déguisée. Enfin, c'était une situation idéale pour assister à une lutte à mort, vous ne trouvez pas ? Pas de place pour le compromis d'un côté comme de l'autre. L'objectif du pape était l'extermination, autrement dit une solution finale. Mais comment tuer les bons souvenirs et les vieilles allégeances ? On tombe sur des histoires de cathares se cachant parmi les Maures en Espagne. Des Templiers auraient trouvé refuge dans un ordre de chevaliers, comme les hospitaliers. Ce genre de rumeurs tinrent l'Inquisition sur les dents pendant les deux siècles suivants. On peut encore trouver de petites communautés de cathares dans le Sud de la France. Les habitants de cette région conservent une certaine fidélité envers cette tradition. Il est fort peu probable que l'un d'entre eux descende en ligne directe des premiers albigeois. Ce sont sans doute des résurgences ultérieures. »

	Je lui demandai s'il avait déjà entendu parler d'un saint Arnaud. Il plissa le front, plongea la main pour prendre sur une étagère un vieux livre relié de cuir – une hagiographie – qu'il feuilleta rapidement.

	« Naan. Pas d'entrée à ce nom. Vous êtes sûr du nom ?

	— Je l'ai vu mentionner comme un saint cathare.

	— N'importe qui peut dire que n'importe qui est un saint. Mais les saints hérétiques n'ont aucun statut aux yeux de l'Église.

	— Et ici, aux États-Unis... avez-vous déjà rencontré des sectes cathares ? »

	Cette question me valut un coup d'œil interrogateur suivi d'un éclat de rire moqueur. « Maintenant que vous le dites... » Il était en train de farfouiller dans son bureau en pagaille pour dénicher des livres à me prêter, une demi-douzaine jusque-là. Reprenant alors ses recherches, il grimpa sur un escabeau chancelant pour vérifier le contenu de la dernière étagère en coin. Il en rapporta un petit opuscule défraîchi. « Les survivants des cathares, c'est ça qui vous intéresse ? »

	Le document qu'il me tendait était une publication sur papier bulle avec une couverture surchargée portant le titre : La Passion d'Abraxas : un récit de son histoire et de ses enseignements par ses serviteurs souffrants. Au dos figurait une adresse : « La Chapelle de la communauté albigeoise, Hermosa Beach, Californie. »

	Je le regardai, attendant des explications.

	« Quand il s'agit de religion, Jonny, Los Angeles est le tombeau des éléphants. Ces gens m'ont demandé une fois de venir leur faire une conférence. Il y a peut-être huit ans de ça. Un vieux couple bizarre, du nom de Bird... en tout cas, de drôles d'oiseaux ! Pas mal avancés en âge, tous les deux. J'ignore s'ils sont encore de ce monde. Probable. Il y a quelque chose dans la stupidité religieuse qui conserve, ça paraît entretenir la souplesse des tissus.

	— Et vous l'avez fait ? demandai-je.

	— Quoi ?

	— Cette conférence ?

	— Bordel, non ! J'étais à l'époque un respectable universitaire. Autrement dit, j'étais un cuistre coincé, pompeux. Mais je leur ai rendu visite, par pure curiosité. C'était en fin de compte des gens plutôt charmants. Zinzins mais charmants. Ils m'ont servi un délicieux déjeuner végétarien. Une soupe à la groseille, je m'en souviens.

	— Me conseilleriez-vous d'aller les voir ?

	— Vous m'avez demandé s'il existait encore des cathares. Vous avez là une chance de le savoir. »

	Il y eut une étincelle dans son œil unique, un éclair malicieux.

	« Allons donc, c'est juste quelques cinglés du coin. » Il continua de me fixer d'un œil enjoué. « N'est-ce pas ? Mais il y a une chose que je peux vous dire. En fin de compte, la soirée a été pour moi une expérience mémorable et exceptionnelle.

	— Dans quel sens ?

	— Vous avez déjà entendu parler de l'histoire orale ?

	— Bien sûr.

	— Eh bien, c'est ce qui s'est passé. Une leçon d'histoire orale. Le récit d'un témoin oculaire.

	— De quoi ?

	— De la croisade des albigeois. »

	Le regard rigolard se prolongea durant quelques secondes de silence. Puis il éclata d'un rire déchaîné. « Écoutez-moi, Jonny. On n'est pas ici à Oxford ni à Cambridge. Dieu merci ! C'est la terre du hamburger végétarien et d'Aimee Semple McPherson. Nous avons nos méthodes à nous pour étudier l'Histoire. Du cran, tentez votre chance, fichtre, peut-être même aurez-vous droit à un bol de soupe à la groseille. »

	Le couple s'appelait Feather et non pas Bird [39] : le révérend Cecil Feather et sa femme. Cela, je l'appris en appelant le numéro de la Chapelle de la communauté albigeoise figurant dans l'annuaire.

	Elle se trouvait toujours à la même adresse à Hermosa Beach. Un accent anglais extrêmement cultivé répondit au téléphone, une femme à la voix posée qui m'informa qu'il y aurait une oraison du révérend Feather lors du consolamentum de samedi après-midi. Elle ajouta, comme si j'étais censé comprendre, qu'elle espérait qu'une « connexion » aurait lieu à ce moment-là. Oui, ces manifestations étaient ouvertes au public. J'étais le bienvenu.

	Encore que je ne fusse pas pressé. L'étincelle malicieuse dans l'œil de Faustus quand il avait évoqué le groupe me donnait à penser qu'il me menait en bateau. D'après l'opuscule qu'il m'avait prêté, la communauté des albigeois rappelait un peu trop les encadrés figurant dans les annonces religieuses du Los Angeles Times à côté du Spiritisme appliqué et du Temple du lavement colorectal. C'était une version légèrement plus digeste de l'étude absconse du père Rosenzweig, avec les mêmes références ésotériques à des temps infinis, à la plérome et au néant. La prose du révérend Feather présentait une sorte de faconde du milieu de l'époque victorienne qui parvenait étonnamment à vous priver du moindre soupçon de compréhension. Cela étant, rien de ce que j'avais lu dans le registre de la théologie cathare n'était moins impénétrable. D'après le docteur Byx, les enseignements de son Église étaient « voilés ». C'était une façon délicate de l'exprimer. Les cathares étaient spécialisés dans l'extrapolation maniaque de systèmes cosmiques compliqués bourrés d'entités célestes. Le but principal de ces distinctions d'une folle subtilité semblait être d'établir le plus de distance possible entre le matériel et le spirituel, une sorte d'apartheid métaphysique. Ce qui rendait leux doctrine d'autant plus abstruse, du moins pour mon esprit de sous-développé métaphysique. Et l'obscurité avait duré des siècles dans le passé.

	En tant que telle, l'histoire de la croisade des albigeois me transporta sept siècles en arrière. Mais j'appris bientôt que les albigeois n'étaient que les derniers d'une longue série de cathares, la dernière phase d'une hérésie qui remontait aux premiers jours de l'Église chrétienne. Le personnage obscur de Simon le Magicien était généralement considéré comme le premier des cathares chrétiens, ou des gnostiques, comme on les appelait souvent à l'époque.

	Mais peut être était il lui même un retardataire, une manifestation tardive. Le docteur Byx ne m'avait-il pas allumé que sa religion était « plus vieille que le Christ » ? Possible. D'après certains récits, les cathares remontaient à l'aube de la civilisation. Je me rendais compte, avec un sentiment de malaise envahissant, combien était brève la marge de temps durant laquelle la plupart d'entre nous mènent leur existence et élaborent leurs pensées. Il en est d'autres – tels frère Justin, le docteur Byx, Max Castle – dont la vie relève d'une dimension infiniment plus large, une histoire secrète à l'intérieur de laquelle notre siècle n'est que la dernière page d'un énorme volume inconnu du monde en général. Je me sentais dans la peau d'une fourmi qui se traîne sur le flanc d'un éléphant, sans me rendre compte que les malheureux centimètres de terrain sous mes pieds faisaient partie d'une vie plus vaste dont je ne pouvais imaginer l'objet ni la finalité. Croyais-je vraiment qu'une bande de timbrés d'une ville balnéaire de Californie allaient éclairer ma route dans ce brouillard ?

	Je le croyais d'autant moins après avoir commis l'erreur d'évoquer la communauté des albigeois à frère Justin lors d'une de mes visites à l'École Saint Jacques. Avait-il entendu parler du révérend Feather, lui demandai-je. Il me jeta un coup d'œil curieux comme si le nom lui était familier. « Vous ne semblez pas être les seuls cathares dans la région », précisai-je. Et je lui montrai l'opuscule que Faustus m'avait prêté.

	Il le prit, le retourna puis, très spontanément, éclata de rire. Sans aucun commentaire, il me rendit la brochure, tourna les talons et rentra dans la pièce en s'étranglant de rire. Plus tard, au déjeuner, je surpris sœur Helena, assise à une autre table, qui me jetait un coup d'œil. Elle s'efforçait, sans grand succès, de retenir un fou rire. Je me détournai, les joues en feu, mais en même temps, je leur en voulais. De quel droit me traitaient-ils de la sorte ? Qu'est-ce qui autorisait les cathares de Zuma Beach à prendre de haut les cathares de Hermosa Beach ?

	Cela dit, j'aurais pu me laisser convaincre de me désintéresser du révérend Feather si mes relations avec frère Justin s'étaient révélées aussi satisfaisantes que je l'avais espéré. Mais ce fut loin d'être le cas. Quand je voulus en savoir plus sur les Orphelins de la Tempête, le bonhomme se montra on ne peut plus retors, mais d'une manière tellement déconcertante que, souvent, je me rendais compte après coup que je n'en savais guère plus que ce que j'avais lu dans les livres. Ou, le plus fréquemment, j'en repartais les mains vides. Frère Justin avait un don certain pour l'obscurcissement. Il me laissait discourir puis, un rien condescendant, m'accordait un vague assentiment... mais pas tout à fait. « Oui, j'imagine qu'on pourrait l'exprimer ainsi, même si on manque le point essentiel ». disait-il. Ou bien : « C'est au mieux une vague approximation. » Parfois il me donnait deux ou trois interprétations d'une métaphore ou d'un symbole, mais sans prendre parti. Black Bird, par exemple, l'oiseau noir. Il apparut comme la première, puis la deuxième, puis la troisième personne de la Sainte Trinité. Mais plus tard, frère Justin sembla rejeter en bloc l'idée de la Trinité comme « d'un ridicule absolu ». Dieu n'avait rien à faire avec des « personnes », m'assura-t-il. Il s'agissait d'« émanations », dont je finis par compter un nombre dépassant les cinquante, chacune étant plus obscure que la précédente. L'oiseau noir était-il donc le symbole d'une « émanation » ? Ce à quoi la seule réponse que j'obtins fut une autre question : « Ah, mais alors, laquelle, hein ? »

	En une autre occasion, l'oiseau noir fut assimilé à Abraxas, un des saints noms de la divinité cathare, laquelle, me prévint-on, ne devait pas être confondue avec Dieu en aucune de Ses personnes, de Ses émanations ou de Ses hypostases.

	« Des hypostases ? demandai-je, espérant des éclaircissements.

	— Cela, nous en reparlerons le moment venu », prétendit frère Justin. Ce qui n'arriva jamais.

	Les notes que je pris durant ces discussions débordent d'expressions comme « incertain pour le moment », « cette question très contestée », « un sens ambigu ». Ma confusion grandit quand j'appris que les cathares de la croisade descendaient de plusieurs sectes extrêmement anciennes. Frère Justin fut ravi de m'offrir sur chacune des tonnes de livres et d'articles de sa bibliothèque. Il y eut des nuits durant lesquelles je me plongeai dans l'histoire de cultes anciens qui avaient jadis prospéré sur des terres dont je n'avais jamais entendu parler. Les ophites d'Hyrcanie, les phibriotes de Gappadoce. les gnostiques chiites d'Iconion sous les Seldjoukides... Qui diable étaient ces gens ? Et pourquoi devais-je rester assis là jusqu'à une heure avancée avec le grondement de l'autoroute de Los Angeles dans les oreilles, empiétant sur mon sommeil pour tenter de comprendre les diverses et multiples interprétations de la seizième émanation des démiurges androgynes ? Je persévérai en dépit de tout, dans l'espoir de trouver l'élément clé qui rattachait Max Castle et Simon Dunkle au tissu religieux énigmatique que frère Justin déroulait devant moi centimètre par centimètre. Confiant par nature, il fallut que les jours deviennent des semaines puis les semaines des mois pour que je prenne petit à petit conscience que frère Justin n'avait nullement l'intention d'éclairer ma lanterne. Il me menait en bateau métaphysiquement parlant. Et dans ce cas, je ne voyais pas pourquoi je n'irais pas gaspiller une heure ou deux avec les cathares situés à l'autre bout de la ville.

	 

	 

	La Chapelle de la communauté albigeoise se révéla assez difficile d'accès. Après un long trajet par un chaud après-midi, je passai près d'une heure à trouver l'adresse que j'avais notée. Hermosa Beach est une de ces villes démodées du littoral qui passent la majeure partie de l'année à espérer que des adolescents viendront faire la nouba pendant les vacances et s'arrêteront pour acheter des bières et des hot dogs. Je passai près d'une heure à rouler au pas dans un quartier miteux du front de mer dont la pauvreté était criante. L'adresse de la chapelle correspondait à une brocante tenue par une association caritative. L'endroit baptisé « Les antiquités et objets de collection de tante Natalie » avait la prétention de passer pour un vrai magasin de curiosités à l'ancienne, mais le bric-à-brac, entassé derrière les rideaux de chintz de la vitrine fanés par le soleil, ne valait guère mieux dans l'ensemble que ce qu'on pouvait dénicher à l'Armée du Salut.

	Je passai à pied à trois ou quatre reprises devant la boutique avant d'apercevoir un panneau défraîchi écrit à la main posé dans un coin au fond de la vitrine. Il m'indiquait que la chapelle se trouvait à l'arrière, autrement dit en descendant une allée derrière le magasin. Là, à l'abri d'un haut portail en bois, je découvris un petit jardinet bien entretenu et, au milieu, une construction comme on n'en voit que dans le sud de la Californie : un petit pavillon à charpente de bois affaissé sous une façade pseudo-gothique affligée d'un affreux crépi façon pierre synthétique. Il y avait sur le toit une tourelle affreusement rachitique, posée un peu de guingois. Elle était dotée à chaque coin de gargouilles peintes à la main qui auraient pu être l'oeuvre d'un barbouilleur refusé par Disney. Un avis sous verre à côté du portail annonçait de façon peu engageante que le révérend Cecil Feather était Grand Archonte de la communauté et Natalie Feather sa Mater Suprema.

	Presque instinctivement, je voulus faire demi-tour pour rejoindre la rue en rasant les murs. Trop tard. Une cloche attachée au portail tinta quand j'entrai et je fus repéré. Une grande femme aux cheveux blancs, la mâchoire supérieure incroyablement proéminente, surgit à l'entrée de la chapelle. Elle portait une robe longue blanche bordée de franges argentées, qui lui donnait l'air de Ginger Rogers dans Carioca, quand elle s'envole endimanchée pour Rio. Elle m'accueillit avec un large sourire qui étalait une mâchoire plantée de grandes dents en quinconce.

	« Vous êtes venu pour l'oraison ? » me héla-t-elle à travers le jardin.

	De l'intérieur de la chapelle obscure, des visages curieux étaient tournés dans ma direction.

	« Oh, mais c'est merveilleux ! s'exclama-t-elle. C'est toujours charmant d'avoir des nouveaux. Soyez des nôtres, je vous en prie. Cecil est justement en train de finir. »

	J'avais espéré arriver assez tôt pour aller en reconnaissance : papoter avec le ou la responsable, découvrir ce que je pourrais (pas grand-chose, sans doute), puis m'éclipser rapidement avant qu'un cérémonial quelconque ne commence. Loupé. Après tout ce temps perdu à dénicher l'endroit, je débarquais au milieu du discours. M'exhibant tel un trophée vivant dans la salle faiblement éclairée de la minuscule chapelle, la femme en blanc me fit asseoir au premier rang. Les regards curieux me suivirent dans l'allée centrale, à présent avec un intérêt gênant, comme si, pensez donc, une nouvelle recrue se trouvait à leur portée. L'assemblée comprenait moins d'une douzaine de membres, en majorité des femmes, tous des vieillards. Des ancêtres. Jamais je ne m'étais senti aussi déplacé.

	La femme, qui était retournée à sa place au côté du conférencier, et qui devait être, probablement, tante Natalie, la Mater Suprema en personne, avait dit que Cecil « était justement en train de finir ». Vingt minutes plus tard, Cecil était toujours en train de finir. Mais j'avais l'impression très nette qu'il était revenu sur ses pas pour le seul bénéfice du nouveau venu, de peur que je rate les merveilles qu'il avait à offrir. Il n'aurait pas dû s'en soucier. Ce qu'il avait à dire avait peut-être l'apparence d'un discours cohérent : grammaire, syntaxe, tout y était. Mais aucun sens, pas une miette. Non que ça ne m'évoquât pas de vagues réminiscences. J'avais ingurgité suffisamment de vocabulaire cathare pour reconnaître les thèmes et variations. Mais rien de ce que je lus ou entendis ne se rattachait à ce que je connaissais. Même quand le révérend s'interrompit pour répéter à mon endroit le thème de ce soir-là, cela ne me fut d'aucun secours. Avec la gourmandise d'un maître d'hôtel annonçant le plat du jour, il expliqua : « Nous étudions la troisième syzygie de l'Ogoadad. » Les cathares adoraient ces questions pleines de piquant. Je souris avec un intérêt poli. Erreur. Cela ne fit que l'encourager à prolonger l'analyse.

	Le Grand Archonte était un petit bonhomme au visage lunaire bienveillant et avec des yeux larmoyants exorbités derrière des verres d'un centimètre d'épaisseur. Il avait le crâne chauve comme un œuf à pan une frange clairsemée de cheveux blancs qui s'épaississait derrière les oreilles, mettant un désordre un peu loufoque dans son apparence. Il était vêtu comme sa femme d'une robe tombant aux chevilles, mais la sienne était noire et satinée, avec une ceinture en argent autour de son ample taille. Au cou, il portait une croix de Malte qui paraissait assez lourde pour noyer un chat. Elle reposait en équilibre instable sur sa solide brioche. Lui aussi était anglais, bien que son accent britannique fût suffisamment mâtiné de cockney pour rendre un tantinet ridicule son usage dans le cadre d'un discours hautement métaphysique.

	Comme il poursuivait son laïus, mon attention fut distraite au point que je remarquai le décor de la chapelle. Derrière le révérend Feather à son lutrin se trouvait un petit autel affreusement paré.

	Il était encombré de ce qui devait être un petit échantillon des plus beaux objets de la collection de tante Natalie : des candélabres minuscules, des tasses et des soucoupes dans un métal brillant, quelques portraits encadrés pris dans divers états de béatitude et, au centre, une grosse croix de Malte taillée dans le bois. Au-dessus de l'autel, en lettres d'un pied, style faux gothique, figuraient les mots Duo sunt. Je connaissais la formule : Ils sont deux, le dogme fondamental cathare.

	Je me retournai pour examiner le reste de l'espace et découvris rapidement que je n'aurais pas à beaucoup tourner la tête pour cela. De quelque côté que je pivote sur mon siège, je rencontrai un visage souriant, interrogateur, me regardant droit dans les yeux. L'expression était amicale mais troublante, chacun demandant manifestement : « ... et qu'est ce que vous fichez ici, au milieu de cette assemblée de croulants, jeune homme ? » Me posant la même question, je souris et détournai les yeux, sachant que les regards interrogateurs de la petite assistance restaient braqués sur moi. D'après ce que je distinguai du coin de l'œil, la même main qui avait exécuté les horribles gargouilles sur la tourelle avait apparemment couvert les murs intérieurs et le plafond d'un maquis de colonnes, d'arches et de piliers caricaturaux. On se serait cru sur un plateau de collège pour une représentation du Vagabond roi L'éclairage – une guirlande lumineuse pour sapin de Noël, rouge, ambre, violet, tendue entre les moulures avec une demi-douzaine d'ampoules grillées – était à la fois lugubre et blafard. Toutefois, malgré la faible clarté de la chapelle, je distinguai son principal ornement : une série de peintures à l'huile sur chaque mur, ternes et horribles, représentant des atrocités et des martyres. Quels que fussent les points de doctrine divisant les Orphelins de la Tempête de la communauté des albigeois, les deux sectes partageaient le même goût pour le macabre.

	Enfin, le révérend Feather dans sa miséricorde apporta à son exégèse approfondie ce qui devait passer à ses yeux pour une conclusion exaltante. Les bras écartés, il psalmodia : « Une fois encore, mes soeurs et frères bien-aimés, nous voici au seuil de la chambre nuptiale. L'apolytrose nous attend. Qpe le seigneur Abraxas nous accorde la bénédiction de l'union pneumatique des êtres. » En choeur, l'assemblée dit « Amen ! » J'évaluai sa conférence à un peu plus d'une heure depuis mon arrivée. On approchait à présent des cinq heures de l'après-midi. Cependant l'office n'était pas terminé. Suivit le sacramentum. Après avoir marmonné une brève bénédiction à l'autel, le révérend se retourna, tendant un calice en argent. Les ouailles se levèrent et s'avancèrent gravement devant l'autel pour s'agenouiller et en boire une gorgée. Pendant que le rituel se poursuivait, Mrs Feather s'approcha d'un petit orgue sur le côté de la chapelle et se mit à jouer un pot-pourri de mélopées parfaitement lugubres. L'orgue était actionné par une pédale qui grinçait plus fort que les notes sortant des soufflets asthmatiques. Son jeu était épouvantable, enjolivé de notes perçantes et d'arpèges que ses doigts raidis par l'arthrite ne pouvaient plus négocier. Mais, enfoui dans la cacophonie sirupeuse, se trouvait un motif récurrent dont j'aurais juré qu'il s'agissait d'une version plaintive de Bye Bye Blackbird.

	Quand la dernière paroissienne eut plongé les lèvres dans le vin, le révérend prononça une brève bénédiction dans son latin à consonance cockney, essuya le calice et le rangea. Puis se tournant vers l'assemblée, les yeux plus spécialement posés sur moi, il demanda d'un ton joyeux : « Et si nous passions au jardin pour le thé ? » Aussitôt, il fonça sur moi avec sa femme pour m'offrir l'hospitalité. Les articulations à présent complètement raidies, j'acceptai avec empressement. Nous nous rendîmes à l'autre extrémité de la cour où un membre de l'assemblée – une petite femme sèche et nerveuse prénommée Althea – disposait déjà les rafraîchissements promis : un thé bien infusé et de jolis petits biscuits. Le reste des ouailles nous emboîta le pas et se rassembla à distance respectueuse pour écouter, autour de la table où nous étions assis à l'ombre d'un parasol. Dès que je me fus présenté comme professeur, je me rendis compte que les Feather voyaient en moi une précieuse proie.

	« C'est une joie d'avoir un membre de l'académie parmi nous, annonça le révérend, parce que, comme vous le savez, nous avançons dans des eaux profondes ici, des eaux très profondes. Il y a tant de questions...

	— Tant et tant de questions, fit Mrs Feather en écho.

	— ... qui toutes exigent l'attention des esprits les plus vifs. Parce que, comme vous vous en rendez compte, ces questions sont vitales.

	— Absolument vitales, ô combien », renchérit à nouveau Mrs Feather.

	Je crus comprendre qu'elle avait l'habitude de mettre des italiques dans les réflexions de son mari.

	« Votre domaine est la religion... la philosophie ? demanda-t-il.

	— En fait, ce serait plutôt l'histoire.

	— Oui, bien sûr. Un domaine sérieux, approuva le révérend. On a besoin de ça. Parce que, comme vous le savez, la vérité...

	— L'entière vérité, insista Mrs Feather en agitant un index résolu.

	— Oui, certainement, l'entière vérité reste à dire.

	— Comme seuls ceux qui la connaissent peuvent le faire, précisa sa femme.

	— Ainsi, vous êtes donc historien ? demanda le révérend. Peut-être connaissez-vous le professeur Carstad ? »

	Je confirmai.

	« Ah, bien, alors ! Excellent. Il est venu nous voir il y a quelque temps...

	— Quelques années, en fait, corrigea Mrs Feather.

	— Et c'est de lui que vous tenez votre intérêt pour notre religion ? »

	Je préférai ne pas compliquer les choses.

	« Oui, c'est cela.

	— Quel homme extraordinaire. Un esprit si vigoureux. Quoique pas très doué, dirais-je, sur le plan de la doctrine, précisa-t-il tandis que Mrs Feather approuvait d'un hochement de tête. Non, vraiment pas sur le plan de la doctrine. Le détail historique, oui, je dirais que c'est son point fort,

	— Concernant les souffrances, ajouta sa femme.

	— La passion, oui. Très bon sur la passion.

	— Et vous-même ? me demanda Mrs Feather, une vive lumière dans le regard. La passion vous intéresse ?

	— Oh, c'est plus qu'un intérêt. »

	Cela leur plut et fit circuler une onde de murmures approbateurs dans le reste de l'assemblée, dont quelques membres rapprochèrent timidement leurs chaises.

	« Bien entendu, je ne suis qu'un débutant. Un homme en recherche. »

	Le révérend approuva avec indulgence.

	« Nous sommes toujours prêts à accueillir un nouveau venu dans notre multitude. »

	Leur multitude ? Il y avait devant moi en tout et pour tout onze têtes, dont pas une n'avait moins que le double de mon âge. Une assemblée agonisante, aurais-je dit.

	« Y a-t-il d'autres membres dans votre Église ? demandai-je en m'efforçant de ne pas avoir l'air de les narguer.

	— Nous sommes en relation avec beaucoup d'autres.

	— là, à Hermosa Beach ? »

	Le révérend branla du chef. Derrière lui, ses ouailles firent de même.

	« Non, non. Ceux qui sont partis avant. »

	Je m'abstins de relever.

	« Mais il y a d'autres cathares dans le secteur, expliquai-je au révérend qui tendit le cou, intrigué. Je crois avoir entendu parler d'un autre groupe à Malibu. Ils s'appellent les Orphelins... »

	Le révérend ne manifesta pas la moindre curiosité.

	« Non, non, nous sommes la seule lignée authentique. »

	Une des paroissiennes s'appuya sur sa canne pour se redresser et voulut clarifier ces propos. C'était une petite vieille toute ratatinée qui semblait en lutte perpétuelle avec son dentier. « Nous sommes en contact », articula-t-elle en cliquetant. Avec un sourire rigide, elle répéta, un doigt tordu pointé vers le haut. « En con-tact. »

	Le coquet petit jardin des Feather aurait pu offrir un cadre assez charmant à cet interlude d'un caractère relativement mondain. Il était bien abrité de la rue sordide derrière le portail. Mais non pas, malheureusement, du rugissement des avions s'apprêtant à atterrir à L.A. International, situé seulement à quelques kilomètres à l'est. Les Feather s'étaient manifestement bien adaptés à cette intrusion. Même durant son sermon, quand un avion passait au-dessus de nos têtes, la voix du révérend grimpait automatiquement de quelques décibels avant de retomber. Cherchant une question qui pouvait nous placer sur un terrain commun, je demandai :

	« Le slogan au-dessus de votre autel...

	— Un slogan ? demandèrent le révérend et sa femme en choeur.

	— Duo sunt.

	— Un enseignement, corrigea le révérend, tandis que sa femme soulignait : l'enseignement des enseignements.

	— Pardon, tout ça m'est assez nouveau. Cela veut dire : « Ils sont deux », je crois. »

	Le révérend et ses ouailles approuvèrent à l'unisson.

	« Deux divinités, n'est-ce pas ?

	— ... des dieux, oui, approuva le révérend en soupesant le mot avec prudence. Un mot tellement trompeur. E y a tellement d'associations abusives. Ne devrions nous pas parler plutôt de « principes » ?

	— Oui, intervint sa femme. Indiscutablement, des principes. »

	Je continuai d'avancer à tâtons.

	« Des dieux ou des principes... comme vous voulez. Franchement, pour nous au XXe siècle, quelle est la différence, qu'on soit deux... ou cinq, ou dix ? Après tout, les hindous vénèrent des dizaines de divinités... ou de principes. »

	Le révérend haussa un sourcil connaisseur.

	« Des dizaines, voire des centaines, cela ne fait aucune différence. Seuls ces chiffres ont une signification : le Un et le Deux. Car en fait, il ne s'agit nullement de quantités, mais de substrats ontologiques, deux étant le principe de la dualité. Vous voyez ? »

	Se rendant compte que je ne comprenais rien, Mrs Feather se hâta d'apporter des éclaircissements.

	« Peut-être que si nous parlions musique...

	— Ah oui, convint son mari pour l'encourager à prendre en main le nouveau venu inculte. Natalie sait être tellement plus concrète pour ces choses-là.

	— Je me dis parfois quand je suis à l'orgue : tellement de notes, et toutes sont en harmonie. Le résultat est un plaisir pour l'oreille. Mais pour créer une dissonance, deux notes seulement sont nécessaires,

	— Nécessaires et, plus exactement, suffisantes, précisa le révérend.

	— Oui, reprit sa femme. N'est-ce pas cela ? Suffisantes. Vous voyez, le Deux – où il n'y a pas d'harmonie – est un état. » Elle leva les doigts, deux d'une main, un de l'autre. « Le Deux prend le pouvoir sur le Un. Après, peu importe. Des centaines, des milliers. Sauf que le Un n'est plus là.

	— Exactement, renchérit-il. L'éclatement de l'unité.

	— La guerre », plaça sa femme gravement.

	Une onde d'approbation unanime parcourut l'assistance. Tous semblaient prêts à accepter d'autres questions, aussi ineptes fussent-elles.

	« Mais... excusez-moi..., demandai-je à nouveau. Y a-t-il plus dans tout ça qu'une fine distinction théologique ?

	— Gela dépend, n'est-ce pas, de la ligne selon laquelle les principes se divisent, expliqua patiemment le révérend. Par exemple, si bonum est l'esprit et malum la chair. Vous comprenez ?

	— ... Pas vraiment

	— Chaque âme est divisée. Une guerre intestine. Vous voyez bien ? Si la chair même, la chair...

	— Et c'est là une différence suffisante pour tuer ? m'étonnai-je.

	— La seule différence qui en vaille la peine. Pas de notre côté, bien entendu.

	— Non, non, insista Mrs Feather.

	— Il nous est interdit de verser le sang.

	— Jusque..., lui rappela Mrs Feather.

	— Jusqu'au Jugement dernier, bien sûr. »

	J'ignore si ce petit cours de catéchisme à peine entamé nous aurait mené quelque part. À un moment donné, avant que je ne me sois rendu compte de la manœuvre, nous ne discutions plus de principes cosmiques mais de roses trémières. La vieille bique aux dents cliquetantes avait fait une réflexion admirative sur les roses trémières de Mrs Feather au fond du jardin. Le révérend releva le compliment, énumérant chacun des précieux talents de jardinier de sa femme... et de là, la conversation dériva et s'égara. J'en conclus que l'instruction religieuse était terminée pour ce jour-là. Apparemment, j'avais fait chou blanc. Après un si long trajet.

	Cela me laissa sur les bras un délicat problème de protocole. Comment allais-je me sortir d'une situation irrémédiablement absurde sans me montrer trop brutal avec des gens qui, en dépit de leur ineptie, se montraient cordiaux et bien intentionnés ? J'étais occupé à concocter le meilleur mensonge que je pouvais inventer à court terme quand mon attention fut attirée par Mrs Feather. Au début, je crus qu'elle suivait des yeux un des avions qui traversaient le ciel. Car il y avait un jet particulièrement tonitruant qui passait au-dessus de nous. Du moins le crus-je avant de lever les yeux à mon tour et de me rendre compte que le ciel était limpide. Apparemment, l'avion était passé derrière les arbres du jardin voisin, bien que son grondement continuât à retentir autour de nous de façon menaçante. Mon regard retourna vers la femme du révérend. Elle continuait de fixer la rue. Non, elle ne la fixait pas, elle ne regardait rien du tout. Les yeux avaient basculé dans les orbites si loin qu'ils étaient presque invisibles, ne laissant que deux ovales blancs béants dans son visage. L'effet était si horrible que j'eus un mouvement de recul. Avait-elle un malaise, me demandai-je ? J'étais sur le point de poser la question quand la femme se leva, ouvrit la bouche, laissa échapper une longue plainte aiguë, puis bascula en avant sur la pelouse. Elle resta allongée sur le ventre, tremblant de la tête aux pieds. C'est seulement à ce moment-là que les autres firent attention à elle.

	« Tiens, remarqua le révérend, Guillemette nous a rejoints. On se met en cercle ? »

	J'étais déjà debout, prêt à porter secours à Mrs Feather, mais je sentis la main du révérend qui me retenait par le bras. Les autres de ses ouailles s'affairaient à pousser leurs chaises avec une précision visiblement bien rodée de façon à former un cercle autour de Mrs Feather, toujours face contre terre. J'étais le seul à ne pas encore m'être intégré au cercle. Je regardai le révérend, qui m'invitait à placer ma chaise à côté de la sienne. Son expression était calme, il y avait même un soupçon de sourire poli. Jusque-là, personne n'avait fait un geste pour venir au secours de cette malheureuse Mrs Feather, qui avait roulé sur le dos et était à présent étendue, rigide, sur le sol, en proie à ce qui devait être, à mon sens, une crise d'épilepsie. À ce moment-là, un des hommes s'avança pour la couvrir d'un édredon. Il l'étendit sur elle avec désinvolture et retourna à sa place. C'était manifestement le seul secours que recevrait la malade.

	Totalement désemparé, j'examinai chaque visage clans le cercle. À présent tous baissaient les yeux dans une attitude de recueillement, mains jointes sur les genoux. Seul le révérend, les mains serrées autour de la croix sur sa poitrine, gardait les yeux sur sa femme qui se tordait dans les convulsions. Après de longs moments déchirants avec des haut-le-cœur et de l'écume aux lèvres, Mrs Feather se mit à parler, quoique de façon tout à fait incohérente. Cela semblait être de l'italien, doux, fluide, mais les voyelles étaient étranges : longues, étirées, légèrement nasales. Une langue inventée, me dis-je, mais qui émanait d'elle à une vitesse remarquable et d'une voix qui ne ressemblait pas du tout à la sienne. C'était une voix fraîche de jeune fille, avec une inflexion mélodieuse bien que tendue au comble de l'excitation.

	« Dans sa précédente vie, me souffla le révérend d'un ton aussi détaché que s'il me parlait du temps de la veille, ma femme s'appelait Guillemette Testanière. Elle a été exécutée par l'Inquisition à Montaillou en 1242. Elle avait dix-huit ans. Quatre membres de sa famille ont fini sur le bûcher avec elle, de même qu'une centaine d'habitants du village. Sa passion a été terrible. Le bois était encore très vert, vous comprenez. Le feu ne brûlait pas assez fort pour leur donner une mort rapide. Certains ont même survécu aux flammes. Ceux-ci eurent droit au garrot. »

	Il parlait si calmement malgré les grognements douloureux de sa femme en arrière-plan que j'en eus le frisson. Si c'était là une comédie, elle était de fort mauvais goût. Car à présent, l'angoisse de Mrs Feather était à son comble. À moins qu'elle ne fît semblant ? Le terme d'« autohypnose » me vint à l'esprit comme une alternative logique et commode à l'explication totalement inacceptable du révérend. Oui, c'était ça : juste un peu d'autosuggestion hystérique. Je n'étais pas sûr de bien connaître le sens de ces mots, mais ils m'aidèrent à conserver mon sang-froid – encore que de justesse. Le fait est que ça ne me plaisait pas, mais pas du tout. Et cela empira. La peau de Mrs Feather devint marbrée et prit un ton empourpré.

	« Vous ne faites rien ? » demandai-je. C'était presque un ordre.

	« Cela va passer, m'assura le révérend. Les connexions ne durent guère plus de dix ou douze minutes. Quand elle va revenir à elle, elle ne se souviendra pas de la douleur. Vous voyez, c'est un signe pour nous, un signe qui doit servir à nous instruire. De crainte que nous n'oubliions la passion.

	— Vous croyez sérieusement qu'elle est... possédée ?

	— Non, pas possédée. Nous dirions plutôt qu'elle a régressé. Par la grâce d'Abraxas, certains ont reçu le don de réintégrer leur identité antérieure. »

	Peut-être n'aurais-je pas dû être surpris. Je me souvenais avoir rencontré la doctrine de la métempsychose dans mes lectures. C'était un article de foi pour certaines sectes cathares. Quand je l'avais abordée avec frère Justin, il m'avait dit que nous reviendrions sur la question « en temps voulu ». Ce fut la dernière fois que j'en entendis parler, ce qui me convenait fort bien. La réincarnation était un des sujets que j'avais décidé d'éviter soigneusement. Et j'avais bien l'intention de m'y tenir. À l'arrière-plan de mon esprit, une petite voix commençait à pester tout bas : Le diable vous emporte, Faustus, pour m'avoir embringué dans cette histoire de tordus !

	J'avais beau me répéter que la femme était dans une sorte de transe et qu'elle ne ressentait probablement rien, sa souffrance feinte devenait de plus en plus insupportable. Surtout, comme le temps passait, mes yeux commençaient à me jouer des tours. Dans la lumière faiblissante du soir, une lueur sourde semblait envelopper son corps comme si elle était engloutie par les flammes. À un moment donné, je fus certain de voir sa peau se couvrir de cloques, se fissurer et devenir couleur de cendre. Je dus finalement détourner les yeux. Pendant tout ce temps, toujours plus tendue, plus en proie à une panique contenue, elle ne cessa de bredouiller.

	« Elle évoque le vrai Dieu, m'apprit le révérend comme s'il commentait un match. Bientôt Il prendra son esprit tourmenté sous Sa protection miséricordieuse et laissera périr sa chair putréfiée. »

	Aussi spectaculaires que fussent les souffrances de Mrs Feather, mon attention fut attirée de l'autre côté du cercle. Une des autres femmes – c'était la minuscule Althea qui avait servi le thé – était renversée sur sa chaise, les yeux chavirés, la mâchoire pendante. Elle aussi était « connectée » et parlait d'une voix très différente de la sienne. Je n'arrivais pas à saisir ce qu'elle disait – Mrs Feather criait presque maintenant – mais j'étais sûr que ce n'était pas de l'anglais. Quelques minutes plus tard, un autre membre de l'assistance entra également en transe, cette fois c'était un des hommes. Sa voix était assez forte pour que je l'entende. Les mots n'étaient pas en anglais, mais une sorte de méli-mélo chantant.

	La passion de Mrs Feather grandit jusqu'à ce qu'elle parût sur le point d'exploser. À ce moment-là, ses hurlements se transformèrent et elle se mit à chanter ! Sa voix devint forte et pleine d'allant. Bien qu'elle n'arrivât pas à articuler, je compris que c'était censé être du latin. Plus certainement encore, je parvins à reconnaître le chant. C'était une version lente et plaintive du morceau qu'elle avait interprété à l'orgue : Bye Bye Blackbird, en mineur. Son chant enfla puis fut brutalement interrompu par une affreuse quinte. Les yeux lui sortirent de la tête, sa langue fit saillie. Je ne pus en supporter davantage.

	« Maintenant ils l'étranglent, m'informa tranquillement le révérend en se penchant vers moi. Ce sera bientôt fini », m'assura-t-il en me tapotant la main comme si je souffrais plus que sa femme.

	En effet. Pendant quelques secondes, le silence régna dans le jardin. Je n'avais jamais été si heureux d'entendre la circulation sur l'autoroute de L.A. Quand je regardai à nouveau, Mrs Feather se redressait Comme si elle n'avait fait qu'éternuer, elle se releva, frotta ses joues encore brillantes, sourit et regagna son siège, en attendant que les autres aient fini leurs connexions plus discrètes. On murmura une brève prière. Cinq minutes plus tard, l'assistance s'excusait et se dispersait. J'aurais pu en faire autant, mais les Feather me supplièrent de rester pour discuter, peut-être même pour dîner. Curieusement, je me sentis obligé de m'attarder. Après avoir assisté à un spectacle aussi étrange, j'aurais trouvé grossier de m'éclipser sans un mot de... peut-être pas de félicitations, mais au moins de remerciement.

	« Depuis quand avez-vous cette... faculté ? » demandai-je à Mrs Feather comme elle préparait un autre thé après le départ des fidèles. Nous étions rentrés dans la maison contiguë à la boutique de brocante. Il n'y avait guère que quelques pièces derrière le rideau qui séparait l'appartement du magasin. La cuisine où nous étions assis était assez propre mais dans un état déprimant. La seule note de gaieté était apportée par une flopée de tasses et de soucoupes en porcelaine qui couvraient presque un des murs, sans doute le nec plus ultra de la collection de tante Natalie.

	« Ça m'est venu enfant, répondit-elle avec entrain. Guillemette était ma compagne secrète, une sorte de soeur aînée imaginaire. Nous ne sommes pas entrées en contact avant que j'aie atteint le même âge qu'elle. C'est alors que je me suis rendu compte qu'elle et moi ne faisions qu'une.

	— Mais à cette époque, vous aviez étudié les albigeois ?

	— Oh, mais pas du tout. Je n'avais aucune idée de qui étaient ces gens. Et si je l'avais fait, je les aurais considérés comme des hérétiques. Je l'aurais dû. Vous comprenez, mon père était vicaire. Très pieux. Très anglican, pensez. C'est ce qui nous a amenés, Cecil et moi, à émigrer. Quand ma famille a appris pour Guillemette, ils ont été scandalisés. Oh, ils ne pouvaient pas supporter une chose pareille î Ils ont dû me croire complètement zinzin.

	— La Californie s'est révélée infiniment plus favorable, intervint le révérend. Il y a une certaine...

	— Oui, n'est-ce pas ? acquiesça Mrs Feather.

	— ... atmosphère.

	— Une atmosphère, tout à fait. Évidemment, plus tard, quand j'ai rencontré Cecil, qui en savait tellement plus que moi, j'ai fait quelques lectures, mais pas beaucoup. Les livres paraissent tellement inanimés quand on connaît la véritable histoire. Guillemettc m'a appris ce que je sais. Je le vois comme un souvenir très profondément enfoui, infiniment plus fiable qu'un livre.

	— Le langage que vous parliez... où l'avez-vous appris ?

	— Je ne l'ai pas appris. C'est la langue de Guillemette. Je ne connais même pas le français courant. »

	Je me tournai vers le révérend.

	« Et vous, vous arrive-t-il également de vous connecter ?

	— Oh oui, mais rien d'aussi pénible que Natalie. Le cours de ma rie remonte à l'époque de Mare Aurèle. J'étais un érudit d'Alexandrie converti alors à la foi. C'était avant que l'Église de Rome soit en état de frapper ses ennemis. À cet égard, j'ai eu plus de chance. Mais cela fait que j'ai moins à offrir à mes ouailles.

	— Tu es beaucoup trop modeste, mon ami, le gronda sa femme. Cecil fut un des maîtres du grand Origène.

	— Mais la passion de Guillemette, de tous nos frères et sœurs depuis longtemps disparus, cela fait tellement plus pour enseigner le mal de ce monde, insista le révérend. Que les Enfants de la Lumière aient eu à endurer tant de souffrances ! »

	Je fis remarquer que d'autres étaient également entrés en contact.

	« Althea, par exemple...

	— Oh, oui. Le cours de sa vie remonte à la Perse, au temps de Zoroastre. »

	Le docteur Byx avait dit : plus ancien que Jésus. Apparemment, les deux communautés cathares étaient d'accord sur ce point.

	« Votre Église remonte aussi loin ?

	— Brenda McVey remonte encore plus loin. C'est la plus vieille d'entre nous. C'était une prêtresse de la cour d'Égypte aux premiers temps de notre foi. Au temple de Toth. Tous les membres de notre petit groupe ont témoigné de leur essence spirituelle.

	—Sauf ce pauvre Mr Glassman, lui rappela sa femme. Il est toujours en recherche.

	— C'est juste, approuva le révérend. Mais il fait d'excellents progrès. Nous fondons les plus grands espoirs sur lui.

	— Comment vivez-vous exactement ce contact ? »

	J'étais frianchement curieux de savoir. Pourquoi ne pas profiter de l'occasion ? Je n'étais pas près de retrouver sur mon chemin un couple d'excentriques de cet acabit – du moins si je pouvais l'éviter.

	« Est-ce que vous souffrez ? »

	Mrs Feather se montra très comnmunicative.

	« Non, pas vraiment. Vous voyez, je ne suis pas dans mon enveloppe charnelle à ce moment-là. C'est comme si j'observais la scène d'en haut plutôt que d'en faire partie. Mais c'est tellement horrible que je ne peux pas m'empêcher de pleurer. Vous me suivez ? »

	Je crus voir une occasion possible, que je saisis immédiatement pour caser une question clé.

	« Autrement dit, c'est un peu comme si vous regardiez un film ?

	— ... Un film ?

	— Vous n'avez jamais pensé que ça ferait un bon film ? La persécution des cathares ? »

	Le révérend et sa femme échangèrent un regard effaré.

	« C'est ma spécialité. Le cinéma. L'histoire des cathares a tellement de... »

	Brusquement, c'était comme si j'avais eu en face de moi deux merlans frits. Les Feather s'étaient complètement refroidis.

	« Vous venez de Hollywood ? interrogea Mrs Feather en prononçant le nom comme si la ville valait à peine mieux que Sodome et Gomorrhe.

	— Non, non. J'enseigne le cinéma.

	— Le cinéma ?Je croyais que vous étiez historien, me rappela le révérend d'un ton qui donnait à penser que j'étais un imposteur.

	— Absolument, me hâtai-je de le rassurer. J'enseigne l'histoire du cinéma. Et en ce moment, par exemple, j'étudie... »

	Mais aucun exemple ne pouvait plus sauver la situation. Et surtout pas si j'étais obligé d'expliquer que Max Castle était celui qui tournait des films sur les goules, les vampires et les zombies. Le regard que le révérend Feather braquait sur moi me donnait l'impression d'être un gosse qui avait pété dans l'Église.

	« Nous avons toujours considéré le cinéma comme une forme d'amusement tout à fait temporelle, m'informa-t-il. Absolument pas compatible avec une vision sérieuse de la vie.

	— Auriez-vous l'intention de filmer ? s'enquit Mrs Feather avec une note blessée et même outrée dans la voix. Ici ? Nous ?

	— Non, non, pas du tout. »

	Soumis à un contre-interrogatoire serré, j'émis un démenti à deux ou trois reprises avant de me résoudre au fait que j'avais trouvé – que ça me plaise ou non – un moyen aussi efficace qu'un autre de m'exclure de la communauté des albigeois. Le cinéma jouissait sans doute d'une haute réputation auprès des orphelins, mais pas auprès des deux cathares dont je partageais le thé et les biscuits ce soir-là. En ce qui concernait les Feather, le cinéma se résumait aux dessins animés et au porno. Même mon statut de chercheur était entaché par ce rapprochement. Notre conversation devenait à chaque instant plus glaciale.

	Ma sortie ne fut pas aussi élégante que je l'aurais souhaité, mais elle me permit de regagner la porte. Un quart d'heure plus tard, ayant pris congé par quelques paroles maladroites, je rentrais par l'autoroute du bord de mer en me demandant pourquoi j'étais gêné de m'être débarrassé du Grand Archonte et de sa femme schizophrène, même s'il y avait eu de la casse au passage. Je ne leur devais rien et ne risquais pas vraiment de revenir les voir. Mais je me sentais tenaillé par le sentiment de mon ingratitude. Aussi ringarde que fût la Communauté albigeoise – et quel que fut son rapport avec Guillemette Testanière –, Mrs Feather avait comblé un trou important dans mes recherches. Dans les jours à venir, j'aurais besoin d'en savoir plus sur le courroux des cathares, d'où il venait, pourquoi il avait la vie aussi dure. J'avais à présent autre chose que des livres pour répondre à la question. J'avais le souvenir de tante Natalie en proie à d'indicibles tourments, se tordant sur la pelouse au milieu de ses admirables roses trémières et implorant la miséricorde d'un dieu dont le monde avait oublié le nom.

	
Chapitre 24

	La Grande Hérésie

	Lors de notre prochaine rencontre, je comptais bien faire savoir à Faustus combien mon expédition à Hermosa Beach m'avait contrarié. M'expédier chez les Feather avait tout d'un mauvais tour pour eux comme pour moi. Mais il n'avait nullement l'air contrit. Au contraire, il attendait des remerciements de ma part.

	« Allons, Jonny, dites-moi la vérité. Reconnaissez que Mrs Machin-chose fait un sacré numéro.

	— Je crois me rappeler qu'on a mis fin à ce genre de spectacles en fermant Sainte-Anne au public.

	— Vous attaquez peut-être sur le mauvais flanc épistémologique, suggéra-t-il en me coulant un regard de vieux rusé. Vous êtes vraiment sûr que la dame est toquée ?

	— Évident, non ?

	— Vous l'avez entendue parler d'autres langues, non ?

	— Oui, et alors ? Une espèce de charabia.

	— Et si je vous disais que ce qu'elle parlait, c'était la langue d'Oc de l'an 1250, plus ou moins ?

	— Comment serait-ce possible ?

	— Ma foi, je ne suis pas vraiment une autorité en la matière. Mais j'ai étudié des tas de documents de cette époque, suffisamment pour reconnaître une bonne imitation du dialecte. Cela m'a frappé dès le soir où je l'ai entendue. J'ai essayé de retenir le maximum de ce qu'elle disait. J'ai même demandé si je pouvais l'enregistrer, prendre des photos. Erreur. Le révérend n'a rien voulu entendre. « Ce n'est pas un numéro de cirque », m'a-t-il répondu du haut de ses grands chevaux, comme si je demandais à sa femme de poser pour des photos cochonnes.

	— J'ai eu un peu la même mésaventure, dus-je reconnaître. J'ai fait l'erreur de mentionner le cinéma. Clac. Rideau.

	— J'imagine que le révérend et sa petite bande de prophètes sont plus ou moins en guerre contre les gadgets du monde moderne. Vous n'êtes pas allé dans leur soi-disant salle de bains, par hasard ? Une véritable aventure. Enfin, bref, il se trouve que j'ai l'ouïe très fine quand il s'agit des langues, de sorte que j'ai pu relever une bonne partie de ce que disait cette dame. Et j'ai pris des notes. Quand je suis revenu à la faculté, j'ai vérifié auprès de mon ami français Émile Giraud du département de français. « Sacrebleu*, a-t-il tonné, où t'as dégoté ça ? » Et d'affirmer que c'était une transcription tout à fait authentique de l'ancien français – même si je n'en avais que quelques fragments, bien entendu. Cela provenait surtout d'une prière qu'elle disait et d'une partie de malédiction... sur la tête des Inquisiteurs. Je ne peux le jurer, mais je serais prêt à parier qu'elle a parlé d'un bout à l'autre dans un vieil occitan correct, et pas de sa propre voix. Ça fait sept siècles que la langue d'Oc n'est plus parlée.

	— Elle a chanté ?

	— Maintenant que vous y faites allusion, oui. À propos d'un sombre sauveur. « Vole, Domine Tenebrarum »... Quelque chose comme ça. Très pathétique. Une sorte de chant religieux bizarre. Et c'était une assez bonne imitation du latin d'Église, d'après ce que j'ai pu en saisir.

	— ...Vous ne voulez pas dire que...

	— Entendu, attendez encore une minute. Maintenant, admettons que je vous dise qu'une Guillemette Testanière a vraiment existé, et qu'elle est morte sur le bûcher, sous l'Inquisition, en 1242, à Montaillou. À dix-huit ans. J'ai vérifié.

	— Mrs Feather aurait pu le découvrir aussi.

	— À condition de beaucoup fouiller dans des tas de vieux documents français médiévaux très obscurs, dont je doute qu'elle aurait pu les trouver à la bibliothèque municipale de Hermosa Beach. J'ai dû commander à trois ou quatre collègues européens des photocopies d'archives. Ça m'a valu quelques mois de recherche difficile. Je m'en suis servi en partie dans un article que j'ai écrit.

	— Alors, qu'est-ce que vous cherchez exactement à me dire, Faustus ? Que tante Natalie est la réincarnation d'une hérétique cathare ? »

	Il haussa les épaules et se mit en devoir d'allumer son cigare.

	« Je vous dis seulement wie es eigentlich gewesen [40], mon vieux. La dame parle la langue et ce qu'elle dit au sujet de son sosie (ou double éthérique, quel que soit le nom qu'on attribue à ces satanées entités ectoplasmiques) coïncide avec les documents disponibles. »

	Je laissai percer mon scepticisme, mais sans pousser plus loin. Je pouvais difficilement me le permettre. J'en avais assez sur les bras avec les orphelins de Zuma Beach pour le moment. Une secte de dingues à la fois. En outre, j'avais des questions plus importantes à l'esprit. Quelle que fût l'interprétation que je donnais à la prestation de Mrs Feather – métempsycose ou psychose pure et simple –, elle avait soulevé une question à laquelle Faustus ne pouvait m'aider à répondre. Il était persuadé que l'histoire des cathares était une machination politique, je ne pouvais donc espérer de lui qu'il prenne au sérieux des questions de doctrine. Et plus que jamais, la doctrine était ce sur quoi je voulais en savoir plus. J'avais été témoin de la mort d'une cathare – ou d'un fac-similé relativement fidèle de la chose. J'avais entendu des cris de douleur atroce, vu la chair devenir cendre. La connexion de Mrs Feather pouvait être une sorte de simulation hallucinatoire, mais elle m'était apparue comme la véritable résurgence vivante d'un grand crime historique. Même en sachant que sa souffrance était une reconstitution fantasmatique, j'avais eu du mal à l'encaisser.

	Cela m'avait poussé à réfléchir. Jadis, il y a sept siècles, d'autres avaient assisté à l'événement dans toute sa réalité et regardé cette horreur d'un œil approbateur. Quel genre d'ergotage théologique pouvait endurcir les gens au point qu'ils commettent un acte pareil, qu'ils soient aveuglés jusqu'à ce point d'inhumanité ? Et plus précisément : que dire des victimes qui étaient allées dans les flammes en chantant les louanges d'un dieu dont l'adoration ne leur avait apporté que mépris et destruction ? Quelle foi les animait ? Je voulais davantage que des réponses théoriques à ces questions. J'étais sûr que les croyances qui avaient jadis vécu dans l'esprit des cathares martyrisés avaient survécu dans les films de Max Castle et en expliquaient en fait les plus grandes qualités. Je trahirais l'homme si je ne me penchais pas sur les enseignements de son Église avec tout le sérieux qu'ils méritaient.

	Mais ce n'était pas facile pour moi. Mon esprit refusait simplement de fonctionner de façon théologique. Non que je ne comprisse pas ce que je lisais et entendais. Mais quand j'avais fini, la même question attendait toujours sa réponse : oui, et alors ? Même s'agissant de l'article fondamental de la foi des cathares, je revenais les mains vides. Duo sunt. Un Dieu ou deux, pourquoi cela faisait-il une différence, mis à part pour les fanatiques religieux d'un âge heureusement révolu ? Pourquoi quelqu'un du monde moderne, et plus encore un artiste aussi raffiné que Max Castle, y accorderait-il de l'importance ? Les Feather, à leur manière tâtonnante, avaient tenté de l'expliquer. « Si bonum est l'esprit et malum est la chair. La chair même... »Je tournai et retournai leurs paroles dans ma tête en essayant d'en tirer un brin de bon sens. Je dénichai plusieurs ouvrages sur le dualisme esprit-corps, mais terminai toujours avec l'impression qu'il s'agissait d'une question depuis longtemps dépassée, rangée au rayon des antiquités du musée de la philosophie. Or, juste au moment où mon esprit commençait à défaillir sous l'effort, les mots qu'il me fallait me revinrent par le truchement d'un des porte-parole les plus improblables de Max Castle... une petite cruche bien défoncée que j'avais pratiquement oubliée.

	Mais laissez-moi remettre cela dans l'ordre.

	Pendant des semaines, comme je peinais à saisir la signification de la Grande Hérésie, j'avais pris des notes, dont je dus reformuler certaines à plusieurs reprises avant d'en comprendre l'importance. Voici où j'en étais de mes réflexions quand cela m'arriva :

	 

	 

	Dieu de Lumière et Dieu des Ténèbres encore en guerre... où ? Au-dedans de nous, en chacun de nous. Leur lutte = la lutte de la chair contre l'esprit Dieu des Ténèbres = Dieu du corps... ce corps vil, un ensemble mortel et compliqué d'appétits désordonnés et de désirs impies. Dieu de Lumière = Dieu de l'esprit emprisonné dans le corps... l'étincelle de divinité enfouie dans notre chair corruptrice. Les cathares sont les alliés du Dieu de la lumière, ils haïssent le corps... ils veulent libérer l'étincelle pour qu'elle ne soit plus jamais souillée par la chair...

	 

	 

	Ici, mes notes s'interrompaient. Car, à cet instant, le film qui avait plongé Max Castle dans ma vie tel un poignard me revint à l'esprit. Judas Jedermann. Et surtout, je me rappelai la remarque que la lolita de Sharkey (comment s'appelait-elle, déjà ?... Shannon ?) avait lâchée avec nonchalance pendant que nous restions assis, hébétés par ce que nous venions de voir.

	Ça suffit à te dégoûter du sexe pour le reste de ta vie.

	À l'époque, sans qu'aucun de nous – Clare, Sharkey, moi – sût pourquoi, sa remarque nous avait paru on ne peut plus pertinente. Avec les paroles me revint ce que j'avais éprouvé ce jour-là, le sentiment larvé d'impureté qui m'avait envahi pour la première fois.

	Shannon avait mis le doigt dessus. C'était bien le but du film de Castle, de tous les films de Castle, comme c'était le but de son Église depuis la nuit des temps. Tuer le sexe, rejeter le corps, libérer l'étincelle emprisonnée. Faustus m'avait dit que les anciens de la foi cathare (les Parfaits, comme on les appelait) respectaient une chasteté absolue quand peu de prêtres de l'Église romaine se sentaient contraints d'en faire autant. Ils refusaient le mariage et la procréation qui leur étaient autorisés. Et ils allaient beaucoup plus loin. La pratique la plus effrayante de leur religion survenait à la fin de la vie des anciens. Dans un effort suprême pour prouver leur maîtrise de la chair, beaucoup se laissaient volontairement mourir de faim.

	Les cathares éprouvaient une telle horreur de la chair que les plus extrémistes d'entre eux refusaient de croire que Jésus avait

	vécu une vie d'homme sur la terre. Au lieu de quoi, ils soutenaient que, messager du Dieu de la Lumière, il était apparu parmi les hommes sous la forme d'un fantôme feignant la crucifixion. Lui, le pur des purs, comment aurait-il pu subir l'indignité de porter la tunique de chair corruptrice ? Tel que les cathares le décrivaient, ce Jésus étrange, irréel, semblait presque aussi virtuel qu'un film, un acteur transformé en image de lumière, traversant tel un spectre l'écran de l'histoire. Là, mais pas vraiment là non plus.

	C'est alors seulement que je compris le sens de la déclaration de frère Justin ainsi que l'émotion profonde que j'avais sentie derrière celle-ci.

	« ... Nous vivons en enfer, nous sommes des âmes damnées. »

	Pourquoi ? Parce que l'enfer commence à votre porte. Ce même corps que nous habitons appartient au Seigneur des Ténèbres. Nous sommes ses jouets, ses prisonniers... comme dans Une ombre sur Sing Sing, le film de Castle, le prisonnier tragique, piégé dans la cellule de pierre de l'univers et dont le corps se pétrifie à son tour. Cela m'envahit l'esprit de même que nombre d'images, symboles de supplice et de pourriture, rencontrées dans les films de Castle : zombies, vampires, goules, criminels fugitifs...

	Quelle était cette citation de frère Justin empruntée à un prophète du nom de Seth – un prophète dont je n'avais jamais entendu parler, mais dont les écrits, avais-je découvert depuis, tenaient une place d'honneur dans la Bible cathare ? « ... cette chair même qui te revêt est ta perte. » Frère Justin le croyait ! Il le croyait vraiment. De même Max Castle.

	Et moi ?

	J'essayai, ne serait-ce qu'un instant, d'imaginer le croire, de sentir le corps que j'habitais telle une cage, un caveau, le cercueil fétide du comte Lazare... et, aussitôt, j'en chassai l'idée de mon esprit Je me sentis suffoquer sous l'emprise d'une crise de claustrophobie, comme si tout l'univers était une tombe scellée dans laquelle je m'étais éveillé, enterré vivant. Et, dans cet instant de panique, je pris soudain conscience d'une chose nouvelle, stupéfiante, qui bouleversa totalement ma façon de penser. Depuis que mes recherches avaient commencé, j'avais considéré les cathares comme les héros de l'histoire, les victimes d'une Église fanatique.

	Et si c'était faux ? Et si les cathares, loin d'être des martyrs qui méritaient ma sympathie, étaient les apôtres d'une terrible doctrine ? Refusant le sexe, refusant l'amour, ennemis non seulement de l'Église de Rome mais de la vie même.

	De la vie même !

	Pas étonnant, donc, que frère Justin voie dans les vilains petits fantasmes de Simon Dunkle des oeuvres d'art. Ils étaient l'expression parfaite d'une vision méprisante du monde. Je tressaillis en m'entendant penser : peut-être a-t-on bien fait de pourchasser les cathares, de les liquider jusqu'au dernier. Sauf, à vrai dire, quelques-uns qui réussirent à survivre au massacre, puis disparurent aux yeux du monde pour revenir des siècles plus tard sous la forme improbable de cinéastes.

	Faustus n'aurait probablement pas supporté une discussion approfondie sur la doctrine. Mais la doctrine liée au sexe ne pouvait que susciter son intérêt. Comme il me l'avait dit un jour : « Faire l'amour est presque aussi satisfaisant que faire la guerre. C'est là où votre génération s'est plantée, mon garçon. Un homme ne doit pas avoir à choisir entre les deux. »Je m'efforçai de garder un air docte quand j'abordai la question, mais je soupçonnais qu'il m'apporterait une interprétation plus scabreuse de son cru. « D'après certaines rumeurs, observai-je, les albigeois étaient portés sur des formes d'érotisme assez curieuses. Vous pensez qu'il y avait du vrai là-dedans ? »

	Il fut secoué par un rire salace.

	« Je me demandais quand vous alliez y venir, Jonny. J'ai toujours voulu écrire un bouquin sur le sujet, Les Étranges Perversions sexuelles du monde occidental Les cathares mériteraient sans doute deux ou trois chapitres à eux seuls. Les Églises... tenez, c'est là qu'on trouve les meilleures parties de jambes en l'air. Diantre, toutes les religions du monde remontent aux cultes de la fertilité et aux fêtes de l'amour. Mais les albigeois avaient une autre vision de la chose. Leur objectif était la stérilité. Pour eux, il n'y avait pire abomination que l'acharnement de l'Église à vouloir que les rapports sexuels conduisent à la procréation. Ils considéraient que c'était une façon de livrer une autre âme pure à l'asservissement de la chair. Cela dit, la façon la plus évidente d'échapper à la procréation, c'est l'abstinence. Ce qui convenait aux Parfaits, dont certains étaient peut-être des eunuques. Mais l'abstinence n'a jamais drainé les foules au-delà de quelques élus fanatiques. Aussi pour le vulgum pecus, les albigeois proposaient une discipline assouplie, une sorte de gymnastique génitale qui permettait au corps de jouir des plaisirs impurs, mais conservait la semence en circuit fermé. Cette pratique était sans doute originaire de l'Orient. Il existe des yogis qui pratiquent ce genre de suspense éjaculatoire. Ils prétendent que c'est le secret de la vie éternelle.

	— Dispose-t-on de documents là-dessus ?

	— Que ne ferait-on pour en avoir, hein ? Et illustrés encore ! Malheureusement non, mon garçon. La majeure partie de ce que nous savons nous vient des persécuteurs. Vous devrez faire appel à votre imagination pour remplir les trous. »

	Pour la première fois, je me sentis une longueur d'avance sur mon terrible mentor. Je ne pus résister à la tentation.

	« En fait, j'ai des connaissances de première main sur la question »

	L'oeil aux aguets, Faustus se ragaillardit.

	« Ça alors, aïe aïe aïe ! Dites-m'en plus.

	— J'ai rencontré une femme cet été, justement, qui affirme connaître quelques-unes des techniques sexuelles des cathares. Elle m'a donné des cours avec démonstrations à l'appui.

	— Vous devez me donner le numéro de téléphone de la dame. Peut-être que je finirai par l'écrire, ce bouquin. Vous pensez que je pourrais obtenir une bourse du Guggenheim pour financer mes recherches ? »

	Ayant capté l'intérêt de Faustus, j'en profitai pour jouer les fanfarons.

	« Elle s'appelle Olga Tell. Vous vous en souvenez peut-être ?

	— Il n'y avait pas une vedette de cinéma de ce nom dans le temps ?

	— C'est elle. Elle vit à Amsterdam maintenant

	— Mais elle doit être d'un âge canonique. Encore plus vieille que moi.

	— Cela dit, elle tient la rampe. Et elle s'en tire vraiment bien. »

	Faustus réclamant des détails sur mon aventure avec Olga, je ne me fis pas prier. Pendant que je me livrais à mon récit, rougissant intérieurement de la crudité de mes propos, je me rendis compte qu'il commençait à me voir sous un nouvel angle. Jusque-là, il n'avait vu en moi qu'un esthète du cinéma, c'est-à-dire un autre collègue chichiteux. Une discussion d'homme à homme suffit pour dissiper cette image.

	« Eh bien, mon jeune ami, reprit Faustus après notre brève escapade érotique, vous savez mieux que moi ce que les albigeois fabriquaient entre les draps. Mais comme vous devez vous en douter, quand les bruits commencèrent à circuler sur ce genre de pratique, les autorités interprétèrent ce qu'ils entendirent comme le summum du péché de concupiscence. Les cathares étaient même prêts à encourager l'homosexualité comme méthode de contraception. Enculer sans engendrer. C'était une des principales accusations contre les Templiers. Et c'était probablement vrai. Déjà, à Sparte, les compagnons d'armes finissaient souvent dans les bras les uns des autres. L'amour viril des casernes. Je n'ai jamais été porté sur ce genre de pratique moi-même, mais ça a sa place. Certains des meilleurs combattants avec qui j'ai servi étaient pédés comme un sac à dos. »

	Toutes nos conversations finissaient par tourner autour de la guerre. Et ce fut en fin de compte ce qui sonna le glas de nos relations, en raison d'une grossière erreur d'appréciation de ma part. Cela dit, Faustus était plutôt du genre imprévisible. Il était souvent impossible de savoir s'il parlait sérieusement ou non. Le personnage qu'il jouait sur le campus – un revenant des Barbares faisant la guerre aux produits décadents de la civilisation que sont les professeurs –, c'était évidemment pour rigoler. Tant et si bien qu'on finissait par perdre de vue la force de ses convictions derrière la comédie. Mais elles étaient là : la fidélité du vieux soldat à ses hommes au côté desquels il avait risqué la mort. Politiquement parlant, cela faisait de lui une sorte de superchauvin à la John Wayne et un vrai réactionnaire complètement bouché sur la plupart des problèmes. En meme temps, il avait fait partie des critiques les plus virulents de notre faculté contre la guerre du Vietnam. Sa position était assez spéciale. Il se donnait toujours beaucoup de mal pour se distinguer de ses collègues et plus encore des étudiants dont il vilipendait sans vergogne les cheveux longs et le manque de couilles. Faustus luttait au côté des anciens combattants rentrés du front, soutenant leur colère et leur indignation. Il n'était pas fidèle au drapeau, mais à l'Ordre du mérite, qu'il arborait fièrement à son revers et dont le Vietnam avait mis l'honneur en lambeaux au-delà de tout espoir de réparation. Néanmoins, j'aurais cru que l'opposition à la guerre que nous avions en commun renforcerait le lien ténu que nous avions. Comme je n'allais pas tarder à l'apprendre, je n'aurais pu me tromper plus lourdement. Vers la fin de l'évacuation du Vietnam, un groupe de mes étudiants organisa une projection de films pacifistes sur le campus, des films d'étudiants venus de tout le pays, une sorte de festival « in memoriam » pour marquer la clôture d'un triste chapitre de l'histoire américaine. J'acceptai de parrainer et d'accueillir la manifestation. Faustus apprit mon rôle dans l'affaire et m'appela pour me demander s'il pouvait venir à une sorte d'avant-première à laquelle j'avais prévu d'assister. La demande me prit au dépourvu, mais bien entendu, j'acceptai. Les films étaient à peu près conformes à ce qu'on pouvait attendre : principalement des compilations de bandes d'actualités et de vidéos montées pour opposer la rhétorique creuse des chefs politiques à d'interminables séquences sur les affrontements et les atrocités civiles. Quand les lumières revinrent après la projection, j'aperçus Faustus qui se tapotait la joue avec un mouchoir. Son unique œil étincelait de larmes. Je m'attendais à une formule de remerciement, même bougonne, une profession de foi maladroite mais passionnée sur la guerre. J'eus droit à une attaque en règle.

	« Tout fils de pute d'insoumis responsable de ces inepties mensongères mériterait de passer en cour martiale et d'être pendu par les pouces. » Ce furent ses premiers mots. Et dans la foulée, avant que j'aie repris mon souffle : « Et vous avec eux, mon petit », ajouta-t-il.

	Il plaisantait ? Non, il le pensait. Je n'eus pas besoin de demander une explication, il me la balança en pleine figure.

	« Quand il s'agit de guerre, il y a ceux qui ont le droit de critiquer et ceux qui ne l'ont pas. Vous ne l'avez pas. Et surtout pas celui de faire passer pour des fous dangereux tous ces pauvres gosses qui se sont fait embarquer dans ce fiasco. C'était une sale guerre, c'est sûr. Mais ce n'était pas leur faute. »

	Je tentai de dire à la fois oui et non, mais il ne me laissa pas une chance de prononcer ni l'un ni l'autre.

	« On n'a jamais eu l'occasion d'aborder la question, mais qu'est-ce que vous faisiez exactement, vous, pendant la guerre, mon garçon ? Vos études vous ont valu un sursis ? »

	Je décidai de lui laisser supposer que la réponse était un simple oui. La vérité n'aurait pas réussi à combler l'abîme qui venait de s'ouvrir entre nous. Autant lui laisser croire que j'étais un insoumis. S'il apprenait que j'avais évité la guerre en faisant connaître au public la queue de Chipsey Goldenstone, il risquait de me passer au fil de l'épée.

	Je ne revis jamais Faustus. Même si nous ne nous étions pas heurtés au sujet de la guerre, il aurait pu se passer des mois avant que je puisse à nouveau le consulter. Quelques semaines plus tard, j'appris que le vieux bonhomme avait subi un triple pontage, qui n'était ni le premier ni le dernier. Il était censé garder le lit indéfiniment. Je lui envoyai une carte et un mot, il ne répondit à aucun. Dommage. Malgré toutes nos divergences, il avait une sorte de dignité de guerrier qui imposait le respect Si quelqu'un pouvait me convaincre que Iwo Jima était un meilleur film de guerre que La Grande Illusion (un point dont nous avions débattu), c'était Faustus. Mais c'était sa limite dans un débat sur le cinéma. Et justement, j'avais besoin d'aller beaucoup plus loin. Je m'occupais du dernier chaînon manquant pour mon étude des cathares, la question qui m'avait fait revenir de Zurich. Pourquoi le cinéma ? Comment justifier le rapport particulier entre les orphelins et le cinéma ?

	Pour frère Justin, le cinéma était « une nouvelle forme de prophétie... adaptée à notre temps ». N'était-il que cela : un art populaire, qui touchait un public tellement plus large que la littérature ? Lequel – dans le cas d'un film de Castle (ou peut-être, un jour, de Simon Dunkle) – frappait les gens avec plus de force ?

	Pour quelque temps, je m'en tins à cette explication simple, malgré des réserves grandissantes. Quelque chose en moi voulait croire qu'il y avait un rapport plus profond entre les orphelins et le cinéma. Mais je n'aurais peut-être jamais trouvé la réponse sans une aide d'une provenance parfaitement inattendue.

	Un jour, un colis arriva à mon bureau. L'adresse de l'expéditeur m'indiqua qu'il provenait du Bureau national des successions en souffrance*, à Paris, ce qui n'avait aucun sens pour moi. Il était luxueusement décoré d'une profusion d'étiquettes et de tampons administratifs. Le Service des douanes américaines m'avait fait la grâce de mettre l'emballage en lambeaux pour l'examiner. La secrétaire du département des Études cinématographiques dut signer deux formulaires en français et en anglais avant de le réceptionner.

	Il y avait une lettre à la machine à l'extérieur du paquet. Dans un jargon administratif pompeux, quelqu'un dont la signature était indéchiffrable m'informait avec regret que Karl-Heinz Rosenzweig était décédé quelque trois mois plus tôt. Il était mort toujours interné à l'asile de Lyon où je lui avais rendu visite. Ce qui était plus gai, la lettre m'informait qu'en tant qu'exécuteur testamentaire du vieux fou, je trouverais ci-joint tous ses biens temporels – à savoir, ce colis, qui contenait un carton à peu près aussi gros qu'une valise de taille moyenne.

	C'était parfaitement ridicule. Comment pouvais-je être l'exécuteur testamentaire de Rosenzweig ? Un papillon joint à la lettre répondit à la question. Il me rappelait que le document que j'avais signé à la hâte en quittant l'asile comportait un codicille par lequel je m'engageais à tenir ce rôle si personne d'autre ne se présentait. Personne ne s'était présenté. Le carton était donc à moi tout seul. Quelle veine !

	Avec une absence totale d'enthousiasme, je coupai le ruban adhésif qui maintenait les lambeaux du paquet. De l'intérieur, une odeur faible, mais indiscutablement puante, s'échappa. Y avait-il quelque chose de mort là-dedans ? Au premier abord, le contenu me parut emballé dans des guenilles. Puis je me rendis compte que les guenilles, c'était le contenu. Les vêtements du prêtre mort, trop superficiellement nettoyés pour chasser l'odeur tenace de l'urine. (Ne leur avais-je pas dit : pas de vêtements ?) Il y avait une paire de chaussures usées immondes, des lunettes dont un verre manquait, des stylos, des crayons, un rosaire, un dentier, quelques photographies.

	Je déposai le tout dans la plus proche poubelle – sauf le rosaire, que je conservai comme un souvenir macabre de l'un des penseurs les moins célèbres du monde moderne. Finalement, il y avait des livres et des papiers. Je reconnus dans les papiers les documents indéchiffrables que Rosenzweig avait apportés avec lui lors de notre entrevue à sens unique. Quant aux livres, il y en avait huit dans quatre langues, vieux et bordés de moisi. Trois, les plus jaunis, étaient en latin et semblaient être des oeuvres autoéditées, mal imprimées sur du mauvais papier. Les titres avaient le caractère pesant des invectives de Rosenzweig : longs, sans queue ni tête et sans doute incompréhensibles.

	Il y avait aussi une bible en latin, un livre de prières en allemand, un exemplaire des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, un texte grec défraîchi dont je ne pus déchiffrer le titre. Enfin, je trouvai un mince volume, bien imprimé en français, qui avait l'allure d'une étude respectable. Il datait de 1956 et était intitulé Les Communautés manichéennes d'Anatolie orientale de 329 à 415. L'auteur était un prêtre, E. D. Angelotti, O.P. Un dominicain. Il avait inscrit le nom de Rosenzweig sur le livre, l'appelant « mon cher ami Karl, un allié dans la grande Cause. » Sous la signature, le père Angelotti avait dessiné un petit symbole dans lequel je reconnus aussitôt l'emblème de l'Oculus Dei. C'était le seul livre des archives de Rosenzweig qui me parût digne d'être lu ou, du moins, parcouru. Une initiative heureuse. C'est ce qui fit la différence.

	Encore que rien au départ ne permît de le deviner. Le style de l'ouvrage était sec et alambiqué. Je persévérai quand même, surtout parce que j'étais tombé très souvent sur des allusions aux manichéens dans d'autres ouvrages. Comme les cathares qui les tenaient en grande estime, ils croyaient en deux divinités, raison pour laquelle ils furent eux aussi persécutés par l'Église. Le livre qui se trouvait devant moi était un petit essai pédant de quelques groupes de manichéens isolés qui avaient réussi à survivre plus longtemps que la plupart des autres et laissé des documents derrière eux dans quelques villages d'Asie Mineure aux confins de la Bactriane. Cela ne me dit rien de bien intéressant jusqu'au moment où, vers la fin, je tombai sur une partie qui avait été abondamment annotée par Rosenzweig. Je la lus avec attention. Ce fut une révélation.

	J'appris que les manichéens avaient jadis utilisé pour leur enseignement un dispositif spécial dont on avait retrouvé de rares exemplaires parmi les vestiges des communautés à l'étude. C'était une petite liasse de dessins tracés de façon sommaire qu'on pouvait feuilleter rapidement en posant le pouce sur le côté. Tandis que les pages tournaient, les personnages paraissaient s'animer.

	Un ciné-livre. La forme la plus primitive du cinéma. L'exemple le plus ancien du principe de la persistance rétinienne. Des images immobiles qui semblent bouger parce que l'oeil n'est pas assez agile pour capter l'intervalle qui les sépare. Tous les gosses ont joué à ça. On en trouve dans les sachets de pop-corn caramélisé.

	Le père Angelotti ne croyait pas que les manichéens avaient inventé le ciné-livre. Il était convaincu que celui-ci avait une histoire beaucoup plus ancienne qui remontait jusqu'aux Babyloniens. Mais les manichéens avaient fait un usage très sérieux de ce jouet. C'était la base de leur catéchisme hérétique. Ils enseignaient que l'intervalle entre les images symbolise l'abîme où séjourne le Mal. Quand l'intervalle apparaît, dans cette fraction de seconde éphémère, c'est comme une fissure qui s'ouvre dans les murs de l'univers et révèle le vaste néant ténébreux par-delà la création de Dieu. Les images étaient dites « réelles », donc bonnes. L'intervalle entre elles était considéré comme l'absence du réel, autrement dit le Mal. Aussi – clic, dic, clic – les petits livres tenaient bon contre le

	Mal, l'Être contre le Néant. Feuilleter les pages, réfléchir à leur sens. Et que représentaient les dessins ? Deux personnages, un blanc, un noir. Ils fonçaient l'un sur l'autre, se heurtaient. Le Seigneur de la Lumière, le Seigneur des Ténèbres, à jamais en guerre. C'est tout.

	Le premier film.

	Dans une note de bas de page, l'auteur mentionnait l'utilisation prolongée des ciné-livres parmi les cathares des siècles suivants. Au moment où l'Inquisition est arrivée, le petit engin devint une distraction risquée. Ceux qui étaient trouvés en sa possession étaient soupçonnés d'hérésie et arrêtés. Le père Angelotti racontait ces anciens visionnages jusqu'à l'époque des Templiers qui, d'après lui, étaient bien des cathares. On disait qu'ils avaient inventé une sorte de lanterne magique qui pouvait projeter les images d'un ciné-livre sur un écran. L'objet était utilisé dans leurs rites secrets, qui furent bien sûr dénoncés par l'Église comme un étalage obscène.

	Il se trouvait donc que mon pote Sharkey, aussi loufoque fût-il, ne se trompait pas tellement quand nous partagions les responsabilités de la cabine de projection du Classic. Une sorte de film médiéval avait bien existé. Ce n'était peut-être pas un hasard si l'emblème de l'ancien ordre des chevaliers – la croix de Malte – avait prêté son nom et son dessin au petit dispositif qui se tient au coeur de chaque projecteur de film et entraîne ainsi le film dans la visionneuse image par image, chaque image éclairée étant divisée entre lumière et ombre par l'obturateur à lames et chronométrée pour que l'œil qui traînaille croie voir un mouvement là où il n'y en a pas.

	Le père Angelotti interrompit sa brève digression sur l'équipement cinématographique cher les Templiers, mais pas avant de lâcher une dernière remarque terriblement alléchante : « Après l'extermination des albigeois, de tels appareils illicites disparurent. L'histoire de leur élaboration clandestine ultérieure à des fins religieuses douteuses reste à raconter. »

	Ainsi, j'avais enfin la clé des films de Max Castle, le secret de la mystérieuse fascination qu'ils exerçaient. L'homme s'inspirait d'une tradition ancienne, d'un art de la lumière et de l'ombre qui servait à enseigner la guerre entre deux divinités. Le scintillement était le fruit de cette guerre. Vingt-quatre fois par seconde, tandis que les images du film filaient – clic, clic, clic –, il s'introduisait insidieusement dans l'œil ébloui jusqu'au tréfonds de l'esprit sans méfiance. La Lumière contre les Ténèbres. La Chair contre l'Esprit. Le Dieu du Bien et le Dieu du Mal engagés dans un combat. Regarder un film est une façon d'être catéchisé à son insu.

	Sans m'attendre à autre chose de sa part qu'à ses sempiternelles manœuvres dilatoires, j'abordai ce que j'avais appris devant frère Justin. Avait-il déjà entendu parler de l'usage de ciné-livres chez les anciens manichéens ?

	« Vous voulez dire ces petits livres d'images qu'on trouve dans les paquets de céréales ? Des jouets pour les gosses, non ? »

	C'était une de ses tactiques habituelles : me donner l'impression que je posais des questions idiotes.

	« Quel pourrait en être l'usage en dehors du jeu ? »

	Que savait-il des projections de lanterne magique chez les Templiers ? Ben voyons, rien du tout... de quoi s'agissait-il donc ?

	À quand remontait l'intérêt de son Église pour le matériel cinématographique ? Voyons, pas plus loin que l'invention du cinéma par Thomas Edison... ou quiconque en méritait l'honneur.

	Avait-il jamais vu dans le scintillement du projecteur une sorte de combat symbolique entre lumière et ténèbres ? Il afficha la plus totale stupéfaction : mais quelle idée charmante ! Où avais-je pioché cela ? Je lui tendis la monographie du père Angelotti en l'observant attentivement pendant qu'il l'ouvrait. Son regard s'arrêta assez longtemps sur la dédicace pour me dire qu'il en avait enregistré le sens.

	« Ah oui, Angelotti. J'ai eu l'occasion de lire ses travaux. Pas très fiables, dirais-je. Il ne sait rien de notre tradition. Un dominicain, je crois. Un ordre inquisitorial. »

	Malgré, plutôt que grâce à, frère Justin, j'étais parvenu à un nouveau niveau de compréhension de Max Castle. Une poignée de pièces dispersées du puzzle avaient trouvé leur place. Maintenant je m'apercevais que chacun à sa manière avait vu juste concernant un aspect ou un autre de l'homme et de ses films. Saint-Cyr avait raison concernant le scintillement. Mais il sous-estimait énormément son pouvoir de pénétration. Castle ne s'intéressait guère à quelque chose d'aussi éphémère que la lutte des classes. Son thème était la guerre cosmique.

	Et Clare avait raison. Castle cherchait effectivement à renverser l'art cinématographique conscient par l'utilisation des effets subliminaux sur les sens. Mais elle n'avait pas compris la gravité des intentions derrière ce trucage.

	Et Olga aussi avait raison. Dans ses films et dans toutes ses singeries au lit, Castle, comme tout bon cathare, cherchait d'abord à « prendre le diable à son propre jeu ». Aussi lascives que fussent les images subliminales de ses films, la technologie qui les portait à l'écran entachait secrètement l'excitation qu'elle suscitait d'une honte indélébile. À un certain niveau, le plaisir, à un autre, la répulsion. « ... Assez pour te dégoûter du sexe pour le reste de ta vie. »

	Et Rosenzweig avait raison concernant le plan diabolique de Castle et des orphelins. Mais lui, comme tous les persécuteurs des cathares, n'aurait jamais reconnu que son démon était leur dieu et son dieu leur démon. Chaque cathare de l'histoire était allé dans la tombe en croyant que le Dieu de ce monde-ci, le Dieu de l'Église de Rome et de chaque Église à part la leur était le Dieu des Ténèbres, le Dieu de l'enfer où nous passons notre vie comme esclaves de la maladie, du désir, de la mort. Là où le reste du monde voyait l'obscurité, ils voyaient la lumière. Où ils voyaient l'obscurité, les autres voyaient la lumière. Parce que le Dieu des Ténèbres avait bouleversé notre esprit, l'avait renversé, retourné comme un gant, sens dessus dessous. Nous prenions par erreur le négatif pour le positif de la réalité. Connaissant le sens véritable des mots, les cathares vénéraient fièrement « le Dieu de l'ombre », la lumière qui brille dans les ténèbres et ne peut être comprise. L'oiseau noir était son emblème, la salle obscure son temple. Seulement, à la fin des temps, quand la guerre entre les deux dieux aurait atteint son paroxysme, ces yeux de chair se dissoudraient et notre vision deviendrait assez claire pour voir la lumière en tant que lumière et l'obscurité en tant qu'obscurité.

	Et le petit Zip Lipsky avait raison, lui aussi. Castle était un réalisateur sacrément doué – même si Zip avait été le dernier à savoir pourquoi. C'était parce que l'art de Castle servait un but au-delà de l'art. Il était au service d'un enseignement puissant et ancien.

	Pour ma part, je ne pouvais souscrire à cet enseignement dans aucun sens religieux. Je ne voulais sûrement pas croire que ce monde, le seul dont je fusse sûr qu'il existât, était la cour de récréation du Seigneur des Ténèbres. Et malgré toute la propagande antiérotique que j'avais ingurgitée avec les films de Castle, quelque chose dans mes pulsions libidinales se débattait encore obstinément pour affirmer sa dignité. Peut-être n'avais-je pas assez souffert pour renoncer aux promesses de la vie. Ou peut-être avais-je connu l'amour de trop de femmes de bien pour suivre la voie cathare.

	Et pourtant... pourtant...

	Le souvenir de l'interprétation par Mrs Feather d'une jeune fille morte sur le bûcher ne me quitterait jamais. De même que les choses qu'Olga m'avait dites avec des mots si simples, si graves, sur le fait de « faire des bébés pour le monde de Herr Hitler ». Ses paroles remplissaient mon esprit d'images de désolation et de misère qui se groupaient autour de moi, me cernaient, plus que je n'en pouvais ou voulais voir. Des enfants décharnés, des multitudes massacrées, la terreur banale des malades, des déments, des indigents. Les actualités quotidiennes. Olga, qui avait survécu aux camps de la mort et avait vu le massacre des innocents, ne doutait pas que le monde fût un enfer. Au niveau brut du fait historique, je devais admettre qu'il y avait quelque chose à dire en faveur de la Grande Hérésie.

	
Chapitre 25

	L'oracle de Zuma Beach

	« On croirait parler à l'oracle de Delphes. »

	Jeannette fit cette réflexion avec une certaine consternation après notre premier entretien avec Simon Dunkle.

	« Qu'est-ce que tu veux dire ?

	— Il bredouille, il bégaie. On ne comprend pas un mot. Il faut quelqu'un pour traduire ce qu'il dit. En fin de compte, ajouta-t-elle avec un haussement d'épaules exagéré, charmant et bien français, va savoir ce que ça veut dire. »

	C'était une bonne comparaison. Simon bégayait tellement qu'une infime partie seulement de ses propos arrivait à se frayer un chemin à travers les spasmes du larynx et à franchir les dents sous la forme d'un anglais cohérent. Lors de notre première visite de week-end à l'École Saint Jacques, nous eûmes trois longues rencontres avec le garçon. J'en repartis avec guère plus de quatre phrases issues de ses lèvres. Le reste dut passer par l'intermédiaire de sœur Helena, qui ne manquait jamais de me faire sentir qu'elle m'accordait un immense privilège en se mettant à ma disposition. Mais avec le temps, je commençai à avoir l'impression qu'elle était présente davantage pour agir en tant que censeur qu'en tant qu'interprète, interceptant les bredouillements de Simon pour en remanier entièrement le fond. Elle avait un peu de mal à s'en tirer. Simon était tellement timide qu'il ne protestait pas, même quand je me rendais compte que sœur Helena détournait le sens de ses paroles. Trois fois, alors qu'il se débattait pour sortir un vocable dont je savais que c'était « flicker [41] » sans arriver à produire plus qu'un « f » postillonnant, elle intervint pour raconter qu'il voulait dire « film » ou « fameux » ou « photographie ». Quand il s'embourba de nouveau dans le mot, je demandai malicieusement s'il n'essayait pas plutôt de dire « fuck [42] ». Sœur Helena ne broncha pas. Sans une once d'émotion, la brave dame sourit et dit : « Ah bon ? » Cependant, nous étions parvenus à une entente tacite. Elle me menait en bateau et je savais qu'elle me menait en bateau, et elle savait que je savais qu'elle me menait en bateau. Que pouvais-je faire à part m'incliner en espérant glaner par-ci par-là quelques bribes de vérité ?

	Pris entre le martèlement de Simon et la bonne sœur retorse, mon dépit ne fit que croître à chaque visite. Je ne savais jamais si j'apprenais quelque chose de crédible et je n'avais en tout cas pas l'impression de connaître mieux Simon. À cet égard, je commençais à craindre que mes déplacements à l'École Saint Jacques ne fussent pour finir qu'une perte de temps, honnis l'occasion de voir les films de Simon. Au bout du compte, il se trouva que je revis plusieurs fois ses films parce que les projections présentaient un intérêt inattendu. Timide et muet par nature, Simon arrivait à se détendre quand ses films passaient sur l'écran. Le garçon vivait manifestement pour son art et par son art. Son art parlait pour lui et disait tout ce qu'il avait à dire. En la présence de celui-ci – et avec le secours d'une bonne réserve de tablettes de Milk Duds –, il trouvait assez d'assurance pour articuler plus clairement. Et assis prés de lui dans la salle obscure, je pouvais facilement me pencher pour lui prêter une oreille dans laquelle il chuchotait sans donner la possibilité à sœur Helena de s'immiscer entre nous. Toutefois, ce ne fut pas faute d'essayer. Quand nous visionnions les films de Simon, elle s'asseyait juste derrière lui et se penchait en avant pour saisir les réflexions qu'on pouvait échanger. Outre que c'était inconfortable pour elle, cela la privait d'un bon prétexte pour mettre son grain de sel et parier à la place de Simon.

	Si mes efforts pour établir un contact avec l'oracle de Zuma Beach se révélèrent frustrants, la situation fut carrément pire pour Jeannette. Je n'avais pas encore révélé à frère Justin qu'elle était venue dans l'intention d'interviewer Simon pour une revue. Néanmoins, je l'encourageai à prendre des notes en cours de route pour les utiliser plus tard. « Je ferai savoir à frère Justin ce que tu veux au moment opportun », lui dis-je. Mais dès les premières séances avec Simon, elle se rendit compte que c'était une tâche impossible. Elle ne tirait rien du garçon, et ce que sœur Helena lui répercutait ne présentait aucun intérêt pour elle.

	Pire que tout, la pauvre Jeannette n'avait aucune idée de ce sur quoi portaient la plupart de mes questions, puisqu'elles concernaient souvent des techniques cinématographiques ou des doctrines religieuses qui étaient un mystère pour elle. Je reconnais que, d'une façon fort égoïste, j'avais décidé de ne rien lui dire sur les orphelins ou les cathares. Libre à moi de le révéler quand je me sentirais prêt. Je ne tenais pas à voir le fruit de mes longues aimées de recherche faire un scoop dans Rolling Stone sous la forme d'un petit papier vite torché par Jeannette. Aussi, quand elle me demandait de lui expliquer le sens de certaines de mes questions, je noyais le poisson sans vergogne. Résultat, après des semaines d'allers-retours entre L.A. et Zuma Beach, Jeannette n'avait pas avancé d'un pouce sur le sujet qui l'avait conduite en Californie – mis à part, bien sûr, la chance que lui procurait ce voyage de faire une cure de films de Simon jusqu'à l'indigestion, y compris des œuvres de jeunesse qui n'étaient jamais sorties. Malheureusement, cela ne fit que renforcer sa conviction qu'elle détestait ce qu'il faisait, tout sans exception. Ce qui la rendit de moins en moins désireuse de décrocher l'interview.

	Si la commande concernant Simon Dunkle était devenue un supplice pour elle, son pèlerinage au pays du cinéma lui offrit d'autres motifs de satisfaction. Jeannette, à qui Sharkey s'était empressé d'offrir le gîte et le couvert le jour où elle avait débarqué dans son bureau, opta pour mon hospitalité. Sharkey se montra magnanime, comme s'il avait vraiment eu l'ombre d'une chance avec elle. « File a le genre classique, m'expliqua-t-il. J'ai renoncé au genre classique. »

	Elle emménagea chez moi et se sentit bientôt comme chez elle le temps de découvrir que les charmes d'« Ollywoud » au milieu des années soixante-dix étaient vite épuisés. En fait, la magie s'était envolée. Mais nous avions renoué de bonne grâce notre tendre amitié et cela fit de son séjour prolongé une possibilité prometteuse pour nous deux, ou du moins m'autorisai-je à le croire pendant les mois qui suivirent. C'était une jeune femme radieuse, pleine de vivacité, téméraire, dont je trouvais la compagnie confortable et motivante. Cependant, sa visite coïncidait avec mes recherches à plein temps sur les cathares. Et pour cela, je préférais rester dans mon bureau sur le campus, ne serait-ce que pour échapper à sa curiosité prévisible. Il y avait aussi un certain nombre de livres, dont les plus précieux, que frère Justin ne m'autorisait pas à sortir du périmètre de l'école. C'était des publications privées de l'Église, disponibles nulle part ailleurs. Cela m'éloignait de l'appartement pendant des jours d'affilée, ce qui laissait à Jeannette le soin d'occuper son temps.

	Ce qu'elle fit très bien, se dénichant finalement des petits boulots en marge du cinéma. Elle arrivait sans mal à se signaler à l'attention des cadres qui étaient toujours heureux d'avoir une jeune beauté dans les parages, surtout si celle-ci était prête à travailler pour des prunes et à venir non accompagnée dans les soirées. Les propositions qu'elle reçut étaient principalement des avances à peine voilées, mais elle apprit vite à repousser les sauvages. Elle finit par décrocher un emploi de lectrice pour les studios Walt Disney. Elle se plaignait que les scénarios qu'on lui donnait étaient ineptes – surtout ceux qui rapportaient en fin de compte un max – mais le travail payait assez bien et cela lui permettait de se dégager de l'interview de Dunkle. Elle se sentit de plus en plus libre de sauter nos visites à l'École Saint Jacques.

	Manifestement, elle ne tenait plus à écrire ce papier. Au contraire, Jeannette était devenue la critique la plus implacable de Simon Dunkle, toujours prête à m'asticoter avec des questions sur son travail. Pourquoi passais-je autant de temps, voulait-elle savoir, avec « ce pauvre petit malheureux » ? Oui, il est très astucieux, reconnaissait-elle. Ses films font montre de qualités remarquables pour une production à petit budget. « Mais ils sont malsains, ils sont décadents. » Et finalement, dans un murmure, elle ajouta : « Ils sont malfaisants. » Ses paroles faisaient écho à celles prononcées par Clare il y avait fort longtemps, quand elle avait dû ingurgiter des films de Max Castle à trop forte dose.

	« Ma foi, répondis-je, Simon devient un phénomène. Il mérite que la critique s'intéresse à lui. C'est ce que je fais. J'aurai tout le temps de dire ces choses quand je rédigerai mon papier. »

	Jeannette pouvait comprendre cela. Elle était aussi étonnée que moi de voir la réputation de Simon grandir chaque mois. Sub Sub obtenait bien le succès que frère Justin avait escompté. Dans son sillage, les distributeurs de tout le pays commandaient des versions en trente-cinq millimètres des films antérieurs qu'il avait en réserve. Et ceux-ci aussi firent leurs preuves au box-office. L'Attaque des suceurs de crânes était un exemple de film grand-guignolesque comme on en n'avait encore jamais porté à l'écran. Mais c'était aussi un habile canular qui réussit à séduire ceux des critiques qui captèrent sa complexité sous-jacente. Quant à Annihilation Derby, que dire de plus sinon que ce fut le premier film de Dunkle que Clarissa Swann jugea digne d'une critique. Cela suffit à donner du prestige au film.

	Clare jurait qu'elle le détestait et l'appelait « notre plongée la plus profonde à ce jour dans le cloaque de la morbidité adolescente ». Mais sa conscience de critique l'obligeait à consentir au film une douzaine de compliments pour son esprit, son habileté, son audace et son originalité, avant d'en venir à l'accabler de tous les maux. À ma grande surprise, elle louait même sa façon incontestablement macabre de traiter les blessures par balles, chacune sortant au ralenti tel un petit geyser cramoisi. Elle appelait cela « un embellissement surréaliste qui rend en fait la mutilation moins agressive à l'œil ».

	Quant au traitement panoramique de la violence américaine par Simon – le film n'est rien d'autre qu'une succession à toute allure de fusillades et de braquages sanglants, montés par une bande de démons adolescents contre des petites épiceries pépères de quartier, pas tant pour l'argent que pour un plaisir cannibale – Clare décrivit cela assez allègrement comme « un scénario coécrit par Samuel Beckett et le marquis de Sade pour Mack Sennett ». Bien sûr, pour Clare, un tel métissage artistique entre les styles et les genres était parfaitement inacceptable. Mais elle prit soin de placer sa critique à un niveau plutôt flatteur.

	 

	 

	Le bruit court [écrivit-elle] que l'auteur-réalisateur Simon Dunkle a tout juste dix-huit ans. Cela pourrait nous donner à penser que, avec le temps, son sens moral et esthétique sous-développé se hissera au niveau de son talent Mais dans le cas présent, cela promet d'être un vain espoir. Ses films font déjà preuve de la complexité d'un génie prématuré quand il s'agit de traiter de l'abject et de la violence. Dans ce domaine, il a écarté prématurément les choses enfantines au profit d'une virtuosité néfaste. Il risque de se retrouver coincé – et nous avec lui – dans ce qui le caractérise avec brio : une sensibilité irrémédiablement maladive.

	 

	 

	Cet article m'incita à écrire à Clare pour l'informer de mes liens avec Simon. Je ne lui dis pas grand-chose, rien concernant les orphelins. À part cela, je supposais qu'il y avait peu de choses que je pouvais dire sur le cinéma – voire sur Simon – qu'elle ne sût déjà. Je me rendais compte d'après son papier qu'elle avait vu plusieurs de ses films. Mais je lui demandai si elle percevait la filiation entre Simon et Castle. Deux mois plus tard, je reçus l'habituelle réponse lapidaire : « Bien sûr. Fais gaffe ! Je t'embrasse. Vraiment » Et puis venait un post-scriptum : « Elle est mignonne, elle est intelligente, elle est jeune... et je la déteste. Mais fais-lui quand même une bise pour moi. On s'en fout ! »

	Elle faisait allusion à Jeannette qui, comme je le savais déjà, avait brièvement croisé Clare dans une soirée new-yorkaise peu après son arrivée de Paris. Elles s'étaient aussitôt embarquées dans une conversation vive, amicale, qui était devenue encore plus animée quand Jeannette avait laissé entendre puis avoué ses relations dégradées avec Saint-Cyr. Il s'était ensuivi un long échange de détails scabreux. Mais quand Jeannette en était venue à mentionner qu'elle me connaissait et qu'elle avait l'intention de me revoir, l'atmosphère avait brusquement chuté au-dessous de zéro. Cela l'avait déconcertée jusqu'à ce je lui apprenne que Clare et moi avions eu une liaison.

	« Mais elle est à près de cinq mille kilomètres, avait protesté Jeannette. Et elle ne répond même pas à tes lettres. Pourquoi elle serait jalouse ? Et puis, ajouta-t-elle comme si elle me grondait, elle est trop vieille pour toi. Ou alors... ou alors moi, je suis trop jeune ? »

	Non, dis-je. Tout le monde avait le bon âge pour tout. Et bien sûr, Clare n'avait pas le droit d'être jalouse. Mais j'étais secrètement ravi d'apprendre qu'elle l'était.

	Quand l'article de Clare sur Annihilation Derby parut, je le montrai à Jeannette, qui le jugea trop indulgent. « Pour ma part, je ne trouverais rien de bon à ses films, pas même sur la manière dont les trous de balles font splash. »

	Je montrai également le papier à Simon et découvris alors qu'il ne pouvait pas lire. Le garçon était gravement dyslexique et avait autant de problèmes à l'écrit qu'à l'oral. Je le lui lus donc. Il rougit carrément de plaisir.

	« E-elle a ai-aimé les tr-tr-trous...

	— Oui, les trous de balles, j'en ai l'impression », soupirai-je.

	Puis il me demanda de lui relire le passage « sur le cl-cl-cloaque ». Ce que je fis. Il le prit aussi pour un compliment.

	Finalement, je posai l'article devant frère Justin, qui médita longuement dessus. Je lui dis qu'un article de Clarissa Swann était une percée. Il le comprit et en fut content.

	« Bien que, j'imagine, certaines des images de Simon soient trop corsées à son goût.

	— Ma foi, vous pouvez l'exprimer de cette façon.

	— Peut-être que, quand elle aura lu ce que vous avez à dire sur Simon, elle aura une opinion plus positive.

	— J'en doute. La première opinion de Clare est toujours la dernière. »

	À l'époque, quelque six mois après ma première visite à l'École Saint Jacques, je devais reconnaître que mes relations avec frère Justin, qui n'avaient jamais été plus que tièdes dans le meilleur des cas, étaient devenues carrément glaciales. Je m'étais rendu compte depuis longtemps qu'il n'avait plus rien à m'apprendre sur Max Castle. Et quand je demandai à parler à frère Marcion, son prédécesseur, j'eus droit à une véritable rebuffade.

	« Lui parler ? Oh non, ce n'est absolument pas possible.

	— Mais je croyais que vous aviez dit qu'il pourrait répondre à quelques-unes de mes questions.

	— Ma foi, nous pouvons lui écrire.

	— Vous voulez dire qu'il n'est pas ici... dans les parages ?

	— Je n'ai jamais dit qu'il l'était. Non, il est à Albi. Retiré du monde. Vous comprenez, il est devenu un de nos anciens. Mais il peut être disposé à correspondre avec vous. Je ne puis le garantir. Toutefois, si vous me donnez une lettre, je me ferai un plaisir de la transmettre et d'appuyer votre demande d'information. »

	Je fis savoir à frère Justin que je trouvais cela hautement décevant. Néanmoins, je pondis une lettre demandant à frère Marcion tout ce dont il pouvait se souvenir à propos de Castle. Rien ne me permettait de croire que j'aurais une réponse rapide. Il n'y en eut pas. Deux mois plus tard, je demandai à frère Justin d'écrire de nouveau pour moi.

	Plus exaspérantes encore, il y avait nos discussions sur les cathares et leurs rapports avec les orphelins. J'en vins presque à admirer l'art de la fuite dans lequel frère Justin était passé maître. Il soutenait qu'il y avait eu une longue période obscure après la croisade pendant laquelle on perdait de vue l'Église cathare, ou ce qui en avait survécu. Cet intermède de clandestinité avait duré environ quatre siècles, jusqu'à ce que l'Église ressurgisse à Zurich à la fin du XVIIe siècle en tant qu'orphelinat. Après quoi, les orphelinats s'étaient établis là où la tolérance religieuse s'épanouissait : les Pays-Bas, l'Angleterre, certains länder éclairés d'Allemagne. Deux des plus anciens établissements avaient été construits dans le Nouveau Monde : en Pennsylvanie et dans le Rhode Island au début du XVIIIe siècle. Un siècle plus tard, l'Ordre avait atteint l'Orient, le Proche-Orient, l'Amérique latine et l'Inde.

	« Mais pourquoi des orphelinats ? demandai-je, une question qui me tarabustait depuis longtemps et pour laquelle je pensais obtenir une réponse plausible.

	— C'est l'acte le plus charitable que l'on puisse faire, non ? répliqua-t-il. Sauver les enfants. »

	Que répondre à ça ? Pourtant, je ne me fiai pas à sa réponse. J'essayai une autre question.

	« Y a-t-il des membres de votre Église de la deuxième ou troisième génération ? »

	Il fit l'innocent.

	« Hein ?

	— Des enfants nés dans l'Église. Vous savez bien, dont les parents étaient membres, et les grands-parents aussi.

	— Ah oui, oui. Tous nos enfants sont adoptés par des membres de l'Église.

	— Tous ?

	— Oui. Cela fait partie de notre démarche de les placer dans un foyer favorable à nos idées.

	— Et certains ont-ils des frères ou des soeurs qui sont nés cathares ?

	— En effet, souvent les familles ont d'autres enfants.

	— Des enfants à eux ?

	— Bien entendu.

	— Je veux dire qu'ils ont engendrés ?

	— Enfin, bon, ce n'est pas la seule façon d'avoir un enfant à vous.

	— Mais c'est ce que je veux dire. »

	Il fixa sur moi un regard absent comme s'il ne comprenait pas. Je dus modifier mon angle d'attaque à plusieurs reprises avant de me faire clairement une idée de la situation. Tous les orphelins étaient adoptés par des membres de l'Église dans le monde. Mais aucun des fils ou filles n'était la progéniture naturelle des pères et des mères. Tous les membres de l'Église avaient été des orphelins parce que personne dans l'Église ne faisait d'enfants. Frère Justin ne se montra pas aussi explicite, mais c'était la seule conclusion possible. Ayant choisi de devenir « eunuques pour l'amour du Seigneur », les cathares refusaient catégoriquement de procréer.

	Aussi chiche que se montrât frère Justin, Jeannette l'aurait sans doute trouvé une mine d'informations comparé à moi. Il y avait peu de choses que je me sentais libre de lui dire. Aussi balançais-je sans cesse entre dérobade et mensonge, mensonge et dérobade. Sans bien faire ni l'un ni l'autre. Peu étonnant que sa patience s'effritât, et elle ne s'en cachait pas. Combien de temps comptais-je encore passer avec « cet affreux petit monstre » ? « De quoi pouvez-vous encore avoir à parler ? voulait-elle savoir. Tu as déjà vu tous ses films trois fois !

	— Quatre, rectifiai-je. Et certains, cinq.

	Et alors ?

	— J'apprends de nouvelles techniques intéressantes avec lui », mentis-je.

	Elle haussa les épaules, désarmée, puis articula un sombre avertissement : « Ce n'est pas bon de laisser pénétrer en toi autant de ses films. »

	Peu importe ce qu'elle entendait par là, me dis-je. Elle répéta encore une fois : « Ce n'est pas bon pour toi. » Mais elle le dit avec force. Pour en venir au fait, elle me fit savoir qu'elle commençait à en avoir assez des week-ends que je passais loin d'elle, et des soirées où je bûchais à l'école, le nez dans mes bouquins. À vrai dire, je la négligeais honteusement. Je ne pouvais lui en vouloir de son mécontentement. Et elle m'avertissait qu'il y avait de la compétition dans l'air. Elle ne me cachait pas que, par son travail, elle était bien placée pour faire les frais de la virilité agressive de ces messieurs. De temps en temps, elle m'adressait des petits communiqués provocateurs au petit déjeuner : « Warren Beatty voulait me raccompagner chez moi hier soir » ou « Richard Gere m'a proposé d'aller avec lui à une preview ».

	Je la croyais. Depuis son arrivée en Californie, elle avait appris à se saper de façon chic et sexy, ce qui rehaussait sa beauté naturelle. Et je savais que le flirt n'avait aucun secret pour elle si elle en avait envie. Elle devait tourner toutes les têtes. « Mais ce n'est pas pour ça que tu es venue à Hollywood, en En de compte ? demandai-je, plaisantant à demi. Pour coucher avec des acteurs de cinéma follement mignons ? » Elle m'adressa un regard qui me dit combien ma réflexion était stupide. Est-ce que je croyais qu'elle était venue pour poireauter des nuits à attendre l'espèce de rat de bibliothèque obsédé et ascétique que j'étais devenu ?

	Si le temps que je passais à l'École Saint Jacques s'était limité à de stériles joutes oratoires avec frère Justin, j'aurais peut-être confié mon dépit à Jeannette ou simplement renoncé à mon projet. Mais quelque chose advint au fil des mois qui justifiait mes visites renouvelées. Simon Dunkle trouva sa voix – du moins suffisamment pour poursuivre des conversations à peu près satisfaisantes. Celles-ci naquirent des petits échanges chuchotés entre nous pendant que nous regardions ses films. Peu à peu, il se sentit plus à l'aise en ma présence et, comme je m'en aperçus, encore plus détendu seul avec moi que lorsque sœur Helena montait la garde. Je me rendis compte que Simon avait une idée assez exagérée de mon importance dans le monde du cinéma. Il semblait croire que mes recherches allaient aboutir à un article d'un intérêt déterminant pour sa carrière. J'entrai dans le jeu et saisis toutes les occasions de poser des questions indiscrètes. Nous commençâmes à faire des promenades du soir autour de l'école. Je prenais Simon au studio après que sœur Helena se fut retirée et nous passions ensemble une heure ou deux durant le seul moment du jour où il pouvait exposer dehors son épiderme photosensible.

	Nous dûmes parler deux douzaines de fois au cours des nombreux mois où je me rendis en ce lieu. Même si son bégaiement s'était atténué, Simon n'était pas d'un naturel des plus communicatifs. Il restait timide avec moi, n'offrant que des réponses brèves à mes questions. Il était souvent d'humeur pensive et, alors, je ne pouvais lui soutirer qu'un oui ou un non articulé à contrecœur. Même quand il était particulièrement loquace, il se montrait d'une ingénuité et d'une gaucherie qui démentaient la complexité d'esprit dont il faisait preuve dans ses films. Je devais me rappeler que, aussi enfantine que parût sa conversation, il s'agissait d'un réalisateur dont la connaissance « de l'abject et de la violence » révélait des profondeurs périlleuses. Au sens le plus menaçant du terme, j'avais affaire à un enfant terrible*.

	Au début, je me demandai si je devais garder le secret sur mes conversations avec Simon vis-à-vis de frère Justin et de soeur Helena. Mais j'appris bientôt qu'il – et elle – n'en ignorait rien. C'était déconcertant parce que Simon, bien que de façon hésitante, me disait beaucoup sur ce que je désirais entendre et que frère Justin me refusait depuis des mois. Peut-être que le prêtre sous-estimait ce que je soutirais à Simon. Sans doute croyait-il pouvoir brouiller les pistes ultérieurement. Ce qu'il réussit à faire, du reste, chaque fois que je vins le trouver pour tenter d'approfondir un point que Simon avait soulevé. Ce que Simon laissait dans l'ombre, frère Justin s'empressait de le noyer dans les ténèbres de minuit C'est pourquoi je cessai bientôt de me tourner vers lui pour obtenir des éclaircissements sur les réflexions de Simon et me contentai de ce que le garçon m'avait dit, aussi obscur que ce fût.

	Voici donc, mise en forme – et le bégaiement en moins –, la synthèse de ces extraordinaires conversations telles que je m'en souviens aujourd'hui.

	 

	 

	SUR L'ENFER

	Question : « Croyez-vous vraiment que le monde dans lequel nous vivons est l'enfer ? »

	Réponse : « Oui.

	— Pourquoi ?

	— C'est ce qui nous est enseigné.

	— Mais vraiment, réellement, littéralement, l'enfer ?

	— Hin-hin.

	— Et que Dieu est vraiment le diable ?

	— Le vrai Dieu n'est pas le diable, il est Dieu. Ahriman est le diable.

	— Vous l'appelez... Ahriman ?

	— Parfois aussi Satan. Ou Yahvé.

	— Yahvé ?

	— Comme dans l'Ancien Testament. Le Dieu de colère. Il a fait le monde tel qu'il est.

	— Et comment est-il ?

	— Ce qu'on voit partout. Entièrement mauvais.

	— Mais il y a de bonnes choses aussi, de bonnes gens, le bonheur.

	— Ça ne dure pas. C'est juste pour nous tourmenter. Yahvé écrase tout en bouillie. Yahvé nous déteste.

	— Pourquoi nous déteste-t-il ?

	— Parce que au-dedans de nous, où il ne peut pénétrer, il y a une parcelle 'du vrai Dieu. Cela le met en courroux. Il est jaloux de nous.

	— Mais ne peut-il être miséricordieux... aimant, aussi ?

	— Jésus, oui. Pas Yahvé. Il fait seulement semblant quelquefois. Et après, vlan ! il bousille tout.

	— Est-ce que Jésus est le vrai Dieu ?

	— Non, pas exactement. Il est le Messager.

	— Mais il a vraiment existé, vraiment foulé la terre, n'est-ce pas ?

	— Ben, pas exactement.

	— Était-il une illusion ?

	— ... pas exactement. »

	Simon commençait à montrer des signes d'impatience. J'essayai toutefois une question supplémentaire.

	« Peut-être était-il comme une sorte de projection d'un film... sans écran ? »

	Simon dressa l'oreille.

	« Qui dit ça ? demanda-t-il avec empressement.

	— Juste une idée comme ça, répondis-je d'un ton détaché avant de reprendre là où nous en étions restés avec Yahvé. Ainsi, vous croyez vraiment que le Dieu qui dirige le monde est un monstre sadique ?

	— Hin-hin.

	— Et ça ne vous fait pas peur ?

	— Hin-hin. Je fais tous ces cauchemars.

	— Quels cauchemars ?

	— Ben, c'est comme ça que j'invente mes films. »

	 

	 

	SUR L'OISEAU NOIR

	« Qpe représente l'oiseau noir ?

	— Le vrai Dieu.

	— Et qui est-ce ?

	— Ben, il a un tas de noms.

	— Abraxas ?

	— Ouais, c'en est un.

	— Et Abraxas lutte contre Satan, ou Lucifer, ou Ahriman, c'est ça ?

	— Hin-hin.

	— Vous croyez qu'Abraxas finira par gagner ?

	— Personne ne le sait.

	— Pourrait-il perdre ?

	— Ouais, possible.

	— Et alors ? »

	S'ensuivit une longue pause. La réponse sortit du fin fond de son être.

	« Les ténèbres. Le froid. La mort. À jamais. Tout serait... comme une glace noire. L'univers complètement calciné.

	— Au moins, cela paraît paisible.

	— Non, nous le saurions.

	— Quoi ?

	— Nous saurions que le vrai Dieu est mort. Que nous sommes perdus. À jamais. Nous ne cesserions jamais de le savoir et de savoir que c'est par notre faute.

	— Comment cela serait-il notre faute ?

	— Parce que nous l'avons laissée se poursuivre.

	— Nous avons laissé quoi ?

	— La vie.

	— Je ne comprends pas. Si nous arrêtions la vie, ne serait-ce pas la mort ? »

	Il fit un effort sur lui-même pour s'expliquer.

	« Ce serait une mort. Mais pas l'autre. Si c'est juste le corps qui meurt, ça va. C'est Vautre mort qui veut dire qu'on est damné.

	— Vous voulez dire un peu comme avec les vampires. Mort sans être mort

	— Ouais, c'est ça. Mais ça partout À jamais. »

	 

	 

	SUR LA MORT

	« Vous croyez que le corps est une mauvaise chose ?

	— Hin-hin.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c'est... c'est le corps. C'est fait de trucs dégueulasses. De la peau, du sang, de la pourriture.

	— Certains croient que le corps est une merveille, sa façon de fonctionner et tout.

	— Non, non, pas du tout Le Dieu du Mal l'a fait. Il l'a fait pour nous tourmenter. Il nous a enfermés à l'intérieur pour nous faire souffrir.

	— Alors, pourquoi tous les membres de votre Église ne se tuent-ils pas ? »

	Ses yeux s'écarquillèrent sous l'effet d'une authentique horreur.

	« Mais nous serions damnés.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu'il n'est pas permis de tuer. Soi-même pas plus qu'autrui.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que nous devons combattre le Dieu du Mal le plus longtemps possible. Pour la rédemption de tous les autres, de chacun.

	— Mais certains des anciens ne se laissent-ils pas mourir de faim ?

	— Si.

	— Pourquoi cela est-il admis ?

	— Parce qu'ils sont prêts à se retirer.

	— Se retirer ?

	— Vous diriez mourir. Quand ils sont vieux et prêts. Ce qui montre combien ils sont forts. Quand on est trop vieux pour faire la rédemption des autres, on peut se retirer, vous voyez ? »

	 

	 

	SUR LE SCINTILLEMENT

	« Qui a découvert le fliker ?

	— On ne l'a pas découvert. On l'a fait.

	— Que voulez-vous dire ? »

	Il haussa les épaules comme s'il exprimait l'évidence.

	« Ça montre le fonctionnement du projecteur. Il est fait pour enseigner le flicker.

	— Pour enseigner ?

	— Hin-hin. Le scintillement, c'est le cinéma, ce qu'il enseigne. C'est ce qu'on voit vraiment, mais sans le savon.

	— Et le scintillement c'est...

	— La guerre. » Très solennel.

	« Entre les deux dieux ?

	— Hin-hin.

	— Mais le cinéma n'est pas qu'une lumière projetée. Il y a tout le reste. Et l'histoire ? Les images, la musique, tout ça ?

	— Ça vient en plus du cinéma. Si c'est bien fait, l'histoire renforce l'effet du scintillement. Il faut essayer de raconter des histoires qui intensifient le scintillement.

	— Quel genre d'histoires y arrivent ?

	— Les histoires d'horreur, d'épouvante, qui te font flipper. Des histoires sur la pourriture, les gens qu'on tue et des trucs affreux.

	— Comme dans vos films ?

	— Ouaip.

	— Est-ce que les orphelins ont inventé le projecteur ?

	— Non, enfin, plus ou moins. Oui, en fait. On a aidé les inventeurs. On leur a filé l'idée.

	— Vous parlez de la persistance rétinienne ? »

	Il acquiesça.

	« Mais c'est Roget qui l'a découverte.

	— Ouais, mais c'est une idée à nous.

	— Roget était un orphelin ?

	— Hin-hin. On lui a donné l'idée.

	— Vous savez qui a fait ça ?

	— Non. On ne retient pas les noms. Quelqu'un... »

	Peter Mark Roget, le Roget du célèbre dictionnaire [43], était cet Anglais de l'époque victorienne auquel on reconnaît volontiers le mérite d'avoir écrit le premier texte scientifique sur le phénomène étrange de la persistance rétinienne, le principe de base de tout mouvement perçu au cinéma. C'était cinquante ans avant l'invention d'un vrai projecteur. Mais peu après la publication de son article, de petites innovations optiques fondées sur sa découverte frappèrent l'imagination du public. Personne n'a jamais compris clairement d'où Roget avait tiré ce concept. Et voilà que Simon me disait que des orphelins en avaient suggéré l'idée à Roget, lequel avait inspiré tous les appareils qui suivirent.

	« Les orphelins ont-ils aidé Thomas Edison ?

	— Ouais, ouais.

	— Et Lumière ?

	— Hin-hin.

	— Et... ? »

	Je passai en revue la liste habituelle des pionniers du cinéma. La réponse fut oui, oui, oui. Tous avaient été assistés d'une manière ou d'une autre par des orphelins anonymes sur la scène obscure de l'histoire. C'était du moins ce qu'on avait enseigné à Simon.

	« Et pour ce type appelé LePrince ? Vous savez ce qu'il est devenu ? »

	Là, il y eut une longue pause. Après quoi, très furtivement :

	« Il a été capturé.

	— Par qui ? »

	Pas de réponse.

	« Par l'Oculus Dei ? »

	Pas de réponse, mais un regard stupéfait.

	« A-t-il été capturé parce qu'il faisait campagne en faveur du cinéma ? »

	Pas de réponse. Mais un imperceptible signe de tête.

	« Vous avez des ennemis, n'est-ce pas ? »

	Pas de réponse.

	 

	 

	SUR MAX CASTLE

	« Pourquoi admirez-vous autant son œuvre ?

	— Parce qu'il a réussi à tout faire à la perfection. Le scintillement, l'histoire, l'éclairage... tout ensemble.

	— Lequel de ses films aimez vous le mieux ? »

	Il réfléchit longuement à la question.

	« La Maison sangnalte, je crois. Et Comte Lazare. Et, ah oui, Docteur Zombie. Je veux en laire un remake. Je veux (aire un remake d'un tas de ses films.

	— Vos films font appel à nombre de ses techniques, n'est-ce pas ? Je veux dire toutes les choses que les gens ne peuvent pas voir ou voient sans le savoir. »

	Simon me coula un regard en coin comme s'il n'était pas sûr que je sois censé savoir ces choses-là.

	« Ouais, je me sers de tout ça, répondit-il en hésitant.

	— Je trouve que vous les utilisez mieux que Castle. »

	Ses petits yeux roses s'illuminèrent.

	« Ah, vous trouvez ?

	— Vous avez plus souvent l'occasion d'y faire appel. Castle ne disposait pas comme vous de la direction artistique. »

	Il réfléchit un instant.

	« Sans doute.

	— Beaucoup de membres de l'Église n'ont pas une bonne opinion de Castle. Pourquoi ?

	— Ch'ais pas. Peut-être parce qu'il a désobéi.

	— À quoi ?

	— Il voulait montrer des choses qu'il n'était pas censé montrer.

	— Quoi, par exemple ? » Il ne répondit pas. « Mais vous aimez quand même son travail ?

	— C'était un prophète. » Cela dit sur un ton solennel.

	« Ah oui ? Même s'il a désobéi ?

	— Oui. Parce que ses films disaient la vérité. »

	 

	 

	SUR LE SALLYRAND

	« Vous avez entendu parler du sallyrand ?

	— Euh... C'est quoi ?

	— C'est comme ça que Castle appelait le multifiltre.

	— Oh... Pourquoi ça ?

	— Juste un petit surnom qu'il lui donnait. Vous en avez un ?

	— Hin hin.

	— Non ?

	— Je n'en utilise pas. Les monteurs, oui, mais pas moi.

	— Vous ne vous en servez jamais ?

	— Je m'en servais avant. Plus maintenant

	— Pourquoi ?

	— Pas la peine de cacher les trucs. Tout ce qui concerne le sexe et le sang, on n'a qu'à le montrer. Les gens s'en fichent. Ils adorent ça.

	— Il y a des éléments cachés dans Sub Sub, non ? Au début, quand l'écran est complètement noir ?

	— Ouais, c'est les monteurs qui ont collé ça, je n'étais pas d'accord. Le pire venait plus tard. Et je l'ai montré tel quel.

	— Vous pensez que je pourrais emprunter un multifiltre ? Ça m'aiderait pour mon travail sur les films de Castle. »

	Il m'adressa un regard méfiant.

	« Il faudrait que je demande à frère Justin.

	— Vous ne pourriez pas m'en procurer un ?

	— Je n'en ai pas le droit. »

	 

	 

	SUR SON ÉDUCATION

	À l'occasion, je vis Simon dans la petite chambre qu'il occupait dans le studio. C'était un cagibi sombre et encombré. Les stores restaient obstinément baissés pour ne pas laisser entrer la lumière du jour. Deux ou trois fenêtres de même que tous les murs étaient recouverts d'un collage chaotique d'affiches, coupures de presse, photos... Les images dont s'alimentait son génie. La plupart des affiches provenaient de films ou de concerts de rock, en particulier celles des Stinks. Il y avait des reproductions d'œuvres d'art, dont je reconnus certaines. Des personnages du Jugement dernier de Michel-Ange, des gravures de Blake, des Bosch et des Breughel. Il y avait beaucoup de pop' art, plus quelques espèces de caricatures antipathiques dont je découvris qu'elles étaient des croquis et des griffonnages de Simon : des variations anatomiques étranges, généralement obscènes, des êtres monstrueux, des accouplements bizarroïdes, des visages torturés.

	Outre quelques livres de catéchisme, la pièce était bourrée de bandes dessinées sanguinolentes et pornos. Celles qui se vendent sous l'étiquette « BD adultes », mais dont la clientèle se compose essentiellement de gamins, le plus souvent des gosses mal dans leur peau. Il y avait aussi plusieurs cartons remplis de revues pornos superhard de la pire espèce.

	« Vous avez des livres préférés ? » demandai-je.

	Un peu gêné, Simon m'avoua ce que je savais déjà.

	« J'ai du mal à lire. » Cependant, quand il le voulait, des élèves de l'école lui faisaient la lecture. Alors qu'aimait-il qu'on lui lise ? Il parut réticent à me le dire, voire agacé.

	« Vous pouvez me le dire, Simon », roucoulai je.

	Il alla au bureau et piocha un livre tout au fond d'un tiroir. Il me le tendit comme un bien précieux. Pour la première fois et la seule, Simon réussit à me réchauffer le cœur. C'était une édition de poche bon marché du Magicien d'Oz. On en avait si souvent tourné les pages que l'ouvrage était retenu par un élastique.

	« Un de mes préférés aussi », lui confiai je.

	Il s'illumina, puis ajouta tristement :

	« Elle n'aime pas que les élèves me le lisent.

	— Qui ?

	— Sœur Helena. Les autres professeurs non plus.

	— Pourquoi ?

	— Elle dit que c'est un gros mensonge.

	— Ah bon ?

	— Elle dit que ça apprend aux enfants des choses fausses.

	— Eh bien, c'est imaginaire.

	— Ouais, ça, ça va. Mais c'est le fait que tout se passe bien.

	— Sœur Helena n'aime pas ça ?

	— Hin-hin. Enfin, je pense qu'elle a raison.

	— Vous croyez ?

	— Ouais. Mais... » Il chuchota, comme fautif : « Quelquefois ça me plaît bien comment les choses se passent dans le livre.

	— Vous connaissez le film ?

	— J'aime pas. » Le sourire hautain.

	« Ah non, pourquoi ?

	— C'est idiot. Ça ne fait pas peur du tout. C'est pour les mômes.

	Je pourrais faire rudement mieux.

	— Vous avez déjà pensé à faire un remake de ce film ?

	— Et comment ! C'est déjà tout dans ma tête.

	— Ah oui ? » Nous en parlâmes durant quelque temps. Il devint bientôt clair que ce que Simon avait en tête était lugubre à souhait et absolument épouvantable. Toutes les aventures gentillettes du conte étaient traitées sous forme d'horreurs diaboliques, tandis que l'homme en fer-blanc, l'épouvantail et le lion peureux prenaient des dimensions de héros wagnériens. Dieu merci, me dis-je, personne ne financera jamais un projet pareil. Le pire – et cela me frappa comme un coup à l'estomac – c'est qu'avec Simon, Dorothy ne pouvait que mourir ! Et pas très joliment. Son personnage, persécuté par un dieu courroucé, devait représenter le symbole cathare de la tragédie humaine. Une image se dessina dans mon esprit : Judy Garland clouée tel le Christ sur la croix. Trop, c'est trop.

	« Allons donc, Simon, vous n'êtes pas sérieux ! Vous voulez tuer Dorothy, l'héroïne ?

	— Bien sûr. Comme Janet Leigh dans Psychose. Et Toto aussi. Bref, c'est comme ça que ça devrait finir d'après sœur Helena. Et la méchante sorcière et le magicien continuent de se battre... sans qu'on sache lequel va gagner. »

	La semaine suivante, je me rendis spécialement à Westwood pour aller dans une petite librairie que je connaissais et où j'avais repéré une édition illustrée du Magicien d'Oz. Elle était encore là. Je l'achetai et la donnai à Simon. Il fut enchanté. Il la feuilleta rapidement. « Les images ne font pas très peur », commenta-t-il. Mais il était fou de joie.

	 

	 

	SUR LES MILK DUDS

	« Vous vous rendez compte à quel point ces sucreries sont mauvaises pour vos dents ? » lui demandai-je une fois quand, en comptant le nombre de tablettes qu'il se fourrait à toute allure dans les joues, j'arrivai à quatorze. La friandise semblait l'aider à mieux parler, mais quand il s'empiffrait à ce point, il bavait du chocolat à chaque mot.

	« Ouais, pouffa-t-il. J'ai plein de caries. Ça me donne des rages de dents horribles.

	— Vous devriez peut-être essayer de vous restreindre.

	— Je comptais en tirer un film qui peut-être me foutrait suffisamment les boules pour m'arrêter. Vous voyez, y a un gamin qui n'arrête pas de se goinfrer de Milk Duds – comme moi – jusqu'à ce que, une nuit, ses dents se foutent tellement en rogne qu'elles lui font toutes mal à la fois. » Il partit d'un gros éclat de rire dans un crachotement de chocolat. « Sauf qu'une rage de dents, ça fait flipper personne. C'est rigolo, vous savez, ce type qui se roule dans son lit en gémissant. » D'autres rires, en postillonnant à nouveau du chocolat

	« Peut-être, mais c'est quand même une mauvaise habitude, Simon.

	— Tiens, ce qui pourrait arriver, c'est que les dents du gars se mutinent contre lui... et lui bouffent la tête. »

	Il mit l'idée de côté pour y réfléchir plus tard.

	 

	 

	SUR LES PROJETS

	Simon semblait avoir des projets de films en réserve pour des années. Je lui demandai de m'en parler. C'était la seule question capable de déclencher chez lui un torrent de paroles – mais dans un tel état d'excitation que son bégaiement s'accéléra. Je dus le ralentir si je voulais comprendre quelque chose.

	Son prochain film à l'époque devait s'appeler L'Insoumission des bébés. Ce devait être une « sorte de science-fiction sur tous les poisons et tout ce qu'y a partout, et comment à cause de ça tous les bébés deviennent réfractaires à la naissance, ils deviennent des insoumis ».

	« Des bébés insoumis ?

	— Ouaip. Parce qu'ils veulent pas naître. Alors ils essaient de se planquer.

	— Se planquer ? Ou ?

	— À l'intérieur de la mère.

	— Je ne comprends pas.

	— Écoutez, faut les traquer et les faire sortir de force. Et de toute façon, quand les mères les voient, elles veulent les tuer à cause de l'allure qu'ils ont.

	— Les bébés se cachent à l'intérieur des mères ? Les bébés ne peuvent pas faire ça.

	— S'ils sont différents, ils le peuvent.... à cause de ce que les poisons leur ont fait.

	— Différents ?

	— Comme des espèces d'asticots... ou tout vaseux. »

	Là encore, je pus distinguer derrière cela l'angle de vue cathare : l'allégorie du refus de la naissance, l'indignité du sexe et du corps. Mais Simon comprit que je trouvais ça assez dégoûtant. Il s'empressa de me rassurer : « Ça sera marrant. Genre : comment le refus de naître devient un crime. Alors tous les bébés insoumis sont arrêtés et condamnés à mort par le gros juge méchant. » Cela déclencha une espèce de rire asthmatique, que je ne partageai pas. « Mais d'abord, les flics devront les poursuivre partout à l'intérieur et les mères se mettent à sautiller et à se tortiller dans tous les sens... »

	Je préférai ne pas en savoir plus sur celui-là. Nous passâmes donc à quelque chose du nom de La Bouche américaine. Ça, me dit Simon, ça sera sur le shopping.

	« Le shopping ? »

	Il s'expliqua : « La première fois qu'on m'a parlé d'un pôle commercial à Santa Monica, j'ai compris « gueule [44] ». Une gueule commerciale. J'en ai rêvé. Une grosse gueule... où on irait faire ses courses. Et qui vous débiterait à la moulinette. Une gueule broyeuse. Alors on va louer le centre commercial de Ventura. C'est pratiquement réglé. D'ailleurs, ce centre, c'est vraiment la gueule de l'enfer. Comme ça. » Il me montra la moitié d'un mur couvert d'illustrations qu'il avait collectionnées. Deux ou trois étaient de Bosch : des personnages engloutis par une immense gueule démoniaque. Le reste comprenait surtout des gravures des proverbiales bouches de l'enfer du Moyen Âge, avec des démons qui poussent à la fourche les damnés vers leur destin.

	« La plus grande partie du film, poursuivait Simon, c'est juste des gens qui achètent, achètent, achètent. De vrais voraces. On fait ça en accéléré comme les vieux Keystone Cops. Et puis l'intérieur de la gueule s'anime, s'ouvre et ils sont engloutis, et ils ne peuvent pas s'échapper parce qu'ils sont chargés de tout ce qu'ils ont acheté, tous ces machins débiles.

	— Ça aussi, ça sera drôle ?

	— Ouais ouais. »

	Des projets plus lointains comprenaient les titres provisoires suivants : Sortis des fuites toxiques, Salade cannibale, Entretiens avec les assassins. Pour dans trois ou quatre ans, il avait en projet une chose particulièrement horrible intitulée L'Autre Tête du Président. C'était tellement répugnant que je l'interrompis brutalement au bout de quelques minutes de description. « Bon sang, Simon, éclatai-je, arrêtez là, d'accord ? » Une erreur, réalisai je. Je l'avais vexé.

	Après quelques minutes d'un silence blessé, il se tourna vers moi, une lueur malicieuse dans le regard. C'était un Simon que je n'avais encore jamais vu, un vilain petit diable dont la voix prit soudain une force et une assurance inattendues. « Vous trouvez ça mal ? demanda-t-il. Peut-être que vous aimeriez que je vous montre quelque chose.

	— Quoi ?

	— Quelque chose. Demain. Je vous ferai voir. »

	C'était presque une menace.

	Et c'est ainsi que je découvris les tristes bébés de l'égout.

	
Chapitre 26

	Les Tristes Bébés de l'égout

	Même dans le noir, je savais qu'elle était en larmes quand elle parla. Je l'entendais à sa voix, à l'immense pitié derrière la colère.

	« C'est pire quand tu es là que quand tu ne l'es pas.

	— Mais tu n'arrêtes pas de me répéter que je passe trop de temps loin de toi, protestai-je, sachant qu'aucune de mes paroles ne pourrait la calmer.

	— Oui. Mais quand tu es là, tu n'es pas avec moi. Pas vraiment. Tu ne veux pas être avec moi. Pas comme ça. Dis-moi la vérité ! »

	Jeannette était parfaitement capable de monter une attaque en règle, un mélange de bouderie enfantine et de logique imparable. J'en restais toujours ahuri. « Mais si », soutins-je, en tendant le bras dans le lit pour l'attirer vers moi. Et, ce faisant, je sentis toutes les fibres de mon corps se liquéfier, me manquer, se rétracter contre son odeur et sa moiteur. Elle avait raison, je ne supportais plus de sentir sa chair contre la mienne. Mais je ne pouvais l'admettre, je m'y refusais.

	« Tu sais depuis combien de temps c'est comme ça ? demanda-t-elle en se dégageant de mon étreinte d'une mollesse insultante pour s'écarter. Depuis le début. Depuis la première nuit que je suis ici. Toujours pour rien. Tu crois que c'est satisfaisant ?

	— Allons, arrête, on a souvent eu de bons moments au lit tous les deux. »

	Le cœur me manqua en m'entendant dire ces paroles. Quand on en est à dire des choses pareilles, la cause est perdue d'avance.

	« Ah bon, c'est ce que tu crois ? » Elle s'assit contre la tête de lit, les genoux relevés contre scs seins, sur la défensive. « Eh bien, tu te trompes. Tu sais combien de fois on a fait l'amour depuis des mois que je suis ici ? Deux fois, trois fois. C'est tout.

	— Ce n'est pas possible. » Cela se pouvait-il ? Je me creusai la tête pour me souvenir, pareil à un homme qui se bat contre l'amnésie.

	« Si, c'est vrai, et presque jamais complètement. Comme à Paris. On ne va jamais jusqu'au bout.

	— À Paris ?

	— Oui, parce que ça aussi, tu oublies ? Alors ça aussi, ce n'était rien de rien. Mais je ne te connais pas si bien à l'époque. Alors je crois que tu es peut-être très timide ou très fatigué. Je crois que peut-être c'est comme ça que les gens font l'amour à la Californie, parce que c'est comme ça qu'ils apprennent avec les gourous. » Bien qu'elle fût en train de me passer un savon, je ne pus m'empêcher de rire. « Enfin, moi, je ne sais pas. Mais c'est ce que Victor dit. »

	À ce nom, le rire resta coincé dans ma gorge. « Tu as parlé de nous à Victor ?

	— Pourquoi pas ? Je ne croyais pas te revoir. Mais maintenant, ici, c'est pareil, de nouveau. Et pas à cause des gourous. Toujours tu dis que tu n'as pas l'humeur ! Pas l'humeur ! Mais maintenant c'est pire. Maintenant au lieu de rien, il y a quelque chose. Quelque chose de mal. Le dégoût. Je te dégoûte.

	— Non, non, non.

	— Non ? Alors dis-moi ce que tu ressens. Dis-moi pour de vrai ? » Elle se roula vers moi, chercha ma main et l'introduisit de force entre ses jambes, contre sa fente moite, charnue. Je la laissai faire, mais impossible de nier le fait que je faillis tressaillir et retirer ma main. À ce contact, mon esprit grouillait de sensations de dégoût Mais je m'obstinai à laisser ma main où elle l'avait mise, espérant ainsi lui prouver qu'elle avait tort. C'était inutile. Elle devina la vérité.

	« Tiens, tu vois ? » dis-je. Pourtant ma main se refusait à la caresser, à lui donner du plaisir ou à en prendre.

	« Tu te mens à toi-même, Jon, dit-elle en repoussant ma main. Tu veux croire qu'on est amants. C'est faux. Il n'y a pas eu d'amour dans ce lit. Tu... tu n'en es pas capable. »

	À cet instant, nous avions atteint un point de non-retour. Je me rendis compte que Jeannette et moi étions au milieu d'une scène orageuse et définitive. Je savais déjà où cela nous mènerait. Pendant un petit moment, je contrai de mon mieux, avançant des prétextes, lui disant combien j'étais fatigué souvent, distrait, voire peut-être jaloux des autres hommes de sa vie. Mais je savais que c'était des mensonges. Elle avait raison. Je me trompais moi-même. Et pas seulement avec elle mais, depuis un certain temps, durant plusieurs relations éphémères qui avaient déconcerté, blessé, indigné même, les femmes avec lesquelles j'étais sorti récemment. L'une d'elles – une de mes étudiantes, que j'avais fréquentée brièvement avant que Jeannette débarque dans ma vie – m'avait finalement demandé, avec une infinie pitié, si j'étais gay, tant nos échanges avaient été ténus et peu probants. Je m'étais contenté de rire avant de rompre rapidement avec elle. Auparavant, il y avait eu un autre épisode fugace avec une femme du département d'anglais auprès de qui je m'étais fait excuser sous prétexte que j'étais malade après une deuxième nuit désastreuse. Visiblement, elle aurait été ravie d'apprendre que mon état était désespéré.

	Chose étonnante, j'avais réussi à écarter ces embarras de mon esprit comme si mes défaillances sexuelles étaient sans importance. Et elles l'étaient, ce qui était le pire. Je devais reconnaître que la fin de chaque relation, aussi déchirante fût-elle, m'était apparue comme un soulagement. Je me rendais compte, pétrifié, que cela était également le cas à présent pour Jeannette, avec laquelle je m'étais éveillé chaque matin dans un lit froid et sans amour en prétendant qu'il y avait eu de nombreuses nuits de passion dans le passé. Ce qui n'était pas vrai. Une nuit après l'autre – mais moins souvent dans les derniers mois où je m'étais réfugié dans le sommeil –, j'étais resté allongé à côté de cette ravissante jeune femme extrêmement docile, sans faire plus que lui caresser l'épaule et lui donner un baiser en lui souhaitant bonne nuit. Dormir semblait toujours plus pressant que le désir. Je me souvenais des multiples fois où elle m'avait taquiné là-dessus, discrètement. J'avais présenté des excuses, et elle avait fait preuve de patience. Mais, cette fois, elle ne voulait plus rien écouter.

	« Tu ne sais pas pourquoi c'est comme ça, Jon ? C'est le garçon.

	— Le garçon ? Quel garçon ?

	— Ne fais pas l'idiot avec moi. Simon. Ses films. Ils t'empoisonnent. Je le vois. C'est tellement morbide, tellement hideux. Tu rien peux plus. Tu ne le vois pas ? »

	Ses paroles faisaient écho à ce que Clare m'avait déclaré des années plus tôt quand elle disait que les films de Castle étaient « le Mal ». Je n'avais pas écouté son avertissement. J'étais sûr de pouvoir en parer les effets, surtout depuis que je savais ce qu'ils étaient censés faire. Mais si Jeannette avait raison pour Paris – et je savais que oui –, je n'avais pas réussi à me protéger. Les films auxquels je m'étais exposé depuis si longtemps – les thrillers noirs de Castle, les cauchemars nihilistes de Simon Dunkle – avaient fini par prélever leur tribut.

	Aussi loin que remontaient mes souvenirs à travers des couches et des couches de mauvaise foi, la seule véritable excitation sexuelle que j'avais connue depuis des années, c'était avec les exercices tordus d'Olga Tell à Amsterdam. J'aurais pu continuer à nier ce fait. J'aurais pu être prêt à mettre à la porte Jeannette et à renforcer mes défenses psychologiques en berne. Mais la conversation que nous avions intervenait trois jours après que Simon m'avait présenté ses bébés de l'égout. L'effet en était encore trop présent pour que je m'en défasse.

	Le titre intégral du film était La Chanson d'amour solitaire des tristes bébés de l'égout Simon ne m'avait encore jamais montré une œuvre incomplète. Celle-là risquait de rester inachevée pendant les années à venir en raison, disait-il, de certains problèmes techniques – une remarque mystérieuse qui sonnait comme un secret d'État. Néanmoins, il semblait impatient de me projeter le film. Sa motivation relevait en partie du canular. Il me présenta le film à la manière dont les petits garçons se racontent des histoires dégoûtantes pour se rendre malades, essayant de se faire vomir l'un l'autre pour voir qui a le plus d'estomac. Mais cela allait plus loin. Simon paraissait avoir quelque chose à prouver sur le plan de l'orgueil professionnel. Il voulait démontrer à quel point un film « mauvais » pouvait être « bon » – autrement dit le sérieux du message emballé dans un de ses affreux petits nanars. Par conséquent, je me préparais à voir un autre massacre grand-guignolesque pour découvrir à la fin que j'avais été floué. Les Bébés de l'égout jouaient sur un autre registre, plus perturbant. C'était un film sans violence, sans folie furieuse ni groupe de cannibales. Et sans bande-son à vous crever le tympan. Juste une descente tranquille au fond du désespoir.

	Tandis que j'écris ces mots, je me rends compte que Les Tristes Bébés de l'égout m'offrent ma seule chance de décrire un film de Simon Dunkle que personne n'a vu – et ne verra peut-être jamais. Mais je ne retire aucune satisfaction de ce scoop cinématographique. Si je le pouvais, je préférerais effacer ce film de ma mémoire en espérant qu'il ne survive nulle part. Ou que Simon Dunkle lui-même n'ait pas la force de le mener à bien. S'il le fait, je suppose que ce sera son chef-d'œuvre – étant donné la cause que ses films sont censés servir. En dehors de ses producteurs, j'ai été peut-être son seul public. Ou plutôt sa seule victime. Parce que Les Bébés de l'égout, ce n'est pas un film, pas vraiment. C'est une sorte d'acide optique qui brûle tout depuis l'œil jusqu'aux organes vitaux.

	Comme dans certains films de Max Castle, le film commence avant que l'œil ait enregistré une seule image. Pendant quelque quatre-vingt-dix secondes, il n'y a que l'écran noir grésillant, grouillant d'un mouvement invisible ou à peine perceptible. Le son prédomine. Une respiration pesante, laborieuse, à laquelle répondent des gémissements et des grognements sourds, habilement composés mais prolongés jusqu'à l'intolérable. Des cris étouffés, des cris de femme, cherchent à se faire entendre mais restent contenus. Enfin, un montage glauque au ralenti émerge des ténèbres. De la chair, de la chair, de la chair, dans des couleurs éclatantes, criardes. Des morceaux de corps. Des corps de femmes.

	Jambes, ventres, muscles noués, le sang ruisselle sur la peau nue en petits torrents qui débordent. La caméra tressaute follement, refusant de donner une image entière et en continu.

	Puis, à l'arrière-plan, semblant venir du sous-sol, il y a une vibration rythmée, un bruit d'eau, qui enfle et décroît, familier mais qui vous échappe. Une chasse d'eau. Et d'autres chasses d'eau. Peu à peu, sur d'autres aperçus encore plus contorsionnés de l'anatomie féminine, le bruit monte crescendo pour devenir celui d'une chute d'eau. Finalement, des voix surgissent. Les Stinks, mais, cette fois, leur cacophonie brute, amateur, a été disciplinée pour donner une fugue sombre, élégiaque et extrêmement raffinée ne reposant que sur quelques phrases.

	 

	 

	Perdu...

	Déchiré et arraché,

	Non désiré...

	Jamais né.

	 

	 

	Nous voyons de grandes mains caoutchoutées brandir des outils bizarres et menaçants : des sondes, des pinces, des tubes et des clamps. Derrière, des visages tendus et en sueur, des visages de femmes. Enfin, les fragments font sens. Ce sont les bruits et les images d'un avortement. Il n'y a rien de clair ni de visuel, mais nous voyons l'essentiel de l'acte au moment le plus éprouvant, C'était plus que je n'en pouvais supporter. Je détournai les yeux jusqu'à ce que le son m'indique que la scène avait changé. À présent, l'écran se remplit d'un tourbillon vertigineux d'eau colorée, tandis qu'on évacue les embryons par centaines. La caméra part dans une spirale folle en les suivant tout en bas dans le noir. La scène est aspirée vers le néant. La seule lumière est une lueur humide qui se reflète dans l'eau ici et là. Tout autour, il y a des voix gémissantes haut perchées, un lamento dans un vaste abîme parcouru par l'écho.

	Où sommes-nous ? Dans les égouts froids et humides de la ville, un labyrinthe subaquatique, symbole cathare parfait de notre condition terrestre. Ici, les embryons survivent pour devenir les bébés de l'égout. Ils s'amassent, s'agglomèrent et se transforment en créatures gélatineuses aux tristes yeux humains. Ils se nourrissent les uns des autres et se battent entre eux » nagent, flottent et rampent sur les parois à la recherche de la lumière. Le film en cours de tournage devenait quelque peu confus à ce niveau, montrant une succession de plans les uns après les autres de bébés dans leur habitat immonde. Même si une bonne partie serait charitablement amputée de la version définitive, la caméra sondait sans répit chaque recoin fétide de cet infernal paysage. À la fin, le film stoppait net au milieu d'une lutte incertaine entre les embryons et la population autochtone des rats pour avoir la mainmise sur les égouts. Tout indiquait que les prédateurs voraces l'emporteraient sur les bébés sans défense qui ne semblaient guère capables de faire plus que gémir et reculer.

	Aussi ignobles à regarder que fussent les embryons vagissants aux allures d'asticots, ils avaient à l'écran un effet remarquable. Alors qu'ils me fascinaient, je n'aurais pu, ma vie en eût-elle dépendu, comprendre ce que c'était. Manifestement pas des acteurs en costume. Leur taille minuscule l'excluait. Ce n'était pas non plus un film d'animation : ils avaient une mobilité trop naturelle. On aurait dit de véritables organismes vivants. Auquel cas, j'étais heureux de penser que je n'avais pas rencontré leurs semblables. Je demandai à Simon ce que c'était en attendant le changement de bobines.

	« De-devinez, me lança-t-il.

	— Une sorte de marionnette... ? »

	Il eut un petit sourire dédaigneux.

	« Vous ne de-devinez pas ?

	— Non.

	— P-p-personne ne le devinera, répondit-il, content de lui. Il a f-fallu du temps pour les faire pousser », ajouta-t-il, refusant d'en dire plus.

	Dans la seconde partie du film – encore sous forme de premier montage, elle aussi –, les embryons ont réussi à réintégrer le monde. Mais quel monde ! Simon arrivait à baigner la scène dans une atmosphère gris jaunâtre étouffante, un crépuscule aigre qui pouvait être le dernier éclat d'un soleil moribond. Cela laissait partout des abîmes sinistres et des puits d'ombre. Le peu de couleur subsistant dans les rues était un mélange de verts et de violets malsains. Les gens se déplaçaient dans cette pénombre glauque comme des zombies en devenir, dont la vie se retirait lentement. L'effet était une variation sur la fragmentation de la lumière que j'avais vue dans tant de films de Max Castle, mais réalisé ici avec beaucoup plus d'habileté. Simon parla du résultat comme d'une « lumière grenue », expression pour laquelle j'espérais obtenir ses explications.

	Dans cet environnement sinistre, les embryons désespérés émergent timidement des bouches d'égouts et des canalisations pour suivre en ondulant les gouttières et se cacher dans des recoins obscurs. Ils n'ont pas l'intention de menacer ni d'attaquer, ils font pire. Pitoyables, ils quémandent l'amour que leur aspect hideux ne leur permet pas d'exiger. Cependant, quand la chance se présente, ils s'approchent, surtout des femmes endormies, frappent, s'accrochent. Nous voyons une succession de scènes de bébés se faufilant sous des portes, rampant sur des couvertures, s'attachant aux mères qui les ont refusés. À l'arrière-fond, les Stinks reprennent leur lamento, tel le chant des chauves-souris dans le ciel nocturne.

	 

	 

	T'aime tant}

	Ohh, je veux te toucher,

	T'aime tant et tant,

	Tu es tout ce que j'ai,

	Luba, luba, luba

	Glub, glub, glub.

	 

	 

	Quand le film s'arrête, les embryons languissants d'amour sont devenus menaçants sans le vouloir dans leurs vaines tentatives pour se faire accepter. Souvent, ils finissent par étouffer celles qu'ils veulent caresser. Simon ne savait pas encore comment il allait finir l'histoire, mais j'avais l'impression qu'il avait en tête une sorte de fléau mortel s'abattant sur le monde entier, la race humaine mourant suffoquée par l'amour de sa progéniture avortée.

	Présenté ainsi, le film peut apparaître comme une opération de propagande contre l'avortement. Mais ce n'est absolument pas le cas. Le film n'est pas en faveur de la natalité. Comme toute l'œuvre de Simon, mais cette fois d'une façon encore plus flagrante, il est anti. Anti tout. Antisexe, antimaternité, antiamour... antivie. Entre les mains de Simon, l'avortement devient une métaphore visuelle du mépris et du dégoût. Les bébés sont par excellence la vision cathare de l'existence charnelle : l'animal aveugle lutte pour survivre à tout prix, c'est l'appétit dément de la chair qui dévore l'esprit qu'elle abrite. Ils ne cherchent pas notre sympathie, ils ne sont pas des victimes mais de petits monstres persécuteurs. Leur désir d'amour est totalement répugnant. On aspire à ce qu'ils soient évacués, supprimés.

	Mais cela ne met pas pour autant Simon du côté des mères harcelées dans le film. Toutes, sans exception, ont l'allure de grosses vaches, le visage abruti, conformes au type féminin que Simon représente si souvent, en particulier dans le rôle des mères. Dépourvues de tout attrait physique, elles semblent n'avoir d'autre fonction dans la vie que d'assurer la reproduction. Cependant ce rôle apparaît comme totalement répugnant. On n'a plus qu'une envie : que le cycle engendrer, accoucher, mourir, s'achève enfin.

	Voilà donc le pot-pourri d'images négatrices de vie que j'avais en tête en rentrant chez moi pour retrouver Jeannette. Je n'assistai qu'à cette unique projection du film, mais cela suffit à inhiber ma libido. Max Castle, en dépit de tous les motifs subliminaux à sa disposition, n'aurait pu faire mieux.

	Bien sûr, Simon attendait avec impatience mon opinion sur son travail, mais je ne répondis pas immédiatement. Je préférai commencer par des questions périphériques.

	« Depuis combien de temps vous travaillez dessus, m'avez-vous dit ?

	— Qu-quatre ans.

	— Pourquoi tout ce temps ? » demandai-je. Pour autant que j'aie pu en juger, Simon consacrait rarement plus de trois ou quatre mois à un film. Beaucoup étaient des courts-métrages bouclés en quelques jours.

	Il fit une grimace, contrarié. « Des t-tas de bidouillages t-techniques. »

	Cela me laissa interloqué. Simon n'avait encore jamais évoqué de « bidouillages techniques ». Bien que son travail fît appel pour une grande part à des effets spéciaux et un montage complexe, ces questions semblaient être presque de la routine pour lui, jamais le genre de difficulté qui pouvait retarder un tournage. « À mon avis, c'est tout à fait efficace, dis-je en espérant le faire sortir de sa réserve. Certaines images sont très fortes. L'éclairage, le son...

	— Ah ouais, le f-film n'est pas mal.

	— Alors ?

	— C'est le tr-tr-transfert. »

	Je n'avais pas encore entendu ce terme.

	« Le transfert ? Vers quoi ?

	— Té-té-télé.

	— La télévision ? Vous voulez dire que c'est censé être un téléfilm ?

	— Ouais. C'est pourquoi il faut le tr-transférer correctement. »

	Le « transfert », poursuivit-il, impliquait de préparer le film de façon à pouvoir le montrer sur un écran de télévision sans qu'il perde de sa puissance. Simon ne m'avait encore jamais parlé de technique et il n'était pas vraiment facile à suivre quand il le faisait. Mais je saisis l'idée principale. La télévision, si elle relevait aussi de l'art de la lumière et de l'ombre, modifiait sensiblement les caractéristiques d'un film, et plus particulièrement le scintillement – le fliker. Celui-ci persistait, mais il exigeait d'être traité différemment. Simon se lança dans des explications sur certains aspects complexes de la question, me débitant des tas de chiffres qui ne voulaient pratiquement rien dire pour moi. Toutefois, je ne pus m'empêcher d'être impressionné par l'étendue de ses connaissances sur ce moyen d'expression.

	J'avais toujours regardé de haut la télévision, surtout sur le plan technique, considérant qu'elle n'était pas digne d'un véritable intérêt artistique. Mais pas Simon. Il était vivement préoccupé par le problème du transfert. Comme je le compris d'après son exposé succinct et trébuchant, le petit écran vidéo était fort différent du grand écran de cinéma. Sur le grand écran, l'ombre et la lumière alternaient dans le temps tandis que le film défilait dans le projecteur. Sur le petit écran, l'ombre et la lumière – qui incarnaient toujours « la guerre » – étaient présents simultanément à chaque instant du fait du balayage rapide qui s'effectuait à l'intérieur du tube cathodique. Le scintillement était donc diffusé sur la totalité de l'écran.

	Du point de vue de Simon, en tant que réalisateur orphelin, cela faisait une grosse différence. Cela voulait dire que des scénarios entiers devaient être traités d'une manière pour laquelle les films ne pouvaient servir de modèle. Les noirs profonds et les lumières vives de l'écran de cinéma devaient céder la place à des mélanges plus complexes, des gris sourds, des contours flous.

	Il fallait réduire proportionnellement les images et le son pour leur donner une sensualité plus intimiste. Il fallait multiplier les gros plans et tourner plus souvent en intérieurs. Les bords du tube cathodique étant en biseau, on pouvait exploiter cette particularité pour obtenir une nouvelle gamme d'effets.

	Par-dessus tout, il y avait le phénomène de la « rayonnance », comme disait Simon. Au cinéma, la lumière provenant de derrière le spectateur est projetée sur l'écran et perçue par réflexion. En vidéo, la lumière est envahissante, presque une agression. Le faisceau est dirigé directement de face sur le spectateur. La rétine humaine fait office d'écran. Les images sont projetées directement à travers le nerf optique sur le cerveau, « comme des millions et des millions de petites épingles », d'après Simon. Cela pouvait faire pénétrer chaque effet cinématographique plus profondément et plus sûrement dans l'esprit. De l'avis de Simon, la télévision devenait de ce fait un moyen d'expression infiniment plus puissant... à condition de l'utiliser correctement. « Le cinéma est mort, annonça-t-il avec assurance et sans une once de regret. Tout le monde va r-rester chez soi à r-regarder la télé toute la journée. Des heures et des heures. On va les t-tenir assis là co-comme des ci-cibles. On pourra vraiment y mettre la gomme, vlan, vlan, vlan ! »

	Quels progrès avait fait Simon, demandai-je, dans le transfert de ses films en format télévisuel ?

	« B-beaucoup. Bien sur, j-je ne travaille pas là-dessus t-tout seul. Mais il y a encore des problèmes, je ne peux pas f-finir pour le moment. » Il m'expliqua quelque chose concernant les problèmes qu'il avait avec les « noirs ». La partie noire du téléfilm – les ombres, les profondeurs – n'était pas suffisamment « négative ». La couleur à la télévision [que Simon détestait) faisait partie de la difficulté. Mais même si on pouvait adoucir la dureté du spectre de la couleur vidéo, la rayonnance rendait les noirs trop lumineux. C'est là que la lumière grenue entrait en jeu. C'était une expérience destinée à créer un gris inquiétant qui pourrait suffire pour le moment quand on voulait créer un effet d'épouvante, effet auquel Simon s'intéressait particulièrement. En fin de compte, Simon voulait un noir vidéo qui donnât la même sensation d'un trou sans fond que les noirs d'un bon film noir*.

	« V-vraiment infernal, vous savez ? » Ça devait « renforcer le Mal ». Tel qu'il était, « pas possible de v-vraiment faire peur à quelqu'un, surtout avec les lumières allumées dans la pièce ». Ce que Simon cherchait c'était un « noir vampire » qui « aspirerait toute la lumière de la tête des gens » et produirait une « obscurité intérieure » plus profonde que celle d'une salle de cinéma. « Ce sera comme la t-tombe, présagea-t-il, emballé. Alors on pourra vraiment y faire entrer le scintillement.

	— Et vous croyez, demandai-je, que quand vous aurez tout mis au point, avec le noir vampire, la rayonnance et le reste, les chaînes de télévision vont diffuser des films tels que Les Tristes Bébés de l'égout ? » J'essayai de lui rappeler avec tact qu'il était après tout un réalisateur d'avant-garde, un marginal, qui ne pouvait avoir la certitude de projeter ses films dans les cinémas en exclusivité ou en dehors du ghetto vidéo de MTV. Mon scepticisme ne le déconcerta guère.

	« Ben, ouais. Tout va p-passer à la télé, dans dix ans. Toutes les co-chonneries. Il va y avoir des t-tas de chaînes. Des centaines.

	— Des centaines ?

	— Ben, tiens. C'est en t-train d'être inventé. Alors mes films y s-seront. Les gosses les voudront. Mais c'est p-pas ça qui compte, en fait. Ça, c'est juste la diffusion. C'est ce-ce que la télé est aujourd'hui, mais elle sera différente. Ce-ce qui va se passer, c'est que les gamins vont a-acheter les films et les planquer chez eux. Les p-parents ne sauront même pas ce qu'ils r-regardent.

	— Les acheter ? Les gamins vont acheter les films ?

	— Absolument, assura-t-il, de l'air du type qui sait de quoi il parle.

	— Simon, je pense que vous n'êtes pas très réaliste. Vous savez ce que ça coûte d'acheter un film pour une projection privée... en admettant que les producteurs soient d'accord pour les vendre ? »

	Il eut un sourire entendu. « Vous parlez de ce qui se passe aujourd'hui Mais b-bientôt... » Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un petit objet circulaire de la taille d'un jeton qu'il me lança avec désinvolture. Je l'attrapai et le retournai plusieurs fois. Il était en plastique avec un trou carré au centre. Sur les bords, il y avait plusieurs fentes minuscules. À part ça, il ne portait aucun signe distinctif. « ... Voilà comment seront les films, poursuivit-il. Voire plus petits. Et ça coûtera vr-vraiment rien, que dalle. Je pourrais même tout coller là-dessus. »

	Simon appelait ce gadget une « bande en boîte ». Il était convaincu que, dans un proche avenir, les gens auraient le moyen de se passer ces objets dans leur salon, sur leur propre téléviseur – sans que ça leur coûte plus cher que d'écouter un disque. Tous les films du monde finiraient glissés dans la fente d'un poste de télévision dont il suffirait de pousser le bouton. Pendant des armées, j'avais entendu courir des bruits sur ce genre de technologie. Une sorte de « cassette », récemment mise sur le marché, pourrait contenir un film entier. Ce que Simon me décrivait relevait encore du domaine de la science-fiction, mais il n'avait aucun doute sur la question.

	« Les gens a-achèteront des films c-comme... » – il propulsa un Milk Dud dans sa bouche barbouillée de chocolat – « des bonbons. Ça p-passera en arrière-plan sans arrêt, dans toutes les pièces de la m-maison. C'est là qu'on pourra vraiment les t-tenir. Et mes f-films seront les plus populaires de tous. »

	Je quittai l'École Saint-Jacques ce week-end-là en état de surcharge émotionnelle et intellectuelle. Les images du film de Simon flottaient clans ma mémoire, me rappelant que j'avais vu un véritable chef d'œuvre de morbidité. Mais les séquences que j'avais visionnées se disputaient mon attention avec les confidences de Simon. Même si je ne saisissais qu'en partie les possibilités de la vidéo-technologie qu'il m'avait expliquées, je me gardais bien de contester aucun des propos des orphelins sur le cinéma. Leur compétence en ce domaine était phénoménale.

	Cependant, à en croire Simon, tout ce que l'Église avait réalisé à ce jour dans le domaine cinématographique n'était rien comparé à la dernière phase de leur œuvre. Au cours des prochaines années, les orphelins projetaient d'envahir un nouveau territoire, le monde de la vidéo, avec une gamme encore plus effrayante d'armes psychiques. Pendant la majeure partie du trajet de retour à L. A., j'essayai de garder en tête cette idée, en me concentrant sur sa signification. Je me rends compte à présent que la carrière de Simon était destinée à aller beaucoup plus loin que celle d'un réalisateur doué de l'underground. Son destin s'inscrivait dans un nouveau moyen d'expression, dont il prédisait qu'il s'ouvrirait bientôt aux formes les plus extrêmes de la liberté artistique.

	Je pouvais contester ses propos. Manifestement, nous vivions sous le Règne de l'excès. De tous côtés, les murs du goût et de l'intelligence s'effondraient. Pourquoi refuserais-je de croire que, si on trouvait le moyen de faire entrer le porno et le sang dans tous les livings du monde, cela se ferait ? Il y avait sans doute des inventeurs orphelins déjà à l'œuvre sur un tel projet. Et quand la poussière retomberait à l'avènement de ce nouvel Âge des ténèbres, on verrait se dresser un petit Antéchrist blanc comme neige, aux yeux roses de lapin, Simon le Ténébreux, et il tendrait une poignée de petits jetons contenant les cauchemars issus de son imagination maladive. Pour le moment, j'étais le seul du inonde infidèle, en dehors du cercle des quelques élus cathares, à le voir venir. Et que comptez-vous faire à ce sujet, professeur Gates, vous qui êtes le seul à pouvoir retracer l'histoire du cinéma depuis les frères Lumière jusqu'à Dunkle, de la lumière aux ténèbres ? Ou est-ce que vous vous en fichez ?

	J'avais tout cela en tête la nuit où Jeannette ouvrit le feu sur mes piètres performances sexuelles. J'aurais pu tenter d'expliquer que l'avenir de la civilisation pesait sur mon malheureux organe inerte. Mais cela aurait été une façon d'éluder. Parce qu'elle avait raison, comme seule la femme qui partage votre lit peut avoir raison dans ce domaine. Les bébés de l'égout de Simon m'avaient émasculé, eux et toutes les horreurs et le désespoir dont ses films avaient submergé mes sens. Son nihilisme m'avait imprégné et revendiquait ses droits au nom de la Grande Hérésie. Par conséquent, la chair jeune et fraîche de Jeannette m'était devenue nauséabonde. Je ne pouvais supporter de la toucher, de la sentir, de partager mon espace avec elle. Bien sûr, nous devions nous séparer.

	Cela se fit trois jours plus tard. Ce fut en termes corrects et amicaux. Un homme d'un certain âge du nom de Barry, la mise impeccable, passa pour aider Jeannette à transporter ses modestes biens dans son appartement de Century City. Je me souvenais vaguement l'avoir vu dans le passé lors des soirées du studio. C'était un petit cadre chez Disney dont elle avait mentionné l'existence des semaines plus tôt. Le toisant d'un œil franchement noir, je conclus que Jeannette méritait mieux. Cela dit, tous les types que j'avais rencontrés dans le milieu du cinéma étaient accompagnés de femmes auxquelles ils n'arrivaient pas à la cheville. Quoi qu'il en fût, comme Barry semblait courtois et relativement bien élevé, j'estimai qu'il serait gentil avec elle pendant quelque temps et, espérais-je, la quitterait en meilleure forme que je ne la laissais.

	Jeannette était soulagée de partir mais pas heureuse. Elle était véritablement soucieuse quand je lui donnai le baiser d'adieu, sans doute le plus chaleureux que je lui aie accordé depuis des mois.

	« Souviens-toi, je t'ai prévenu, me rappcla-t-elle.

	— Tu avais raison, répondis-je. J'ai l'intention d'arrêter avec Simon. »

	Cela amena une soudaine lueur dans ses yeux baignés de larmes. « Ah, peut-être qu'alors...

	— Alors... Je compte m'absenter pour un temps.

	— Pour aller où ?

	— À New York. J'ai besoin d’aide. »

	Elle comprit immédiatement ce que je voulais dire. « Pour la voir... ? »

	— Oui, pour la voir... »

	Elle me donna un dernier baiser. « Je crois que c’est la meilleure chose à faire. »

	
Chapitre 27

	Angelotti

	Le succès lui réussissait. Sous son influence, Clare s'était épanouie de façon étonnante, tel un robuste figuier de Barbarie dont personne n'aurait cru que des fleurs pourraient encore renaître entre les épines. Quand je l'avais connue durant ses longues années d'obscurité, c'était une femme aigrie, déchirée entre la souffrance et la jalousie. Cela se voyait à ses humeurs maussades, ses affirmations à l'emporte-pièce, son agressivité arrogante avec tout un chacun. Se rebellant contre le pouvoir intellectuel en place et, de façon plus immédiate, contre le clinquant d'un Los Angeles qu'elle considérait comme un trou rempli de péquenots, elle affectait un négligé de style rive gauche, coiffée à la diable, vêtue jour après jour du même pull et de la même jupe gris muraille. J'étais tombé éperdument amoureux de cette femme revêche et peu coquette, sachant déjà à l'époque que ce qui m'excitait en elle, c'était en grande partie les blessures laissées par des années de peines de cœur. Néanmoins, à un certain stade de ma vie, elle avait été l'image vivante de l'audace et du non-conformisme, et représenté pour moi la promesse de nouvelles idées torrides et la liberté sexuelle.

	Cette Clare-là avait disparu à jamais. Ses années new-yorkaises l'avaient transformée de façon radicale – et, comme je devais l'admettre, en mieux. À l'exception de cette soirée flamboyante qu'elle avait organisée avec Orson, elle ne me consacrait qu'un déjeuner express ou un verre à l'heure de l'apéritif quand je lui rendais visite. Mais, à chaque occasion, elle semblait plus radieuse, plus élégante, plus comblée. J'en étais heureux pour elle. Il était difficile d'imaginer que Clare pût s'attendrir, et pourtant, c'était le cas, même dans ses articles. Elle ne se permettait plus les piques au vitriol et la dissection esthétique minutieuse qui avaient été, à un moment donné, sa marque de fabrique. Elle avait appris que de telles acrobaties intellectuelles outrepassaient les moyens d'une publication qui vous payait juste assez pour couvrir le prix d'un déjeuner à New York. Aussi avait-elle développé un style qui réussissait à la fois à irriter et à charmer son public. Si son esprit mordant était toujours là, elle en tempérait à présent les effets pour voler au secours d'une forme menacée du cinéma : le petit film d'auteur, la création marginale, une interprétation exceptionnelle qui rachète un film par ailleurs lamentable. Elle donnait à ses lecteurs l'impression qu'ils étaient des complices, découvrant avec elle ces pépites dans la montagne grandissante de scories cinématographiques. Au moins, avec moi, elle ne faisait plus semblant de se croire compromise par les retombées que sa célébrité lui apportait : une kyrielle de livres à succès, des conférences grassement payées, des invitations à des festivals et des congrès à travers le pays et à l'étranger. Désormais, elle était aussi susceptible d'être en déplacement que chez elle, dans le petit mais luxueux appartement qu'elle possédait dans l'est de Manhattan. Elle avait passé des années à en vouloir au monde entier, convaincue que son talent méritait d'être reconnu. Maintenant que le monde s'en était rendu compte, elle se laissait acclamer avec reconnaissance.

	Bien qu'à contrecœur, je devais reconnaître que le succès avait rendu la nouvelle Clare sexy. Rien à voir avec le charme bohème torride qui avait enflammé mes ardeurs adolescentes. Avec l'assurance, ses traits avaient pris de l'éclat et ses manières de l'élégance. Sa silhouette s'était affinée et elle avait appris à la mettre en valeur. Il y avait toujours un amant ou deux à l'arrière-plan – non des étudiants fauchés, mais des hommes fortunés. J'avais tellement l'impression d'être une relique dans sa vie que je me confondis en excuses alors même que je lui faisais promptement un récit détaillé sur Simon, les orphelins et les cathares. Bien que passant Jeannette sous silence, je fis allusion au curieux effet que les films avaient sur ma virilité. Bien entendu, je courais le risque d'être pris pour un cinglé, mais j'avais dépassé ce stade. C'était un travail de recherche. Mais c'était aussi un SOS. Je voulais qu'elle le sût.

	À ma grande surprise, je reçus un coup de fil le jour même où ma lettre lui parvint. C'était une invitation brève mais pressante formulée en termes extrêmement affectueux.

	« Chéri, tu es peut-être dans quelque chose qui va beaucoup plus loin que tu ne crois. Je veux te voir au plus vite. Peux-tu venir au plus vite ?

	— Au plus vite ? C'est-à-dire ?

	— Maintenant. Demain. C'est possible ?

	— C'est que... j'enseigne. Il faudrait que je...

	— M'amour, je me fais du souci pour toi. »

	Du souci pour moi ! Le ton de sa voix m'inquiéta encore plus.

	« La semaine prochaine. Au tout début.

	— Ne t'embête pas à réserver l'hôtel. Viens chez moi. Mais grouille. C'est important. »

	Clare me disant qu'il était « important » qu'on se voie ! Je n'en croyais pas mes oreilles. La dernière chose que j'attendais d'elle était un réconfort thérapeutique. Mais sa voix au téléphone me remplit d'espérance. Peut-être aurais-je la chance de vider mon cœur.

	Ce fut le cas. Mais pas auprès de Clare. Auprès d'un étranger qui, s'avéra-t-il, connaissait mon histoire mieux qu'elle.

	Dès mon arrivée à New York, je fonçai droit chez Clare, où m'étaient promis un modeste repas et une longue soirée en sa compagnie. À mon vif désappointement, je découvris que notre dîner ne serait pas en tête à tête. Il y avait quelqu'un d'autre sur place, un homme sombre, extrêmement mince mais d'une beauté saisissante, frisant la cinquantaine, vêtu d'un ample costume noir et d'un pull à col roulé. Les cheveux, légèrement grisonnants, formaient une crinière bouclée, à peine disciplinée, les joues étaient mangées par une courte barbe drue et par une moustache. Son anglais était bon au point de rendre son accent presque imperceptible. Clare l'appelait « Eddy ». Je n'aurais pas deviné qu'il était italien si elle n'avait mentionné son nom de famille : Angelotti. « Eddy est le nouvel archiviste du cinéma à la New York University, m'annonça-t-elle.

	— Grâce à Clare, précisa-t-il. Elle m'a pratiquement fait entrer en fraude. »

	J'en conclus, avec un discret petit pincement au cœur qu'il était le nouvel amour de sa vie. Et pourquoi pas ? Dans le genre ascétique, c'était indiscutablement un homme superbe, et manifestement doué pour le genre de passes d'armes verbales que Clare adorait. Ils parlaient cinéma, se renvoyant la balle avec une agilité de joueurs de ping-pong – un échange vif, retors, sur des goûts et des dégoûts, avec moult digressions à chaque jugement. La pomme de discorde qui fit long feu ce soir-là était le scandale déclenché à titre posthume par Pasolini avec Salo, qu'ils avaient vu la veille et qui avait été le clou d'un festival du film sadique, lequel était au centre des conversations du monde cinéphile. J'imaginai qu'ils n'avaient pas cessé d'en discuter depuis. Eddy y voyait « une profession de foi antifasciste par excellence ». Clare contestait avec flamme : « Mais pas du tout. Les fascistes vont adorer. C'est une capitulation pure et simple devant leur esthétique. La beauté de l'atroce. Et avec la musique de Carl Orff par-dessus le marché. Salo aurait eu droit aux prolongations dans les quartiers des officiers à Buchenwald.

	— Quand même, protestait Eddy, le film a une certaine rigueur formelle qui le distancie objectivement... »

	Clare refusait de manger de ce pain-là.

	« Eddy, je t'en prie ! Tu ne combats pas des abrutis en leur montrant ce qu'ils sont, et encore moins « objectivement ». Ils sont fiers de ce qu'ils sont. Ils aiment ça. C'est ce que veut dire le sadisme : au-delà de la honte. Des films comme Salo trouvent le même écho en chacun de nous. La seule façon de traiter avec le fascisme est de montrer et de remontrer aux gens ce qu'il n'est pas. La joie, l'amour, l'innocence. Chantons sous la pluie, c'est ça la profession de foi antifasciste par excellence. »

	Repoussant l'argument, Eddy me dit en se tournant vers moi que Clare avait voulu partir au bout d'une demi-heure.

	« Ça allait peut-être trop loin sur certains points, concéda-t-il avec un brin de condescendance dans la voix.

	— Trop loin, oui, mais pas pour les yeux, riposta Clare. Pour le nez. Tu n'as pas remarqué que la salle puait le vomi ? Ce qui était en fait très encourageant. Il y a encore des gens qui vont au cinéma et dont l'estomac est resté sensible, signe indiscutable de civilisation. J'avais perdu espoir. À moins que le Trans-Lux East ne pue toujours autant ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris la fuite avant d'en faire autant. »

	Cette brave Clare qui continuait de se battre avec la même ardeur au nom du Bien, du Vrai et du Beau. Et j'étais là, de retour dans sa vie, pour lui annoncer que Salo, ce n'était rien à côté de ce que nous réservait l'avenir. Simon Dunkle, l'imprésario du Mal, du Faux et du Hideux.

	Nous étions déjà à la moitié du dîner quand je décidai que j'avais fait fausse route concernant les rapports entre Clare et Eddy. Leur discussion portait l'empreinte d'une rencontre récente et d'un intérêt purement intellectuel. Clare ne fît rien pour me détromper à part me dire qu'ils s'étaient rencontrés à l'occasion d'un colloque de scénaristes à Milan, l'année passée. J'avais l'impression que Clare faisait tout pour mettre en valeur les talents d'Angelotti. Quand nous parvînmes à son dessert grandiose, sa spécialité – une tarte Tatin * avec des montagnes de crème Chantilly, un de mes préférés –, j'étais assez impressionné, mais également déconcerté. Après tout, je n'avais pas traversé le pays pour passer une soirée à bavarder cinéma, aussi brillante fût la conversation. Enfin, avec un peu d'impatience, je pris sur moi de passer sur un autre terrain. La question était maladroite, mais je la posai telle quelle sur la table. « J'ai lu un jour un livre d'un certain Angelotti. Un membre de votre famille ? « J'avais fait tilt en entendant le nom quand Clare nous avait présentés. Comme l'homme n'avait ni les manières ni l'habit ni le langage d'un prêtre, je ne m'attendais guère à sa réponse.

	« Ah, ma petite monographie sur les manichéens ? C'est incroyable que vous soyez tombé dessus. »

	Clare fît semblant d'être en colère.

	« Et voilà, tu me gâches mes effets. Effectivement le père Angelotti est membre de l'Oculus Dei. »

	Mon pouls fit une brusque embardée, mais je m'efforçai de maîtriser ma voix. « Ah oui ? Un rapport avec le père Rosenzweig ?

	— Un de nos meilleurs militants, répondit Angelotti relevant l'information en douceur. Un homme doué, même si je crains qu'il ne soit devenu une gêne sur le tard. Il est décédé récemment, vous savez ?

	— Oui, une triste fin. Je lui ai rendu visite à Lyon, à l'asile, peu avant sa mort.

	— Tiens donc ? Et pour quelle raison ?

	— Un entretien. Au sujet de l'œuvre de Max Castle. Cela n'a servi à rien. Il était inatteignable.

	— Cependant, je suis sûr qu'il a été sensible à votre visite. Aucun d'entre nous n'a osé se montrer, comme vous devez sûrement le comprendre.

	— « Nous » ? Mais combien êtes-vous ? »

	Angelotti laissa échapper un triste soupir. « À peine une poignée. Je ne suis pas sûr que vous nous appelleriez encore un groupe. Je reste en contact avec quatre ou cinq autres membres. Nous nous retrouvons rarement et jamais à plus de trois. Nous restons très discrets. À part, il est vrai, Rosenzweig. Mais il a payé son franc-parler au prix fort. Pauvre homme...

	— En effet, repris-je, je peux même vous dire à quel point il était pauvre. Aussi fou que ça paraisse, je suis l'héritier de ce miséreux. On m'a envoyé tous ses biens terrestres après son décès. »

	Je vis Angelotti dresser l'oreille. « Rien d'intéressant ?

	— Oh, de vrais trésors. Un tas de vieilles loques qui ne sentent pas la rose et des livres à moitié moisis. C'est comme ça que je suis tombé sur votre texte.

	— N'y avait-il pas aussi un ouvrage en grec dans le tas ?

	— Oui, tout à fait. Je l'ai sur moi. Celui-là et le reste de ses affaires. Sauf les vêtements. Mais les livres, les brochures, les carnets. »

	Clare haussa un sourcil curieux. « Pour moi ? demanda-t-elle. -J'ai voulu t'apporter tous les éléments dont je disposais.

	— Si vous ne savez pas quoi en faire, proposa Angelotti, je suis disposé à les prendre. J'essaie de rassembler quelques archives. Les écrits de nos membres, leurs bibliothèques personnelles, ce genre de chose.

	— Et le livre grec a de la valeur, d'après vous ? »

	Il haussa les épaules. « Seulement pour un spécialiste en la madère. Un catéchisme gnostique, je crois. Je sais que Rosenzweig avait cet ouvrage.

	— Vous êtes un dominicain, j'imagine.

	— Autrefois, dirais-je. À mes yeux, je le suis resté. Mais officiellement défroqué, de même que tous nos membres. Comme vous le savez déjà, nos points de vue ne plaisent pas à l'Église. »

	Nous avions fini le dessert. Curieusement, Clare, qui n'avait pourtant rien de la parfaite hôtesse, débarrassa la table en un tournemain. Quelques minutes plus tard, elle réapparut avec sa veste sur le dos. « J'ai une toile à voir ce soir. Et un cocktail après, où on va essayer de me soûler suffisamment pour que j'écrive une critique favorable. Je suis sûre que toi et Eddy allez trouver un tas de choses à vous dire. »

	J'étais interloqué. « Mais je croyais... »

	S'approchant de moi, elle posa une main doucement sur ma joue. « Je crois que tu devrais d'abord parler avec Eddy. Je sais tout Nous aurons le temps de bavarder avant ton départ Je vais essayer de rentrer pour minuit. Attends-moi. »

	Elle se hissa sur la pointe des pieds pour effleurer ma joue d'un baiser. Elle s'était parfumée, ma Clare ! Puis elle me murmura à l'oreille : « Fais-lui confiance. »

	Je me retrouvai donc seul avec un moine italien qui semblait être comme chez lui dans l'appartement de Clare. Il savait où se trouvaient les alcools, apporta quelques bouteilles et nous versa un cognac. « Elle est très bizarre, Clare, dit-il. Elle m'écoute, mais je pense qu'elle ne me croit qu'à demi – ou encore moins que ça. Quelquefois elle se contente de rire. Mais elle veut tout de même en savoir plus. »

	Je m'installai en face de lui sur une causeuse en cuir, une table basse entre nous. « Elle adore le cinéma, répondis-je. Je soupçonne que vous et moi savons quelque chose sur cet amour dont elle ne veut pas entendre parler. Un peu comme la femme trompée qui veut et ne veut pas savoir ce que son mari a fait.

	— C'est ce que j'ai compris, dit-il en hochant la tête. Dommage. Elle aurait pu nous aider.

	— Le seul membre de l'Oculus Dei que j'aie rencontré jusqu'ici était un fou, dis-je. Vous êtes fou ?

	— Serais-je un ami de Clare si je l'étais ?

	— Allez-vous me parler du cinéma médiéval ? »

	Il éclata de rire.

	« Je pense que vous connaissez déjà. La lanterne magique des Templiers, les ciné-livres des manichéens...

	— Ce qui nous amène à Max Castle.

	— Le maître de l'art. Ayant à présent retrouvé, grâce à vos travaux assidus, une importance posthume et s'apprêtant de nouveau à faire pénétrer ses hérésies dans la conscience du public.

	— Et Simon Dunkle ?

	— Alors là, c'est peut-être vous qui avez des choses à m'apprendre. » Il plongea la main dans une poche intérieure dont il sortit une enveloppe. Ma lettre à Clare ! La posant sur la table basse, il dit : « Clare a pris la liberté de me laisser la lire. Elle a pensé que cela pourrait aider. » Angelotti était suffisamment fine mouche pour s'apercevoir que j'en étais contrarié. « J'ai essayé de sauter les passages plus personnels. En tout état de cause, gardez bien à l'esprit que je suis prêtre. J'ai du respect pour ce qu'on me confie. »

	Je lui rappelai que je ne lui avais pas demandé de m'entendre en confession, mais préférai changer de sujet. C'était un homme courtois, il avait l'air compatissant. Et Clare m'avait dit de lui faire confiance. « Vous n'étiez pas au courant pour Simon ? demandai-je.

	— Juste un peu. Qu'il était un grand espoir pour les orphelins, leur première tentative de former un réalisateur important depuis Castle, je savais cela Mais son travail – d'après ce que j'en connais – me paraît encore très marginal, très underground. À quel point faut-il le prendre au sérieux, je n'en ai aucune idée. »

	Avant de lui dire ce que je savais, je décidai de repartir du début. Ce début lointain, originel, primordial – au temps jadis, s'il pouvait m'accompagner aussi loin. « Où tout cela commence-t-il, les orphelins, l'hérésie ? Au XVIIe siècle ? Au XIIIe ? »

	Angelotti se cala dans son fauteuil et avala une bonne gorgée de cognac avant de lever les yeux au plafond. « Remonter jusqu'où ? En ce qui nous concerne, ou du moins en ce qui me concerne, nous devrions remonter jusqu'à l'homonyme de Simon. Vous l'avez rencontré, Simon le Mage ou Simon le Magicien ? »

	En effet. Je débitai un bref résumé. « Le premier hérétique chrétien, un rival de Jésus, considéré comme l'Antéchrist par certains. » Angelotti approuva. « Ça fait un bail, non ? Deux mille ans ?

	— Ma foi, gloussa-t-il, à en croire les dualistes... »

	Je connaissais le mot mais lui demandai de me l'expliquer tel qu'il le comprenait.

	« C'est ainsi que nous appelons nos amis hérétiques, sans faire de distinction entre les multiples sectes, cultes et écoles. Il y a eu beaucoup de dualistes religieux, mais ils partagent tous un dogme central : duo sunt. Ils sont deux. Deux dieux et non pas un seul. Tout le reste découle de là. Et pour eux, cela remonte au commencement des temps. Une condition cosmique. En tant qu'enseignement humain, cela se retrouve dans les plus anciennes superstitions – de même qu'aux actualités.

	— Les actualités ?

	— La croyance en un ennemi suprême. C'est partout autour de nous. Les communistes, la Mafia, les Noirs, les juifs. Les bandes. Autant de variations sur un thème ancien : nous, les bons, contre eux, les méchants. Et c'est, bien entendu, là-dessus que jouent les dualistes, sur cette peur, peut-être aussi vieille que l'ombre dans la grotte ancestrale. Qu'y a-t-il de caché là-dedans ? Qu'est-ce qui se tapit dans tous les coins sombres, hein ? Chaque enfant naît avec la même crainte de l'autre. Laquelle engendre la grande haine et le grand désespoir : la conviction que le Mal est invincible, que nous sommes désemparés devant lui. C'est la carte maîtresse du diable. »

	Il soupira et trempa de nouveau les lèvres dans le liquide ambré, puis demanda si cela me dérangeait qu'il filme. Il sortit un cigarillo tordu, le plongea dans son cognac, l'alluma et aspira longuement la fumée. « Ces petits luxes merveilleux... j'ai un faible pour eux.

	Bon, très bien, enchaînai-je. Prenons Simon le Magicien. Est-ce que vous voulez dire que les orphelins remontent aussi loin ?

	Non, pas en tant que tels. Mais certains de leurs prédécesseurs. oui. Et déjà à cette époque, nous pouvons trouver les petits ciné-livres qui servaient à enseigner, c'était leur catéchisme. Le monde sous la forme de la lutte entre le Dieu de l'ombre et le Dieu de la lumière. L'Église primitive a fait tout son possible pour extirper l'hérésie partout où elle se manifestait.

	— Mais elle a échoué.

	— Hélas ! Il y a toujours eu un coin du monde où une petite bande de dualistes réussissait à trouver refuge, surtout en allant vers l'Orient ou dans le désert. Plus tard, le monde musulman s'est révélé plus accueillant pour leur enseignement et, de là, ils purent faire de constantes incursions en Europe, en Italie du Sud, dans les Balkans, le sud de la France. »

	C'était là l'arrière-plan de la grande croisade des albigeois. Nous pouvions sauter ça. L'histoire m'était familière.

	« Et après la croisade, que sont-ils devenus ?

	— La lutte contre les albigeois... ce fut l'action la plus déterminée entreprise par l'Église. Et encore, nous savons que des éléments cathares ont survécu.

	— Par éléments, vous voulez dire des gens ?

	— Oui, des gens.

	— Que l'Église a massacrés, brûlés... »

	Une tristesse se lut dans ses yeux, mais sa voix était ferme avec une nuance d'excuse. « Les temps étaient rudes.

	— Auriez-vous préféré que la croisade réussisse à éliminer jusqu'au dernier cathare ? »

	Son regard soutint le mien avec franchise, avec l'expression d'un homme qui me confiait un terrible aveu. « La persécution a été à deux doigts d'atteindre son but. Si elle avait réussi, cela aurait pu être pour le mieux. Alors que l'Église a du sang sur les mains sans en retirer les bénéfices.

	— Les bénéfices ? De quoi ? Du massacre des femmes, des enfants... »

	Angelotti ne flancha pas, mais le chagrin dans sa voix était indubitable. « Vous savez ce que les dualistes enseignent : le monde physique est mauvais, la terre où nous vivons est l'enfer. C'est un enseignement infâme. Supposez que tout cela ait été étouffé il y a sept siècles par un seul acte d'une cruauté indicible, un unique coup justifié. Est-ce qu'en regardant en arrière, vous regretteriez ce qui s'est passé ? »

	La question était posée sur un ton de connivence, presque comme si Angelotti savait de quel côté il se situait. Je songeai immédiatement aux Tristes Bébés de l'égout de Simon. Évidemment, si la croisade avait abouti, le monde se serait vu épargner cette abominable descente dans le nihilisme. Était-ce ce que j'étais en train de défendre, le droit de Simon de faire apparaître la vie comme ignoble au-delà de tout ? La meilleure réponse que je pus trouver fut : « Je ne crois pas qu'on puisse éradiquer une idée en tuant ceux qui la défendent. L'idée aurait sûrement survécu d'une façon ou d'une autre, quelque part, peu importe quelle quantité de sang aurait été versée. »

	Angelotti hocha la tête gravement. « Bonne réponse. Alors convenons que le vieux pape Innocent s'est terriblement fourvoyé en lançant la croisade. De même les membres de mon ordre qui, comme vous le savez, ont organisé l'Inquisition. Comprenez-moi bien : je ne suis pas ici pour parler au nom de ces horreurs passées. À l'époque, saint François espérait convertir les hérétiques par la bonté et par les sermons. J'aimerais croire que cela aurait été également mon choix. »

	Je fis marche arrière en me rendant compte que je n'avais rien à gagner à vilipender Angelotti qui, après tout, avait été banni par l'Église. « Donc, poursuivis-je, les orphelins remontent aux survivants des cathares ?

	— Nous pouvons être plus précis. Ils descendent des trois anciens qui ont fui le 16 mars 1244 avant le sac de Montségur...

	— Saint Arnaud le survivant., et deux autres », ajoutai-je. Angelotti m'adressa un regard impressionné et interrogateur. Je répondis à la question implicite. « Il y a une peinture au-dessus de l'autel dans la chapelle de Zurich.

	— Vous l'avez vue ?

	— Oui. Elle m'a été expliquée par le docteur Byx.

	— Ah oui, Byx. Un homme important. Et il vous a dit... ?

	— Pas grand-chose. Il s'est montré peu causant.

	— L'histoire est tout à fait dramatique. Une fuite de justesse au coeur de la nuit avant l'arrivée des croisés et puis les trois vieillards s'enfuient dans trois villes très éloignées les unes des autres : Tolède, Aix-la-Chapelle et probablement Prague. Certains disent qu'ils ont emporté avec eux le trésor des cathares. D'autres qu'ils ont lui sans rien d'autre que les vêtements qu'ils avaient sur le dos pour vivre dans la pauvreté, en mendiant sur les routes. Peu à peu, des petites bandes de réfugiés, affamés, en haillons, effrayés, ont trouvé le moyen de rejoindre les anciens. La plus grande congrégation ne rassemble guère qu'une douzaine de personnes. C'est le rameau rédempteur. D'un commun accord, les anciens se retrouvent en secret trois ans plus tard dans un village près de Barcelone, un territoire sûr. Ils se réunissent pour l'anniversaire du sac de Montségur. Une date fatidique. De cette rencontre – le concile de Gérone, comme l'appellent les dualistes –, l'Église cathare ressuscitée tiendra ses origines. C'est là que seront établis tous les plans de base. Ou plutôt, devrais-je dire, tous les plans secrets. Une décision cruciale lut prise. L'Église des albigeois deviendra clandestine, une Église en exil, qui ne révélera plus jamais son existence, ne recrutera ni n'enseignera plus jamais ouvertement. Cependant, elle poursuivra sa mission, qui consiste à assurer la ligne de front contre le Dieu du Mal.

	« Mais comment y parvenir quand l'Inquisition est aussi résolument à l'œuvre ? Alors les anciens conçurent un stratagème audacieux. Ils allaient former un petit corps d'élite de jeunes cathares pour infiltrer un des ordres de chevalerie. On choisit les Templiers en raison de leur fortune et de leur pouvoir. Mais, comme vous le savez, la papauté ne tarda pas à découvrir leurs plans. Sans hésiter, elle porta aux Templiers un coup mortel. Malgré tout, certains survivants parvinrent à trouver refuge dans d'autres ordres, tels les Hospitaliers, les Chevaliers de Malte. De nouveau, ils furent traqués. On finit par renoncer à cette stratégie.

	Les ordres militaires étaient trop importants, trop proches de la curie romaine.

	« Il s'ensuit donc une période d'environ deux siècles pour laquelle nous savons peu de choses sur la façon et les lieux où les hérétiques ont survécu. Nous supposons qu'ils étaient groupés en petites bandes dispersées, et se faisaient souvent passer pour des chrétiens orthodoxes. Finalement, au XVIIe siècle, dans le chaos de la guerre de Trente Ans, ils resurgirent en pleine lumière, cette fois sous la forme d'une institution charitable, les Orphelins de la Tempête. Cela devint leur nouvelle identité, et leur mission. Sauver les enfants. Or, dans le sillage des guerres, il y avait à travers l'Europe toujours plus d'orphelins qui attendaient d'être sauvés. Qu'il était louable de la part de ces bonnes âmes chrétiennes de se proposer pour prendre soin des innocents ! En ces temps troublés, personne ne pouvait plus être sûr de l'orientation religieuse de personne. Il y avait tant de sectes, tant de prophètes aux yeux hagards dans les rues, tant de cultes millénaristes. Souvent les orphelins étaient pris pour un ordre catholique – une confusion qui perdure encore aujourd'hui et qu'ils encouragent pour se protéger.

	« Quoi qu'il en soit, ils font tellement de bien, qui prendrait la peine de vérifier leurs références ? Us retournent donc doucement à l'Histoire. En fin de compte, les orphelinats apportèrent une solution à un certain nombre de problèmes des dualistes. Us permettaient à nos amis de recruter de nouveaux membres à l'âge tendre, quand leur esprit est encore malléable. Car vous le comprenez bien, ces orphelins sont dressés pour devenir des cathares. Réfléchissez-y. Une Église qui a eu une mainmise absolue sur l'éducation de chacun de ses membres pendant quatre siècles. Et puis il y a la question de la concupiscence. Vous connaissez les principes de l'enseignement cathare ?

	— Oui, ils cherchent à devenir « des eunuques pour le royaume de Dieu ». Autrement dit, pas de sexe. »

	Angelotti me reprit. « Pas exactement. Certes, il y a les cathares – les soi-disant Parfaits – qui se refusent toute relation sexuelle, à l'image des membres de notre clergé qui font vœu d'abstinence. Mais le reste du troupeau peut se le permettre. Une concession nécessaire aux faiblesses de la chair. En fait, on me dit que la sexualité peut atteindre les sommets les plus baroques chez les cathares. Une sorte de yoga tantrique occidental. Comprenez bien que les cathares ne sont pas bégueules en ce qui concerne les plaisirs de la chair. Non, c'est la procréation qu'ils refusent, et c'est là que leur Église et la nôtre divergent de façon absolue. En effet, si vous vous êtes jamais demandé pourquoi notre Église est aussi farouchement opposée à la contraception, sachez que c'est parce que nous la considérons comme une ruse cathare. C'est une victoire que nous n'entendons pas leur accorder. Ainsi, voyez-vous, leur position est la suivante : le sexe, oui, les bébés, non. Il en résulte un problème évident. Comment nos amis peuvent-ils reconstituer leurs rangs, une génération après l'autre ?

	— En prenant des orphelins.

	— Exactement. Ou, quand l'occasion se présente, en créant des orphelins.

	— Vous voulez dire en tuant les parents ?

	— Oh non, non. Ils se refusent à verser le sang, pas même le sang des animaux. Ce sont des végétariens stricto sensu, vous savez. Ils ne consomment pas même de lait ni d'oeufs. Mais on sait qu'ils enlèvent des enfants. Ou les achètent.

	— Les acheter ?

	— Il y a des régions du tiers-monde où c'est possible. Vous voyez comme tout ça s'arrange bien ? Les rangs des fidèles sont largement renouvelés grâce aux orphelinats avec des esprits façonnés dès la petite enfance par la Grande Hérésie. »

	Angelotti parlait d'une voix douce, grave, qui prononçait tout ce qu'il disait sur un ton d'autorité absolue. Je me rendis compte que j'étais emporté par la force de sa conviction tandis qu'il me racontait cette histoire étonnante, mélange de lutte pour la vie et de conspiration. Mais j'avais des questions à poser. « Écoutez-moi, il y a quelque chose qui me chiffonne. Aux yeux de l'Église, les orphelins sont des hérétiques. Il n'y a aucun doute là-dessus, n'est-ce pas ?

	— Absolument.

	— Très bien, alors. Nous avons d'un côté ces hérétiques particulièrement néfastes qui sont encore parmi nous aujourd'hui pour semer la zizanie. Et vous me dites que l'Église est au courant de tout en ce qui les concerne – parce que vous, je veux dire l'Oculus Dei, avez sonné l'alarme tant et plus au Vatican depuis un siècle ou plus. Mais l'Église ne fait rien de rien. Ou plutôt, elle se retourne contre vous. Elle vous dénonce, vous défroque. Pourquoi ? »

	Angelotti haussa le sourcil, une lueur amusée dans l'œil.

	« À quoi vous attendiez-vous ?

	— À ce que l'Église vous écoute, vous croie, fustige les coupables. Après tout, il fut un temps où elle était prête à massacrer les albigeois jusqu'au dernier, hommes, femmes et enfants compris.

	— Mais cette possibilité n'est heureusement plus d'actualité, n'est-ce pas ?

	— Il y a d'autres moyens de les frapper. Le pape pourrait prendre la parole, condamner l'hérésie...

	— Et s'il le faisait, à quoi cela nous mènerait-il sinon à de nouveau faire passer l'Église pour une brute intolérante ? En outre, croyez-vous vraiment que le monde moderne s'intéresse à l'hérésie ?

	Si l'Église frappait à nouveau d'anathème les hérétiques, où cela s'arrêterait-il ? Du point de vue de l'Église, les luthériens sont des hérétiques, les baptistes sont des hérétiques, les trembleurs sont des hérétiques. Et alors ? Ça intéresse qui ? Même les catholiques les plus fervents ne tiennent pas à ranimer ces vieilles querelles.

	— Mais les gens s'alarmeraient sans doute s'ils apprenaient que les films – les films avec lesquels ils ont grandi, ceux que leurs enfants regardent – sont des instruments de prosélytisme en faveur d'une petite secte conspiratrice. »

	Angelotti ricana avec amertume. « Vous avez déjà remarqué ce qui se passe quand l'accusation de complot surgit dans une conversation ? Automatiquement, tout ce qu'on dit se trouve discrédité. Pourquoi ? Parce que personne de sensé ne croit une chose pareille. Seuls des charlatans ou des excentriques comme ce pauvre Rosenzweig osent faire état de ce genre de rumeurs. Le mot seul suffit à vous rendre suspect. Pouvez-vous imaginer le pape dissertant sur une conspiration vieille de sept siècles en espérant être pris au sérieux ? Il se couvrirait de ridicule. » Angelotti prit une bonne gorgée de cognac. « Et même si l'Église en avait eu le cran, elle ne pourrait pas parler librement.

	— Pourquoi ? »

	Le visage d'Angelotti s'assombrit visiblement. « Vous ne pouvez imaginer combien cela me chagrine de vous le dire. Bien sûr, nous savons que toutes les institutions humaines sont vouées à l'imperfection. Entre les mains des hommes faillibles, rien ne demeure infaillible. Et pourtant Notre-Seigneur n'a-t-il pas déclaré que « les portes de l'enfer ne l'emporteront pas » sur cette Église, son Église ? »

	Il semblait à présent regarder dans le lointain, au-delà de moi. Quelque chose brillait dans ses yeux qui pouvait être des larmes. « Voici ce qu'il en est, mon ami. Écoutez-moi bien. Quelque part dans le monde, il y a un coffret. Pas très grand, de la taille d'une mallette. Il se trouve peut-être dans les coffres d'une banque suisse sous les sommets alpins, où il pourrait résister même à une explosion atomique. En tout cas, c'est ce que j'ai toujours imaginé. L'emplacement précis de cette cachette est le plus grand secret de notre temps. Il existe un seul autre secret à peu près aussi important que celui-ci : qui détient les clés de ce coffret ? Je dis « les clés », mais il se peut qu'il n'y en ait qu'une. Peut-être aussi n'y a-t-il qu'une seule personne qui puisse trouver la clé et ouvrir le coffret Et l'identité de cette personne est protégée par les rangs serrés des orphelins avec un tel dévouement qu'ils mourraient jusqu'au dernier pour défendre son nom.

	« Que contient ce coffret ? » Là, Angelotti déglutit péniblement comme si les mots restaient coincés dans sa gorge. « La honte. La crasse. La corruption. L'abomination. Quelle forme prend cette abomination ? De simples chiffres. Des sommes d'argent. Des comptes en banque. Des dépôts. Des retraits. Des rappels de règlements. Investissements. Titres. Bons du Trésor. Prêts. Dettes. À tous ces chiffres sont joints des noms, des dates, de petits comptes rendus annotés de réunions, de contrats, de transactions. Aussi des comptes rendus d'audience, des déclarations sous serment, des confessions d'agonisants, des récits de divers enquêteurs. Certains éléments sont très anciens, jaunis par l'âge. Mais je suppose qu'à présent, le coffret contient aussi des formes de dépositions plus modernes. Des photographies, des photocopies, des enregistrements sonores. »

	Il s'interrompit pour observer ma réaction. J'étais abasourdi. Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. Il se reversa une rasade de cognac et poursuivit : « L'Église catholique est une institution riche. Tout le monde le sait. Mais à quel point, et quelles sont les sources de sa fortune, et à quels usages elle est destinée, tout cela, le monde l'ignore. Ce sont là des questions que l'Église tient à surveiller plus étroitement que tout ce qui se dit en confession. Mais sans y parvenir. Les orphelins le savent. Oui, ils ont accompli leur travail habilement et totalement, en œuvrant à l'intérieur, des siècles durant, pour pouvoir attester l'existence des fonds secrets du Vatican. Dans ce coffret, on pourrait trouver des archives remontant aux tractations de la papauté avec la maison Fugger [45] avant que Christophe Colomb vogue vers le Nouveau Monde. Des accords avec le Doge de Venise à l'époque de la scandaleuse quatrième croisade. Des tractations avec les prêteurs sur gages sarrasins et les potentats musulmans. Et, oui, la mainmise sur le trésor des Templiers. Ça aussi, c'est là-dedans.

	« Un scandale indescriptible. Ni plus ni moins que la trahison de la foi. Mais cela fait si longtemps. Des questions aussi dépassées ne susciteraient guère aujourd'hui que l'intérêt des historiens. Il y a toutefois d'autres documents contemporains dans le coffre et ceux-ci ne sont pas moins scandaleux. En fait, plus encore. Pires que simplement illégaux. Des actes si odieux qu'il n'existe pas de loi pour interdire de tels actes. Des choses pour lesquelles on tue afin de garder le secret. Des investissements effectués dans les commerces les plus innommables. Des dessous-de-table versés à des voyous, des coupe-jarrets, des assassins. Des pots-de-vin remis à des organisations clandestines, à des despotes sans scrupules, à des mouvements voués à semer la violence et la terreur. Des trésors servant de caution aux régimes les plus sanglants de la planète. Des prêts consentis à des gouvernements qui déposent chez vous en garantie l'or prélevé sur des dents humaines. Vous me suivez ?

	— Comme je ne suis pas catholique, lui rappelai-je, cela ne devrait rien changer pour moi. Mais, enfin... je suis franchement choqué. Vous voulez me dire que ces choses-là sont véridiques ?

	— Bien entendu, les autorités vaticanes le contesteraient en grande partie. Mais je vous assure, Jon, si seulement une accusation sur dix est vraie, cela suffit. Cela suffit à noircir le nom de l'Église catholique pour le reste des temps. Et il y a tout lieu de croire que beaucoup plus que le dixième est vrai, plus que la moitié même. Tout, peut-être. Réfléchissez aux siècles durant lesquels l'Église a entassé ses richesses et renforcé sa puissance. Où réside le contrôle de cette richesse et de cette puissance ? Dans le secret solidement plombé de la Sainte Curie, une coterie d'hommes sans visage qui font la loi, leur loi. Vous savez quel genre d'hommes prospèrent dans un pareil milieu ? Je les ai rencontrés, j'ai partagé des moments de leur intimité, parfois leurs obsessions d'ivrognes, échangé avec eux des ragots. Rapprochez simplement ces deux choses – un vaste pouvoir, le secret absolu – et vous édifiez les portes de l'enfer à l'intérieur de l'Église du Christ.

	« Sauf qu'en fin de compte, le secret n'était pas total. Il y avait ceux qui étaient plus rusés, plus impitoyables que les princes machiavéliques de l'Église. Les maîtres d'une autre Église, une ancienne rivale poussée par une haine infinie, disposée à faire preuve d'une patience tout aussi infinie. Oui, les orphelins pénétrèrent dans le sanctum sanctorum, le saint des saints, s'activèrent avec la rage froide, méticuleuse des fourmis, creusant profondément, récoltant la moindre crotte vaticanesque, stockant la moindre chiure. Car ce serait finalement, comme ils le savaient, leur seul moyen de résister à l'anéantissement le jour où Rome saurait reconnaître en eux leur vraie nature.

	« Pourquoi l'Église ne frappe-t-elle pas cet ennemi haï ? Parce que, pour dire les choses crûment, mon ami, cet ennemi en sait long sur nous. Un mot menaçant de la part du Saint-Siège et les orphelins enseveliront le siège de saint Pierre sous une avalanche de fumier, un fumier de sa propre fabrication »

	Pendant les heures qui suivirent, Angelotti s'étendit sur les crimes du Vatican, me décrivant ce qu'il savait des mécanismes que les orphelins avaient utilisés pour les découvrir et les attester. Il y avait des taupes que les orphelins avaient isolées pendant trente ou quarante ans pour infiltrer les rangs des prélats les plus haut placés, dans l'unique but de voler un document, de transcrire une conversation. C'était une histoire d'espionnage ecclésiastique qui éclipsait tout ce que je connaissais dans le monde de la politique contemporaine.

	Vers une heure du matin, j'entendis la clé de Clare tourner dans la serrure. Je n'avais pas regardé ma montre depuis que je m'étais assis avec Angelotti des heures plus tôt. Clare nous jeta un coup d'œil en passant dans le couloir.

	« Ne vous interrompez pas pour moi », dit-elle, debout à l'entrée de la salle de séjour. Elle vacillait légèrement et ses yeux étaient vitreux. Je me rendis compte que je n'avais pas vu Clare ivre depuis l'ancien temps, même si je savais qu'elle était encore capable de lever le coude. « Je vais m'écrouler. Un film à chier, une soirée super. Ne vous gênez pas, installez-vous pour la nuit si vous voulez. » Elle me dévisagea un moment, le regard trouble, puis vint en chancelant vers l'endroit où j'étais assis et se pencha sur moi. « On peut parler demain... un moment, oui ? » Et elle s'inclina pour me donner un long baiser collant. Comme si elle avouait un crime, elle me chuchota : « J'étais censée envoyer mon papier ce soir, tu sais, mais je ne me souviens absolument plus de ce foutu film. » Elle gloussa, puis m'embrassa de nouveau, cette fois en gardant ses lèvres sur les miennes, avec ambiguïté, quelques secondes de trop.

	D'une voix faible, je signalai que j'avais apporté avec moi un papier pour le lui faire lire. « Sur Simon Dunkle... et tout ça. » Je tirai une photocopie de l'article de ma serviette et la lui tendis, mais son attention était déjà ailleurs. Elle la posa sur la table basse et se dirigea d'un pas incertain vers la porte en murmurant : « Demain, demain. » Puis elle s'arrêta dans le couloir pour se retourner et ajouta d'un air théâtral : « After all, tomorrow is another day [46] » Pieds nus, elle suivit le couloir à pas feutrés en fredonnant de travers la chanson. Quand j'entendis la porte de sa chambre se refermer, je tentai de reprendre le fil de ma conversation avec Angelotti.

	« Tout ce que vous me dites là... c'est ultrasecret, non ? Gomment se fait-il que vous soyez au courant ? »

	Il eut un petit sourire triste. « Pour mon malheur, j'ai jadis évolué à l'intérieur de ce cercle intime. Eh oui, pendant la plus grande partie de ma vie dans l'Église, j'ai été ce que vous devez appeler un membre plein d'avenir de l'élite du Vatican. Vous avez entendu parler du cardinal Mazzarini ? Non ? Très important, très puissant. Également assez méchant. Les vieux prélats des Médicis auraient pâli à côté de lui. J'ai été son secrétaire particulier pendant huit ans. Malgré tout, il m'a fallu encore des années avant de pouvoir rassembler les morceaux. « Nous avons des ennemis », m'a dit un jour le cardinal. On m'a promu à un autre poste pour que je puisse assumer une des fonctions les plus délicates de Mazzarini : surveiller les orphelins. J'ai appris leur histoire. Elle est parfaitement attestée dans les archives du Vatican, un dossier dont votre FBI pourrait s'enorgueillir mais qui remonte plus loin que la guerre d'indépendance américaine. Dans le cadre de mes responsabilités, je suis tombé sur l'évocation de l'Oculus Dei. J'ai pris contact avec l'un de ses membres. Nous nous sommes rencontrés. Plusieurs fois, même. J'étais effaré par ce que j'apprenais. Et plus effaré encore de voir que le cardinal n'était pas surpris. Oui, il savait tout de l'Oculus Dei. « Évitez ces gens-là », me prévint-il. Pourquoi ? Cela ne revenait-il pas à refuser d'entendre une alarme d'incendie ?

	« Le cardinal se montra sévère avec moi. On aurait dit que je l'avais déçu. Sur quoi j'ai été destitué de ma charge. J'ai appris qu'on m'enverrait occuper un nouveau poste quelque part. À l'époque, je me trouvais à poser à mes supérieurs la même question que vous avez soulevée ce soir. Et lentement, lentement, j'ai mis au jour la vérité, un bout ici, un fragment là. L'Église était paralysée par ses infâmes secrets, forcée au silence par le chantage. Imprudemment, je m'en aperçois à présent, je parvins à me rendre insupportable. Mazzarini me punit, mais cela ne changea rien. Et bientôt, je me retrouvai banni comme d'autres avant moi. Comme Rosenzweig. Lui aussi était dans la place. »

	Il me narra alors l'étrange histoire de l'Oculus Dei, une histoire tortueuse. Je n'en demandais pas tant, mais il la racontait avec une certaine délectation, comme s'il attendait depuis longtemps que se présente un auditoire compréhensif. Je découvris que l'organisation avait été concoctée de l'intérieur du Vatican à l'époque des guerres napoléoniennes. C'était le service de renseignements chargé de rendre compte des activités des orphelins. Angelotti semblait connaître le nom de chacun des membres du siècle dernier. À un moment donné, le petit cercle des observateurs des orphelins s'inquiéta de ce qu'il voyait arriver. C'était à peu près à l'époque où la première machine à filmer le vivant, le zootrope, fit son apparition. Ce n'était pas un simple jouet, comme l'Oculus Dei eut tôt fait de le comprendre. C'était une invention des orphelins pour inculquer la Grande Hérésie; Angelotti était convaincu que les membres de l'Oculus Dei avaient dès cette époque une idée claire de ce qui allait suivre ces premières expériences cinématographiques. Ils réclamèrent à grands cris que le Saint-Siège prenne des mesures. Mais celui-ci refusa. Et il mit un frein à l'Oculus Dei, au moins en tant qu'intervention officielle de l'Église. Mais plusieurs membres de l'agence refusèrent de passer pour des idiots. Ils laissèrent tomber l'Église et lancèrent une croisade indépendante, non autorisée, contre les orphelins.

	« Mais vous imaginez le succès qu'ils ont recueilli à essayer de convaincre qu'il y avait un grand danger lié à des divertissements tels que le zootrope, le phénakistiscope, les vues stéréoscopiques d'Edison ! La « roue du diable », c'est ainsi que l'Oculus Dei appelait le Dédale d'Horner, la première machine d'animation. Mais qui écoutait ? Quel mal pouvaient bien faire ces joujoux, n'est-ce pas ? En outre, dans la plupart des régions du monde occidental éclairé, mes prédécesseurs se trouvèrent en butte à un préjugé anticlérical, surtout à l'égard des catholiques ou, pire encore, des Jésuites. C'était la grande époque de la science et du rationalisme. Et voilà que débarquent des prêtres renégats qui fulminent contre une ancienne hérésie. Même leur Église plongée dans les ténèbres de l'ignorance les rejette. Vous voyez pourquoi, à un moment donné, nos membres ont pu être tentés de se tourner vers d'autres méthodes.

	— Vous voulez parler d'enlèvements... de meurtres ?

	— Jamais de meurtres, se hâta de corriger Angelotti. Pour autant que je sache.

	— Mais ils ont kidnappé LePrince, n'est-ce pas ? »

	Il acquiesça. « Oui, je le crains. Un geste dérisoire. LePrince était en son temps le défenseur le plus actif du cinéma, mais l'enlever fut tout à fait inutile. Il y avait déjà trop d'inventeurs, d'entrepreneurs, de réalisateurs à l'œuvre. Et le public était déjà trop fasciné pour qu'on l'en prive. La naissance du cinéma n'était plus qu'une question de temps.

	— Et est-il vrai que toutes les inventions les plus importantes sont dues à des orphelins qui ont fait passer leurs idées à Edison, Dickson, Lumière, tous les autres ? »

	Il acquiesça de nouveau. « Si ce n'est vrai pour toutes les inventions, en tout cas, suffisamment pour leur inspirer le reste. »

	On approchait des trois heures du matin quand nous en arrivâmes enfin à Simon Dunkle. J'expliquai : « J'ai accepté de laisser un droit de regard sur mon article à frère Justin et à ses supérieurs avant de le publier.

	— Cela m'étonnerait qu'ils aient vraiment envie de vous voir publier quoi que ce soit, me lança-t-il.

	— Sans doute, convins-je. Ils m'ont pas mal mené en bateau. Mais je crois qu'ils veulent gonfler un peu la réputation de Simon. Bref, je n'ai pas l'intention de respecter cet engagement. » J'allai chercher ma serviette, en sortis mon article sur Simon, un manuscrit d'environ soixante-dix pages, que je posai sur la table basse. « J'ai terminé de l'écrire la semaine dernière. Quand Clare m'a demandé de venir, j'ai décidé de vider mon sac pour qu'elle le lise. J'ai travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n'est qu'un premier jet, mais ça couvre tout le terrain. Vous verrez que vous êtes généreusement cité dans les notes. Je vais voir ce que Clare dira, puis je vais le fignoler et le faire publier là où j'aurai une chance. »

	Angelotti feuilleta rapidement le manuscrit. « Bien sûr, je comprends que vous vouliez voir votre article publié. Mais il me semble percevoir un sentiment d'urgence dans votre voix. Pourquoi ?

	— La raison se trouve dans mon texte. Des changements se préparent qui, pour moi, signifient qu'il n'y a plus de temps à perdre.

	— Et qui sont... ?

	— Simon s'intéresse à la télévision. » Pour la première fois de la soirée, la surprise éclaira le regard d'Angelotti. Je n'eus pas besoin de lui mettre les points sur les i pour qu'il comprenne l'importance de ce que je lui annonçais.

	« Pour quand ?

	— Pas tout de suite. Dans quelques années seulement. Il y a des problèmes techniques. J'imagine que leurs ingénieurs s'activent là-dessus de toutes leurs forces. »

	Angelotti poussa un soupir préoccupé. « Le scintillement à la télévision. Tiens, tiens...

	— Vous pensez comme moi que je dois mettre ceci sur la place publique le plus vite possible ? »

	Il prit son temps pour répondre. « Oui... et pourtant, j'aimerais voir l'article d'abord. J'espère que vous vous rendez compte que, dans cette affaire, il est important de ne pas commettre d'impair. Souvenez-vous que ce pauvre Rosenzweig a tenté de divulguer des choses. Vous voyez ce qu'il en est advenu. »

	La comparaison m'ébranla. « Mais Rosenzweig était cinglé. »

	Angelotti sourit avec indulgence. « À la fin, oui. Mais il ne l'a pas toujours été. Il est devenu fou. Pourquoi ? Parce qu'on l'a rendu fou, à force de le mépriser, ridiculiser, tourner en dérision. Croyez-moi, il fut un temps où il avait toute sa tête, il était lucide... et aussi inquiet que nous le sommes. Mais quand il a délivré son message au monde...

	— J'espère que vous conviendrez que mon style, ma démarche, mes références me confèrent un peu plus de crédibilité...

	— Indiscutablement. Mais n'oubliez pas, je vous prie, ce que je vous ai dit quand il s'agit de crier au complot. Il y a des secrets qui savent se préserver parce que même quand on les révèle, personne ne les croit. »

	Je reconnus qu'il avait marqué un point. « C'est une raison de plus pour que je teste ceci d'abord sur Clare. Je peux me fier à sa réaction. Et à la vôtre. »

	Vu l'heure tardive, Angelotti décida de profiter de la proposition de Clare et de passer la nuit, ou du moins ce qu'il en restait, sur place. Faisant tourner rapidement les pages du manuscrit contre son pouce, il me demanda : « Serait-il possible que j'y jette un œil demain ? Je serais peut-être en mesure de faire quelques réflexions. » J'avais apporté une photocopie. Je plongeai la main dans ma serviette et la lui tendis. Il s'éloigna d'un pas traînant vers la petite chambre d'ami où Clare avait installé une banquette-lit, puis il s'arrêta à la porte et se retourna. « Je ne voudrais pas être indiscret, mais... vous allez... avec... ? » Il eut un geste en direction de la chambre de Clare, à l'autre bout du couloir.

	« En fait, je vais simplement prendre le canapé ici, répondis-je en me demandant ce qu'il devait penser de mes relations avec Clare.

	— Oh, je vois. Alors peut-être voulez-vous prendre la chambre d'ami ?

	— Oh, non, non, ça ira », lui assurai-je en retirant mes chaussures et en desserrant mes vêtements. Quand il fut parti, je m'étirai pendant plusieurs minutes en essayant de passer en revue ce dont nous avions parlé. Une bonne partie de ses propos se réduisait presque en fin de compte à des bruits de couloir et des suppositions – même s'il avait réussi à me tenir sous le charme d'une façon convaincante. Mais comme tant d'autres choses concernant les orphelins et l'OcuIus Dei, c'était une histoire qui défiait la transcription. Au désespoir, je m'aperçus que tout ce que j'avais écrit sur ces questions n'était qu'une version pédante de ce que ce brave Sharkey m'avait sorti à sa façon loufoque, il y avait des années, dans la cabine de projection du Classic. Et qu'est-ce que j'en avais pensé à l'époque ?

	Au bout d'un moment, encore trop énervé pour dormir, je traversai à pas de loup le couloir jusqu'à la chambre de Clare. Je restai devant la porte un long moment en me demandant si j'oserais frapper. À travers la porte, j'entendais le souffle lourd de Clare, un souffle d'ivrogne. Elle n'était pas d'humeur à ce qu'on la réveille. Pourtant, le seul bruit étouffé de son léger ronflement titilla ma mémoire. Je fus réconforté d'être aussi près de celle dont l'amour m'avait autrefois lancé dans cette improbable aventure, qui me laissait à présent bouleversé, effrayé et complètement désespéré. Le front pressé contre sa porte, je murmurai une petite prière. Clare, dis-moi comment vivre avec le Mal.

	
Chapitre 28

	2014

	Il me fallut quelques bonnes lampées du whisky de Clare avant de m'écrouler pour la nuit. L'alcool fut plus efficace que je ne l'avais escompté. Quand je m'éveillai, le lendemain, raide, les vêtements froissés et avec la migraine sur le canapé, il était près de dix heures et demie et l'appartement était vide. Clare avait griffonné un message.

	 

	 

	Journée chargée. Rentrerai tard. Attends-moi, chéri, s'il te plaît. Emporté ton papier. (Ça pèse des tonnes ! Qui va publier ça ?) Y jetterai un œil aujourd'hui. Promis. Eddy doit te téléphoner. Interroge-le sur 2014. C'est la réponse qui tue.

	 

	 

	2014 ?

	Comme je m'asseyais devant un repas froid récupéré dans le garde-manger plutôt frugal de Clare, Angelotti appela. Étais-je disponible dans la journée ? Évidemment, je l'étais. « Excellent », dit-il. Je devais l'attendre en fin d'après-midi. Je passai la journée à réorganiser mes notes de la veille au soir en me demandant ce que je devais essayer d'insérer dans mon papieT déjà démesuré. Vers quatre heures, le concierge de Clare m'appela pour me dire qu'il y avait un livreur. Je lui répondis de le faire monter. Quelques minutes plus tard, un jeune Portoricain se présentait devant la porte avec deux sacs à provisions de taille assez modeste en provenance d'un des traiteurs haut de gamme de la ville. La facture épinglée aux sacs était plutôt coquette. Comme il n'y avait personne d'autre que moi pour régler l'addition, je m'exécutai en ajoutant un pourboire exorbitant comme il se doit à New York, et fourrai le tout au réfrigérateur.

	Je supposai que les provisions étaient pour Clare. Mais quand Angelotti arriva, une heure plus tard, ses premiers mots furent pour demander si « notre repas » était arrivé. « J'ai pris la liberté de passer commande pour nous deux, expliqua-t-il. Il est tellement difficile de trouver un restaurant à la fois correct et bon marché à New York. »

	À en juger d'après ce que j'avais casqué pour « notre repas », il était tout aussi difficile de trouver un traiteur correct et bon marché. Je me demandai si je devais signaler combien la livraison m'avait coûté. Mais c'était un homme de Dieu, qui m'apportait des tonnes d'informations précieuses. Je m'abstins donc. Angelotti n'aborda jamais la question.

	Nous nous installâmes dans les mêmes sièges que la veille, mais avec, posée entre nous sur la table basse, une nouvelle bouteille de cognac tirée du bar de Clare. Angelotti sortit son exemplaire de mon manuscrit. Je vis une profusion d'annotations de haut en bas dans les marges.

	Il s'exprima d'abord en termes extrêmement élogieux, mais je sentais percer de sérieuses réserves derrière les louanges. « Ce que vous avez à dire sur Dunkle est éclairant. Je ne m'étais pas rendu compte qu'il faisait de telles percées chez les jeunes. Cela est extrêmement préoccupant. Les films qu'il réalise, c'est l'essence même de l'évangile cathare. Le message s'approche de plus en plus de la surface. Mon Dieu ! Nous en sommes là. Votre commentaire critique m'a paru excellent, très convaincant. J'y trouve toute l'influence de Clare, la précision, l'éthique... » Sa voix s'estompa et son front se plissa profondément

	« Mais je crois comprendre que vous avez des doutes. »

	Il hésita, puis avança à pas comptés. « Il y a certains détails qui nécessitent une correction.

	— Ah bon ?

	— J'ai écrit quelques notes dans la marge. Des subtilités pour la plupart. Des questions théologiques, quelques références historiques... »

	Et pendant l'heure qui suivit, Angelotti revint sur mon papier pour me proposer méticuleusement des corrections. Quelques-unes étaient importantes, la plupart étaient des vétilles. Quand il eut fini, je le remerciai mais je savais que nous éludions les vraies questions. « E y a autre chose, n'est-ce pas ? »

	Il soupira profondément et hocha la tête avec un regret sincère. « Oui, c'est juste. Comment dire ? Même avec des corrections, tout ce que vous dites sur les cathares, les orphelins... je suis obligé de vous dire, Jon, que vous allez vous couvrir de ridicule.

	— Mais nous savons vous et moi que c'est vrai !

	— Vous et moi, oui. Ce qui fait deux. Et tout le reste de l'Oculus Dei, ce qui représente peut-être une douzaine de personnes de plus. Il y a également ceux du Vatican – dix ou vingt personnes, disons – qui vous croiront, puisqu'ils connaissent déjà la vérité. À part ça, et bien entendu les orphelins eux-mêmes, vous ne trouverez pas un seul lecteur favorable qui ne soit psychotique. » Il lut la déception sur mon visage. « Je vous en prie, tâchez de comprendre. Je vous assure que ce que vous avez fait là est ce que j'ai voulu faire cent fois. Révéler toute l'histoire du début à la fin. À présent, je comprends pourquoi je n'ai pu le faire. Parce que ça ne passe pas à la lecture. On croirait un fantasme paranoïaque. Je regrette... »

	Bien qu'il fût de bonne foi, ses propos me piquèrent au vif. « Que faire, sinon dire ce que j'ai appris ? Croyez-vous cela impossible sans passer pour un dément ? »

	Il réfléchit un moment. « Hitler disait que plus un mensonge est gros, plus les gens le croient. Je commence à penser qu'il y a aussi une grosse vérité... si grosse que personne n'y croit. Vous vous rendez compte contre quoi vous vous battez, Jon ? Nous souffrons d'un réflexe de vulgarisation systématique, enraciné dans le monde moderne. Les gens restent à la surface. Même nos soi-disant penseurs se contentent de barboter dans des eaux peu profondes. Et dans ces eaux, l'esprit ne peut trouver de vraie clarté, de réponses satisfaisantes à ses questions. C'est comme essayer de comprendre le cube à l'aide du carré : il manque une dimension.

	« Quelles sont les grandes questions de notre époque ? La justice pour l'opprimé, la paix au Proche-Orient, la prospérité ou la dépression économique, le communisme contre le capitalisme. Pour beaucoup, il n'y a pas plus important que le base-bail, le football. D'un intérêt éphémère, certes, mais capable de distraire l'attention de toute une vie. Combien vivent et meurent sans jamais effleurer les grandes questions qui sont à la source de tout ? Un Dieu ou deux ? Telle est la question qui se trouve à l'origine de tout conflit entre les nations, les cultures, les races. C'est tout simplement la deuxième question la plus importante du monde.

	— Et quelle est la première ? demandai-je.

	— Y a-t-il simplement un Dieu ? Tant qu'on n'a pas répondu à cela, ça ne sert à rien de réfléchir ou de vivre, non ? »

	Consterné, je vidai mon cognac et aussitôt tendis la main pour m'en verser un autre. « Alors, je ne sais vraiment pas quoi faire. »

	Il feuilletait mon texte sans le lire. « Franchement, je pense qu'il y en a trop. Trop à dire à la fois. Ça fait fouillis. Peut-être que...

	— Oui ?

	— Peut-être que vous devriez envisager de vous en tenir à Simon, à ses films, voire à Castle. Une bonne critique de cinéma, solide. Il se pourrait que cela suffise à mettre en garde le milieu cinématographique.

	— Vous voulez dire que je ne devrais faire aucune allusion aux orphelins ? »

	Il réfléchit longuement « Pas pour le moment. C'est un autre projet, plus délicat. Là-dessus, je pourrais vous être de quelque secours. Nous pourrions travailler ensemble. Bien entendu, je ne tiens pas à en tirer le moindre mérite. En fait, je préférerais que mon nom ne soit pas divulgué.

	— Combien de temps pourrait prendre une telle collaboration ? »

	Il oscilla du chef, dubitatif. « C'est difficile à dire.

	— Des semaines ? Des mois ?

	— ... difficile à dire.

	— Des années ? Voulez-vous dire des années ? Un travail de recherche d'envergure ? Est-ce là ce que vous avez en tête ?

	— Possible. »

	Savait-il à quel point il était exaspérant ? « Eduardo, depuis combien de temps faites-vous partie de l'Oculus Dei ?

	— Une vingtaine d'années. Pourquoi cette question ?

	— Durant tout ce temps, vous n'avez pas publié une ligne sur ce sujet, n'est-ce pas ? »

	Il prit un ton défensif. « J'ai une profusion de notes, des années de recherche. Tout cela serait à votre entière disposition.

	— Je ne suis pas prêt à passer vingt ans de ma vie à me préparer à rédiger. Honnêtement, je préfère courir le risque du ridicule public. »

	Il hocha la tête, l'air judicieux. « Je comprends votre impatience. J'admets que ma propre démarche a traîné en longueur, mais, voyez-vous, j'éprouvais le besoin d'aller au fond des choses, d'étayer chaque élément de façon irréfutable. Je ne voulais pas devenir un autre Rosenzweig. »

	Je me levai et arpentai la pièce sans cacher mon sentiment de frustration. « Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne peux pas continuer à refouler indéfiniment une chose pareille.

	— Je comprends, dit-il, essayant de me calmer. Mais il y a une bonne raison pour organiser soigneusement ce que nous faisons afin d'obtenir l'effet maximum. Vous pouvez, par exemple, rencontrer une occasion exceptionnelle à ne pas laisser échapper.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Celle d'approcher de plus près des orphelins, d'entrer dans leur monde.

	— Comment ça ?

	— Ils ont besoin de votre soutien pour Simon. En échange, ils vous permettent de lui parler, ils vous disent des choses.

	— Ils se contentent la plupart du temps de me laisser tourner en rond.

	— Oui, mais à chaque fois que vous avez accompli un cercle, vous en savez un peu plus, non ? Ils croient vous duper... et néanmoins, vous en tirez tantôt un fait, tantôt une intuition. Et avec mon aide pour trier Je grain de l'ivraie... » Il s'échauffa soudain, se pencha en avant sur son siège. « Jon, je crois que vous pourriez vous faire admettre à Albi si vous jouez correctement vos cartes.

	— À Albi ?

	— Vous travailleriez derrière les lignes ennemies. Vous pourriez certainement retourner à Zurich voir le docteur Byx. Vous pourriez en savoir plus que tout autre étranger au groupe. Votre visite à l'orphelinat de Zurich avec Byx, vous vous rendez compte de la chance exceptionnelle que vous avez eue ? Je doute que pareille chose se soit produite avant. Et, quant aux livres que frère Justin vous a prêtés de sa bibliothèque personnelle, certains sont inconnus en dehors du cercle des orphelins. Avec le temps, qui sait ce que vous pourriez en apprendre ?

	— Écoutez, Eduardo, je suis un chercheur, pas un espion. Et de toute façon, pour en venir à quoi ? Qu'y a-t-il d'autre à savoir ? Tout est là, dans mon papier, non ? »

	Angelotti se renversa dans son fauteuil, se maîtrisant pour demander d'une voix posée : « Et si je vous disais, mon ami, que tout ce que vous avez appris jusqu'ici, toute l'histoire étonnante des orphelins, leur survie, leurs liens avec le cinéma... tout cela n'est en fait qu'une fraction de ce qu'il y a à savoir ? La partie visible de l'iceberg, rien de plus. Cela ne vous a pas effleuré, parfois ? »

	Il m'avait pris à l'improviste, mais il avait mis dans le mille. « Oui, bien entendu.

	— Vous voyez, Jon, c'est pourquoi l'Oculus Dei a avancé si lentement, plus lentement que ce pauvre Rosenzweig ne pouvait le supporter. C'est parce qu'il y a tellement plus à mettre au jour.

	— Fort bien, mais quoi ? Quoi exactement ? »

	Il eut un sourire énigmatique et annonça soudain : « Aubergines au parmesan. Les meilleures de New York. » Il se leva d'un bond et m'invita à le suivre dans la cuisine. Je jetai un coup d'œil à ma montre. Déjà l'heure du dîner ? « J'espère que cela ne vous ennuie pas si nous faisons un repas végétarien.

	— Mais pas du tout.

	Très bien. Je vous garantis que vous allez vous régaler. »

	Quand il eut déballé les ingrédients et les eut étalés sur la table, il se transforma en un véritable tourbillon : un homme affamé s'apprêtant faire la fête. Il avait organisé un impressionnant festin à mes dépens. Des tas d'antipasti chérots dans des petits cartons et un plat principal qu'il glissa prestement dans le four.

	« De la salade ? m'offrit-il. L'assaisonnement italien est excellent.

	— Oui, oui.

	— Alors peut-être, si cela ne vous ennuie pas... ? » Il disposa devant moi laitue, endives, tomates et poivrons rouges. Tandis que je me mettais à la tâche, il s'affaira à dresser la table en fredonnant sans cesse. D'un des sacs, il sortit des petites bouteilles marron qu'il fit tinter pour moi. « De la bière allemande, ma préférée. Vous m'accompagnez ? »

	Je dis oui. J'aurais dit oui à n'importe quoi. Je n'avais pas l'esprit à manger et me demandais comment le sien pouvait l'être. « Vous avez des goûts assez extravagants », remarquai-je comme il disposait des olives géantes et un artichaut sur une assiette.

	Il joignit les mains comme pour implorer mon pardon. « C'est un luxe que je m'autorise quand je suis en mission spéciale.

	— Quelle mission spéciale. »

	Un instant, il me fixa d'un regard vide, étrange. « Mais vous, mon ami. J'espère de grandes choses de notre rencontre.

	— Est-ce que ces choses ont à voir avec 2014 ? »

	Cela mit fin au joyeux remue-ménage. « En effet... 2014 est la réponse à la seule question que vous n'avez pas posée. La question la plus évidente de toutes. Je ne suis pas surpris que vous ne l'ayez pas abordée. Sans doute croyez-vous qu'il n'y a pas de réponse à espérer. Mais il y en a une Je la connais. Ou du moins en partie. Et tant que vous ne l'aurez pas, vos recherches resteront incomplètes. Vous savez ce que je veux dire ? Le grand trou au centre de l'histoire. »

	Je le savais. « Pourquoi ? Pourquoi les Orphelins font-ils ça ? Que cherchent-ils ? demandai-je alors.

	— Exactement.

	Au début, j'ai cru que c'était pour convertir le monde à leur religion. Qu'ils utilisaient le film pour propager la Grande Hérésie. » Angelotti eut un sourire entendu. « Mais manifestement ce n'est pas le cas.

	— Parce que c'est trop subliminal. Quelle victoire y aurait-il à ce que les gens deviennent cathares sans le savoir ? Ce n'est pas logique.

	— Ils ne cherchent pas à convertir le monde, Jon. Même si ce sont des fanatiques, ce ne sont pas des idiots. De toute façon, ils n'en ont pas le temps; combien de convertis pourraient-ils espérer faire d'ici à 2014 ?

	— ... c'est une date ?

	— Vous ne le saviez pas ?

	— Clare m'a laissé une note. Elle dit : « Interroge Eddy sur 2014. C'est la réponse qui tue. » »

	Nous prîmes place à la table et attaquâmes les gressins et les hors-d'œuvre. Ou plutôt Angelotti s'y attaqua. Il mangea. Je grignotai et regardai.

	« Bon, nous devons donc retourner à l'essentiel. C'est vrai : 2014 est une date. Et c'est effectivement une formule choc. La fin du monde. » Il laissa tomber les mots avec tant de désinvolture que je me demandai si j'avais bien entendu. Je le fixai sans rien dire et attendis. « Nos amis dualistes travaillent sur un calendrier différent. 2014 pour nous correspond à l'an 2000 pour eux. Deux mille ans après la Substitution. » Il vit que je ne comprenais pas. « L'événement terrestre le plus important de l'histoire aux yeux des orphelins. Le moment où le Jésus physique a été remplacé par son double spirituel. C'est l'équivalent de Pâques pour eux.

	— C'est ce qu'ils attendent ? La fin du monde... en 2014 ?

	— Us ne l'attendent pas, ils y oeuvrent. Souvenez-vous, ils croient que le vrai Dieu doit être aidé par ses fidèles. Le matin de Noël 2014, ils mettront fin à l'Histoire. »

	Il ne plaisantait pas et il ne raillait pas, mais je trouvai qu'il aurait dû. « Alors en fin de compte, c'est une bande d'excentriques.

	— Pas vraiment. Ils ont parfaitement l'intention de le faire, Jon. Et il y a toutes les chances qu'ils le fassent.

	— Comment ça ?

	— Songer à ce que vous avez appris sur les orphelins et le cinéma, comment ils ont oeuvré dans l'ombre pour faire venir au monde cette technologie, pas à pas, si habilement, si secrètement. Un exploit remarquable, non ?

	— Oui, je le reconnais.

	— Des gens doués d'une telle patience, d'une telle ruse... ils sont capables d'accomplir n'importe quoi à condition d'avoir le temps, et que le secret soit bien gardé.

	— Sans doute.

	— Très bien. Appliquez le même schéma ailleurs.

	— Ailleurs ?

	— À Zurich, à Zuma Beach, dans de multiples orphelinats, où on étudie le cinéma. Mais aussi à Édimbourg, Francfort, Tokyo, Copenhague... »

	Copenhague fit tilt. Je me souvins de la petite fille que j'avais rencontrée à l'École Saint Jacques lors de ma première visite. « La physique. À Copenhague, ils étudient la physique.

	— Exact. De même à Tokyo. Et à Édimbourg, c'est la microbiologie. De même à Francfort. » Il continua de parler tout en allant retirer les aubergines du four pour les déposer précautionneusement sur la table. C'était un plat magnifique, mais je manquais d'appétit et me contentai de picorer. « De ces écoles sortent non pas des monteurs, mais des ingénieurs en physique nucléaire, des neurobiologistes, des ingénieurs en génie génétique. Un petit flot régulier de chercheurs et d'ingénieurs, des élèves doués, ayant reçu une formation excellente. Un corps d'élite intellectuel qui trouve sa voie dans les meilleurs services de recherche, les plus importants laboratoires. Entre parenthèses, ils gagnent très bien leur vie avec ce qu'ils font. Des hommes et des femmes payés au prix fort. Une source majeure de revenus pour les orphelins.

	— Et tout ça pour quoi ? Qu'est-ce qu'ils fabriquent ?

	— C'est facile à résumer. Des bombes et des microbes,

	— Des armes ?

	— Absolument mortelles. Des armes de destruction massive. Comprenez, Jon, ce sont les soldats d'une grande guerre. Pour eux, cette guerre n'est pas une simple métaphore. Le combat est invisible mais il est réel. Ils ont bien l'intention de gagner la guerre, ici, sur cette terre, une victoire manifeste. Allez, vous connaissez le contenu de leur enseignement. Le corps est le bastion du Mal, la prison de l'esprit. Comment vaincre le Dieu des Ténèbres si ce n'est par la destruction de ce corps, de tous les corps, de chacun, partis en flammes.

	— La guerre ? Ils veulent déclencher une guerre ?

	— La guerre, mon ami. La fin de l'Histoire. Le grand ménage. Tout a été prévu par les trois bonshommes de Gérone : la grande stratégie d'Armageddon. L'Église en exil se battra sur deux fronts. Dans leur jargon, ils les ont appelés voluntas et potestas. Volonté et pouvoir. Tout ce que vous avez appris jusqu'ici ne concerne qu'un seul front, la lutte pour propager voluntas, la volonté d'autodestruction. Pour cela, le cinéma a été choisi comme moyen d'action. Pas de meilleur moyen pour infiltrer l'esprit du public, pour le remplir d'une iconographie nihiliste, pour lui faire perdre le sens de la vie.

	« Mais comment arriver vraiment à passer à l'acte ? Comment détruire le fondement physique de la vie qui est la citadelle du Seigneur des Ténèbres ? Bien sûr, les anciens, à Gérone, n'en avaient pas une idée claire. Ils savaient qu'il y faudrait des siècles. Pourtant, les orphelins n'ont jamais faibli dans leur engagement. Ils savaient qu'il y avait quelque part le secret d'un pouvoir assez grand pour renverser leur ennemi cosmique. Il y a un siècle, cela aurait passé pour de la folie. Mais comme nous le voyons aujourd'hui, c'est de l'ordre du possible. Pour vous et moi, la bombe, les gaz toxiques, les virus mortels sont des instruments du diable. Cependant, ce n'est pas ainsi que les orphelins voient les choses. Pour eux, ce sont les voies du salut.

	— Mais vous avez dit qu'ils se refusaient à tuer.

	— Tout à fait. Ils ne verseront pas le sang. Il existe à cette règle une exception et une seule. À la dernière heure, sur le champ de bataille, ce sera la volonté du vrai Dieu que toute chair soit anéantie, si possible jusqu'à la dernière cellule vivante.

	— En d'autres termes, le meurtre, non, le génocide universel, d'accord.

	Ce que vous appelez génocide universel, ils l'appellent délivrance universelle. Dans leur théologie, c'est parfaitement logique. C'est un blasphème, je vous l'accorde, mais il y a une indéniable grandeur dans ce projet, non ? On peut presque admirer une pareille dévotion, cet acharnement, cette discipline sans faille. »

	Il parlait à présent avec une exubérance fiévreuse, qui fit naître au fond de moi un petit frisson. Si j'avais éprouvé la moindre admiration pour le grand dessein des orphelins, je l'aurais aussitôt étouffé.

	« La nourriture ne vous plaît pas ? » s'étonna-t-il en remarquant que j'avais tout juste déplacé les aliments sur mon assiette. J'avais l'estomac noué dans un mélange d'excitation, d'inquiétude et d'horreur. Je m'excusai et proposai de lui laisser finir ma part. Il ne se fit pas prier et y plongea sa fourchette avec entrain sans cesser un instant de parler. L'histoire qu'il se mit à me dévoiler allait infiniment plus loin que je ne pouvais l'encaisser. Le brusque changement de notre conversation m'égarait. C'était comme si, au milieu du film que j'étais venu voir, on avait glissé une bobine d'un autre film dans le projecteur. Sans prévenir, l'écran était rempli de scènes provenant d'une superproduction.

	Angelotti puisait dans une batterie de nouvelles allusions historiques et une toute nouvelle distribution d'acteurs. Il dut passer près d'une heure à avancer précautionneusement à travers un maquis d'alchimistes de la fin du Moyen Âge dont les relations avec les orphelins semblaient être de la plus haute importance. Il consacra autant de temps aux Rose-Croix (les premiers, se donna-t-il le mal de préciser, comme si cela avait de l'importance pour moi). Leur rapport avec Galilée et Newton (enfin des noms que je reconnaissais) était hautement significatif, même si je n'en pus saisir la raison. Comme s'il faisait une conférence dûment préparée, Angelotti esquissa au passage les débuts de la chimie moderne, de la biologie, de la physique atomique. Derrière toutes les grandes figures, il était persuadé de discerner les vagues traits de scientifiques orphelins qui introduisaient leurs recherches dans le courant dominant et faisaient progresser le monde vers de nouvelles formes d'énergie plus grandes. Et fichtre ! son récit faisait preuve d'une espèce de logique étrange et séduisante. A côté, mes maigres travaux sur l'histoire secrète du cinéma commençaient à faire piteuse mine. Qu'était un Max Castle comparé à Pasteur, Marie Curie ou Einstein ?

	Mais que croire de tout cela ? Était-ce autre chose qu'une nouvelle flambée de paranoïa, plus lyrique que la précédente ? Dans ce cas, Angelotti s'était laissé emporter par le drame. Ses yeux brûlaient d'ardeur et ses paroles coulaient avec une éloquence sans faille. Quand son récit aborda les progrès du missile balistique intercontinental, je décidai de lui serrer la bride si j'y arrivais.

	« Eduardo, l'interrompis-je en m'efforçant d'introduire une note de scepticisme de bon aloi, vous dites que tout le cours de l'histoire moderne a pratiquement été imposé par une petite poignée de gens qui...

	— Petite ? Minuscule. Pas plus de quelques centaines sur quatre ou cinq siècles.

	— Vous croyez sincèrement qu'on peut attribuer autant de pouvoir à un nombre aussi infime ?

	— Du pouvoir, non, mais de l'influence, oui. Les orphelins exercent rarement le pouvoir. Le pouvoir est trop ostensible. Mais ce sont les maîtres de l'art du pouvoir occulte, fls se postent dans l'ombre des gens de pouvoir, ils sont leurs éminences grises. Ils font bouger ces gens et ces gens font bouger le monde. Avoir du poids, Jon, c'est ça le secret. Gomme l'a enseigné Archimède : un homme qui se tient au bon endroit peut faire bouger la Terre. Les orphelins ont le don de trouver le bon endroit. C'est là qu'ils postent leurs membres. Et, bien sûr, il y a le facteur temps. Ils ne sont pas pressés. Vous imaginez cette patience infinie ? Il y a eu sans doute des périodes durant lesquelles des générations de cathares allaient et venaient, vouant leur vie entière à accomplir juste quelques petits pas en avant sur la longue route, sans jamais savoir avec certitude s'ils avaient choisi le bon chemin, sans jamais espérer voir de leur vivant le fruit ultime de leurs efforts, mais avec la conviction inébranlable qu'il devait y avoir un moyen d'atteindre leur but. Peut-il exister une foi diabolique ? C'est sûrement cela. Si vous laissez ça... »

	Hein ? Je levai les yeux et vis qu'il pointait le doigt vers un longuet que j'avais laissé intact de mon côté de la table. Je me rendis compte brusquement que la nourriture avait entièrement disparu. Angelotti avait tout englouti, les aubergines, les hors-d'œuvre, la salade et la bière. Je poussai le longuet vers lui. Comment aurais-je pu manger même des miettes en un moment pareil ? La tête me tournait. Ne serait-ce que durant la dernière heure, il m'avait raconté l'histoire secrète de la première bombe atomique en mentionnant au passage des personnages obscurs, supposés orphelins, qui avaient guidé J. Robert Oppenheimer sur la route d'Hiroshima. Il avait su se rendre totalement convaincant. Mais son récit me laissait dans un état de perplexité terrible.

	« Je sais ce que vous éprouvez, dit-il enfin d'un ton apitoyé. J'ai vécu avec ces faits si longtemps qu'ils ont cessé de me surprendre. Mais je me souviens de la première fois où on m'en a parlé. Moi aussi, j'ai trouvé cela difficile à accepter. »

	J'avais besoin de savoir s'il existait des preuves pour ce qu'il m'avait dit. Il rit doucement. « Comme quoi ? Des documents ? Des rapports dignes de foi ? Bien sûr que non. Rien de ce qui compte dans l'histoire du monde n'a jamais été consigné par écrit. Le bouche-à-oreille, des entretiens privés, la parole d'honneur, un hochement de tête, un chuchotement, un clin d'œil. C'est ainsi que se font et se défont les fortunes, se projettent les crimes, se commettent les atrocités et les massacres. Parmi les puissants, il y a presque une forme de perception extra-sensorielle. Il y a fort peu à dire, moins encore à coucher sur le papier. Mais que pourraient nous apprendre les documents qui ne nous crève déjà les yeux ? Je parle de la façon dont se présentent les temps modernes. N'est-ce pas là la preuve tangible, tout ce que peut exiger un homme de raison ?

	— Que voulez-vous dire ? »

	Angelotti prit une profonde inspiration puis se tut, les yeux fermés. Il semblait avoir plongé dans un instant de méditation. Les yeux dos, il se mit à parler : « Vous étudiez le cinéma, Jon. Très bien, imaginez les cinq derniers siècles défilant comme un film condensé sur une heure. L'enchaînement des faits ne va-t-il pas de soi ? De quoi s'agit-il ? Une histoire d'amour avec le pouvoir, un pouvoir de plus en plus vaste. Notre marché faustien infâme mais si exaltant. Et tout le pouvoir, toutes les grandes découvertes, toutes les grandes théories deviennent des armes. Fusils, bombes, fusées, gaz asphyxiants, chars d'assaut, avions, missiles. Les nations grandissent, les guerres aussi... jusqu'à ce que, pour finir, les guerres deviennent plus grandes que le monde.

	« La prochaine guerre sera la dernière. Nous le savons tous. Nous nous demandons juste si quelque chose – les termites, les cafards, les bactéries – en réchappera. Si on associe la bombe et les microbes, peut-être qu'en fin de compte, rien ne survivra à la catastrophe. Il y aura les flammes de l'enfer de la bombe, le fléau de la peste, un ultime hiver universel masquant la lumière pour un millier d'années et puis plus rien, la roche stérile à la place de la terre féconde.

	« Nous sommes d'accord, vous et moi, que ce n'est pas une vision fantasmatique ? Ce sont les actualités. Le film que nous regardons est celui d'une course folle vers l'anéantissement. Pourtant, songez au génie qui a été investi dans cette production : les machines, les médicaments, les instruments qui explorent le macrocosme et le microcosme. Songez à tout ce qui a été dénaturé, tordu, empoisonné. Comment devons-nous expliquer cela, l'étonnante cohérence de ce scénario terrifiant ? Cela peut-il être tout à fait fortuit ? Ou n'y a-t-il pas là, manifestement, un dessein, le plan d'une histoire ? Si quelqu'un ignorait tout des orphelins, ne pourrait-il se dire, saisi d'une terrible intuition : « On croirait que quelqu'un a tout organisé » ? Mais vous et moi savons ce qu'il en est, n'est-ce pas ? Nous pouvons dire : « C'est parce que quelqu'un a tout organisé. » »

	Il me laissa ébloui et déprimé pendant qu'il se rendait dans la cuisine pour préparer le café et sortir le dessert. En écoutant sa belle voix forte de baryton – il fredonnait ce qui semblait être un chant grégorien –, je compris ce qu'il entendait par un homme de foi attaché à une tradition qui vous formait à réfléchir par-delà les siècles. Angelotti avait manifestement appris à garder le moral tout en poursuivant sa petite guerre secrète et probablement vaine contre les orphelins. Je lui enviai sa faculté de récupération. Pour ma part, je me sentais à plat. Quand il revint avec deux tasses fumantes et une assiette de biscotti – encore un mets qu'il devrait finir à ma place – je lui fis savoir combien les perspectives d'avenir me semblaient désespérées.

	« Mais si tout ce que vous dites est vrai, Eduardo, je ne comprends pas ce que vous escomptez me voir accomplir en poursuivant mes recherches sur les orphelins. Que puis-je faire entre aujourd'hui et 2014 que d'autres n'ont pas été capables de réaliser ?

	— Je ne puis le dire exactement. Peut-être que si vous pouviez vous procurer cet engin que vous décrivez dans votre papier... le sallyrand, comme vous l'appelez. Imaginez ce que ça prouverait concernant la technique cinématographique des orphelins.

	— Ils ne me laisseront jamais en avoir.

	— En êtes-vous certain ? Peut-être pourriez-vous, disons, en « libérer » un ?

	— En voler un, vous voulez dire ? »

	Angelotti eut un sourire entendu. « Si j'étais jésuite, je serais capable de vous fournir une justification acceptable. Mais la casuistique dominicaine est assez rudimentaire. Dirons-nous : « à la guerre comme à la guerre » ?

	— J'ai déjà essayé, avouai-je, l'air un peu péteux.

	— Ah bon ?

	— Avec Simon. Je lui ai demandé de m'en prêter un, mais il a refusé. S'il l'avait fait, je l'aurais fauché.

	— Mais sans doute que si vous pouviez retourner à Zurich, dans leur laboratoire... qui sait ? Une occasion peut se présenter. En l'état actuel des choses, votre description de cet outil n'a pas l'air convaincante du tout.

	— Franchement, Eduardo, je ne crois pas être très doué pour voler si on doit en arriver là.

	— Je suis sûr que nous pouvons trouver d'autres idées, se hâta-t-il de préciser. Nous devons en parler plus longuement. Pour le moment, je vous demande seulement de réfléchir à ce que je vous propose Je suis au moins sûr d'une chose : dans toute l'histoire du grand complot, vous occupez une position stratégique exceptionnelle. Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un à qui on ait accordé de tels privilèges. Et à une époque où les orphelins courent plus de risques que jamais.

	— Et pourquoi ?

	— Parce qu'ils doivent révéler de plus en plus leur travail à de plus en plus de gens. Les films de Dunkle vont passer devant des centaines de millions de gens dans le monde. Dunkle lui-même va devenir une célébrité. Il semble n'y avoir aucun moyen de l'éviter. Peut-être – on hésite à soulever un espoir – peut-être est-ce une erreur de leur part, la seule erreur que nos amis aient commise. Je vous assure, Jon, je ne surestime pas nos chances. Mais ma foi enseigne que nous n'avons pas le droit de désespérer. »

	Comme je l'accompagnais à l'ascenseur, je lui posai une dernière question, une question que j'avais mise en réserve plus tôt dans la soirée. « Cet air que vous chantonniez, au dîner... vous savez ce que c'est ?

	— Ah, désolé. J'ai chantonné ? »

	Je sifflai un fragment de ce dont je me souvenais. « Ah oui », dit-il en reprenant la mélodie qu'il compléta de quelques notes. « Un air populaire français, encore très connu. Truffaut l'a utilisé dans Les Mistons. J'ai travaillé sur le film aujourd'hui. » Il tint la porte de l'ascenseur le temps de fredonner encore quelques portées. « C'est entraînant, non ? »

	De retour dans l'appartement, j'éteignis les lumières et m'allongeai sur le divan en attendant le retour de Clare. C'était à peine si ses commentaires sur le texte que j'avais écrit m'intéressaient encore. Angelotti avait réussi à me donner l'impression qu'il était totalement faiblard. Non parce qu'il essayait d'en dire trop, mais parce que j'avais à présent une idée de tout ce qu'il y avait à dire de plus, des choses qui menaient à des domaines où j'étais d'une ignorance totale. En effet, cela pouvait représenter l'œuvre de plusieurs années à étudier, creuser, rassembler les faits, construire le dossier. Cette seule perspective m'épuisait. D'autant plus que je me rendais compte à quel point mon dévouement à la cause d'Angelotti était fragile. Indiscutablement, il avait dressé un portrait monstrueux des orphelins ce soir-là. Si je croyais tout ce qu'il m'avait dit. je me devais de partager son zèle fanatique. Mais je n'arrivais pas à prendre au sérieux le projet apocalyptique qu'il m'avait décrit. Pas encore, pas sans y avoir réfléchi plus longtemps, rassemblé d'autres preuves. Faute de quoi, je serais sûrement un allié peu fiable.

	Angelotti aurait été fort surpris d'apprendre que mes doutes provenaient du petit air à propos duquel je l'avais interrogé. Étant donné que je n'aurais pu expliquer ma curiosité à ce sujet, je n'en avais pas dit plus. Mais j'étais certain que la mélodie qu'il fredonnait en préparant le dîner était la même que celle que Natalie Feather avait chantée le samedi après-midi à Hermosa Beach quand elle avait vécu sa passion. Depuis cette circonstance inespérée, je m'étais souvent surpris à le fredonner moi-même. Donc ce n'était rien d'autre, après tout, qu'une vieille chanson française que Mrs Feather avait entendue quelque part et retenue inconsciemment Quelle que fut sa véritable source, la chanson de Guillemette (comme j'en étais venu à l'appeler) conservait à mes yeux une signification spéciale. Elle évoquait le souvenir de ces atrocités anciennes qui avaient coûté la vie à des milliers de gens. Les orphelins étaient-ils les victimes ou les méchants ? Mon rôle était-il d'être leur ennemi, leur avocat, ou simplement un observateur neutre présent sur place pour enregistrer un chapitre disparu depuis longtemps de l'histoire de l'intolérance humaine ? Tant que je n'aurais pas pris de décision claire et nette sur ce point, je n'aurais pas le cran de faire ce qu'Angelotti me proposait.

	 

	 

	« Ces temps-ci, je vais à plus de cocktails que de projections de films. Les cocktails sont meilleurs que les films. Enfin, tant qu'il n'y a pas un enfoiré pour s'aviser de parler cinéma, et il y en a toujours un. Tu sais alors que c'est l'heure de te tirer... ou de prendre une cuite. Ce soir, je me suis tirée. Sans picoler. Je ne voulais pas te refaire le coup de tomber comme une bûche, mon chéri. »

	Clare refusant de se soûler rien que pour moi ? J'étais flatté.

	Il était près de dix heures quand elle fit irruption, pressée de parler. Mais la conversation ne commença qu'au bout d'une heure. D'abord, il lui fallut écouter les messages du répondeur, prendre une douche, et enfiler « quelque chose de confortable ». Je n'eus pas à le regretter. Pour mon plus grand plaisir que je ne cherchai pas à dissimuler, Clare décida de me recevoir en audience spéciale dans sa chambre à coucher. Sur son lit. C'est seulement là, quand nous fûmes installés l'un en face de l'autre sur son luxueux édredon, qu'elle s'accorda un verre, quelque chose d'amer et de pétillant qu'elle prépara pour nous deux. Vêtue d'une robe d'hôtesse noire, élégante, elle était renversée contre une petite montagne de coussins, enveloppée de l'odeur d'une huile de bain épicée. Elle était merveilleuse à voir, à sentir, à entendre, mais elle n'avait rien de commun avec la Clare dont j'avais autrefois partagé le lit pour autre chose que la conversation. Toutefois, cela réveillait de tendres souvenirs.

	« Tu te souviens de la dernière fois où nous avons été ensemble dans un lit ? » demandai-je.

	Clare pointa sur mon visage le doigt du destin. « Absolument aucune évocation. Je suis trop vulnérable à mon âge. Et ne cherche pas à me séduire.

	— Moi ? Te séduire ?

	— Tiens, il n'en est pas question de toute façon.

	— Il n'est pas question de quoi ?

	— De ce dont il n'est pas question. Au boulot. » Elle prit mon texte sur la table de chevet et le flanqua devant moi.

	« Si tu publies ça – et, crois-moi, personne n'acceptera de le publier –, je te renie. »

	Elle ne plaisantait pas. « Pourquoi ? demandai-je.

	— Ça te fait passer pour un fêlé. T'es pas fêlé, au moins ?

	— Mais tout est vrai.

	— Exactement ce que dirait un fêlé. Bref, je m'en tape si c'est vrai. Le problème, c'est qu'il n'y a aucun esprit là-dedans, aucun éclat, aucun style. C'est carrément et foutrement journalistique.

	— Ça change quelque chose ?

	— Ça change tout, chéri. Surtout quand tu sers un morceau aussi affreusement indigeste. C'est trop haletant, et trop sérieux et... uniforme. Bon sang, tu fais l'effet d'être Stanley découvrant Livingstone ! Super, génial, le scoop du siècle ! au moins les gens pouvaient croire en Livingstone. Personne, à part d'autres fêlés, ne va croire ça. Le truc serait de l'écrire comme si tu n'étais pas sûr toi-même d'y croire. Accroche-les avec une bonne histoire, qu'ils se posent des questions. Tu devrais probablement écrire ça sous forme de fiction. Tel quel... »

	Mes tripes commencèrent à se liquéfier. Parce que je savais qu'elle avait raison. Je n'étais pas fait pour cette mission. Je lui dis, l'air sombre : « C'est aussi ce qu'Eduardo a dit. Personne ne va me croire.

	— Ah bon ? Tiens, tiens. Ce qui montre que même un jésuite peut avoir quelquefois raison.

	— Il est dominicain.

	— Peu importe.

	— Et les éléments sur Dunkle ?

	— Ça, c'est top. Ce que je te conseille, c'est de dépecer la bête. Balance l'os, les tendons et les entrailles qui font désordre, garde la viande et tu auras de quoi te mettre sous la dent. Une bonne et solide dérouillée pour cet adolescent dépravé. Mets-y le paquet.

	— Mais la critique de Simon est liée à celle de Castle. Qui est liée aux techniques subliminales. Qui sont liées aux orphelins, à leur enseignement religieux, leur histoire... Où dois je poser le couperet ?

	— Facile. Tu gardes tous les éléments sur Castle pour ton étude définitive, dont je crois comprendre que tu comptes la finir avant de prendre ta retraite, non ?

	— Ben, c'est qu'elle s'est un peu embourbée ces temps derniers... »

	Elle poussa un soupir las. « Typique. La constipation de l'universitaire. J'attendais mieux de toi, Jonny. » Je commençai à expliquer, mais elle m'intima le silence d'un geste. « Garde ça pour la commission de titularisation. Sinon je te conseille de passer ton texte en revue et partout où le mot « orphelin » apparaît, coupe. N'arrête pas de couper. Fais-en une critique de film, pas un rapport de conspirateur.

	— C'est aussi l'avis d'Eduardo. »

	Elle fut surprise. « Tiens, il est de meilleur conseil que je ne l'aurais cru. » Sincèrement ahurie, elle ajouta : « C'est un drôle d'oiseau. Je n'arrive pas vraiment à le saisir.

	— Tu l'as rencontré à un congrès... à Milan ?

	— J'étais au congrès, pas lui. Nous avons fait connaissance à une soirée après une table ronde marathon. Je ne me souviens pas de ce qui s'y est dit J'étais plutôt bourrée. Puis on s'est revus chez des amis communs.

	— Il t'a dit tout de suite qu'il était membre de l'Oculus Dei ?

	— S'il l'avait fait, j'aurais pris mes jambes à mon cou. D'habitude, ce genre de cinglés s'approchent de vous, délirants et les yeux fous. Eddy a eu l'intelligence de conserver son affiliation sous le sceau du secret jusqu'à notre troisième ou quatrième rencontre. À ce moment, j'étais déjà à demi captivée. Tu as pu remarquer sa ressemblance avec Marcello Mastroianni. Une sorte de sosie efflanqué. Comment une pauvre fille pourrait-elle résister ? Bien sûr, je n'ai su que plus tard qu'il était prêtre – et rigoureusement chaste. Mais il compense par la conversation. Très vif, très attachant. Et il connaît un tas de monde dans le cinéma italien. Il n'arrêtait pas de me présenter des gens, ce dont je lui sais un gré extrême. Puis, lors d'une rencontre, il est parti dans un débat costaud avec quelqu'un sur les projecteurs de film. Le fil de ses idées m'a aussitôt fait réagir. C'est moi qui ai mis l'Oculus Dei sur le plateau. « Vous en faites partie ? » ai-je demandé. Il l'a reconnu. Immédiatement, on s'est lancé dans de longues discussions sur les origines albigeoises de Mickey Mouse. Et, à ma grande stupéfaction, j'étais tout ouïe.

	— Eduardo veut que j'attende, pour le moment, avant d'écrire sur les orphelins...

	— Bonne idée.

	— ... et que je fasse avec lui un travail de recherche plus important qui ferait autorité.

	— Oh, oh, mauvaise idée. Laisse tomber, Jonny. Eduardo est un fanatique. Un fanatique cultivé, je te l'accorde, mais un fanatique tout de même.

	— Alors, pourquoi as-tu organisé cette rencontre ?

	— Certainement pas pour que tu te laisses entraîner par lui. Ce serait la fin de ta carrière. Tu passerais le reste de ta vie à picorer des miettes de savoir ésotérique, à écouter des ragots, à chasser des ombres. Tu es trop bon pour ça. De plus, Eddy est un pique-assiette. Charmant, attachant, mais totalement sans le sou. Collabore avec lui et, je te l'assure, il te fera payer tous les frais. S'il doit traîner encore longtemps par ici, je mets un verrou au bar.

	— Alors, comment je dois m'y prendre avec lui ?

	— Tu es prévenu, c'est tout. Je voulais qu'Eddy te donne une idée de ce à quoi tu t'attaquais pour que tu restes à l'écart.

	— Rester à l'écart ? Comment je le pourrais ? E ne t'a pas dit ce qui est enjeu ? Tout est enjeu.

	— Ça, c'est des propos fanatiques. Tout n'est jamais enjeu.

	— Comment peux-tu dire ça ? C'est parce que tu ne le crois pas ? » Au lieu de me répondre, elle me retourna un regard fixe, un regard de braise, les yeux chargés de colère. Avais-je dit ce qu'il ne fallait pas ? Mais c'était la question inévitable. Je ne pouvais pas l'esquiver. « Clare, tu m'as demandé de venir. Tu m'as dit que c'était important. Tu m'as mis en contact avec Angelotti. Tu t'es portée garante pour lui. Pourquoi, si tu ne le crois pas ? » Elle continua de me fixer, mais je vis une frange de larmes se rassembler sous ses yeux. Une larme déborda et roula sur sa joue. « Clare, tu devais savoir que je te poserais cette question. Pourquoi serais-je venu, sinon ? Est-ce vrai, les orphelins, les films moyenâgeux, tout ça ? Crois-tu que ce soit vrai ? »

	Elle posa soigneusement son verre, se retourna et rampa maladroitement vers moi sur les draps. Très tendrement, elle enfouit son visage dans mon épaule en me serrant très fort. « C'est moi qui t'ai embarqué là-dedans. Crois-moi, je ne l'ai pas vu venir. Vraiment pas. Je voulais juste partager... je voulais... » Sa voix se perdait en petits hoquets.

	« Clare, dis-je, je t'en prie, dis-moi si tu crois que...

	— Oui, articula-t-elle entre ses dents. Oui, je pense que c'est vrai. Là, tu es content ?

	— Seigneur ! soupirai-je en la serrant contre moi. Alors Angelotti a réussi à te convaincre.

	— Bordel de merde, non ! Je n'ai pas eu besoin de lui. Là... » Elle recula et frotta une main sur sa poitrine. « Je savais que c'était vrai depuis des lustres... dès que j'ai entendu Rosenzweig le dire à Paris.

	— Rosenzweig ? Mais tu m'a toujours dit qu'il était cinglé.

	— Oui, un pauvre vieux fou qui empestait. Mais j'ai écouté ce qu'il disait. J'ai lu son minable petit opuscule. Et j'ai su.

	— Mais comment pouvais-tu en être sûre ?Je veux dire qu'il n'y a toujours aucune preuve tangible de... »

	Elle retomba en arrière mais resta dans mes bras, me laissant la bercer. « Des preuves ! Ça veut dire quoi ? C'est là, au fond de moi, que j'ai su. D'instinct Parce que les films sont si beaux et si palpitants... Ils ont une vie, plus réelle que nos vies soi-disant réelles. Ils ont un pouvoir. Je savais que ce pouvoir allait loin. Ce n'était pas seulement les histoires, ni les stars, ni l'angle de la caméra, ni rien de tel. Quelque chose derrière tout ça, quelque chose qui connecte. J'ai toujours su que c'était là, mais je ne savais pas ce que c'était ni comment en parler. Puis j'ai lu ce truc de Rosenzweig. C'était à moitié du charabia, mais seulement à moitié. Le reste se faisait comprendre. Ou disons que je l'ai entendu à ma façon. Je me fichais de savoir si Rosenzweig se trompait dans les détails. J'étais prête à croire qu'il y avait du mystère dans le cinéma, un charme, une magie, quelque chose de diabolique. Il capte l'attention avec tant de force, il t'avale tout cru. Le cinéma, ce n'est pas seulement le cinéma.

	« Sur quoi arrive ce vieux cinglé qui fulmine... peut-être qu'il faut être cinglé pour reconnaître la main du diable ou peut-être que c'est ce qui l'a rendu cinglé, le fait de regarder l'horrible vérité en face. Bref, il disait... qu'est-ce qu'il disait déjà ? Qu'il y avait dans cet art l'écho d'un combat cosmique ? Entre quoi et quoi, qui sait ? Les noms qu'on utilisait m'étaient égal : le Bien et le Mal, l'Être et le Néant, Abbott et Costello. L'idée a fait tilt, c'est tout. Ça a fait... tilt. Non que j'aie voulu le croire. Mais je savais que c'était ce que je sentais venir à moi entre les images. Je n'ai jamais essayé de le mettre en mots, je n'ai jamais voulu en parler. Mais je le savais. » Elle avait essuyé ses larmes de la paume de sa main. Elle secoua la tête d'un geste de défi. « J'ai décidé de dépasser ça.

	— Comment peux-tu y arriver ?

	— L'art, Jonny. Crois en l'art. L'art conquiert tout, je t'assure. Homère a fait de l'art avec la guerre. Dante a fait de l'art avec les terreurs de l'enfer, Kafka a fait de l'art avec ses cauchemars. Pareil avec la machine du démon des orphelins. Baise-les, me suis-je dit, nique le scintillement et toutes les illusions d'optique. Entre les mains de Charlie Chaplin, d'Orson Welles, de Jean Renoir, tout est racheté. Parce que ce sont de belles âmes. Je me fiche de savoir qui a inventé la perforation de la pellicule et le dispositif de la croix de Malte et la lampe à arc, ou dans quel but abominable ils l'ont fait. On a quarante ou cinquante chefs-d'œuvre. J'ai décidé de continuer à aimer ces oeuvres et à en tirer du plaisir. C'est la seule façon de faire pièce aux orphelins. Vivre ma vie sans en changer un iota. C'est ce que j'ai l'intention de faire. Et tu devrais en faire autant. Ne te brûle pas en fouillant dans cette saleté.

	— Et 2014 ? Et pour le reste de l'histoire ?

	— Tu veux parler des guerres et des armes ?

	— Bien sûr. »

	Elle hocha gravement la tête, tendit la main pour se resservir de l'alcool, sans eau cette fois, et l'avala cul sec. « C'est un coup de pied aux fesses, non ? C'était nouveau pour moi. Je ne sais pas, je ne sais pas... Eddy s'est montré convaincant. Oh, il a sûrement raison. Franchement, je n'ai pas vraiment essayé de le suivre. J'ai trouvé tout ça plutôt sordide. C'est un autre monde, pas le mien.

	— Tu peux fermer les yeux sur ce qui se trame ?

	— Sur ce qu'ils ont l'intention de faire dans quarante ans ? Il y a peu de chance que je sois encore là pour voir comment les choses tourneront.

	— Mais ils vont détruire le monde... c'est ce que dit Eduardo.

	— Bon, il y aura fatalement quelqu'un pour le faire. Je le sais depuis Hiroshima. L'homme en a le pouvoir. Et aussi la perversité. Si les orphelins ne le font pas, ce sera quelqu'un d'autre.

	— Mais la question est là. Il n'y a pas « quelqu'un d'autre ». Les orphelins, c'est l'autre; c'est tout le monde, les Russes, les Américains, les nazis, les juifs, les Arabes. Ils sont l'ennemi, des deux côtés, de tous les côtés. Ils sont la perversité. Ils sont le pouvoir aussi. Ils nous poussent petit à petit vers leur solution finale depuis sept cents ans. Toutes nos petites guerres ont été des répétitions pour se préparer à la grande guerre. Si Eduardo a raison, je ne crois pas que je serai capable de fermer les yeux là-dessus. Tu ne comprends pas ça, Clare ? »

	Elle s'écarta de moi, agacée, et se pelotonna contre son tas de coussins, les genoux relevés sous le menton. « Je crois que je vais te renier de toute façon, même si tu ne publies pas ton misérable papier.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu es venu me demander conseil et maintenant, tu ne m'écoutes pas.

	— Je vais le faire en ce qui concerne l'article. Je vais le réduire à un reportage sur Simon et garder le reste. Mais pour ce qui est de la proposition d'Eduardo... c'est tentant. »

	Le regard de Clare devenait plus froid, plus distant. L'alcool commençait à agir sur elle et lui donnait un ton plus méchant. « Sauver le monde, c'est ce que tu as en tête ?

	— Peut-être.

	— C'est nul aussi. Les gens qui entreprennent de sauver le monde font toujours plus de mal que de bien. Rappelle-toi, la croisade du pape Innocent III était censée rendre le monde plus sûr pour le catholicisme. Regarde ce que ça a donné. Oh, Jonny, tu ne comprends pas ? Tout ce qui touche à la politique, même la politique apocalyptique, c'est de la merde. Ça veut dire faire des coups fourrés, comploter, raconter des mensonges et distribuer des coups de pied au cul... sans que ça rende personne un chouïa plus noble ou plus sage. »

	Je commençais à sentir la moutarde me monter au nez, même si je ne pouvais me résoudre à le montrer. Je n'arrivais pas à décider si cette façon de battre en retraite était honorable ou de la pure lâcheté. « Qu'est-ce qui vaut la peine, alors ? » demandai-je en faisant la tête.

	Là, elle s'illumina et se pencha vers moi comme si elle allait bondir. « Bon sang, je ne t'ai rien appris, on dirait ! Laisse ton cœur répondre à la question. Tu te rappelles comment, à la fin des Enfants du paradis, Garance renonce à Baptiste ? Toute la scène à partir du moment où Nathalie entre dans la pièce. Mon Dieu, l'architecture de cette scène ! Chaque mot, chaque geste. Et puis comment Garance se fond dans la foule, ce long travelling arrière qui s'éloigne lentement jusqu'à ce que la foule devienne un fleuve ! Et Baptiste essaie de la retrouver, essaie de la reprendre à la foule, mais la foule ne la lui rend pas. Ça t'arrache le cœur. Pourtant, tu sais que ça doit se passer comme ça. La caméra te dit que ça doit être comme ça parce qu'elle ne s'arrête pas de s'éloigner. Et toi, tu dis oui, oui... parce que la foule est un fleuve et que le fleuve continue de couler. Ça ne dure qu'un instant. Oh, mais il y a des instants, comme ce plan-là... » Les larmes étaient revenues maintenant, pas des larmes de chagrin mais d'une émotion plus forte, plus féroce. « Si sauver le monde veut dire quelque chose, c'est de créer un moment comme celui-là avant que les lumières s'éteignent. Parce que les lumières vont s'éteindre, si ce riest en 2014, alors en 20 014. Ces moments-là sont les vraies étoiles dans les ténèbres. Elles sont tout ce que nous avons. Et si ça ne suffit pas à faire comprendre aux gens ce qu'il en est, à les rendre un peu meilleurs, un peu plus humains... » Elle voulait s'arrêter là, je m'en rendis compte. Mais les mots continuèrent à affluer, à jaillir avec rage. « ... alors peut-être que les orphelins méritent de gagner. Après tout, ce n'est pas parce que le pape Innocent III les a traités d'hérétiques qu'ils n'ont pas raison... en un sens. »

	En un sens... Nous aurions eu du mal, Clare et moi, à expliquer dans quel sens. Aucun de nous n'aurait été capable de le formuler en termes métaphysiques. Mais nous savions que, depuis le jour où nous avions vu Judas Jedermann, le film de Castle, la Grande Hérésie exerçait sur nous un attrait fascinant. Un enseignement aussi austère... et malgré tout, il avait réussi à survivre pendant des siècles en dépit de persécutions féroces. Pourquoi, à moins qu'il n'ait dit la vérité à des milliers de gens ?

	« Je me suis posé la question, dis-je. Parfois on pourrait facilement croire qu'on vit en enfer. Il suffit de lire la une des journaux. La cruauté, les carnages, la violence insensée, sans fin... »

	Clare hocha la tête mais se hâta d'ajouter : « Bien sûr, ce n'est que la moitié de l'histoire. » Elle ne voulait pas s'égarer trop loin sur ce chemin.

	« La moitié ? Les orphelins n'ont pas besoin de plus pour avoir raison. Mi-lumière, mi-obscurité, la lutte incessante. »

	Elle ne releva pas, mais répliqua, agacée. « C'est une explication infantile, putain. Le mal existe parce qu'un dieu du mal veut nous coller la main dessus !

	— Sauf que si tu essaies d'expliquer les choses autrement, ça devient presque absurde. Pourquoi l'innocent souffre-t-il ? Pourquoi un seul d'entre nous souffre-t-il ? Ou la vie n'a-t-elle aucun sens moral ? »

	Elle m'interrompit d'un rire rauque. « Bon sang ! Je peux jurer que c'est bien la première fois que je parle théologie au pieu. Et avec toi... le meilleur amant que j'aie jamais eu. »

	Ça me coupa dans mon élan. « Tu le penses vraiment ?

	— Pourquoi je le dirais, sinon ? Bien sûr, je t'ai appris tout ce que tu sais. Reconnais-le.

	— Je le reconnais. Mais, Clare, ce n'est peut-être plus vrai. Je t'ai dit dans la lettre que les films de Dunkle... Je crois qu'ils ont fait des dégâts en moi, là où ça fait le plus mal. »

	Clare se rapprocha un peu sur le lit et tendit la main pour me caresser le bras et m'attirer vers elle. « C'est ce qui m'a inquiétée, dit-elle. Je ne voulais pas te voir souffrir de cette façon. Ça va comment ?

	— Très mal... d'après quelqu'un qui était en état d'en juger.

	— La petite Française.

	— Oui. » Et de façon hésitante, je lui parlai de mes déboires amoureux avec Jeannette. Cependant Clare m'attira encore plus près. Elle se montrait plus affectueuse qu'elle ne l'avait jamais été dans le passé. « C'est peut-être pour ça que j'ai tellement envie de m'expliquer une fois pour toutes avec les orphelins. Je veux me venger.

	— Oui, oui, oui, disait-elle, blottie contre moi. Je t'avais prévenu, tu te souviens ? Quand on a vu les films de Castle chez Zip Lipsky ?

	— Je sais.

	— Mon pauvre bébé. Mais il n'y a rien d'irréparable.

	— Tu crois ? »

	Elle se pencha pour effleurer mes lèvres d'un baiser. « Je t'ai fourré dans ce pétrin. À moi de t'en tirer.

	— Je ne veux pas que tu croies ça.

	— Mais si. Je ne sais pas pourquoi je me suis montrée aussi froide avec toi pendant si longtemps. Pour tourner la page, laisser derrière moi mon passé et mes regrets, j'imagine. Mais pas toi. Tu as été le bon côté des choses. Tu sais que, quand on s'est rencontrés, j'étais sur le point de tout plaquer.

	— Que veux-tu dire ?

	— Bof, fit-elle, désinvolte. Tirer ma révérence, mon cher ami, me foutre en l'air, si tu préfères.

	— Non !

	— Si, j'y pensais. » Je fus choqué. Je me souvenais qu'elle avait souvent l'air morose, mais il y avait toujours eu en elle une force vitale profonde, une résolution farouche, revêche. Je ne pouvais l'imaginer envisageant un geste aussi définitif. « J'en avais ras le bol de Sharkey et du Classic. Je ne me voyais aucun avenir. J'étais enlisée jusqu'aux oreilles. Mais t'avoir pour étudiant... c'est ce qui m'a permis de tenir. Tu étais si magnifiquement naïf et impressionnable. Tu l'es toujours, tu sais ? Oh, je me suis servie de toi autant que j'ai pu. Chaque fois que ton visage s'éclairait avec une idée nouvelle, tu ajoutais un an à ma vie. J'ai redécouvert beaucoup de choses pendant que nous étions ensemble. Et ça m'a conservé la tête au-dessus du bourbier assez longtemps pour attendre que la chance tourne. Tu m'as sauvé la vie, mon amour. »

	Mon cœur rayonnait en entendant cela. Et, pendant ce temps, la magie de Clare commençait à opérer, secouait les cendres froides, retrouvait une braise qui était encore à peine en vie. Je me sentis gagné par cette passivité juvénile que j'avais toujours eue vis-à-vis d'elle. Je sentais qu'elle trouvait cela excitant. Aurait-elle parlé de « séduction » ? Dans ce cas, c'était la façon dont une mouche séduit l'araignée, car Clare vint à moi avec un appétit qui semblait avoir été contenu pendant des années. Cependant, aussi insistante fût-elle, elle fit preuve de patience et de douceur. Cela prit longtemps, mais c'était exactement ce qu'il me fallait.

	Ensuite, comme la nuit commençait à pâlir, Clare alluma une cigarette et s'adossa contre les oreillers. « Bon sang ! Je vais devoir réorganiser toute ma journée. On va dormir jusqu'à midi, non ? »

	À en juger par notre épuisement, j'aurais dit plus encore. « J'espère que ça ne te pose pas de problèmes », dis-je.

	Elle ne répondit pas, les yeux perdus dans la pénombre qui enveloppait la ville par-delà les fenêtres. « Je me marie. Dans le courant de l'année. Cet été, sans doute. »

	Elle m'annonça la nouvelle d'une voix si mélancolique que je me demandai si je devais lui présenter mes condoléances. « Quelqu'un que je connais ? demandai-je sans conviction.

	— Non, à moins que tu ne sois dans la finance internationale. C'est un agent de change. Un des dix, des cinq, des trois plus gros, ça dépend dans quel journal financier tu prends tes informations.

	— Tu n'as pas l'air transportée. »

	Elle sourit, songeuse. « En cet instant, avec toi ici, ça me paraît être une défaite. Harold – imagine épouser quelqu'un qui s'appelle Harold ! –, Harold ne va pas faire d'étincelles dans ma chambre à coucher, tu peux me croire.

	— Pourquoi, alors ?

	— C'est la solution de facilité. Je ne vois pas ce qui m'empêcherait de le faire. Je m'encroûte au Times auquel je donne de moins en moins d'articles, chacun m'apportant de moins en moins de plaisir. Les films deviennent merdiques, tu sais. Dans dix ans, il n'y aura pas de spectateurs de plus de treize ans, mais ils feront plus de fric que jamais. Au point où on en est, toutes les discussions sur les films sont en fait des discussions sur le marché, le pognon, la carrière, qui grimpe, qui dégringole. Toute notre putain de culture n'est qu'un prolongement de la haute finance. Harold peut m'éviter cette corvée. On a déjà failli se marier deux fois, mais j'ai eu les jetons. Pourquoi, j'en sais rien. Je ne sais pas du tout ce que je défends. Nous nous sentons bien ensemble. Sans conflit, pas possessifs, tous les deux à un âge marqué par la vie. C'est un homme gentil. Très cultivé dans le genre totalement consciencieux, le cachet vieille université qui vient avec la fortune à la quatrième génération. » Elle rit. « Tels sont les cercles dans lesquels j'évolue aujourd'hui, Jonny. Les fils des fils des requins de la finance qui tentent de racheter les manières de rustres de leurs ancêtres. Harold passe plus de temps aujourd'hui à siéger dans les conseils d'administration des musées qu'à la Bourse. La philanthropie et la voile – tu te rends compte ! – sont ses grandes passions. Je soupçonne que je serai en troisième position sur sa liste. Mais qui sait, peut-être vais-je pouvoir l'aider à faire bon usage de ses gains mal acquis ? Je rencontre sans arrêt de jeunes réalisateurs qui me disent que tout ce qu'il leur faut, c'est une avance contre participation aux bénéfices pour produire le prochain Naissance d'une nation. Sans doute, la plupart d'entre eux ne sont pas capables de passer à l'acte. Mais on s'en fout !

	— Eh bien... félicitations ! »Je mis autant de sincérité que possible dans la remarque, mais cela avait tout de même plus l'air d'une question que d'une affirmation.

	J'avais la tête bien calée sur les cuisses encore humides de Clare. Penchée au-dessus de moi, elle me regarda dans les yeux. « Ce n'est pas obligatoirement un adieu, Jonny. Harold est très large d'esprit, très compréhensif. Très occupé aussi. Il voyage beaucoup et moi aussi. Nous pouvons conserver notre tendresse... à condition que tu ne partes pas en croisade avec le père Angelotti. »

	Sacrée Clare ! Elle ne reculait devant rien. « Est-ce une tentative de corruption ? demandai-je.

	— Un pot-de-vin. Je pense chacun des mots que je t'ai dit ce soir. Tu as mieux à faire dans la vie que de pourchasser les hérétiques. Je pourrais être une façon de passer le temps... au moins jusqu'à ce qu'une autre Jeannette se pointe. »

	Elle marchandait de façon astucieuse, mais je sentais l'inquiétude derrière les mots. « Tu veux bien me laisser y réfléchir ? demandai-je. Ces quelques jours m'ont sonné, surtout les trois dernières heures.

	— J'espérais que les trois dernières heures auraient effacé tout le reste. C'était le but. Sinon, on peut remettre ça... et dormir jusqu'à l'heure du thé.

	— Merci, je n'ai plus la force. Franchement »

	Sa main descendit doucement sur mon corps. « C'est ce que tu disais toujours. Mais j'ai quand même réussi à te surprendre, non ? »

	Et elle y arriva encore.

	
Chapitre 29

	Le saint des saints

	« J'ai la nette impression que je me suis donné du mal pour rien », dit Clare pendant le brunch du lendemain matin. Elle m'observait d'un air blessé, provocant, censé me culpabiliser au maximum.

	« Pas du tout, lui assurai-je aussitôt. Bon sang, j'avais l'impression de devenir un zombie. » Et je la remerciai, encore et encore, jusqu'à ce qu'elle me dise que je devenais bébête et que je veuille bien arrêter mon numéro. Malgré tout, ça ne suffit pas pour la calmer.

	« J'avais autre chose que tes testicules en tête. Non que ces pauvres petites choses négligées ne soient pas importantes. Mais il y a aussi une question accessoire qui s'appelle l'oeuvre de ta vie. Si tu te laisses embarquer par Eddy, souviens-toi de ce que je te dis, tu pars aux chiottes professionnellement parlant. Ne fais pas ça, je t'en supplie. »

	Du plus loin que je me souvienne, Clare ne m'avait jamais supplié. Ses conseils venaient toujours sous la forme d'un ordre quasi parental.

	« Je te le promets, répondis-je.

	— Tu promets quoi ?

	— De ne pas me laisser embarquer par lui.

	— Je préférerais que tu promettes de ne plus lui parler. »

	Mais sur ce point, je finassai jusqu'à ce que Clare se soit apparemment rendu compte que j'avais pris une décision qui s'écartait de ses vœux. La proposition d'Angelotti était trop alléchante pour que je la laisse passer, exactement le genre d'aventure qui n'arrive qu'une fois dans la vie et dont rêve toute sa vie le chercheur timide et sédentaire.

	« Au moins, promets-moi de m'appeler avant de commettre des imprudences », me recommanda Clare quand elle fut habillée et sur le départ. Je lui promis de le faire et nous nous embrassâmes à la porte. Ce fut un long baiser, un baiser aimant. Il n'aurait pu être mieux même si nous avions su que c'était le dernier.

	Je rencontrai Angelotti une autre fois avant de rentrer en Californie. Pour déjeuner à un restaurant de son choix, mais à mes frais. Il voulait tous les détails que je pouvais lui donner sur mes relations avec frère Justin et Simon. Comme je passais la question en revue, il eut une idée. « On vous a donc promis un entretien avec ce frère Marcion.

	— C'est ce que j'ai d'abord cru. Plus tard, frère Justin m'a dit que ce n'était pas possible.

	— Mais vous devez insister. Dites-lui que vous ne continuerez pas votre papier sur Simon s'il ne vous arrange pas un rendez-vous avec frère Marcion en personne.

	— Ça ne marchera jamais. Frère Marcion est à Albi. C'est un Parfait. Il mène une vie cloîtrée.

	— Insistez ! répéta Angelotti. Qu'est-ce que vous avez à perdre ? Si vous y arrivez, vous serez dans le saint des saints. »

	Je secouai le chef. « Ça n'est même pas la peine d'essayer.

	— Soyons aussi rusés que les serpents auxquels nous avons affaire, déclara Angelotti avec un clin d'œil de connivence. Supposons que vous révisiez votre article sur Simon. Rendez-le excessivement élogieux. En tous points tel que frère Justin pourrait le souhaiter. Mais dites-lui qu'il n'est pas tout à fait bouclé. Ce sera l'hameçon, non ? Dites-lui qu'à moins d'avoir votre entrevue avec frère Marcion, l'article ne verra jamais le jour. Alors peut-être... »

	Cela me parut être un assez piètre stratagème, bien que ce fût le meilleur que réussit à inventer Angelotti. J'emportai l'idée avec moi à Los Angeles, convaincu que je n'aurais jamais le courage d'essayer ce qu'il me proposait. Mais au cours des deux semaines suivantes, il ne m'appela pas moins de sept fois – toujours à mes frais – pour m'encourager. Finalement, ne serait-ce que pour pouvoir lui dire que j'avais essayé sans succès, je me décidai à aborder frère Justin.

	Il ne s'était pas rendu compte que je m'étais absenté. Et quand bien même ! Mais, avec mon manque d'assurance coutumier, je laissai vite voir que je cachais quelque chose. Quel agent secret j'aurais fait ! « Vous avez l'air tendu, remarqua frère Justin d'un air soucieux quand nous nous rencontrâmes et il me fixa d'un regard qui me déstabilisa encore plus. Y a-t-il quelque chose dont vous souhaiteriez me parler ? »

	Prenant une profonde inspiration, je mis en application le plan d'attaque d'Angelotti. « Oui, en fait, répondis-je. Ceci. » Et je déposai sur son bureau un article pas totalement abouti sur les films de Simon Dunkle. C'était un hommage presque trop élogieux au travail du garçon, n'exprimant aucun des doutes ou des réserves que j'éprouvais, exactement le genre de boniment qu'Angelotti m'avait conseillé de faire miroiter à frère Justin pour qu'il morde à l'hameçon. Après avoir survolé le manuscrit, il leva les yeux, l'air absolument aux anges.

	« Mais ceci est excellent, s'exclama-t-il. J'ignorais que vos idées sur le travail de Simon étaient aussi irréprochablement positives.

	— Comme vous le voyez, signalai-je, il manque une conclusion à l'article. Il en sera ainsi tant que vous n'aurez pas rempli votre part du marché. »

	Il parut franchement déconcerté. « Laquelle ?

	— Vous devez vous rappeler que j'ai demandé des informations à frère Marcion.

	— Ah oui...

	— À propos de Max Castle.

	— Tout à fait.

	— J'imagine qu'il n'y a toujours pas eu de réponse. »

	Frère Justin se mit à fouiller distraitement sur son bureau. « Voyons voir... » fit-il, songeur, comme si je pouvais m'attendre à ce qu'une lettre de frère Marcion se matérialise brusquement.

	Impatient, je poussai mon avantage. « Vous vous rendez compte que mon principal intérêt dans tout cela est et reste Castle. C'est ce qui m'a conduit ici au départ. J'ai remis à plus tard la rédaction de mon livre parce que vous m'aviez incité à croire que frère Marcion pourrait m'apporter des informations valables sur ses relations avec Castle. Eh bien, j'attends maintenant que... »

	Frère Justin piocha une enveloppe sur son bureau, qu'il brandit : « Une lettre est arrivée il y a quelques semaines justement. Elle m'était sortie de l'esprit. J'ai essayé de vous appeler quand elle est arrivée, mais vous aviez dû vous absenter.

	— Une lettre de qui ?

	— De frère Marcion, voyons. En fait, père Marcion maintenant, c'est ainsi que nous appelons nos anciens. » fl sortit la lettre et la parcourut. « Oui... Il s'excuse d'avoir pris autant de temps pour répondre. Il faisait une retraite. Il dit qu'il serait ravi de vous communiquer ce qu'il sait de Max Castle. Mais....

	— Oui ? » J'attendais d'entendre son nouveau prétexte pour me laisser repartir les mains vides, comme d'habitude.

	Frère Justin n'avait pas quitté la lettre des yeux. « Il précise qu'il a tellement de choses à dire, plus qu'il ne pourra trouver le temps de l'écrire en ce moment. »

	Comme je m'y attendais, un autre faux-fuyant. Mais c'était aussi la porte ouverte au stratagème d'Angelotti. Pourquoi ne pas proposer que j'aille voir le père Marcion à Albi afin de lui éviter la peine d'écrire ? Ça ne marcherait sûrement pas. Mais Angelotti avait raison : qu'est-ce que j'avais à perdre ? J'étais sur le point de parler quand frère Justin leva les yeux sur moi : « Il se demande si cela ne vous ennuierait pas d'aller le voir à Albi. »

	Frère Justin me regardait fixement. Je le regardais fixement. Une pause interrogative de part et d'autre. « Il veut que je vienne à Albi ?

	— Quand il vous plaira.

	— Mais je croyais que les visites n'étaient pas acceptées ?

	— D'où vous vient cette idée ?

	— N'est-il pas cloîtré ? Est-ce que ça ne veut pas dire que... ?

	— Si, mais il y a des aménagements pour les rencontres. Ce n'est pas une prison, après tout. » Il m'observa un moment. « Vous paraissez surpris.

	— Eh bien, je croyais... Je veux dire, est-ce que le père Marcion sera vraiment libre de me voir, libre de me parler ?

	— S'il le désire, tout à fait. » Son visage revêtait peu à peu une expression perplexe tandis que je le fixais d'un air incrédule. « Bien entendu, si cela ne vous intéresse pas de le rencontrer, il peut trouver le temps de vous écrire à un moment quelconque. Je me rends compte que c'est un long voyage pour vous. »

	Cela me coupa net. Une autre question et je risquais de voir m'échapper ce que je désirais le plus. Évidemment que j'irais. Mais quand ? Comment ? Frère Justin accepta d'en conférer avec le docteur Byx.

	« Le docteur Byx serait disposé à ce que je me rende à Albi ? » m'enquis-je.

	Frère Justin leva la tête vers moi, d'un air inquisiteur. « Byx ? Qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans ? Si le père Mardon désire vous voir, la question est réglée. Mais ce serait commode de passer par Zurich pour tout organiser. »

	Quelques jours plus tard, frère Justin m'appela pour me confirmer les préparatifs du voyage. Nous optâmes pour une date au début de mes vacances d'été. Je devais réserver mon vol pour Zurich. De là, le docteur Byx m'assurerait le transport pour Albi. J'appris que l'orphelinat avait son propre avion à l'aéroport.

	Deux semaines avant mon départ, j'appelai Clare. Depuis des jours, je passais en revue dans ma tête à chaque heure de libre ce que j'allais lui dire. Je n'eus aucune réponse, pas même son répondeur. J'essayai plusieurs fois avant que quelqu'un décroche enfin. La voix à l'autre bout du fil n'était pas celle de Clare. C'était Angelotti. Il m'expliqua qu'il habitait chez Clare pendant qu'elle était partie. Partie où ? Je n'étais pas au courant ? Elle s'était mariée la semaine précédente. « Cela s'est fait très vite et dans l'intimité, m'expliqua Angelotti. Un agent de change, j'ai oublié son nom. Elle ne vous en a pas informé ?

	— Elle en avait évoqué la possibilité... Je ne m'attendais pas à ce que ça se fasse si vite. Où est-elle en ce moment ?

	— En haute mer, vous vous rendez compte ? C'est un passionné de voile, son mari. Pour leur lune de miel, ils font une croisière autour du monde. »

	Quand j'eus raccroché, je me tournai vers un tas de courrier vieux de plusieurs semaines, entassé sur la table de la cuisine. De la publicité, m'étais-je dit. Je fouillai dedans et trouvai une enveloppe d'allure officielle qui avait une meilleure allure qu'une publicité. Elle portait une adresse d'expéditeur que je ne reconnus pas. À l'intérieur se trouvait une annonce élégante en relief sur un somptueux papier mauve.

	 

	 

	Clarissa Swann et Harold C. Dumbarton annoncent leur mariage le 12 juin 1976.

	 

	 

	Au dos, je reconnus l'écriture de Clare.

	 

	 

	Je t'avais prévenu... Je pars à la découverte du monde. Retour peut-être à l'automne. J'espère que la croisade pourra attendre. Il faut qu'on se parle.

	Comme d'habitude... non, disons plutôt comme la dernière fois.

	 

	C.

	 

	 

	Je crois pouvoir dire sincèrement que j'étais content pour Clare. Ce brave Harold lui donnerait peut-être enfin l'occasion qu'elle méritait d'écrire ce qui lui plaisait, voire de se débrouiller pour produire un ou deux petits films audacieux. Et large d'esprit comme il l'était (à en croire Clare), j'avais toutes les chances de la revoir en consultation privée.

	Pour l'heure, ça me faisait bizarre d'entreprendre le voyage qui m'attendait sans que personne en connût la finalité. Mais à qui pouvais-je m'en ouvrir, à part Angelotti qui, en dépit des coups de téléphone que nous échangions, restait un étranger dans ma vie ?

	Personne au département des Études de cinéma ne comprendrait pourquoi je me rendais dans un monastère situé dans le sud de la France. Mes collègues n'entendaient toujours rien au peu qu'ils savaient de mes recherches sur Castle. Non sans regret, je me rendis compte à quel point ma vie professionnelle était devenue solitaire ces dernières années. Je m'étais délibérément isolé en attendant d'étonner le monde universitaire avec mon grand œuvre. Le moment semblait mal choisi pour me lancer dans de longues explications. Il y avait, bien sûr, Faustus Carstad, qui connaissait au moins la moitié de l'histoire. Mais, aux dernières nouvelles, le pauvre homme était en congé longue maladie à la suite de sa récente opération. Ce n'était pas le meilleur moment pour se réconcilier dans la situation présente.

	Je songeai à informer Jeannette de mes projets, mais elle ne manquerait pas de poser plus de questions que je n'avais envie d'en entendre dans l'état actuel des choses. Bon, en dernier ressort, restait Sharkey. Il faudrait s'en contenter. Je passai trois jours à jouer à chat avec le téléphone avant d'arriver à le joindre et, quand j'y parvins, ce ne fut guère encourageant. Rien que pour expliquer mon voyage, il me fallut faire un effort titanesque.

	« Tu vas en Amérique du Sud ? Génial !

	— Non, Sharkey. Dans le sud de la France. D'abord à Zurich, puis à Albi. Près de Toulouse.

	— C'est ça, ouais. D'où était ce petit peintre infirme...

	— Ça n'a rien à voir. Je vais voir les orphelins, là-bas. Ils ont un monastère. À Albi.

	— Super. C'est quels orphelins, mon pote ?

	— Les gens de Simon, tu te souviens ?

	— Eh, ouais, t'as vu le dernier film de Dunky ? Sortis des suites foxiques. Géant, mon vieux !

	— Les fuites toxiques, Sharkey. Oui, je l'ai vu.

	— Dément.

	— Ce n'est pas le sujet

	— Ah bon ?

	— Non. Nous parlons de mon voyage dans le midi de la France, tu te souviens ?

	— Ah ouais, c'est ça. À Albuquerque.

	— Non, Albi.

	— C'est ça, Albi. Eh, quand est-ce que je pourrai revoir la petite mignonne supercanon Jeannette ? Hein ?

	— Laisse tomber. Écoute, pendant que je m'absente, j'aimerais laisser mon manuscrit chez toi. Ça va ?

	— Bien sûr. Mais, eh, où tu vas ? »

	Pauvre Sharkey. Sa mémoire immédiate se réduisait à présent aux trois derniers mots qu'il parvenait à saisir. Je décidai de lui dire au revoir en renonçant au reste, mais cela même fut un combat. « Je t'appellerai en rentrant, lui dis-je. Dans quatre ou cinq semaines. J'aurai une drôle d'histoire à te raconter, mon vieux. À croire que tu avais raison sur tout.

	— Sans blague ? Ben, félicitations pour moi. »

	C'était sans espoir.

	Je fus soulagé quand, une semaine avant mon départ, Angelotti me demanda s'il pouvait regarder mon manuscrit de Max Castle pendant mon absence. « Bien sûr, lui dis-je. Le fait est que je serais ravi de le laisser entre des mains bienveillantes... pour le cas où.

	— Pour le cas où quoi ?

	— Oh, au cas où je me perdrais en mer », dis-je en riant.

	Angelotti ne comprit pas. Pourquoi aurait-il compris ? « En mer ? Mais vous partez en avion, non ?

	— Bien sûr. Mais Castle s'est perdu en mer.

	— Ah oui ?

	— En se rendant à Zurich en 1941.

	— Ah, je n'en savais rien. »

	Finalement, je me demandai pourquoi j'avais même abordé la question.

	À un moment donné au cours des derniers jours précédant mon départ, je sentis un curieux changement. Quelque chose supplantait mes multiples réserves, voire la véritable peur que suscitait en moi ma mission à Zurich. J'éprouvais en fait un sentiment grandissant de vertige, assez proche de ce que l'on ressent en haut d'une pente abrupte au moment d'aborder la première descente sur les montagnes russes. Peut-être qu'un peu de l'ardeur d'Angelotti avait déteint sur moi. Quoi qu'il en fut, le sens du danger attisait mon impatience. Il y avait autre chose aussi. Un sentiment de pouvoir. Le simple fait d'être dans le secret du grand projet des orphelins semblait conférer de l'importance à chacune de mes pensées et à chacun de mes actes. Jamais de ma vie je n'aurais pu imaginer une entreprise aussi vaste, un engagement aussi acharné. Je refoulais délibérément l'incrédulité que suscitait en moi l'histoire d'Angelotti. Je voulais qu'il ait raison. Parce que je serais alors celui qui savait ! Et bientôt, comme un de ces innocents empotés et sympathiques d'Hitchcock – Jimmy Stewart, Cary Grant –, je pourrais me mouvoir dans les profondeurs de la conspiration et partager une partie de la terrible aventure. C'était une facette de ma personnalité dont j'ignorais l'existence. Quand je la découvris, je me tançai vertement : Attention, Jonathan ! C'est la folie qui te guette.

	Los Angeles-New York. New York-Rome. Rome-Zurich. Puis, au moyen d'une limousine qui m'attendait, en route pour l'orphelinat où il était prévu que je passerais la nuit avant de me rendre à Albi.

	La vieille bâtisse érodée par les intempéries était aussi lugubre que dans mon souvenir, mais le docteur Byx avait sensiblement changé. Bien qu'il fût aussi protocolaire que l'été précédent, il faisait visiblement un effort extrême pour se montrer aimable. Pour un peu, j'aurais pu croire qu'il était enchanté de me revoir. Je devais me rappeler que cela n'était pas possible puisque j'étais l'intrus venu poser des questions un peu gênantes. J'étais dans son bureau depuis près d'une heure à bavarder de choses et d'autres quand je commençai à me faire une idée précise de ma situation. Un prêtre nommé frère Basil se présenta et le docteur Byx se hâta de me présenter comme « un invité du père Marcion » qui se rendait à l'abbaye. Il avait une voix pleine d'entrain en disant cela de sorte que frère Basil m'octroya une poignée de main plus que polie et ses félicitations. Je crus comprendre que recevoir une invitation d'un Parfait vous conférait une certaine aura. Le docteur Byx tint à me faire savoir que c'était là un privilège exceptionnel.

	« Je crois que cela doit faire environ trois ans que nous avons organisé pour la dernière fois une audience officielle à l'abbaye.

	Voyons, c'était pour un délégué de la Croix-Rouge avec lequel nous collaborions sur un projet. Mais pour un chercheur... Je ne me souviens pas que cela soit déjà arrivé. »

	Je voulus savoir combien de temps on m'autoriserait à rester. « Cela dépendra du père Marcion. Il y a une possibilité d'accueil au monastère. Vous trouverez peut-être la nourriture frugale. Végétarienne, vous savez. Des parts modestes. Mais vous pourrez commander des choses pour vous.

	— Le père Marcion doit être très vieux, remarquai-je. Est-ce que je vais le fatiguer ?

	— Tous les anciens sont très âgés, beaucoup sont nonagénaires. Le plus vieux – le père Valentinius – a cent neuf ans. Vivre jusqu'à un âge respectable est une des caractéristiques de notre foi. Notre régime, peut-être. Je pense que vous trouverez le père Marcion vif et alerte. »

	J'étais arrivé à l'orphelinat en fin d'après-midi sans projets précis pour le dîner. Je découvris que le docteur Byx avait prévu de m'inviter à dîner à sa résidence. En fait, il insista. Pour autant que je sache, la seule raison pour cette invitation était de me faire savoir à quel point la secte était « terriblement reconnaissante » pour mon « brillant article » sur Simon Dunkle. Le docteur Byx avait reçu de frère Justin une copie du texte et avait pris la liberté de le montrer à certains des anciens, notamment au père Marcion, qui était enchanté par mon analyse. Comme l'avait présumé Angelotti, mon opinion sur l'enfant prodige était d'une importance primordiale pour les orphelins. Bien que cela me mît mal à l'aise, je m'en tins à ma supercherie, souscrivant à tout ce que le docteur Byx disait du talent et des promesses de Simon, sans livrer mes sérieuses réserves.

	Enfin, quand j'en vis l'occasion, je lui rappelai que l'article pouvait encore subir des révisions.

	« Mais votre opinion sur Simon restera dans la même veine positive, n'est-ce pas ? s'enquit-il avec une inquiétude manifeste.

	— Je l'espère. Franchement, pour le moment, je ne suis pas certain que l'article sera fini un jour. Parce que, voyez-vous, cela dépend...

	— Ah bon ?

	— Des progrès que je ferai dans mes recherches sur Max Castle.

	— Je suis sûr que vous trouverez le père Marcion extrêmement utile à cet égard.

	— Je l'espère. Et vous, docteur ? Vous pourriez m'être également utile.

	— Je vous en prie, de quelle façon ? » demanda-t-il avec flamme.

	Je respirai à fond et me jetai à l'eau. « J'ai apporté un film avec moi. En fait, ce n'est qu'un extrait de film qui ne dure que quelques minutes. La dernière œuvre sérieuse de Max Castle. Il est resté longtemps entreposé dans une collection privée. J'aimerais le visionner ce soir. »

	Son enthousiasme faiblit. « Vous n'avez pas encore regardé ce film ?

	— Si, mais pas dans son intégralité. Je crois que vous savez ce que je veux dire. »

	Bien sûr. Posant sur moi le regard insistant, pénétrant de l'homme qui soupèse les termes difficiles d'un marché, il quitta la table et traversa la pièce en direction d'un meuble. Il ouvrit un tiroir avec une clé et en sortit une boîte de la taille d'une torche.

	« Quel était ce drôle de nom que vous aviez pour ça ? demanda-t-il.

	— Un sallyrand. C'était le nom d'une célèbre strip-teaseuse.

	— Le strip-tease... oui. Une danse qui cache plus qu'elle ne révèle. »

	Nous quittâmes ses appartements et traversâmes la cour. Dans son bureau, où j'avais déposé mes bagages, je déballai la bobine du film qu'Olga Tell m'avait envoyée avant de le suivre dans les étages inférieurs de l'école. Je me souvenais de cette partie de l'orphelinat. C'était là où se trouvait le labo. Nous pénétrâmes dans une des pièces contenant une douzaine de Moviola. Le docteur Byx en choisit une, sortit la bande de sa boîte, l'examina avec un déplaisir non dissimulé et commença à la charger dans la machine.

	« Nous devrions peut-être faire donner la fanfare. La dernière œuvre sérieuse de Max von Kastell, voyez-vous ça. C'est ce que vous avez dit, non ? Comme toujours, ça aura l'air incomplet. » Il mit en marche la visionneuse. Une scène familière mais saisissante tout de même, extraite du Coeur des ténèbres, surgit sur le petit écran : la clôture de têtes coupées. Suivait la danse indigène braillarde et le rituel sanglant. Nous regardâmes l'extrait, le docteur Byx et moi, jusqu'au bout. Ou plutôt, il le regarda. Je l'observai du coin de l'œil, curieux de jauger sa réaction. Je m'attendais à ce qu'elle soit défavorable, mais elle fut plus que cela. Son visage était celui d'un homme luttant contre une aversion incontrôlable. Néanmoins, quand le film fut terminé, il recouvra vite son aplomb. « Carrément pitoyable, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il froidement. L'homme était fini, au bout du rouleau.

	— Mais nous n'avons pas tout vu, n'est-ce pas ? » répliquai-je.

	Sans que je le lui demande, le docteur Byx rembobina la bande et me tendit le sallyrand. Je dirigeai l'engin vers la Moviola et regardai le film une deuxième fois. J'avais une petite idée de ce qui m'attendait et je ne me trompais pas.

	Ils étaient là, Olga Tell et l'homme qu'elle avait appelé Dandy Wilson, leurs images spectrales émergeant dans un défilement de gravures négatives qui ondulaient à travers la fumée et l'ombre entrelacées de la scène. Il portait son costume rituel, les grandes ailes noires et un masque avec un bec. Elle, qui était complètement nue sur la séquence que Zip Lipsky avait réussi à sauver, était ici vêtue de façon aussi ingénieuse que minimale dans les éclairs projetés par l'épée qu'elle brandissait. C'était réalisé avec adresse, prêtant à son corps merveilleusement galbé un halo angélique. En même temps, dans les gros plans filmés par Zip, le visage d'Olga laissait voir à des signes indubitables qu'elle était complètement dans les vapes et pas du tout maîtresse de ce qu'elle faisait. C'était pénible à voir. Le regard était drogué et vague, exprimant une angoisse indéterminée, ses mouvements étaient ceux d'une somnambule tandis qu'elle exécutait avec son partenaire une prestation sexuelle très crue et totalement dépourvue de joie dont Zip s'était empressé de nier le caractère pornographique. Les chutes qu'il avait réussi à préserver rendaient ce démenti moins que convaincant. Mais, dans la présente version, en utilisant le plan que Castle avait dû chercher sans relâche, le numéro prenait une forme plus ritualisée mais aussi plus torturée. Cela venait en partie du fait que la scène avait été filmée au super-ralenti.

	L'homme noir et la femme blanche semblaient simultanément faire l'amour et la guerre, s'étreindre et se déchirer, se caresser et se griffer avec la lenteur pénible et laborieuse des gestes accomplis sous l'eau.

	Mais il se passait autre chose. La séquence subliminale d'Olga et de son partenaire allait et venait entre les images positives et négatives : homme noir, femme blanche; femme noire, homme blanc. Comme leurs ébats gagnaient en intensité, ces interversions s'accéléraient pour produire un effet vertigineux. Finalement, au moment de l'orgasme, la caméra partit dans une lente spirale qui tourbillonna autour des formes furieusement scintillantes de l'homme et de la femme dans une configuration du yin et du yang, une union animée des opposés. Mais cela s'arrêta de façon brutale et chaotique quand Olga s'empara de l'épée qu'elle avait posée sur le côté et frappa son amant d'un coup vif, le décapitant d'un geste clair et net

	Au même moment, le film de surface qui recouvrait le meurtre rituel d'Olga s'éclaircissait et continuait d'avancer. La première des victimes du « rite innommable » – c'était une des femmes – se trouvait promptement immolée par le sorcier. Ce moment avait été supprimé de la séquence visible. Mais Castle l'avait conservé de façon subliminale. C'était une image terrifiante : la femme noire empalée sur la féroce défense blanche. Je n'aurais pu exprimer verbalement toute cette symbolique. Je n'en avais pas besoin. Je savais que j'avais assisté à un acte sacrificiel qui était à la fois sacré et scandaleux. Quand le film fut terminé, il me sembla avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Il me fallut un moment pour me calmer, puis je tendis au docteur Byx le sallyrand pour qu'il puisse regarder lui aussi la séquence dans son intégralité.

	« Inutile, grogna-t-il en rembobinant la bande. J'ai déjà vu ce petit chef-d'œuvre.

	— Ah bon ? Quand ça ?

	— Quand je suis entré en fonctions ici, à Zurich. Cet extrait se trouvait dans notre cinémathèque.

	— Mais comment y est-il parvenu ?

	— On m'a dit que certains de nos membres à Hollywood avaient participé au montage et aux effets spéciaux... quels qu'ils soient. Quand le studio – la RKO, non ? – a sagement décidé d'abandonner le tournage, nos monteurs ont mis au coffre toute la pellicule qu'ils ont trouvée. Comment elle a réussi à nous parvenir, je ne puis le dire. Et pourquoi l'avoir préservée, c'est là un mystère encore plus grand pour moi. Je suis sûr que mes prédécesseurs le trouvaient aussi déplorable que moi. »

	Sa réponse soulevait plus de questions qu'elle n'en réglait. « J'ai cru comprendre que Castle avait emporté cet extrait avec lui lors de son ultime voyage à Zurich.

	— Vraiment ? Je me demande pourquoi il aurait fait une chose pareille.

	— Il croyait que cela pourrait convaincre votre secte de participer au financement du tournage d'Au cœur des ténèbres. *

	Le docteur Byx me regarda, médusé. « Je ne peux pas croire qu'il ait fait une telle erreur d'appréciation. Quoi qu'il en soit, s'il avait emporté ce film, il aurait dû disparaître avec lui, non ?

	— Tout à fait. » Le docteur Byx me fixait d'un œil de chouette comme s'il essayait de lire mes pensées. « Y a-t-il une possibilité que le film ait été remis ici par Castle ? »

	Il fronça les sourcils. Il m'observait souriant, curieux. « Comment cela se pourrait-il ?

	— Je veux dire, y a-t-il aucune chance que Castle soit effectivement arrivé à Zurich en 1941 ? »

	Le docteur Byx pinça les lèvres, plissa le front et donna tous les signes de celui qui se creuse les méninges. « Voyons... Je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais rien dit de tel.

	— Avez-vous toujours le film ici ? »

	Il laissa fuser un éclat de rire amer. « Certainement pas ! Un de mes premiers gestes d'administrateur fut de me débarrasser de cette petite horreur.

	— Vous le trouvez tellement déplaisant ? demandai-je en espérant qu'il s'ouvrirait à moi. Je vous accorde que la scène n'est pas des meilleures sur le plan technique, mais Castle était très handicapé à l'époque où il l'a tournée. Il travaillait vite, pour essayer d'éviter la surveillance du studio... »

	Le docteur Byx m'interrompit avec impatience. « Ça n'a rien à voir avec la valeur artistique. » Il articula les deux derniers mots entre ses dents comme s'ils lui brûlaient les lèvres. « Vous avez vu dans ce minable petit extrait des choses qui ont une grande valeur pour notre religion. Kastell n'avait nullement reçu l'autorisation de s'en servir, moins encore de les profaner. Nous accordons une très grande valeur à l'obéissance de nos membres à notre Église. Peut-être que vous avez du mal à le comprendre étant donné l'importance exagérée que vous accordez à la liberté artistique.

	— Je ne comprends pas ce que vous entendez par « profaner ». »

	Il répondit comme s'il me consentait une immense faveur, sans pour autant imaginer que j'étais capable d'apprécier ses propos. « Je me demande ce que l'idée de sacrifice signifie pour vous, professeur Gates. Évoque-t-elle la moindre signification spirituelle ? Supposons que je vous dise que ce que vous avez vu dans le multi-filtre est une grossière parodie d'un sacrifice rituel qui est célébré dans notre Église depuis les temps anciens. Cela vous apporterait-il quelque éclaircissement ? J'imagine que non. Vous auriez besoin de comprendre infiniment plus de choses concernant notre théologie pour savoir à quel point ce fragment de mauvais burlesque nous paraît choquant. Je me contenterai de dire que même si ce passage n'était pas blasphématoire, il serait intolérable que les emblèmes de notre religion soient étalés au regard du public dans un pareil film, dans n'importe quel film. »

	En le titillant, j'obtenais enfin ce que je voulais et, par-dessus le marché, quelques vérités angoissantes sur les derniers jours de Max Castle. « Mais pourquoi ? Vous enseignez bien à vos élèves à réaliser des films. »

	Le ton du docteur Byx devint terriblement pompeux. « Le cinéma est un air profane. Il a sa fonction. Et ce n'est pas de patauger dans la doctrine sacrée, surtout si on n'a pas de but plus élevé que de donner un plaisir esthétique.

	— Vous croyez sincèrement que c'était tout ce que Castle avait en tête ? Je sais, pour ma part, qu'il prenait ce film très au sérieux.

	Il voulait en faire un commentaire sur la barbarie de notre époque, une révolte contre la civilisation. Je crois qu'il recherchait les images les plus fortes pour formuler cette idée. »

	L'expression de mépris sur le visage figé du docteur Byx me prouva qu'il ne me suivait pas. « Et afin de formuler cette très importante idée, Herr Kastell trouve normal d'associer les symboles les plus sacrés de notre religion à des sauvages ivres et à un numéro de strip-tease. »

	Il valait mieux faire marche arrière. Nous abordions des questions de doctrine et de discipline religieuse qui étaient au-delà de mon entendement. En outre, ce n'était pas à moi de défendre Castle vis-à-vis de ses supérieurs spirituels. Mais je hasardai une dernière réflexion : « Certains membres de votre Église considèrent Castle comme un prophète... » Je fis cette observation sur le mode interrogatif : une question, pas une affirmation. Le docteur Byx m'adressa un regard totalement incrédule. Intimidé, je crus bon de nuancer. « Enfin, au moins un membre me l'a dit.

	— J'aimerais bien savoir qui. »

	Ne voulant pas balancer Simon, je battis rapidement en retraite. « J'ai peut-être mal compris. »

	Le docteur Byx eut un petit haussement d'épaules désinvolte. « Je puis vous assurer que ce n'est pas ainsi que Max Kastell restera dans les annales de notre Église. »

	Quand nous eûmes regagné la résidence du docteur, il avait réussi à se calmer suffisamment pour recouvrer son sens de l'hospitalité. Il m'offrit un dernier cognac pour la nuit et, à ma grande surprise, ses excuses. « Vous me pardonnerez si, à certains moments de la soirée, j'ai pu vous paraître de mauvaise humeur. Je trouve ce film tellement horripilant. Il marque l'échec de quelqu'un en qui nous avions placé de grandes espérances. Peut-être que vous avez maintenant une idée plus claire de la raison poux laquelle notre Église a été tellement déçue par Max Kastell »

	Avant de voir disparaître cet air de bonhomie doucereuse qui avait fondu sur lui, je m'empressai de le remercier de m'avoir laissé visionner le film et déridai de pousser mon avantage. « Vous comprenez sûrement combien cela m'aiderait dans mes recherches si je |pouvais utiliser un multifiltre. Cela me permettrait de terminer d'autant plus vite mon article sur Simon. »

	Le docteur Byx haussa un sourcil et soupesa ma demande. « Sans doute, sans doute. Je vais voir si cela peut se faire. »

	Je le remerciai à l'avance pour une grâce que je n'espérais pas et terminai mon cognac. Le docteur m'accompagna à mes appartements pour la nuit, une chambre au même étage du bâtiment principal que son bureau. C'était d'une propreté impeccable et très confortable, bien que d'une sobriété monastique dans l'ameublement. Le seul élément de décor visible était une croix de Malte au-dessus du lit. Bien qu'exténué par le décalage horaire et la conversation tendue de la soirée, je me mis aussitôt en devoir de noter tout ce que j'avais appris ce soir-là. Je ne voulais pas en oublier un mot. Sauf erreur de ma part, je tenais le dernier chaînon manquant de l'histoire de Max Castle.

	Il était parti pour Zurich en 1941 en espérant collecter l'argent qu'il lui fallait pour financer sa propre production d'Au cosur des ténèbres. C'était risqué, un coup d'épée dans l'eau, mais son ultime espoir à ce sombre moment de sa carrière. Sans doute que, dans le but de le ramener à la maison pour le punir, les orphelins lui avaient donné l'illusion qu'ils pourraient passer un marché avec lui. C'était hors de question, même si j'étais sûr que Castle n'avait pas l'intention de blasphémer, contrairement à ce que ses supérieurs avaient cru en voyant son interprétation du roman de Conrad. Sinon, il n'aurait pas voulu leur montrer les extraits qu'il emportait avec lui. Sans doute s'était-il tellement éloigné de son Église et absorbé dans son art qu'il ne se rendait plus compte quand l'esthétique s'arrêtait et la religion commençait. Ou cela n'avait plus d'importance pour lui.

	Au moins de façon provisoire, j'étais capable de reconnaître, dans ce petit extrait, plus de symboles que Byx ne l'imaginait. Mes études de l'histoire cathare ne m'avaient pas été inutiles. Castle avait voulu imprégner la scène-clé de toute la sainte terreur possible. Il remua donc ciel et terre et sortit le grand jeu. Il fît appel à la représentation la plus frappante du sacrifice et de l'expiation qu'il connût : l'amour éternel entre l'oiseau noir et Sophia. Des propos du docteur Byx, il ressortait que les cathares célébraient toujours un rite sacramentel, illustrant la rencontre curieusement érotique entre le vrai Dieu et l'esprit humain inconstant, qui embrassait le savoir divin au risque de le profaner. Ce rite était-il aussi ouvertement sexuel que Castle l'avait représenté dans le film ? Était-il – je frissonnai à cette pensée – aussi effroyablement sanglant ? J'imaginais que non, même si j'avais renoncé à deviner ce qui, aux yeux des orphelins, allait trop loin ou non.

	Ce qui était clair, c'est que Castle avait, à des fins essentiellement artistiques, traité à la légère les images et les idées que son Église considérait comme taboues au sens primordial et absolu du terme. Pour lui, les mystères de la foi étaient l'essence légitime de l'art. Il ne voyait rien de sacrilège à utiliser la danse nuptiale de l'oiseau noir et de la dame blanche pour imprégner le rituel primitif des sauvages de Conrad d'un maximum d'énergie et de pouvoir. La réflexion de Faustus Carstad me revint en mémoire. « Toutes les religions du monde remontent aux rites de fertilité et aux fêtes de l'amour. » Un fanatique intransigeant comme le docteur Byx ne saurait l'admettre, et moins encore autoriser que le fait soit exploité dans un but cinématographique devant un parterre de non-croyants.

	Castle devait se sentir complètement désespéré pour effectuer cette périlleuse traversée afin de soumettre son projet aux autorités sourcilleuses de son Église. Même s'il avait réussi à atteindre Zurich avec son pauvre petit bout de pellicule, sa mission aurait été vouée à l'échec. Les autorités à la tête de son Église étaient à bout de patience. « Les films ont leur fonction », avait déclaré le docteur Byx. Il voulait dire qu'ils étaient un instrument de manipulation mentale, un moyen de déformer le psychisme des masses infidèles. Cela, et cela seulement. Pour le docteur Byx, des artistes tels que Max Castle et Simon Dunkle étaient de simples techniciens dont la tâche était d'obéir les yeux fermés à leurs supérieurs. Castle serait forcément reparti les mains vides.

	Alors quoi ? Zip Lipsky avait dit qu'il était prêt à recourir au chantage si les orphelins refusaient de se fendre du liquide dont il avait besoin. Il avait déjà ouvert sa grande gueule dans les studios, racontant à des non-initiés – tels que John Huston – plus de choses sur l'Église que les orphelins ne voulaient qu'on sût. Était-il dans le même état de rébellion au moment de son départ pour Zurich ? Aurait-il été prêt à vendre la mèche s'il était rentré bredouille aux États-Unis ? Zip Lipsky avait laissé entendre de façon inquiétante que les orphelins pouvaient se montrer sans pitié quand il s'agissait de museler leurs ennemis. Mais comment, s'ils refusaient de verser le sang ?

	Il était près de minuit quand je fus terrassé par la fatigue de la journée. J'ouvrais la fenêtre de ma chambre pour laisser pénétrer l'air nocturne quand j'entendis un chant lointain. Il venait de la chapelle. Les prêtres et les religieuses devaient célébrer un dernier office, sans doute. La musique était douce et mélodieuse, évoquant un chant grégorien. À cet instant, devant les Alpes blêmes sous la lune, j'aurais dit que c'était la musique la plus émouvante que j'aie jamais entendue : douce, sombre et infiniment plaintive. Une profonde mélancolie m'envahit. Même si je ne pouvais distinguer les paroles (qui étaient sans doute en latin, de toute façon), j'étais sûr qu'elles célébraient le souvenir ancien des épreuves et des persécutions. Un sombre cantique pour les souffrances des ancêtres dont le seul crime fut d'honorer une foi austère face à un pouvoir brutal. Malgré tout ce que je savais d'eux à présent – leur désir de vengeance obsessionnel, leurs secrètes machinations pour déclencher l'apocalypse –, à cet instant, envoûté par le lamento qui me parvenait, mon coeur s'envola vers les malheureux orphelins, qui avaient tant souffert. Ce fut la dernière pensée généreuse que j'éprouvai à leur égard.

	Cette nuit-là, je ne dormis pas bien. D'emblée, j'eus un rêve qui me laissa trop énervé pour que je puisse me détendre. Je me voyais quitter l'orphelinat en limousine pour me rendre à l'aéroport. Le docteur Byx était assis à côté de moi. De l'autre côté se trouvait un homme dont la présence me faisait peur, si peur que je n'arrivais pas à regarder dans sa direction. Plus exactement je détournais les yeux pour éviter de le regarder. Quand nous arrivâmes, il n'y avait aucun avion en vue. « Ne vous inquiétez pas, dit le docteur Byx avec entrain. Nous pouvons vous fournir un autre moyen de transport. Mais d'abord, il faut marquer l'emplacement.

	— Bien sûr », convins-je.

	Aussitôt, les deux hommes sortirent de leurs poches de gros morceaux de craie, ils s'agenouillèrent et tracèrent sur la piste une série de longs traits droits. De nouveau, je détournai les yeux pour ne pas voir le visage du deuxième homme, Les traits qu'il traçait avec le docteur Byx se réunirent pour former une grande croix de Malte au centre de laquelle je me tenais. J'admirai la précision du tracé. « Pas étonnant que votre Église ait duré si longtemps, remarquai-je. Vous accordez tellement de soin à chaque détail.

	— Tout à fait, approuva Byx, qui observa le ciel et pointa un doigt dans sa direction. Vous voyez ? »

	Je levai la tête et vis un point noir qui tournait lentement là-haut.

	Il virait et piquait, descendant de plus en plus. C'était l'oiseau noir. Black Bird, Mais à présent il était très gros. Très, très gros. Plus gros qu'un avion. Brusquement, il plongea... en plein sur moi. Je voulus m'enfuir, mais la croix à la craie me retenait comme à l'intérieur d'une clôture invisible dont je ne pouvais franchir les lignes. Passant au-dessus de ma tête comme un vent de tempête, il m'agrippa par les épaules et me souleva. Nous nous envolâmes en grimpant brutalement dans les hauteurs. J'essayais de crier, mais la violence de l'air me suffoquait. Baissant les yeux, je vis, terrorisé, les silhouettes se ratatinant à toute allure du docteur Byx et du deuxième homme, qui me faisaient au revoir de la main en souriant.

	Je voulais me réveiller à tout prix mais en étais incapable. Le rêve avait une emprise terrible sur mon esprit et je ne pouvais m'en libérer. Le grand oiseau m'emportait au-dessus des Alpes, au-dessus des forêts et des fermes. Il semblait me tenir par les fils de ma veste. Craignant de tomber, je fis un effort pour me retourner et lui attraper les serres, mais chaque fois que j'essayais, je glissais. Puis nous fûmes au-dessus de l'océan, volant à une vitesse vertigineuse. J'entendais le battement de ses ailes gigantesques au-dessus de moi. Paniqué, je me tournai d'un mouvement brusque... et l'oiseau lâcha prise. Mon sang se figea tandis que je me sentais tomber, tomber. Maintenant je vais me réveiller, me dis-je. Mais non. Comme au ralenti, je tombai dans l'eau. Elle se referma autour de moi, froide, épaisse et humide. Je coulais, coulais. Tout autour de moi, l'obscurité s'épaississait. J'aurais dû sombrer, mais non. Et cela m'effraya plus que je n'aurais cru de mourir, car je me rendais compte que je passais dans un état anormal et horrible : désespérément piégé dans une sorte de mort vivante.

	Je perçus de la musique... des voix chantantes qui me parvenaient déformées, tremblantes, sous l'eau. Un chant familier. Les mots « Bye, Bye, Blackbird », le chant funèbre du spectacle de music-hall qui parlait de la déveine, du manque d'amour et du long et difficile chemin de chacun.

	Puis, en contrebas, j'aperçus des lumières jaunes floues. C'était une ville sous la mer, au fin fond du monde. Non, dis-je, Je refuse de vivre ici ! Et dans un ultime effort, je m'éveillai. Mais juste avant d'y arriver, je repérai un panneau au milieu des lumières blafardes au-dessous de moi. « Hollywood », était-il écrit.

	Tandis que je me sortais du lit, je pouvais encore entendre les chants de mon rêve. Ils étaient dans la pièce, avec moi. Non, dehors... ils provenaient de la chapelle. Je prêtai une oreille attentive. Silence. Pourtant, j'étais sûr de m'être éveillé à temps pour entendre les derniers accords de leurs cantiques. J'attendis plusieurs minutes pour voir s'ils allaient reprendre. Il n'y eut rien.

	Je passai le reste de la nuit dans la peur de me rendormir. À l'aube, je réussis à somnoler pendant une heure.

	Ce matin-là, on me servit le petit déjeuner dans ma chambre. Peu après, un prêtre vint me prévenir que la voiture m'attendait devant l'entrée. On m'avait dit que quelqu'un de l'orphelinat m'escorterait à Albi pour faire les présentations. Il s'agissait en fait d'une jeune religieuse, sœur Angeline. Elle avait un minois charmant, plein de fraîcheur, trop joli, me dis-je, pour être emprisonné dans l'étroit bonnet noir de l'Ordre. Comme nous étions assis ensemble à l'amère de la voiture en attendant le retour du chauffeur qui s'était absenté pour une course de dernière minute, je cherchai à imaginer la couleur de ses cheveux sous la censure de ses habits et de quoi elle aurait l'air s'ils entouraient librement son visage. Tout le temps que dura notre attente, elle afficha un petit sourire rigide en s'efforçant de me plaire, semblait-il. Mais son visage tendu me perturbait, de même que son silence. Elle se limita à répondre à mes questions et encore, de façon laconique. Ainsi, elle ne prit pas la peine de m'informer que nous aurions un compagnon de voyage. Il s'agissait du docteur Byx, qui sortit, tout agité, de l'orphelinat avec le chauffeur. Il se précipita vers la voiture, une petite boîte à la main. C'était un présent, « Je vous en prie, ouvrez-le ! » dit-il avec un sourire bienveillant.

	Je m'exécutai. C'était un sallyrand. Il était flambant neuf. « Eh bien, je vous remercie », articulai-je. Ma surprise était visible. Je lui demandai s'il attendait de moi que je le lui renvoie.

	« Oh, mais pas du tout, dit-il. Il est à vous. Après la sévérité dont j'ai fait preuve hier soir à l'égard de Max Kastell, il me semblait vous devoir, dirions-nous, un gage de bonne volonté. Je veux que vous soyez dans de bonnes dispositions d'esprit pour entreprendre ce long voyage. »

	À nouveau, je le remerciai. « J'en ferai bon usage.

	— Je n'en doute pas. » Et il me fit un signe d'adieu.

	À l'aéroport, un petit bimoteur à la ligne aérodynamique nous attendait. Sœur Angeline grimpa prestement à l'intérieur et prit place. Je la suivis. Le pilote, un jeune prêtre de belle prestance, frère Jérôme, m'accueillit à bord et dès que j'eus bouclé ma ceinture, il se mit à rouler en direction de la lointaine piste d'envol.

	Je m'installai pour le trajet avec un sentiment de triomphe certain. J'avais un sallyrand ! Le docteur Byx m'en avait donné un. Tout se mettait en place, exactement comme Angelotti l'avait prévu. Je passai en revue dans ma tête les gens à qui j'allais montrer le multifiltre, à commencer par Clare. Je pourrais même programmer une projection privée des œuvres de Max Castle et Simon Dunkle au musée d'Art moderne pour qu'on visionne les films avec cet instrument remarquable. Il me fournirait toutes les preuves nécessaires des techniques cinématographiques des orphelins. Grands dieux, ce serait un événement historique !

	Alors que nous volions vers l'ouest au-dessus des Alpes, je pris conscience d'un bourdonnement persistant au fond de ma tête, tel un signal d'alarme qu'on entend au loin dans le noir en se réveillant. Je me souvenais d'un autre vol que j'avais fait au-dessus du paysage que je voyais à présent. Dans mon rêve de la nuit précédente, le grand oiseau avait survolé ces montagnes avec moi et m'avait laissé tomber dans la mer froide. Mais il y avait dans ce rêve quelque chose de plus effrayant que ces terribles aventures. La peur était toujours présente et refusait de céder. Le deuxième homme, dont je refusais de voir le visage, je savais à présent qui il était, comme je l'avais su dans mon rêve : Angelotti.

	Un vol sans histoire, un atterrissage en douceur à Toulouse, le franchissement rapide de la douane française, et sœur Angeline et moi nous trouvâmes au bord du trottoir devant le hall d'arrivée, où une autre limousine nous attendait, plus large et plus luxueuse que celle de Zurich. Un chauffeur, prêtre lui aussi, me salua gaiement et se précipita pour prendre mes bagages. En peu de temps, nous nous retrouvâmes, sœur Angeline et moi, lovés sur la banquette arrière dans un amoncellement de velours tandis que nous nous enfoncions silencieusement dans les montagnes au nord de la ville. L'automobile semblait flotter sur les routes. Je ne tardai pas à somnoler, rattrapé par une nuit blanche et le décalage horaire. Je me secouai et regardai sœur Angeline. Pauvre petite, me dis-je en l'observant. Jeune, jolie, intelligente... sans doute ne sait-elle rien de la vie au-delà des limites étroites de son Église. Orpheline, elle avait été élevée depuis son plus jeune âge d'après les préceptes sans joie des cathares. L'expérience personnelle de la jeune fille lui donnait-elle lieu de croire que le monde dans lequel elle vivait était l'enfer, qu'elle était née pour être sa vie durant la victime innocente du Seigneur des Ténèbres ? Puis, avant que je m'en aperçoive, elle se retourna et son regard croisa le mien. Ses yeux n'étaient plus timides ni innocents. Son petit sourire figé avait disparu, remplacé par un regard d'une froideur clinique.

	Plongeant la main dans mon sac de voyage, je sortis le sallyrand que le docteur Byx m'avait donné. « Vous êtes-vous déjà servie de cet objet ? demandai-je pour meubler la conversation.

	— Oui, quand j'allais à l'école.

	— Vous avez étudié la réalisation ? demandai-je.

	— Non. Je préparais mon entrée à la faculté de théologie. »

	Quand nous eûmes roulé quelques minutes de plus, je dis. « La nuit dernière, à l'orphelinat, on chantait des cantiques à la chapelle. Qu'est-ce que c'était ?

	— Les complies, répondit-elle. C'est la dernière heure de l'office, après les vêpres.

	— Je ne sais pas... j'ai eu l'impression d'entendre un cantique. On aurait dit... » et je sifflai un fragment de la mélodie dont je me souvenais.

	« Ah oui, c'est l'un de nos cantiques.

	— Il a un nom ?

	— Vale avis tenebrica.

	— Ce qui signifie ? »

	Elle hésita. « « Adieu, oiseau de la nuit », je pense, répondit-elle en plissant le front. C'est symbolique. »

	C'était l'air qu'Angelotti fredonnait ce soir-là, chez Clare.

	Une sorte de mal des transports commença à me tordre les entrailles. Mais ce n'était pas exactement le mal des transports et ce n'était pas la peur non plus. C'était de l'écœurement en prenant brusquement conscience de mon incurable et fatale stupidité. J'étais celui qui, après avoir vu Psychose, se présente au Bates Motel... et sonne le garçon d'étage.

	« Le trajet dure combien de temps ? demandai-je.

	— Moins de deux heures, répondit-elle. Voulez-vous un café ? » Oui, j'en voulais. Elle tapota l'épaule du chauffeur et il fit passer une grosse Thermos en argent avec deux chopes. Sœur Angeline déplia une tablette escamotée dans l'accoudoir qui nous séparait et versa le café. C'était un breuvage fort, amer et brûlant. Je le fis durer, le buvant à petites gorgées.

	« Y a-t-il un téléphone à l'abbaye ? demandai-je.

	— Oh oui, assura sœur Angeline.

	— Très bien », dis-je. Et je me mis en devoir de penser à quelqu'un à appeler dès que j'en aurais l'occasion. Mais à part Clare hors d'atteinte, qui y avait-il d'autre ? Quelqu'un de mon département à l'UCLA. Au moins pour lui dire qu'il y avait un exemplaire de mon manuscrit sur Max Castle et un de mon papier intégral, très critique, sur Simon Dunkle, enfermés dans les tiroirs de mon bureau. Quelqu'un d'autre qu'Angelotti devait être informé de mes recherches pour le cas où.

	Pour le cas où quoi ? Je me tournai vers soeur Angeline et laissai échapper un petit gloussement. « J'imagine qu'il n'y a aucun risque de se perdre en mer par ici. »

	Elle me lança un regard aimable, bien qu'elle n'eût évidemment aucune idée de ce que je voulais dire. « Non, vous n'avez pas à avoir peur de ça. » Son regard était devenu encore plus pénétrant.

	« Très bien, dis-je. C'est très bien.

	— Comme vous pouvez le voir, vous êtes loin de l'océan. » Elle indiqua par la fenêtre un magnifique panorama de parois déchiquetées et escarpées. « Très bien », répétai-je, curieusement réconforté par ses propos. Je me rendais compte que j'avais un sourire idiot. Il n'y avait pas de quoi sourire, mais c'était un tel effort de le faire disparaître. Alors je le laissai là. Ma bouche parlait à nouveau. Je me demandai ce qu'elle dirait cette fois. Elle dit : « Aucun risque non plus d'être emporté par le gros oiseau. » Je pensais que ça méritait un gros éclat de rire, alors je ris, en postillonnant du café sur les coussins.

	« Il n'y a aucun risque, convint sœur Angeline.

	— Très bien, dis-je. Bientôt je serai dans le saint des saints, n'est-ce pas ?

	— Oh oui, répondit-elle. Vous serez bien en sécurité, entre de bonnes mains.

	— Très bien », dis-je encore. Parce que c'était bien d'être en sécurité et entre de bonnes mains. Et c'était du très bon café. Il me donnait une sensation de chaleur et de picotement. Et une grosse envie de dormir. Dormir. Eh bien, il n'y avait pas de mal à ça. J'avais besoin de sommeil.

	Sœur Angeline dut s'en rendre compte. Elle me prit la chope pour que je ne la renverse pas. C'était bien aussi parce que ma main était si lasse que je pouvais à peine la bouger.

	« Là, dit-elle. Vous pouvez vous appuyer sur moi si vous voulez. »

	Je voulais. Mais je demandai : « Ça ira ? » Parce qu'elle était une bonne sœur, et que cela voulait dire qu'elle était vierge. Une jolie vierge, gentille et réconfortante.

	« Ça ira tout à fait », dit-elle en me calant contre son épaule pour être sûre que je ne tomberais pas.

	Je devrais la remercier, me dis-je. Mais c'était trop dur. Je réussis à lever les yeux et à remuer les lèvres pour dire quelque chose, je ne savais pas quoi. Mais sœur Angeline comprit. Elle me sourit et me serra contre elle.

	« Vous pourriez me chanter... ce cantique ? » demandai-je sans être sûr de me faire comprendre. J'avais l'impression de marmonner dans ma barbe. Mais elle savait ce que je voulais. Au-dessus de moi, elle se mit à fredonner doucement la triste petite chanson qui parlait du manque d'amour, de la déveine et de la nuit noire, si noire. Je décidai qu'elle portait bien son nom. Elle avait l'air d'un ange, qui planait au-dessus de moi et me protégeait. Ses yeux étaient brillants et jolis, jolis et brillants. Et, juste derrière eux, juste quand tout s'assombrit de plus en plus, je le vis. Ouvrant ses portes pour me faire entrer.

	Le saint des saints.

	J'y étais.

	À présent j'allais pouvoir me reposer

	longtemps, très longtemps...

	
Chapitre 30

	Le Ver vainqueur

	Encore et encore – durant des semaines qui ressemblent à des mois, des mois qui paraissent des armées – je repasse cela dans ma tête comme un film. Quelque chose que je regarde sur un écran imaginaire, un premier montage, une chose qui arrive à quelqu'un d'autre, pas à moi. Le voir de cette façon me permet de tenir la vérité à une distance salutaire.

	Dans quel rôle me vois-je, moi, le protagoniste ahuri de cette farce noire* ? J'essaie d'imaginer un brave type, un très brave type. Bonne présentation, bien intentionné, confiant. Trop confiant. D'accord... stupide. Mais d'une façon charmante. Comme cet aimable nigaud que Joseph Cotten interprète dans Le Troisième Homme. Le parfait innocent tombé au milieu de fripouilles. C'est l'aspect le plus reluisant que je puisse en donner.

	(La distribution me fait réfléchir. Dans le film que j'ai réalisé mentalement au cours de ces trente-sept dernières années – L'Histoire de Jonathan Gates –, on croirait que je suis passé de la jeunesse naïve à la maturité naïve en évoluant étonnamment peu en chemin. Je commence à croire que ce film a besoin d'un sérieux rafistolage.)

	Ainsi donc...

	À son réveil, notre héros se retrouve seul dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue, sur une terre inconnue. Il est encore faible et hébété, avec des coups qui cognent dans la tête, des crampes dans chaque articulation. Combien de temps est-il resté sans connaissance ? Des heures ? Des jours ?

	De quoi se souvient-il en dernier ?

	Ah oui... Les beaux yeux d'une femme baissés sur lui, le précipitant doucement vers l'oubli. La douce soeur Angeline. La salope !

	Elle lui avait filé un soporifique sur la route d'Albi.

	Mais pourquoi ?

	Et où était-il à présent ?

	Était-il à l'abbaye ?

	Il souleva son crâne tonitruant et regarda alentour. Une pièce de poutres brutes et de bambou, un toit de chaume bas par-dessus, une unique fenêtre grillagée, quelques pauvres meubles. Par une porte ouverte, il voit pénétrer à flots un soleil éclatant. Il se lève, mal assuré, et s'aperçoit que ses vêtements sont trempés de sueur. Une chaleur étouffante remplit la pièce. Il trébuche jusqu'à la porte. Dehors, ce n'est pas mieux. Une humidité accablante, un soleil éblouissant. Rien en vue à part des palmiers, des touffes de fougères. Et au-delà, l'océan intact, étale et bleu à l'infini. La petite cabane où il s'est réveillé est la seule habitation à perte de vue.

	Une chose est sûre. Ce n'est pas l'abbaye et ce n'est pas Albi.

	Il va de-ci de-là autour de la cabane, qui est juchée en haut d'une colline. De tous côtés, le grand large. Il est sur une île sous les tropiques. Seul.

	À l'intérieur de la cabane, en explorant, il découvre une minuscule alcôve destinée à servir de cuisine. Il y a un petit évier auquel est fixée une pompe rudimentaire. Il essaie la pompe. Elle a été graissée. Après quelques coups, l'eau coule, couleur de rouille d'abord, puis claire. À côté de l'évier, il déniche une plaque crasseuse au-dessus d'un réfrigérateur miniature. De l'électricité ? Oui, les deux appareils fonctionnent. D'où vient le courant ? Il laisse la question en suspens. Pour le moment, il est plus intéressé par la nourriture qu'il trouve. Des fruits, du chocolat, des noix, du poisson en conserve. Brusquement, la soif et la faim réclament son attention. Affamé, il engloutit suffisamment pour calmer son appétit, mais s'arrête quand il commence à avoir des coliques. Contre un mur, il trouve un alcarazas avec des bouteilles supplémentaires. Il boit. Il boit beaucoup. Puis il est pris d'un besoin pressant.

	Derrière une porte étroite à côté de la cuisine, il trouve un cabinet de la taille d'un placard. Là aussi il y a une pompe, un dispositif impressionnant qui sort de terre, est relié à une haute citerne qui dessert un lavabo, une douche et des toilettes. Il se précipite sur les toilettes. Il tire la chasse. De l'eau courante. Il utilise le lavabo pour asperger son visage brûlant et son torse. L'eau est froide ! Mais il y a un chauffe-eau au propane qu'on peut allumer avec une allumette. Il y a des allumettes. Dans la glace au-dessus du lavabo, il voit son visage pour la première fois depuis son réveil. Il a les yeux rouges et vitreux, les pupilles comme des têtes d'épingle. Il estime que la barbe sur ses joues doit avoir au moins deux jours. Il a une drôle d'allure. Il s'effondre sur les toilettes. Ses entrailles se contractent. Il pleure comme un bébé.

	Il s'est donc fait enlever. Roulé, dupé, dopé et enlevé. La route d'Albi l'a conduit à un Alcatraz tropical. À ce moment, notre film de pure fiction pourrait introduire un bref flash-back pour expliquer la situation révoltante du protagoniste. Mais jusqu'où faudrait-il remonter ? À sa première rencontre avec le docteur Byx ? À sa première visite à l'École Saint-Jacques ? Quand les orphelins ont commencé à fourrer leur nez dans sa vie ? Il faudrait au moins remonter à Angelotti, ce faux jeton ! C'était diabolique d'arriver à notre héros en passant par Clare. Ou est-il possible que les orphelins aient placé Clare sous surveillance depuis le début en se demandant si elle ne finirait pas par aller vers eux ? Y avait-il toujours eu dans l'ombre un Angelotti qui la pistait, à l'affût du moindre écart de sa part ? Il se sent mal. Non pas à cause de la faim ou de la fatigue, mais d'un écœurement total, accablé par sa propre crédulité de jocrisse. Il a vraiment donné dans le panneau, les yeux grands ouverts.

	Et maintenant ?

	Pendant les heures qui suivent, notre héros, déprimé et débraillé, reste affalé sur la petite véranda en pierre et boit du jus de fruit exotique en observant son domaine-prison. Il évalue l'île à une poignée de kilomètres de large sur un peu plus d'une poignée de kilomètres de long, s'estompant dans le sens de la longueur vers un haut promontoire. Si ce n'était la végétation, il aurait pu faire le tour de l'endroit à petites foulées en quelques heures. Le seul ouvrage de la main de l'homme en plus de la cabane est un brise-lames en pierre déchiqueté à une extrémité de l'île et quelque chose qui pourrait être un embarcadère partant d'une barre jaune pour plonger de plusieurs mètres dans l'océan. Il remarque que les câbles qui acheminent le courant à la cabane partent dans cette direction. Quand il recouvre ses forces, il décide d'explorer son territoire en commençant par suivre ces fils.

	La hauteur sur laquelle il se trouve se révèle plus élevée qu'il ne l'a cru, et la pente plus abrupte. Un chemin de terre coupe à travers la végétation dense, mais il est instable, parsemé de galets branlants. Il trébuche souvent, glisse, doit enjamber et sauter. La descente l'épuise, ses vêtements sont à nouveau trempés de sueur. Enfin, l'embarcadère est à nouveau en vue. Sous les arbres, au bord de l'eau, il voit une autre cabane qui ressemble à la sienne. Et devant, quelqu'un ! Une femme assez jeune, le teint mat, avec des cheveux noirs touffus, torse nu et vêtue d'une jupe en haillons. Ses yeux noirs, étroits, sont déjà sur lui, impassibles, guère amicaux.

	Endossant l'irrésistible personnage de Joseph Cotten, il s'approche de son Vendredi féminin, lui décoche un « bonjour » des plus gracieux et commence à poser toutes les questions évidentes. La femme le dévisage en silence, puis entre dans la cabane en traînant les pieds. À l'intérieur, il entend sa voix, une langue qu'il ne connaît pas. Il entend un autre bruit au-dedans. Un halètement sourd, mécanique. Le bruit d'un générateur ? Il remarque les câbles qui partent vers un petit abri à l'arrière. À proximité se trouve un tas de charbon. La source de l'électricité. Il remarque autre chose. Au-dessus de la maison, il y a une haute perche en métal qui s'élargit en forme de cerf-volant : une antenne. Il doit y avoir une radio à l'intérieur, un lien avec le monde au-delà.

	La femme se retourne. Derrière elle, un homme qui fait presque une tête de plus que notre héros et facilement deux fois sa carrure. Il porte une sorte de pagne succinct, rien d'autre. Comme la femme, il a la peau sombre, une crinière noire hirsute. Il n'a pas l'air plus accueillant.

	« Vous comprenez l'anglais ? demande notre héros. Le français* ? Deutsch ? » Pas de réponse, rien. Au contraire, l'homme fait un pas en avant, le prend par la main et, sans violence mais fermement, le fait partir comme s'il était un vilain garnement.

	« Où m'emmenez-vous ? » s'écrie notre héros, inquiet. Mais c'est déjà visible. Il le reconduit sur le chemin de sa cabane. Doit-il résister ? L'homme le domine. D'ailleurs, la femme aussi a l'air assez robuste pour l'intimider. Notre héros s'exécute en continuant à bredouiller des questions qui restent sans réponse.

	Est-il possible que ces gens-là ne parlent pas anglais ? Le monde entier parle anglais. Il vocifère, exige une réponse, en vain. L'homme le tire sur la pente abrupte du chemin pour le déposer enfin sur sa véranda avec un grognement autoritaire. La traduction est superflue. Tiens-toi tranquille !

	« Vous ne pouvez pas faire ça ! hurle-t-il dans le dos de l'homme qui disparait au pied de la colline. Qui est responsable ici ? » À présent, sa voix chevrote de fureur et d'humiliation. De nouveau, il pleure.

	Plus tard, le même jour; il pleut à verse pendant près d'une heure. L'île exhale de la vapeur jusqu'au soir. Quand le soleil s'engloutit dans la mer, la femme arrive par le sentier à grands pas portant un plateau de bois bien garni. À manger. Un bol couvert contenant un poisson braisé. Du pain, dur mais savoureux. Des fruits non identifiables. Des noix et des figues. Elle ne répond à aucune de ses questions, dépose le plateau et repart. Notre héros mange, maussade, mais de bon appétit. La nourriture est excellente, agréablement épicée, équilibrée. Il se dit : un restaurant qui proposerait une pareille cuisine ferait fortune à Los Angeles.

	Los Angeles !

	Quand l'obscurité tombe, il repère un point de lumière près de l'embarcadère où habitent l'homme et la femme. Et il est sûr de voir un autre clignotement entre les arbres à l'autre extrémité de l'île. Épuisé et désemparé, le crâne douloureux, il dort sans être dérangé par le bruit retentissant des vagues, le jacassement des oiseaux dans les arbres.

	Fin du premier jour.

	Premier jour, deuxième jour, troisième... aucune différence. Même température, même averse. Chaque jour il y a une pluie torrentielle dans l'après-midi. Ça commence et ça s'arrête comme si quelqu'un ouvrait et fermait un robinet dans les cieux. Si notre héros ne faisait pas des marques sur la cloison de sa cabane, à l'image des prisonniers de roman embastillés, les jours identiques finiraient par se confondre en un flot indistinct. Il passe son temps à explorer sa nouvelle demeure, le terrain alentour, s'aventurant sur le chemin assez loin pour espionner l'homme et la femme. Cela s'avère d'un ennui mortel. La femme lave les vêtements dans un grand baquet. L'homme transporte le charbon jusqu'au générateur. L'homme va pêcher dans une minuscule embarcation rudimentaire qu'il range sous son toit, et il ne pagaie jamais au-delà du brise-lames. La femme fait la cuisine. Le soir, ils s'assoient sur leur porche. Ils parlent rarement. Quand ils parlent, c'est dans une drôle de langue.

	Dans sa cabane, notre héros a trouvé ses bagages – la majeure partie – rangés sous son lit. Il manque le film d'Olga Tell, de même que son portefeuille et son passeport. Et, bien sûr, le sallyrand. Ce n'était pas un cadeau fait de bonne foi, juste une ruse pour gagner sa confiance et l'expédier allègrement sur la route de la captivité.

	Il a accroché ses vêtements et disposé ses produits de toilette comme pour un séjour de longue durée. Dans le tiroir de l'unique table, il trouve des crayons (couverts de l'empreinte des dents du précédent utilisateur) et du papier – quelques blocs de pages jaunies. Il commence un journal (les notes sur lesquelles le présent scénario sera basé) mais sans idée précise de la date. Les jours deviennent simplement premier jour, deuxième jour, troisième jour... Et bientôt, parce que, après tout, il n'a guère le choix, il s'adapte au train-train quotidien sur son île, tel Napoléon à Sainte-Hélène.

	Ses conditions de vie ne sont pas déplaisantes. Les deux autochtones sont ses serviteurs même s'ils n'obéissent pas à ses ordres.

	La femme apporte la nourriture, fait sa lessive et son ménage. Apparemment, elle a eu l'ordre de répondre à d'autres besoins. Un après-midi, après un coup de balai superficiel, elle retire sa jupe, s'allonge sur le lit, jambes écartées, et le fixe d'un œil torve et docile. Pas besoin de mots pour se faire comprendre. Bien que d'une propreté douteuse, c'est une femme relativement séduisante. Mais notre héros ne trouve rien d'excitant à son obéissance impassible. Elle comprend son refus, l'accepte sans sourciller et repart, sa jupe et son balai à la main. À l'exception de cette invitation désinvolte à des ébats, chaque jour ressemble tellement au précédent que, souvent, son journal reste vide pendant de longues périodes. Qu'y a-t-il à écrire une fois qu'il a couvert des pages et des pages de colère, de peur, d'apitoiement sur lui-même et de questions sans réponse ?

	Un matin, notre héros voit à son réveil un bateau ancré à l'intérieur de la rade. Enfin, pas vraiment un bateau. Une vieille malle qui crache des volutes de fumée noire de suie. Sans réfléchir, il court sur le sentier. Quand il s'approche du ponton, il repère deux marins en train de décharger des tonneaux, des cartons, des cageots. Des produits venus du monde extérieur. Les marins ont le même type basané et parlent entre eux le même sabir que les serviteurs. Notre héros fonce sur le bateau, parcourt plusieurs mètres à découvert, pose un pied sur la jetée... et s'affale, une douleur fulgurante lui traversant le menton. Il se retourne et voit le serviteur, sourcils froncés, à côté de lui, une pelle à la main. L'homme était là pour surveiller la voie, prêt à arrêter toute tentative de fuite, et avait brutalement interrompu sa course. À présent, il fait des gestes et pointe sévèrement le doigt en direction de la colline. Notre héros bat en retraite, boitillant, les mains et les genoux écorchés par sa chute. C'est la première fois qu'il subit une vraie contrainte physique. Un avertissement.

	Le lendemain, une autre femme apporte le petit déjeuner. Elle appartient à la même population, parle la même langue, mais est un peu plus âgée. Un nouveau couple remplace l'autre. Ce système de rotation se répétera plusieurs fois les semaines suivantes.

	Toujours un homme et une femme au teint mat, l'homme étant costaud, bourru et d'une force impressionnante. Aucun n'est aimable et aucun ne reconnaît parler anglais. Ils accomplissent leurs tâches avec une méticulosité maussade et immuable. À un certain moment, régie par ce que notre héros sait des phases de la lune, chacune des femmes lui offre son corps et accepte son refus avec la même indifférence. Peu importe ce qu'ils savent faire par ailleurs, tous surveillent le port avec une attention inébranlable quand vient le bateau ravitailleur, ce qui paraît survenir une fois par mois. Mais à l'époque de sa quatrième visite, l'attention de notre héros se trouve détournée vers l'autre extrémité de l'île où, il en est convaincu, se trouve un autre habitant. Il y a aperçu une lumière et de la fumée qui s'élève au-dessus des arbres. Et en plusieurs occasions, il a vu un des hommes se rendre en bateau jusqu'au promontoire et pagayer jusqu'au bord du rivage avec un chargement de paquets et un tas de sacs de charbon. Une livraison. Pour qui ?

	Cela fait plusieurs semaines qu'il essaie d'explorer cette partie de son domaine mais avec des progrès hésitants. Sous le dais de feuillage tropical, l'île est coupée dans cette direction par deux ravins aux parois déchiquetées. Il a dû pour les traverser se frayer précautionneusement un chemin en luttant contre les broussailles qui étrillent la peau, les lianes qui s'accrochent. Mais après avoir laborieusement déblayé un chemin, il découvre que le promontoire qui domine cette extrémité de l'île est, en fait, un îlot séparé, plus petit, une hauteur abrupte séparée de l'île par la mer la majeure partie de la journée. Pendant quelques heures, l'eau se retire, laissant derrière elle une bande de sable détrempé. Le sable est un problème. Il est assez fluide pour lui arracher ses chaussures et alors, ses pieds s'enfoncent jusqu'à la cheville. Notre héros hésite à traverser de peur d'être pris par la marée ou piégé par les sables.

	Il se demande si l'inconnu est un prisonnier, comme lui. Dans ce cas, il doit le contacter à tout prix. Et un jour, au mépris de toute prudence, il fonce à travers la langue de sable à marée basse, glisse et tombe dans la boue visqueuse. La distance est plus grande qu'il ne l'a cru, peut-être une centaine de mètres. Il calcule qu'il a au mieux une heure pour reconnaître l'endroit avant que la mer ne remonte.

	Le promontoire s'élève brusquement, puis retombe vers la mer. Juste au sommet se trouve un édifice, un bungalow branlant fabriqué avec des pierres irrégulières. Jetant avec prudence un coup d'œil furtif à l'intérieur avant d'entrer, il remarque une table, des chaises, un lit, des lampes : l'aménagement ne vaut guère mieux que celui de sa propre cabane encombrée. Derrière la bâtisse, sortant d'un abri en rondins bruts à flanc de colline, il entend le tac-tac-tac d'un générateur. Des sacs de charbon sont appuyés contre un mur extérieur. L'abri, remarque-t-il, est cadenassé. Pourquoi ? Inutile de craindre des voleurs dans le coin. Il y a deux fenêtres en culs de bouteille cimentées de part et d'autre de la porte. Il regarde à l'intérieur mais ne peut rien distinguer dans l'ombre.

	Descendant en pente à partir du bungalow, un bouquet d'arbres impeccablement espacés et taillés, chaque arbre d'une espèce différente, et beaucoup chargés de fruits. Un verger. Il pénètre dans le verger luxuriant, regarde de-ci de-là. Il passe une rangée d'arbres, une autre, encore une... et brusquement, c'est comme s'il était entré dans une peinture de Hieronymus Bosch. Car là, à sa gauche, se dresse un arbre tropical resplendissant chargé de grandes fleurs rouges qui pourraient être les organes sexuels désincarnés d'une espèce surnaturelle. Et sous l'arbre, exactement dessous, deux fesses humaines décharnées, coiffées d'un chapeau de paille à large bord. Notre héros s'arrête, regarde, change de position et voit que, bien sûr, les cuisses sont reliées à un homme qui est penché en avant, dos tourné, et racle le pied de l'arbre avec un râteau. L'homme est nu exception faite du chapeau sur sa tête penchée. La peau, tendue sur ses os saillants, est brune et brille sous le soleil de midi.

	Notre héros lance « bonjour ! » d'une voix forte, joyeuse. L'autre ne réagit pas. Notre héros s'approche timidement, appelle de nouveau. Aucune réponse. Plus près. Enfin, l'homme penché l'aperçoit du coin de l'œil. Il tourne la tête péniblement, pas du tout surpris, le regarde froidement, puis se redresse sur ses membres qui craquent. Il est vieux, très vieux, maigre et ridé du haut en bas.

	La chair tannée pendille à la poitrine et aux reins, mais enserre étroitement les jointures. Notre héros l'interpelle de nouveau. Le vieil homme dresse la tête et jette un œil interrogateur, lève la main vers son oreille et secoue la tête. Je n'entends rien, je suis sourd. Puis indiquant un petit panier de baies à ses pieds, il mime la question : « Vous voulez manger ? »

	Voici donc d'où proviennent les fruits exotiques. Et voici le jardinier, un vieil homme sourd, au sourire un peu idiot qui révèle une bouche édentée. Notre héros fait un pas en avant, tente une ou deux questions. Rien à faire. Le vieux bonhomme hausse les épaules et montre ses oreilles, sourit pour s'excuser. Notre héros réalise que la marée doit être en train de remonter. Il fait au revoir, se retourne et repart rapidement en direction de la barre, où il est à présent dans l'eau salée bouillonnante jusqu'aux chevilles.

	Ayant découvert un autre habitant sur son île, Robinson Crusoé se sent plus seul que jamais.

	 

	 

	Ces mots ont été écrits il y a huit, dix jours... Je ne sais plus exactement. Mais là s'achève mon pseudo-scénario. Et la réalité commence... un choc. Ce qui est arrivé est un événement trop grave pour que je continue à jouer au malin. Je reprends mon journal sérieusement.

	Durant ma captivité, j'ai pris des habitudes, un petit train-train qui m'aide à supporter les longues journées désœuvrées. L'une d'elles consiste à dormir jusqu'à ce que j'entende le bruit du plateau du petit déjeuner qu'on dépose sur la véranda. Une des femmes indigènes – il y en a eu quatre à la file jusque-là, avec une répétition – m'apporte la nourriture de bonne heure, suffisamment en général pour assurer le déjeuner et tenir jusqu'à ce que le dîner arrive. Pour une prison, le menu est exceptionnel. À vrai dire, je mange mieux et de façon plus régulière qu'au temps de ma liberté. C'est un régime manifestement sain et équilibré. Il y a souvent des petites gâteries proposées en entrée ou en dessert. Et systématiquement une bonne portion de fruits étranges, des noix et des baies. Ceux que je reconnais à moitié sont des variétés peu courantes des poires, des agrumes ou des bananes que je connaissais dans le monde extérieur. Comme mes récentes explorations me l'ont appris, ceux-ci viennent du verger du bout de l'île, cultivés amoureusement par le vieux schnock sourdingue que j'y ai rencontré.

	Puis un matin, plusieurs jours après mon incursion sur le promontoire, il se passa quelque chose. Mon plateau matinal arriva comme d'habitude, mais cette fois accompagné d'un panier croulant sous une montagne de fruits d'une qualité exceptionnelle. Au milieu des fruits, il y avait une coquille de clam contenant un monceau de dattes magnifiques. Et entre les dattes, un message. Je le repérai aussitôt et me jetai dessus. Il était rédigé en anglais, griffonné d'une main légère, malhabile. « Avec mes compliments. Faites-moi l'honneur d'être mon invité à dîner un soir prochain », était-il écrit.

	Sortant aussitôt de ma somnolence, je fonçai à fond de train derrière la femme, qui avait déjà parcouru plusieurs mètres sur le chemin. En courant, je ne pus m'empêcher de penser au parfait sauvage qu'était devenu en cinq mois le professeur d'études cinématographiques. Une tignasse de boucles hirsutes sur le crâne, un visage arborant les lambeaux d'une barbe mal taillée au ciseau (mon rasoir électrique ne pouvait pas se brancher sur l'unique prise dont disposait ma cabane), ma peau en partie bronzée et en partie pelée, mon pénis dégainé battant telle une saucisse animée contre mes cuisses. Car j'étais complètement nu. Je dormais ainsi à présent et passais la majeure partie de mes journées torrides et solitaires sans un fil sur le dos. Tout ce que j'aurais mis aurait été trempé en un quart d'heure, alors à quoi bon ? Les femmes qui me servaient étaient habituées à me voir ainsi et restaient imperturbables. Elles-mêmes accomplissaient souvent leurs travaux en costume d'Ève. Oh oui, nous formions un vrai petit paradis tropical.

	Quand je rattrapai la femme, j'agitai le message sous son nez et lui demandai sans reprendre mon souffle de confirmer ce que je croyais : « Quoi ? Qui ? Où ? » Comprenant enfin, elle pointa le doigt vers l'autre bout de l'île. L'invitation provenait du vieil homme qui travaillait là-bas. Qui d'autre ? Plus important, je mimai le problème de la traversée de la barre à marée haute. Y avait-il un autre moyen de le rejoindre ? Elle eut du mal à comprendre cela, ou du moins le prétendit. Finalement elle indiqua un côté de l'île et fît le geste de marcher sur des pierres. Elle voulait dire que le sol était plus sûr de ce côté-là, même si je ne l'avais pas remarqué. Quand je demandai s'il me serait possible d'utiliser l'embarcation de son compagnon pour me rendre au promontoire, elle fronça les sourcils et refusa en secouant la tête avec véhémence, comme je m'y attendais. De cette façon, je risquais de me faire la belle.

	Le message disait : « Un de ces jours. » Pourquoi pas ce soir ?

	Je me mis en route bien avant l'heure du dîner pour ma soirée inattendue. Dans l'intervalle, j'avais repéré une voie d'accès convenable à travers les ravins et en avais pris note. Quant au banc de sable, j'y trouvai déjà un demi-pied d'eau et le niveau montait. Suivant les instructions de la femme, j'explorai le côté qu'elle m'avait indiqué et découvris que, après avoir fait plusieurs pas dans l'eau jusqu'à la taille, il y avait bien une série de rochers et de récifs coralliens qui affleuraient. Ils n'offraient pas un équilibre des plus fermes. Je pris quelques bains en les négociant, mais la traversée s'avéra plus courte que mes autres tentatives. À une quarantaine de mètres se trouvait un passage en grès couvert de lichen où l'eau n'arrivait qu'aux genoux. Je parvins bientôt sur le territoire du vieux bonhomme.

	Je le trouvai à nouveau au travail, vêtu cette fois d'une salopette en lambeaux. Me voyant, il sourit de son sourire édenté un peu fou et retira son couvre-chef pour découvrir un crâne totalement chauve. Avant que j'aie pu m'approcher pour lui tendre la main, il fit demi-tour et entra clopin-clopant dans la maison. Étais-je congédié ? Non, il ressortit aussitôt, en soufflant sous l'effort. Il portait à présent une nouvelle pièce d'habillement : un collier avec, pour élément central, le minuscule boîtier noir d'un appareil auditif dont le fil montait d'un côté du cou et derrière la tête. « Vous voyez, dit-il d'une voix sèche, fluette, cette fois mes oreilles fonctionnent. Nos amis ont eu la bonté de me faire venir des piles de la civilisation. Je les ai commandées quand vous êtes venu. Elles sont arrivées il y a tout juste quelques jours. D'ordinaire, vous comprenez, je n'en ai pas besoin. »

	C'était de l'anglais britannique, pas de l'américain. Et trop parfait. Le genre d'anglais que les étrangers apprennent, bien qu'il n'eût pas une once d'accent.

	Je me précipitai avec trop d'impatience pour lui serrer la main. « Je m'appelle Jonathan Gates...

	— Oui, » dit-il comme s'il le savait déjà. Il prit mollement ma main dans ses doigts frêles. Alors que mes yeux demandaient « Et vous ? », il ne répondit pas. J'insistai : « Et vous êtes... ?

	— ... jard... », marmonna-t-il plus ou moins.

	— Jardin ? demandai-je. Mr Jardin ?

	— ... jardinier. » Il engloba d'un geste les arbres et les buissons.

	« Ah, vous êtes le jardinier ?

	— C'est ça, le jardinier », acquiesça-t-il. Et rien d'autre. Le petit sourire incertain qu'il arborait prit un air vaguement idiot. Me trouvais-je en présence d'un vieux gâteux ? Il se retourna et me conduisit à l'ombre du porche.

	« Êtes-vous prisonnier, vous aussi ? » me hâtai-je de demander.

	Il fixa son regard droit devant lui, paupières plissées, comme si la réponse était inscrite sur le mur de son bungalow. « Prisonnier ? » Il secoua la tête. « Après toutes ces années...

	— Vous êtes là parce que vous le voulez ? »

	Il eut un haussement d'épaules, genre pourquoi pas ? « C'est charmant... si vous n'êtes pas indisposé par la chaleur. La chaleur est bonne pour mes vieux os. » Il claudiquait à mes côtés en réfléchissant à ma question. « Non, pas prisonnier. Je ne dirais pas cela. » Il parlait d'un air distrait, lentement, dans le vague. Quand nous parvînmes à la véranda, il soufflait péniblement, prêt à se reposer, mais il insista pour m'offrir sa chaise en rotin faite à la main. Il y avait une coupe de fruits sur la table avec, à côté, une cruche en terre cuite. De ses mains mal assurées, il versa de la cruche un jus rosâtre dans une petite tasse en fer-blanc qu'il poussa vers moi. « Une chaise, une tasse. Un exemplaire pour chaque chose, voyez-vous. Une vie d'ermite. » Il se ratatina en position assise sur le sol en bois, s'adossa à la balustrade et retira son chapeau de son front où perlait la sueur. « Mes enfants... Je ne peux plus en prendre soin. Les pauvres petits. »

	Bon sang, me dis-je, il disjoncte. « Des enfants ? » demandai je.

	Il fit un geste large en direction du verger. Il parlait des arbres.

	« Mes enfants. Bientôt tout va retourner à l'état sauvage. Je n'ai plus la force.

	— C'est vous qui avez planté tout ça ? Vous-même ? »

	Ses yeux se rétrécirent, songeurs. « Il y a eu quelqu'un autrefois... » Puis il tomba dans un silence triste.

	S'il n'était pas prisonnier, la question suivante s'imposait : « Alors, vous êtes un orphelin ? » Les mots jaillirent avec force et colère. Une accusation.

	Il me regarda à son tour, longtemps, puis murmura, distrait : « Des orphelins, oui, nous sommes tous orphelins. Orphelins de naissance.

	— Je veux parler des Orphelins de la Tempête. Sturmwaisen. Vous en faites partie ? Êtes-vous ici pour me garder ?

	— Pas besoin de gardiens. Il n'y a que ceux-là, là-bas, qui ne dorment jamais. » Il fit un signe vers la mer. « Il faut vous prévenir.

	On l'a déjà fait ?

	— De quoi ? »

	Il rapprocha ses mains pour imiter un claquement de mâchoire. « Les requins ? » demandai-je. En marchant sur la plage, j'avais aperçu à plusieurs reprises ce qui m'avait paru être des nageoires sortant de l'eau. « Personne ne m'a rien dit. Personne ne me dit rien. J'ai été enlevé. Drogué et kidnappé. » Ma voix avait grimpé de quelques octaves sous l'effet de la colère. J'essayai de mettre la pédale douce. « Je ne sais pas où je suis. Vous le savez ? Vous savez où on se trouve ? »

	Il tendit un bras émacié et prit un finit d'un brun orangé dans le compotier. « C'est là... ? » demanda-t-il en tournant le finit dans sa main. De nouveau, j'eus peur d'avoir affaire à un cinglé.

	« Un fruit, dis-je. Une mangue, non ? »

	Il leva doctement un index. « Mangifera amaranta. Une espèce rare. Elle ne pousse que dans une bande étroite d'îles à l'ouest de l'océan Indien. »

	Il reposa la mangue et contempla l'horizon.

	« La nuit, la Croix du Sud apparaît juste là, très bas. Je crois que nous sommes près des Seychelles. Par ici... ou par là. Mes dents me disent à environ cinq cents miles.

	— Vos dents ? »

	Il ouvrit grand la bouche pour me montrer deux rangées de dents plantées pêle-mêle et plus ou moins cariées. « Trois fois, quand j'ai eu une rage de dents, un docteur est venu par hydravion. Une infirmière aussi. J'estime d'après le temps que ça leur a pris – une fois ils ont fait le trajet en peu de temps –, qu'ils doivent être en poste dans les parages. Deux heures d'avion... cinq cents miles ? C'est une évaluation raisonnable, non ? Ils ne viennent pas toujours aussi vite. Mon conseil : ne tombez pas malade.

	— Mais comment le docteur a-t-il su que vous aviez besoin de lui ?

	— Il y a une radio sur la jetée. Les gardiens s'en servent. » Quand il vit l'expression avide éclairer mon visage, il me mit en garde. « La radio est sous clé. Toujours gardée. J'ai tout essayé autrefois pour y accéder. En vain.

	— Mais le docteur... il n'a pas voulu vous aider ?

	— C'était un prêtre de leur Église et l'infirmière une religieuse. Ils avaient reçu l'ordre de ne rien dire à part pour demander où ça fait mal. Bien sûr, à chaque fois qu'ils venaient, je les suppliais de me délivrer. Ça n'a servi à rien. Mais ils m'ont envoyé des livres et d'autres petits cadeaux.

	— Vous êtes donc prisonnier ?

	— J'ai cessé de voir les choses sous cet angle. Un pensionnaire forcé, dirais-je. Bien traité, je n'ai pas à me plaindre.

	— Depuis combien de temps êtes-vous là ? »

	Il haussa les épaules. « Impossible à dire. » Sa main balaya l'espace entre nous. « Ici le temps est monotone comme le désert. Du sable à l'infini, aucun repère. Impossible d'évaluer la distance. Nous n'avons pas de saisons, rien pour compter le temps. Seulement le jour et la nuit. On en perd vite la notion. »

	Je remarquai qu'il ne m'avait pas demandé une autre date que celle qu'il devait avoir en tête. Je lui donnai le renseignement sans attendre. « On est en 1976. Je suis arrivé en juillet. » Et puis je réfléchis : ne s'était-il pas passé, depuis, des mois et des mois ? « Sans doute 1977 maintenant. »

	Il hocha la tête en prenant en note l'information. « Je croyais qu'on était plus tard.

	— Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez de l'extérieur ? demandai-je

	— Une guerre. Il y avait la guerre.

	— Laquelle ?

	— Il y en a eu d'autres depuis ?

	— Depuis quand ? Qui se battait ? »

	Il eut un sourire amer. « Toutes les nations civilisées. Mais votre peuple, pas encore. Les Américains. Ils n'étaient pas encore entrés en guerre.

	— Contre qui ? »

	Il plissa le visage et prit un air renfrogné, leva trois doigts à l'oblique au-dessus d'un œil évoquant une mèche de cheveux et posa l'index de l'autre main sous son nez comme une moustache. « Lui.

	— Hitler ? Vous parlez de la Seconde Guerre mondiale ?

	— Il y en a eu d'autres ?

	— C'était il y a plus de trente ans ! Vous êtes ici depuis tout ce temps ? Mon Dieu ! Vous n'avez jamais essayé de vous évader ? » Il montra la mer, puis imita de nouveau un mouvement de mâchoire avec les mains. « Impossible de s'évader, croyez-moi. Il y a eu des tentatives.

	— Qui ? »

	Il fouilla dans sa mémoire avant de répondre. « Vous n'êtes pas mon premier compagnon. Il y a eu un jeune Allemand, plus jeune que vous. Un étudiant, Albrecht. Un type charmant. Nous étions de grands amis. Il a construit un radeau. » Sa voix s'estompa à cette évocation.

	« Que s'est-il passé ? »

	Il leva la main et la retourna lentement : le radeau avait dû chavirer, j'imagine. « Là, dit-il en indiquant la mer près du rivage le plus proche. L'eau est devenue rouge. La fin d'Albrecht... Il était d'une grande aide pour le jardin... et d'autres choses, ajouta-t-il en s'animant.

	— Il n'y a jamais de bateaux ? demandai-je.

	Nous sommes ici à l'écart des routes maritimes. De rares fois, des petites embarcations sont venues à l'intérieur de la rade. C'est difficile d'accoster ailleurs. Elles n'ont fait que passer. Les gardiens les ont fait partir avant que j'aie eu le temps de traverser 1'île.

	— Il y a eu d'autres gens, à part Albrecht ?

	— Oui, fit-il. Une Française. Elle a été ma première compagne. Elle a été envoyée ici peu après la guerre. Mais elle était très malade. Elle n'a pas tenu longtemps, la pauvre.

	— Les orphelins l'ont laissée mourir ?

	— Je crois que c'était la faute des gardiens. Ils n'ont pas prévenu le docteur à temps. Peut-être ont-ils cru qu'elle faisait semblant. »

	J'attendis que ses yeux reviennent sur moi, essayai d'accrocher son attention et lançai ma question : « Pourquoi êtes-vous prisonnier ?

	— Pour la même raison que vous », dit-il calmement.

	Je fixai son vieux visage au regard distrait. Presque effrayé de poser la question, je la posai tout de même : « Que savez-vous de moi ? »

	Il se leva sur ses jambes chancelantes et entra péniblement dans son bungalow en m'invitant à le suivre. Je m'exécutai. La bâtisse était plus petite que je ne l'avais cru, mais d'une fraîcheur extraordinaire. Elle avait des murs épais enduits d'une couche de plâtre blanc sirupeux qui l'isolaient de la chaleur. Comme je l'avais vu du dehors, il n'y avait guère pour mobilier qu'un fauteuil rembourré, une table, un bureau et un lit. Mais quelque chose que je n'avais pas vu par la fenêtre attira immédiatement mon attention : une bibliothèque, bourrée de livres, contre le mur. Je la fixai d'un œil avide. Des livres ! Des dizaines de livres ! Peu avaient l'air neufs. Beaucoup de volumes avaient une vieille couverture et l'apparence d'éditions non anglophones. Malgré tout, je prononçai une action de grâces muette. J'allais enfin avoir de quoi lire.

	Le vieil homme s'affala derrière le bureau et poussa vers moi un tas de papiers en désordre. Quelques pages allèrent en rejoindre d'autres, par terre. C'était un texte tapé à la machine même si je ne voyais pas de machine à écrire dans la chambre. Les pages du dessus étaient couvertes d'annotations en pattes de mouche au crayon dans la marge et entre les lignes, d'une écriture faible, trop petite pour que je la déchiffre, mais je voyais bien que ce n'était pas de l'anglais. Les notes attirèrent mon regard avant le texte. Puis, parcourant les pages, je compris. C'étaient mes travaux, un exemplaire de mon manuscrit. Il y avait la page de titre : Les Années Hollywood. Mon livre, ici. Sur le bureau de ce drôle de vieux bonhomme. Des passages entourés, barrés, des mots soulignés. Ses remarques partout. Je le voyais maintenant : en allemand.

	Je levai les yeux. Son regard était sur moi. « Auch ich wusste zuviel [47] »

	Et la vérité me fondit dessus avec la force d'une montagne. Ce qui aurait dû me crever les yeux. La dernière chose que j'aurais imaginée. L'insoutenable évidence.

	Quand ma tête s'éclaircit, je me retrouvai penché sur la table, luttant pour que mes genoux ne se dérobent pas sous moi. Mon étourdissement n'avait pas dû durer plus de quelques instants, mais ce fut suffisant pour qu'il traverse la pièce et me prenne par les épaules. Non pas qu'il eût la force de me retenir. Il me conduisit vers le lit et me fit asseoir. « Je vais vous faire du thé », dit-il, apaisant, et il se rendit dans la pièce voisine. En l'attendant, mon esprit sombra dans un vide comateux. Une centaine de questions s'y bousculaient, mais aucune qu'il me tînt à cœur de formuler. Je me sentais affreusement mal. Pour lui. Pour moi. Je n'avais envie que d'une chose, hurler furieusement comme un animal en cage. Trente-cinq ans qu'il était là. Est-ce ce qu'ils comptaient faire de moi ? Ils... ?Dont je n'avais guère rencontré qu'une demi-douzaine d'individus, face à face, le reste formant une foule d'ombres que je ne connaîtrais jamais. Qui étaient-ils pour me faire ça ?

	« Depuis 1941 ? articulai-je quand il revint. Tout ce temps-là... ? » Il acquiesça en me tendant du thé tiède dans la même tasse en fer-blanc. « Comment avez-vous pu... comment pouvez-vous le supporter ? » En prononçant ces mots, je sentis monter des larmes. De rage. D'apitoiement.

	Il me tapota l'épaule d'un geste plein d'affection. « Les cinq premières années sont les pires. Après... le temps devient irréel. Bien sûr, pour moi, j'étais en bout de course. Je n'avais plus où me tourner. Pourquoi pas ici ? J'en suis venu à le prendre comme... comme une retraite. C'est ça, une retraite confortable. J'avais de quoi m'occuper. Le jardin. Il était déjà planté, mais il fallait s'en occuper. Et la maison – c'était une ruine quand je suis arrivé. Albrecht m'a aidé à la retaper. Et j'ai trouvé d'autres façons de passer le temps. »

	Sa voix fatiguée s'était chargée d'une tristesse résignée qui commençait à m'étouffer. Peut-être était-il prêt à accepter sa relégation définitive, mais pas moi. C'était absurde ! « Ils n'oseront pas me garder ici tout ce temps ! explosai-je. Pas pour le restant de ma... » Les mots se coincèrent dans la gorge, je me tus. Aussitôt mon esprit s'élança dans un sens et dans l'autre, cherchant un moyen d'évasion. Pas tout de suite, mais un jour. Un plan surgirait quand de nouvelles possibilités se présenteraient. Le bateau. Je trouverais le moyen de nager jusqu'à lui, de m'accrocher à l'ancre. N'est-ce pas ce que font les gens dans les romans que j'ai lus, les films que j'ai vus ? Ils s'accrochent à... Et les requins ? Non. Je me battrais pour monter à bord, volerais le bateau et filerais à toute allure. Dans quelle direction ? Bon sang, je n'avais aucune idée de la direction à prendre. À vrai dire, je n'avais aucune idée de la façon de piloter un bateau. C'était sans espoir.

	Les yeux sur mon visage, il dut lire mes pensées. De nouveau, il me tapota l'épaule. « Peut-être qu'un jour vous trouverez un moyen. » Il n'y avait pas beaucoup de conviction dans ses paroles. « Vous avez plus de raisons que moi. »

	Une pause survint, un silence entre deux prisonniers, qui pourrait durer à jamais. Finalement, n'ayant rien de mieux à dire, je demandai; « Où avez-vous trouvé mon manuscrit ?

	— Il m'a été envoyé. Peu après votre arrivée. Par le bateau suivant. Je crois qu'il vous était destiné. Les gardiens me l'ont apporté

	à moi. J'ai pris la liberté... Pardonnez-moi. Je l'ai trouvé divertissant. La première lecture que j'aie faite depuis des années. J'ai effectué quelques corrections, comme vous pouvez le voir. Des choses que vous ne pouviez savoir. Cela peut vous amuser.

	— Envoyé d'où ?

	— De New York.

	— Par qui ?

	— Un des frères. Il m'envoie des choses de temps à autre.

	— Angelotti ? C'est son nom ?

	— Frère Eduardo, oui. Nous ne nous sommes jamais vus. Vous le connaissez ?

	— Et comment ! C'est à cause de lui que je suis ici.

	— Ah ! Et à cause de moi, je le crains.

	— Ce serait difficilement votre faute.

	— Mais vous avez tellement aimé mes films. Si vous n'aviez pas...

	— Oui, si je n'avais pas... »

	Il soupira. « Dommage. Ce n'étaient pas de très bons films, vous savez. » Aucune fausse modestie dam ses paroles. Il pensait ce qu'il disait. Je n'eus pas envie de discuter cet aspect des choses.

	Il réfléchit. « Je n'ai jamais pensé qu'un jour, ces petits divertissements que j'avais produits seraient étudiés avec autant de soin. Griffith, Eisenstein, je comprends. Dreyer...

	— On étudie tout, maintenant, lui dis-je. Tous les classiques.

	— Mais ce que j'ai fait, c'était n'importe quoi. Ça plaît aux gens ?

	— Vous êtes ce qu'on appelle un phénomène culte. D'abord on est un culte, ensuite on devient un classique.

	— Un culte ! gloussa-t-il, pince-sans-rire.

	— Comme Buster Keaton, les Marx Brothers, Fred Astaire.

	— Hoot Gibson, ajouta-t-il, son rire silencieux devenu plus profond.

	— Vous n'étiez pas au courant de tout ça ? La culture cinématographique ?

	— Un peu, un peu. Ils m'envoient des livres, nos amis. Parfois des magazines. Au bout d'un certain temps, ça perd son intérêt À quoi bon, après tout ? Il y a eu cette chose, ça fait très longtemps... la Nouvelle Vague. Maintenant, sûrement, c'est la Vieille Vague.

	— Oui, c'était à la fin des aimées cinquante.

	— C'est vers cette époque que j'ai cessé de m'y intéresser. La mise en scène*, le montage... ça semblait tellement absurde, surtout vu d'ici. Frère Eduardo m'a envoyé votre brochure du Museum of Modem Art. Ma rétrospective. Je m'en souviens.

	— On vous a redécouvert.

	— Vous avez retrouvé tellement de choses à moi ! Je croyais que ça aurait été mis au rebut.

	— Une bonne partie l'a été. »

	Il dressa la tête d'un air interrogateur. « Il y avait quelque chose dans la brochure. Au dos. Une présentation. Une autre série. Hitchcock. On étudie Hitchcock ?

	— Il est très estimé. »

	Il lâcha son petit rire râpeux. « Stupéfiant, Hitchcock !

	— À coup sûr, un classique.

	— Stupéfiant. C'était un tel mufle, cet homme. Complètement dérangé. Sa fascination pour les blondes... Très triste. Si on m'avait donné ne serait-ce que la moitié de ce qu'il... » Puis, se reprenant, il se tut. « C'est la première fois depuis des années que je pense cela J'espérais bien en avoir fini avec tout ça. » Il agita le doigt vers moi en guise de réprimande à demi sérieuse. « Vous avez une mauvaise influence sur moi. »

	Ce soir-là, nous parlâmes tard dans la nuit, discutant à l'infini dans l'obscurité tropicale, allant là où sa curiosité et son attention inégale nous entraînaient. Il était fasciné par la façon dont je m'y étais pris pour reconstituer une aussi grande partie de sa carrière, les parcelles et les fragments que j'avais récoltés ici et là au fil des ans. L'histoire de son Judas Jedermann, comment il avait échappé de justesse à la destruction, l'étonnait même si le film était resté dans sa mémoire comme une tentative ratée à laquelle il avait renoncé. Quant à ses derniers films de série B, il manifesta un certain embarras quand je les évoquai. Il les considérait tous comme des oeuvres indignes de lui, réalisées dans le seul but de garder la tête hors de l'eau financièrement parlant. Je lui racontai comment

	Zip Lipsky avait essayé de les faire brûler sur son bûcher funéraire.

	Il me dit qu'il regrettait que le petit homme n'y ait pas réussi. « Cela aurait été tellement préférable pour vous s'il l'avait fait. Je serais parti en fumée. Et vous seriez à présent tranquillement installé à l'université en train d'étudier... Hitchcock. » Nous parlâmes longuement de Zip. « Un grand talent instinctif. Un œil parfait... Je ne l'ai pas toujours traité comme je l'aurais dû, avoua-t-il tristement. Pourtant, je lui ai donné sa chance, non ? » Son visage s'éclaira quand il entendit parler d'Olga Tell, fut heureux d'apprendre qu'elle lui gardait son affection. « Et elle a conservé le film que je lui ai remis ! Pendant toutes ces années. C'était la fille la plus magnifique... »

	Au début de la soirée, il avait réussi à composer un repas frugal pour nous deux. Du fromage, des fruits, des baies, des noix, un dessert crémeux à la noix de coco, un bouillon de légumes très épicé. Je compris que c'était son régime habituel. Un régime frugal. Cependant, il était suffisamment agile malgré son âge pour assumer ses propres besoins et s'occuper de son jardin. L'un dans l'autre, un petit vieux sec et nerveux, plein d'allant. Nous mangeâmes dans son unique assiette, partageant la tasse en fer-blanc, la fourchette, la cuiller, le couteau. Une chose de chaque, y compris un seul verre à vin dans lequel nous dégustâmes notre cognac, lui nettement plus que moi. Il semblait bien approvisionné en alcool. J'entraperçus deux bouteilles bouchées dans un placard. Il n'y avait également qu'un seul shilom. Celui-ci fit son apparition vers minuit avec une petite boîte de haschisch. Je n'étais pas encore preneur. Je le laissai tirer seul sur sa pipe.

	J'assurai la majeure partie de la conversation ce soir-là, malgré mes doutes croissants d'être compris de lui à mesure que l'alcool et le hasch faisaient effet. Son attention allait et venait tels des nuages poussés dans le ciel. Par moments, j'avais l'impression gênante d'être en présence d'un gâtisme naissant, d'un vide mental grandissant où mes paroles sombraient dans une obscurité hébétée. Mais alors, il s'animait, souriait, faisait une observation particulièrement incisive. Je ne pouvais qu'en conclure que ce que j'avais à dire, la plupart du temps, lui cassait les pieds, c'était des choses pour lesquelles il avait perdu tout interet. Finalement, alors que minuit était déjà loin d'après moi, il se mit à ronfler et piqua un bon roupillon. Dehors, dans le silence, les étranges oiseaux de nuit que je n'avais jamais réussi à voir poursuivirent la conversation, jacassant et gazouillant jusqu'à l'aube.

	N'ayant pas sommeil, je m'approchai de sa bibliothèque. Il y avait trois étagères de livres sur l'horticulture, l'histoire naturelle, la géographie. C'était apparemment les livres les plus pratiqués, avec des couvertures fatiguées, des pages cornées. À part ceux-là, il y avait une collection de classiques allemands, les contes de Grimm, E.T.A. Hoffmann. Des éditions anciennes, couvertes de poussière. Il y avait en tout et pour tout un seul livre sur le cinéma : De Caligari à Hitler, de Kracauer. Mais qu'aurait fait un des plus grands réalisateurs du siècle d'études cinématographiques ? Il y avait des évangiles gnostiques et des traités cathares. Comme sa littérature allemande, ces volumes étaient en train d'acquérir une patine de poussière et de moisissure. Les seules œuvres en anglais que je voyais étaient des anthologies de Jules Verne et de Conrad, A Crystal Age, de W. H. Hudson [48], Zanoni de Bulwer Lytton [49], quelques livres de poche de Raymond Chandler... et, heureusement, une collection de S. J. Perelman que je décidai aussitôt d'emprunter. Le seul interlude comique visible d'ici à l'éternité.

	Sur son lit, un livre était retourné sur l'oreiller, grand ouvert. Les œuvres d'Edgar Poe, abondamment annotées. Le livre était bourré de feuilles griffonnées. Je ne pouvais déchiffrer les pattes de mouche en allemand, mais je savais ce que j'avais sous les yeux. Une série de cadres crayonnés représentant l'écran, chacun contenant une petite esquisse d'une exquise délicatesse. Un story-board en gestation. Un film mental. Qu'aurait pu faire de mieux ce vieux bonhomme avec un crayon et du papier dans son isolement ? Quelle tristesse !

	Je me laissai tomber sur le lit et, faute de mieux, me mis à lire à partir de l'endroit où il s'était arrêté. La dernière strophe d'un poème.

	 

	 

	Éteintes, éteintes sont les lumières, toutes éteintes !

	Et par-dessus chaque forme frissonnante,

	Le rideau, drap mortuaire,

	Descend avec un fracas de tempête

	Et les anges, pallides tous, et blêmes,

	Se levant, se dévoilant, affirment

	Que la pièce est la tragédie L'Homme,

	Et son héros, le Ver vainqueur [50].

	 

	 

	Je n'avais jamais réussi à prendre Poe au sérieux. Au rayon de l'horreur, le temps avait rangé son œuvre aux limites du cabotinage. Mais ce soir-là, perdu au fond d'une impasse de l'univers où on ne me retrouverait jamais, son élégie gothique fit chuter de plusieurs degrés la température de la nuit tropicale qui m'enveloppait. Les ombres de la pièce se resserrèrent comme une poigne d'acier. J'écoutai, glacé, le ronflement laborieux de mon hôte, ce très vieil homme luttant pour faire pénétrer l'air épais dans ses poumons faibles et fragiles. C'était donc ce qu'il lisait, ce fou d'images de mort et de pourriture, avant de s'endormir. Jusque dans l'exil et la disgrâce, c'était bien un Orphelin de la Tempête.

	Me sentant brusquement claustrophobe, j'allai sur le porche et saisis au passage la bouteille de cognac restée décapsulée sur la table. Bien que tiède et lourd, l'air embaumait le parfum des fleurs du jardin du vieil homme. Les odeurs âcres de la fertilité chassèrent un moment les images morbides du poème. Je m'affalai sur les marches et bus quelques coups au goulot. Scrutant les étoiles à l'horizon, je repérai la Croix du Sud là où il m'avait dit qu'elle serait. C'était donc le Sud. J'avais au moins appris ça aujourd'hui. Surtout pas la direction à prendre, si j'avais un jour la chance de m'embarquer. Le prochain arrêt dans ce sens était – Seigneur ! – l'Antarctique. Mon cœur frémit. Je regardais par-dessus le bord de la Terre. J'avalai une autre lampée de cognac et m'étendis sur le plancher, mes pensées remplies par la contemplation des astres morts, des paysages de glace. Dante croyait que le centre de l'enfer était de glace. Le plus loin possible du feu de l'amour divin.

	Quand je m'éveillai, l'aube formait un fin voile de lumière dans le ciel. Un jacassement familier – des oiseaux affamés et querelleurs – remplissait de chants l'air matinal, ici comme à mon extrémité de l'île. Un peu raide mais suffisamment reposé, je me levai et jetai un œil dans le bungalow. Mon hôte ronflait toujours là où je l'avais laissé, affalé dans son fauteuil. Je décidai de le laisser profiter de ses rêves prolongés, engendrés par la drogue. Mais avant de partir, je rassemblai les vestiges disséminés de mon manuscrit pour l'emporter. C'était mon travail, après tout. Il y avait sans doute des dizaines de pages manquantes, mais quelle différence cela faisait-il ? Je me servis de ma ceinture pour attacher le manuscrit et pris le chemin du retour.

	Je décidai de laisser passer plusieurs jours avant de lui rendre une nouvelle visite. Rien ne pressait. La compagnie de mon vieux compagnon de cellule n'était guère exaltante. En fait, ça vous filait la chair de poule d'accepter l'hospitalité d'un mort. Quelque chose à déguster à petites doses, surtout si j'avais encore dix, vingt, trente ans à passer avec lui. (Les paroles de Zip Lipsky me revinrent : « Ces orphelins, avait-il dit, ils ne meurent jamais. ») Quelle idée ! En outre, j'avais à présent de quoi m'occuper : mon manuscrit. Je le rassemblai, me rendis compte qu'il ne manquait que quinze pages – lesquelles se trouvaient probablement dans son bungalow – et me mis à passer en revue ses notes. Son écriture était presque codée, et en allemand, qui plus est. Même en anglais, je doute que j'aurais pu déchiffrer plus de la moitié de ce qu'il avait écrit. Mais j'en comprenais assez pour saisir tout ce qui m'avait échappé ou que j'avais mal interprété. 

	Il y avait une tonne d'observations sur la politique interne des premiers studios et leurs rapports cachés avec les orphelins. Ce qu'il avait à dire sur ce seul sujet aurait été une révélation de la plus haute importance, si l'histoire avait pu parvenir un jour au monde extérieur. La majeure partie concernait Judas Jedermann.

	Il y avait plus derrière le film que je ne l'avais imaginé. Il fut entrepris par tous les intéressés avec les plus grands espoirs. Même après l'échec de Simon le Magicien, l'UFA continua hardiment avec Judas dans l'intention bien arrêtée d'en faire le grand film expressionniste de l'époque. Un véritable vote de confiance pour son jeune réalisateur. Le film devait être la suprême tentative des orphelins d'exercer une influence massive. Le poète Rilke devait concevoir les titres... en vers. Alban Berg s'était vu passer commande pour écrire une musique orchestrale spéciale pour la première. Quant aux décors et aux éclairages... Je m'étais toujours demandé qui avait imaginé ce macabre petit chef-d'œuvre, et maintenant, je le découvrais. C'était le grand peintre du fantastique et du bizarre Alfred Rubin. Je ne pouvais me souvenir, de but en blanc, quand on avait réuni une telle brochette de talents pour un film. Et penser que ce projet avait été confié à un jeune homme qui n'avait pas vingt-cinq ans... Cela dit, les orphelins, à ce stade précoce de l'histoire du cinéma, s'attendaient à ce que leur réalisateur se contente de jouer les agents de la circulation sur le plateau. Et de recevoir ses ordres des anciens de l'Église. Ce ne fut pas le cas.

	Au contraire, leur élève star devint en fin de compte un enfant gâté génial qui voulait faire son propre film à sa façon. Le résultat fut deux ans de guerre esthétique à propos de chaque détail du film. L'épisode figurait à présent dans sa mémoire comme le premier désaccord sérieux avec les orphelins, qui trouvaient le film trop purement « artistique » à leur goût et trop court sur le plan de la doctrine. Ils exigèrent des changements qu'il refusa d'opérer. Finalement, ils annulèrent le projet et l'avisèrent qu'il pouvait retourner au sensationnalisme miteux de la période des « Violeurs de sépultures », des films de série dans lesquels il était plus facile de glisser des thèmes et des images approuvés. Ce fut un affrontement prophétique, et il comprit pour la première fois que les orphelins, qui l'avaient formé et dominaient largement le monde du cinéma autour de lui, n'éprouvaient pas un intérêt majeur pour l'art cinématographique, moins encore pour les réalisateurs despotiques qui voulaient fixer leurs propres règles. Plus que tout le reste, c'est cette brouille à propos du Judas qui le décida à partir pour l'Amérique, où il espérait trouver une plus grande latitude pour exercer ses talents.

	Le même grief traversait ses observations sur Le Martyr, lesquelles couvraient le verso de huit pages de mon manuscrit. Je ne pus décrypter plus d'un mot sur trois, mais les barres et la force de l'écriture sur la page auraient suffi à faire comprendre ses sentiments. La colère, l'indignation, l'affront. La vieille blessure saignait encore sous la croûte. Il revendiquait diverses innovations dans ce film, qui restait à ses yeux le seul spectacle cinématographique dont on pouvait dire qu'il possédait une véritable qualité artistique. Bien sûr, rien ne l'empêchait de porter aux nues la séquence qui avait été détruite il y a un demi-siècle.

	C'était intéressant pour moi d'apprendre que les orphelins avaient fait plus pour saborder le film que la MGM. Ils avaient donc le bras assez long dans les studios américains pour cela. Le processus avait été le même : une demande de modifications auxquelles il avait refusé de se soumettre, même quand les orphelins l'avaient menacé de le renier. Ce qu'ils firent bientôt, lui accordant de moins en moins d'aide à mesure qu'il retournait à l'obscurité hollywoodienne. Leurs rapports restèrent cruellement ambigus pendant des années, les orphelins lui accordant un traitement minime, des contacts marginaux, semblant toujours promettre qu'en échange d'une bonne conduite et d'une docilité exemplaire, ils réhabiliteraient sa réputation chancelante.

	Dans l'intervalle, il continua d'avancer du mieux qu'il put, introduisant des petites doses de qualité dans les films à tout petit budget qu'il trouvait à réaliser. Il reconnaissait tirer une certaine fierté de quelques-unes de ces tentatives. Il y avait de longs commentaires ajoutés à mon analyse du Comte Lazare. Ils énuméraient en détail tout ce que j'avais raté, se référant dans certains cas à des scènes ou des plans dont je ne me souvenais pas. Peut-être les inventait-il ou sa mémoire, avec les années, enjolivait-elle ce lointain travail d'éléments fantastiques qui n'avaient jamais figuré dans le film. Le plus curieux, c'est qu'il mentionnait plusieurs films qu'il assurait avoir dirigé sous d'autres noms : pas le sien, mais celui de Maurice Roche. Et d'autres encore pour lesquels il avait été assistant sans paraître au générique. J'en connaissais certains : La Momie, de Karl Freund, La Volonté du mort, de Paul Leni, Le Chat noir, d'Edgar Ulmer. C'était des classiques mineurs dans leur genre – « de la bonne came », aurait dit Sharkey. D'autres, tels que La Dame du casino, La Créature du marais ou Le meurtre fait de l'auto-stop, ne pouvaient prétendre à une pareille distinction. Cela avait dû être l'enfer pour lui de mettre son talent au service de nanars aussi débiles.

	Une chose détonnait. Il n'arrêtait pas de faire allusion à des films sortis depuis sa captivité. En général, ceux-ci survenaient en rapport avec des innovations qu'il affirmait avoir prévues dans ses films. Le réalisateur français Georges Franju semblait plus particulièrement l'obséder. Il était persuadé que Franju tenait de lui tous ses détails les plus macabres – et c'était tout à fait possible. Mais comment était-il au courant des films de Franju de la fin des années quarante et cinquante ? Surtout, il était convaincu qu'à travers Franju, il avait influencé deux ou trois réalisateurs de la Nouvelle Vague dans les années soixante, et il connaissait leurs oeuvres en détail, y compris des scènes et des plans précis. C'était plus qu'il n'aurait pu savoir par le journal ou le magazine qu'Angelotti lui expédiait à l'occasion. Il fallait que j'en discute avec lui.

	Je tenais donc enfin mon étude définitive sur le grand réalisateur, complétée de sa propre main à titre posthume. Qui ne serait jamais publiée, à moins que mes ravisseurs ne m'accordent une grâce. Ou que je ne m'évade. Ou que je ne sois secouru. Une de ces trois hypothèses arriverait-elle jamais ? Je passai des nuits à retourner la question dans ma tête, me demandant si quelqu'un s'était lancé à ma recherche. N'importe qui. J'avoue que, plus d'une fois, je m'effondrai en larmes, m'apitoyant sur mon sort, braillant comme un enfant abandonné. Se pouvait-il que j'éclate et me volatilise simplement comme une bulle de savon ? Et que personne ne s'en soucie ? Mes parents, mes collègues, mes étudiants et, par-dessus tout, Clare... aucun d'entre eux n'était-il à ma recherche ?

	Bien sûr, cela dépendait du soin que les orphelins avaient pris à brouiller les pistes. Je savais à présent qu'ils avaient de l'expérience en ce domaine. Je n'étais pas le premier, ni même le deuxième prisonnier à parcourir cette île.

	Un soir, je soulevai la question avec mon compagnon de captivité. Ma situation était-elle désespérée, demandai-je. À ma grande surprise, son visage s'éclaira aussitôt et il passa en revue ma situation avec un zèle excessif à mon goût Il voulut entendre chaque détail depuis mon départ pour l'Europe jusqu'au moment précis de ma disparition. Quand je fus revenu sur la question une deuxième, puis une troisième fois, il frappa des mains et dit : « Ah, tenez. Votre piste se perd dès que vous atterrissez à l'aéroport de Zurich.

	— Ah bon ?

	— Avez-vous dit à quelqu'un où vous alliez en quittant l'aéroport ?

	— Non.

	— Alors, vous voyez, dès que vous mettez les pieds sur le territoire helvétique, vous êtes totalement entre les mains de vos ravisseurs, n'est-ce pas ? Une limousine particulière, un avion privé. Vous êtes quelqu'un de très confiant »

	Il le disait de façon aimable, mais je me sentais idiot. « Mon passage, il n'est pas enregistré quelque part ? Les autorités... à l'aéroport de Toulouse, par exemple ?

	— A-t-on vérifié vos papiers ? »

	Je fouillai dans ma mémoire. « Non. Ils nous ont fait signe de circuler.

	— Alors ? Qu'a-t-on enregistré ? Qui pourrait dire où vous avez atterri ? Qui sait d'où vous avez décollé ?

	— Mais les gens ne disparaissent pas comme ça. J'ai des parents, des amis qui vont réclamer une enquête.

	— À qui ? Aux Suisses ? Aux Français ? Qui est responsable ?

	— Mais... quelqu'un. »

	Il prit un air entendu. « Bien sûr, ils ont peut-être présenté un corps. Vous avez toujours vos papiers ?

	— Non, mon passeport, mon portefeuille... quand je me suis réveillé, ils avaient disparu. Vous ne voulez pas dire qu'ils pourraient assassiner quelqu'un pour avoir un corps.

	— Rien d'aussi rudimentaire. En outre, c'est contraire à notre religion. Autrement, ils auraient pu aussi bien vous tuer. Vous, ou moi. Avec de l'argent, il y a des moyens de se procurer un corps.

	Et puis, voyons... on retrouve une automobile carbonisée après un accident, un corps mutilé, même les dents, hein ? Mais vos papiers sont, par miracle, intacts. » Il s'interrompit, sourcils froncés. « Je me suis souvent posé la question : a-t-on retrouvé « mon » corps ?

	— Non, pas de corps, lui dis-je.

	— Pas de corps. » Il parut un peu fâché par cette information « Et personne n'a cherché à savoir ?

	— Eh bien, c'était la guerre, la pagaille. On a signalé votre disparition en mer. Torpillé au large des côtes espagnoles. C'est vrai ?

	— Quoi ?

	— Que vous avez été torpillé.

	— Seulement par un verre de schnaps. Je n'ai jamais embarqué à bord du bateau. J'ai été accueilli à Alger par une délégation de deux de mes coreligionnaires diligentés pour me transporter à Zurich par avion privé. Un geste très généreux. Nous avons descendu quelques verres. Après quoi, je me suis réveillé dans ce paradis.

	— Du café, dis-je. Pour moi, c'était une tasse de café sur la route d'Albi.

	— Ah tiens. » Au bout d'un moment de réflexion, il reprit le fil de son raisonnement. « Et là peut-être, ils s'arrangent pour que quelqu'un prenne votre place. Un des frères, quelqu'un de votre âge et de votre carrure. Il descend dans un hôtel à Toulouse, attire soigneusement l'attention pour qu'on se souvienne de lui. Le lendemain, il annonce qu'il compte partir en balade. Il demande des renseignements, loue une voiture, part pour la journée... et ne revient jamais. On retrouve la voiture garée dans un terrain vague en dehors de la ville. La campagne dans cette région est très accidentée. On peut facilement s'y perdre. On fait des recherches, en vain. » Il réfléchit là dessus un instant. puis secoua la tête. « Mais pourquoi attirer l'attention sur Toulouse, si proche d'Albi ? Peut-être que l'imposteur, avec vos papiers, se rend dans une tout autre direction. Tenez, en Allemagne, en Italie... il envoie quelques canes postales à vos meilleurs amis en imitant votre écriture. Une fausse piste. Et ensuite, il procède sa disparition. »

	C'était plus qu'il n'en avait dit sur aucun sujet depuis mon arrivée et le tout, avec une délectation visible. Je finis par comprendre pourquoi il montait des scénarios, un, deux, trois, quatre, tirant de ma triste situation un mauvais polar. L'expérience, si divertissante pour lui, me laissa déprimé pendant des jours. Cela me démontrait une chose : il y avait une douzaine de façons de m'effacer de la surface de la terre. Il ne me restait qu'un seul espoir auquel me raccrocher : Clare. Quand elle apprendrait que j'avais disparu au cours d'un voyage à Zurich, elle soupçonnerait sûrement le pire. Cette brave Clare ! Elle ferait tout pour moi. Elle trouverait le moyen de remonter jusqu'à moi. Elle remuerait ciel et terre.

	Et puis vint le jour où ce mince, ce dernier espoir disparut, brusquement, complètement, presque trop cruellement pour que je veuille m'en souvenir.

	De temps à autre – de façon imprévisible et sans aucune logique –, je reçois du courrier du monde extérieur. Des journaux, des magazines, toujours vieux de plusieurs mois, arrivent, généralement le lendemain de la visite du bateau d'approvisionnement La femme dépose les documents sur la véranda quand elle apporte le petit déjeuner. Une petite gentillesse de la part de quelqu'un, j'imagine. La publication peut être américaine ou française, anglaise ou allemande. Peu importe la langue et la raison pour laquelle on me l'a envoyée, je la dévore avec avidité, chaque page, chaque mot, en prenant tout mon temps, en en tirant un maximum de plaisir, puis je la relis du début à la fin.

	Le jour en question – à deux semaines du onzième mois de ma captivité (je tenais encore le compte des jours à l'époque) –, je découvris à mon réveil un livre à côté de mon plateau du petit déjeuner, un livre de poche en mauvais état, la couverture brisée.

	Le titre : Quand je suis arrivée. Le sous titre : Obsessions infantiles et sénilité dans le cinéma contemporain. L'auteur ? Clarissa Swann. Encore un recueil de ses articles et critiques. Il y en avait déjà eu trois.

	Je me sentis rougir de reconnaissance et d'impatience. Je retournai le précieux petit volume et, comme je l'espérais, trouvai une photo de Clare qui me regardait, l'air piquante, intelligente et sexy. Cela me fit monter des larmes, me brouillant la vue de sorte que je ne pus lire le dos de couverture pendant plusieurs secondes. Quand mes yeux s'édaircirent, ils tombèrent au hasard sur le texte devant eux, comme si je le déchiffrais à travers un nuage passager.

	 

	 

	... le dernier livre... nous manque terriblement... prêt pour la publication avant la disparition encore inexpliquée de l'auteur... rend un hommage propice à la mémoire de la critique cinématographique la plus acclamée d'Amérique... ses nombreux admirateurs n'oublieront pas de sitôt...

	 

	 

	Je sautais les mots et les survolais, essayant de les dévorer tous en même temps, revenant en arrière avant d'avoir lu la totalité du texte. Je finis par en saisir le sens. On disait que c'était le dernier livre de Clare. Le « dernier » dans le sens final, dans le sens « jamais d'autre ». Pourquoi ? Parce que Clare avait « disparu », était partie, n'était plus.

	Mes mains, serrées sur le livre, le tordaient en le déformant, essayant de lui arracher plus que les mots que j'y avais lus. Vite, je revins à la préface. C'était un texte bref signé par Arlene Fleischer du Museum of Modern Art, qui se contentait de chanter les louanges de Clare. Il y avait seulement deux phrases qui répondaient à moitié aux questions qui se déchaînaient sous mon crâne. L'une faisait allusion à la « disparition tragique de Clare dans un accident de bateau l'été dernier ». L'autre situait l'accident « juste après sa présence au festival du film de Sydney, en Australie ». C'était tout. Un accident de bateau. Quel genre de bateau ? Quel genre d'accident ? Et pourquoi sa « disparition », pas sa mort ? Sans doute parce qu on n'avait pas retrouvé son corps.

	J'avais envie de hurler d'impuissance. Je hurlai, un long, un terrible hurlement de douleur et de rage. Je ne doutai pas, pas une seconde, que Clare avait subi le même sort que moi. Perdue en mer, mais pas noyée. Prisonnière. Quelque part en un lieu semblable. Comment cela avait-il pu arriver ? Pourquoi avait-elle pris le bateau pour Sydney ? Grands dieux ! La croisière autour du monde ! Son mari adorait la mer. Cela s'était-il passé pendant sa lune de miel ? Son nouveau mari était-il, comme Angelotti, un orphelin déguisé, qui se tenait en embuscade ? Je savais de quel festival du film il s'agissait. Il avait dû se tenir en août, trois mois après le départ de Clare. Cela correspondait à peu près. Elle avait pu s'arrêter en Australie, assister au festival, remonter à bord, reprendre la mer... et disparaître.

	Une question martelait mon crâne. Était-ce arrivé à cause de moi ? Parce que Clare était un élément encombrant dans mon histoire ? Parce que les orphelins craignaient qu'elle ne se mette à ma recherche, qu'elle ne crée des problèmes, qu'elle crache le morceau ? Mon Dieu, oh mon Dieu ! J'avais (en réalité) tué la femme que j'aimais.

	Après ce matin-là, je restai prostré pendant des jours. Ma détresse ne me quitta plus et s'installa à demeure, un état permanent de culpabilité et de chagrin, dont je souffrais moins quand j'étais abruti par la douleur. Souvent je m'endormais épuisé par les pleurs. Le nom de Clare revenait sans cesse sur mes lèvres. Mais je ne pleurais pas seulement pour elle. Quel que fût son sort, je savais que sa disparition équivalait pour moi à une condamnation à perpétuité. Rien devant moi à part une journée aussi inutile et désespérante que la précédente.

	Et, pour finir... le Ver vainqueur.

	
Chapitre 31

	Les Paleolithic Productions présentent...

	Plus d'un mois se passa avant que je fasse une nouvelle visite à l'autre extrémité de l'île. Puisque je ne pouvais guère espérer y trouver quelque consolation concernant les tristes nouvelles de Clare, à quoi bon m'y rendre ? Rien ne m'y attendait à part la carcasse sénile d'un réalisateur qui, jadis, fut peut-être grand et que Clare, quand il était dans la force de l'âge, m'avait conseillé d'éviter comme une vraie force du Mal. Peut-être n'y serais-je pas retourné avant fies mois si je n'étais sorti un matin sur ma véranda pour voir une colonne de fumée d'un noir de jais s'élevant de ce qui me par ut être l'emplacement de son bungalow. Le vieil idiot avait-il flanqué le feu à sa bicoque ?

	Je me mis en route à travers l'île aussi vite que je pus en luttant contre le maquis des fourrés qui ne cessait de sc renouveler dans les ravins. Au moment même où je franchissais la barre à demi submergée, le vent tourna, suffisamment pour souffler vers moi quelques bouffées de fumée. Je stoppai net comme si je m'étais cogné contre une vitre transparente. L'odeur âcre des produits chimiques était caractéristique : on brûlait des films. Mais, bon Dieu ! il aurait fallu un camion plein de pellicules pour produire toute cette fumée. Que se passait-il ?

	J'escaladai la montée et parvins en vue du bungalow. Aucun signe d'incendie. La fumée venait d'ailleurs : un trou bordé de rochers à l'écart de la maison. Je l'avais remarqué auparavant sans me soucier d'en savoir plus. J'avais supposé qu'il servait à brûler les ordures. Il n'y avait pas de feu visible au-dessus du bord à présent, seulement quelques volutes de vapeur grise qui s'élevaient en rafales. Et il était là, ce vieux fou, le dos tourné, accroupi à côté du trou, se balançant sur ses talons. Vêtu seulement de son chapeau de paille et d'un pagne en guenilles. À côté de lui se trouvait une brouette. Comme le reste de son matériel de jardinage, elle était rouillée et déglinguée. Sans regarder, il plongea la main à l'intérieur et en sortit ce qui semblait être un noeud de serpents noirs brillants. C'était des bandes découpées par éléments et par bobines. Il les jetait avec désinvolture dans le feu qui couvait. Il y avait un bref éclair, puis une bouffée de fumée noire montait. Un instant plus tard, il jetait une autre poignée.

	Bien qu'il me tournât le dos, je vis qu'il ne portait pas son appareil acoustique, donc il ne pouvait m'entendre approcher. Quand je fus suffisamment près, je l'entendis siffloter tranquillement, un petit air précis et voilé. Bye Bye Blackbird. Ne voulant pas le surprendre, je fis lentement le tour pour qu'il puisse me voir. Quand il m'aperçut, il m'adressa un salut étonnamment joyeux. Puis, montrant aussitôt ses oreilles, il m'indiqua que son appareil était dans le bungalow. Je lui fis signe de ne pas bouger et allai le chercher. Je le trouvai posé sur plusieurs pages froissées de mon manuscrit qu'il avait dû retrouver dans la maison à la suite de ma dernière visite. Je pliai celles-ci et les fourrai dans la poche de ma chemise.

	Comme il s'affairait à installer son appareil, je demandai : « Que diable fichez-vous là ?

	— J'espère que les piles marchent encore, fut sa réponse tandis qu'il tripotait le petit dispositif.

	— Mais qu'est-ce que vous fabriquez ? redemandai-je. D'où viennent ces bandes ? »

	Cette fois j'étais sûr qu'il m'avait entendu, mais, encore occupé à régler son engin, il fit semblant que non. Au contraire, il me fixa avec son demi-sourire édenté et me demanda où j'avais été depuis si longtemps.

	« New York, Paris, Rome, la Riviera, dis-je. Je suis revenu quand j'ai eu le mal du pays. Et qu'est-ce que vous fichez ici ? »

	Il remarqua les pages dactylographiées dans ma chemise. « Vous avez emporté le livre la dernière fois.

	— Il est à moi.

	— Oui, bien sûr.

	— Il manque encore des pages », lui dis-je comme si ça comptait vraiment.

	Il hocha la tête d'un air navré. « Je m'en excuse. Mes observations vous ont-elles paru utiles ?

	— Oui. Je ne manquerai pas de les introduire avant que le livre soit imprimé. »

	Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'aigreur dans ma voix. Il me tapota le bras. « Un jour, vous partirez d'ici. »

	Il voulait se montrer réconfortant, mais son ton de grand-père donna quelque chose de condescendant à ses paroles. Je secouai la tête, inconsolable. « Non, jamais. J'ai perdu ma meilleure chance. » Et puis, alors que j'avais décidé de ne pas le faire, je lui parlai de Clare. Je racontai l'histoire dans un flot de colère.

	Il écouta patiemment jusqu'à la fin. « Clarissa Swann, je connais ce nom. J'ai lu des critiques d'elle dans les journaux américains qu'on m'envoie quelquefois.

	— Je suis sûr qu'ils l'ont enlevée.

	— C'est fort probable, approuva-t-il. Les autres qui ont été ici, ils en savaient moins qu'elle. Et c'était déjà trop. La Française ne m'avait interviewé qu'une seule fois. Avant la guerre. Peut-être ai-je été imprudent avec elle. J'étais très en colère à l'époque. Mais ce n'était pas la peine de l'envoyer ici. »

	Ses paroles ravivèrent un vieux souvenir. « Comment s'appelait-elle, la Française ? »

	Il remua la tête, incapable de se rappeler. « Geneviève... ?

	— Geneviève Joubert ?

	— Ah oui.

	— Je l'ai cherchée à Paris il y a quelques années. On m'a dit qu'elle était morte. Vous voulez dire qu'ils l'ont kidnappée à cause de cette seule et unique interview ?

	— Après la fin de la guerre, elle a voulu creuser un peu plus loin. Elle a rencontré un vieux jésuite cinglé. Vous avez entendu parler de l'Oculus Dei ?

	— Rosenzweig ?

	— C'est ça. Il avait l'habitude de m'écrire des lettres pour me menacer de me tuer. Imaginez ! Elle s'est intéressée de trop près à ce qu'il lui racontait. Malgré tout, elle ne pouvait pas faire de mal. C'était cruel de l'amener ici. Cruel. » Il devait se douter que j'étais rongé de curiosité au sujet des bandes qu'il brûlait, mais quand je lui posai de nouveau la question, il continua de prétendre qu'il ne l'avait pas entendue. « Je suis vraiment navré pour votre amie Clare. » C'était une parole touchante et qui se voulait sincère. « C'était un bon écrivain. Trop bon pour une critique, en fait. Un métier de parasite ! Les critiques de cinéma... qui les lit ? »

	Cela m'agaça. Je ne pus m'empêcher de glisser une bonne parole pour Clare et son « métier ». « Elle croyait que la critique avait un but moral élevé. » Il eut un petit sourire supérieur qui m'agaça encore plus. « Par exemple, elle considérait que vous aviez un effet malsain sur le cinéma. »

	Il haussa un sourcil curieux. « Malsain ?

	— Mauvais, en fait. » Prends ça ! Un point pour Clare.

	Il gloussa tout bas avec indulgence. « Rares sont les gens qui comprennent le mal. Ça ne peut que choquer quand on dit ce qu'on sait. La plupart des gens préféreraient croire que le mal est une petite souillure superficielle. Rien de définitif, rien d'obligatoire, d'inévitable. Un nuage qui cache un instant le soleil. Mais non, c'est l'égal du soleil. C'est la nuit noire tout entière, en fait. Vous connaissez l'expression : « le doigt de Dieu ». Oui, mais de quel dieu ? C'est très curieux. Dans l'Église, ils ne croyaient pas que je prenais le mal assez au sérieux. Ils disaient que je jouais avec pour obtenir un effet esthétique. Mais comment enseigner autrement son pouvoir aux non-croyants ? » Il réfléchit à cette idée quelques instants. « Mais peut-être que Miss Swann avait raison. Ma façon de traiter le mal était très limitée, très sobre. Je n'y ai jamais vu de l'humour... contrairement à Browning, vous savez, avec ses monstres. »

	De l'humour ? Dans Freaks, de Tod Browning ? Je n'avais vu qu'une fois le film et j'étais sorti à la moitié en luttant contre la nausée. Je laissai passer la remarque sans la relever, et s'installer le silence. Comme il ne l'ignorait pas, un autre sujet m'occupait l'esprit. À savoir le trou où couvait le feu à nos pieds. J'y expédiai quelques galets d'un coup de pied et demandai énergiquement : « Alors, allez-vous me dire ce que vous fabriquez là ? »

	Il eut un sourire espiègle. « Des signaux de fumée. J'espérais qu'ils vous attireraient ici... si vous étiez encore là pour les voir. Votre compagnie me manquait. Je me demandais si on vous avait emmené. Alors j'ai décidé d'incinérer le surplus du stock.

	— Ne savez-vous pas qu'il est très dangereux de brûler des films ?

	— Oui, oui, oui. Mais quel dommage puis-je causer ici ? Je m'en fiche si toute l'île part en fumée. Pour moi, le pire, c'est l'odeur que je déteste. J'attendais de voir un bateau ou un avion. J'espérais que la fumée attirerait leur attention. Ça n'a jamais marché.

	— Mais où avez-vous trouvé tout ça ?

	— Où, d'après vous ? Chez nos gentils geôliers. Chaque bateau ravitailleur m'apporte au moins quelques films. Une fois, il y en a eu soixante-cinq dans une seule livraison. De la propagande nazie, intégralement. Plein de scènes du Führer recevant des fleurs des enfants. Qu'est-ce qu'il faisait de toutes ces fleurs, à votre avis ?

	— Vous voulez dire que vous avez un moyen de regarder ces films ?

	— S'il y a de l'électricité, il vous suffit d'un projecteur et d'un mur blanc. »

	Sans un mot de plus, il se dirigea de son pas traînant vers le bungalow, l'allure plus alerte que jamais. Je le suivis. Mais nous n'entrâmes pas dans la maison. Nous en fîmes le tour jusqu'à l'abri du générateur appuyé contre la pente. La porte était toujours cadenassée comme lors de ma première visite.

	« Pour quoi faire ? demandai-je quand il prit le cadenas. Vous avez peur des voleurs ? »

	Il gloussa. « J'ai eu peur de vous... quand vous êtes arrivé ici. Après tout, qu'est-ce que je savais de vous ? On m'avait simplement dit que j'avais un compagnon. Je ne voulais pas vous voir fouiner.

	— On vous a dit ? Qui ça ?

	— Nos fidèles gardiens indigènes. Oh oui, ils parlent notre langue. Le français et l'anglais. Il m'a fallu des années pour le découvrir. » Il donna deux ou trois coups au vieux cadenas rouillé qui s'ouvrit en grinçant. « De toute façon, ce n'était qu'un faux. » Il le jeta dans les buissons, poussa la porte et chercha en l'air le cordon qui allumait la seule ampoule nue pendue au plafond. M'invitant du geste à le suivre, il déclara : « Bienvenue aux Paleolithic Productions. Je vais moi-même vous servir de guide pour votre visite. »

	Ce que j'avais pris pour un simple appentis était en fait la façade d'un assez long tunnel creusé dans une cavité peu profonde au flanc de la montagne. Toutes les parois, y compris le rocher brut et la terre derrière, avaient été largement enduites du même badigeon visqueux que celui utilisé pour éclairer et rafraîchir l'intérieur de la cabane. La seule lumière provenait d'une ampoule et de deux fenêtres en culs de bouteille, une de chaque côté de la porte. Ce que je vis devant moi m'amena aussitôt à l'esprit l'expression « cinéma médiéval ». C'était une sorte de salle que nos ancêtres gothiques auraient pu construire si le Moyen Âge s'était éclairé au courant électrique. En fait, c'était encore plus rudimentaire que cela. Comme mon guide l'avait dit, c'était un cinéma de l'âge de pierre. Sharkey aurait adoré cet endroit, me dis-je en regardant autour de moi. C'étaient de vraies catacombes, aussi riquiqui que possible, parfaitement conçues pour un public de rats et de larves : tout à fait le genre de Sharkey. Comme j'aurais aimé qu'il soit là avec moi pour les voir.

	À l'autre bout de la caverne, à six ou sept mètres de l'entrée, se trouvait un petit écran taché pendu de travers au plafond rocheux. Et, au centre de l'espace, juste derrière la porte, était posé un projecteur seize millimètres archaïque, monté sur un tonneau d'huile d'olive. Le projecteur avait été bricolé en plusieurs points avec du chatterton, du fil de fer, de la ficelle. Je ne pouvais croire qu'il marchait. Contre les murs des deux côtés et au fond étaient entassés des dizaines de boîtes et de cartons à même la terre ou disposés de façon précaire dans des caisses ou des cageots qui semblaient être des débris rejetés par la mer. Y avait-il vraiment des bandes dans toutes ces boîtes et ces cartons ? Dans ce cas, l'homme avait quelques centaines de films en archives.

	« Voici donc comment vous vous distrayez, vous regardez des films ? »

	Il fit la grimace. « En regarder ? Certainement pas ! La plupart de ceux qu'ils m'envoient sont nuis. Ce qu'il y a de pire. Je ne regarde pas. Il n'y a plus rien que j'aie envie de voir. Je les fais. Ce n'est pas une salle de cinéma, c'est un studio. » Il s'approcha d'objets dissimulés sous une couverture qui faisait des bosses, à côté de l'habillage métallique qui abritait le générateur. Il retira le tissu de l'un des objets, révélant une Moviola – ou plutôt, le squelette d'une Moviola démontée qui avait été dépouillée de la moitié de ses éléments. « Pendant les premières années, j'ai eu la chance d'avoir ça. Je l'ai bricolée à partir de trois machines. Puis elle s'est usée. Ils ont refusé de la remplacer. Mais certaines parties se sont révélées utiles. Maintenant, je n'ai plus que ça, mais ça me suffit. »

	Il retira la couverture posée sur un autre objet. Dessous se trouvait un effarant mélange de mécanismes à la Rube Goldberg. Je dus examiner l'engin avant de reconnaître une table de montage de fortune. Presque perdus au milieu des bobines vides ou à moitié pleines se trouvaient deux rembobineuses et, chevillé à la table entre les deux, une visionneuse Moviescope bosselée, encore plus rafistolée que le projecteur. « Ça marche vraiment ? » demandai-je.

	Il passa le bras par-dessus l'établi et connecta délicatement deux fils nus qui étaient cloués au mur. Aussitôt, la petite visionneuse s'alluma. Je distinguai à l'intérieur l'image d'un film monté dans l'appareil. Le visage d'une femme à l'envers. Il tourna la manivelle de l'une des rembobineuses et, pas de doute, la photo du film devint une image animée en traversant l'objectif. Sous une caméra en panoramique, le torse d'une femme émergeait, nu et luisant de sueur. Il fut aussitôt submergé par un enchevêtrement de corps d'hommes et de femmes. Une débauche d'organes sexuels remplit l'écran. Un porno. Le vieux cochon !

	En théorie, il était possible de couper un film sur un engin pareil. Je remarquai la présence d'une antique colleuse Griswold à côté de la visionneuse, de blocs de collure, de lames de rasoir, de flacons de colle, de rouleaux de ruban adhésif et d'un objet qui évoquait le scalpel d'un chirurgien. Il y avait une collection de bocaux de peinture, quelques pinceaux et des crayons de couleur.

	« La colle et le papier collant sont les plus précieux, m'expliqua-t-il. J'écris des lettres pour supplier qu'on m'en envoie à chaque passage du bateau ravitailleur. Parfois je dois attendre des mois. Puis, un vrai bonheur, je reçois quelques flacons, quelques rouleaux... jamais assez. J'ai essayé de fabriquer des mélanges synthétiques. La cire d'abeille, la résine, les crottes d'oiseau, divers jus. Mes meilleurs résultats ont été avec le citron vert et la sève, si on laisse durcir assez longtemps. Parfois ça se colle dans le projecteur et le film brûle. Mais souvent, ça tient jusqu'à l'arrivée de la colle. »

	Je n'en croyais pas un mot. Je savais bien qu'à un moment donné, je devrais admettre que je vivais avec un fou. C'était le problème. Mais même si aucun de ces appareils ne marchait, pourquoi étaient-ils là ? « Les orphelins vous laissent avoir tout ça ? Ils vous l'envoient ?

	— La majeure partie était là à mon arrivée. Plus que vous n'en voyez aujourd'hui. Il y avait des caméras, des Moviola, des projecteurs. C'était entassé dans la cabane, qui était un vrai désastre quand je suis arrivé. Et des films. Des boîtes et des boîtes de films. Une petite montagne de films. J'étais aux anges en les trouvant parce que, bien sûr, il y avait un générateur, de l'électricité, tout ce qu'il me fallait pour faire marcher les appareils. Cette allégresse a duré, dirais-je, une minute. Car là, j'ai vu. C'était de la camelote, tout sans exception. Inutile, usé, le rebut. Ça provenait des écoles de cinéma. Tout ce qui était hors d'usage ou cassé était expédié ici, un cimetière du cinéma. J'ai compris. C'était l'idée du châtiment mûri dans l'esprit d'un sadique. Moi aussi, j'étais mis au rebut Tel était donc mon supplice. Condamné à vivre le restant de ma vie au milieu d'un matériel délabré et de films déchirés. Comme idée de la damnation, c'était digne de Dante.

	« Mais n'ayant rien de mieux à faire de mon temps, je me suis mis à bricoler. Au fin fond de ce tas d'ordures, j'ai découvert ce dont j'avais le plus besoin : une boîte de ruban adhésif. Vingt-quatre rouleaux. Avec ça, je pouvais réparer un film, je pouvais même rapiécer une partie des machines. Puis, avec des pièces prélevées ici et là, j'ai réussi à faire marcher un des projecteurs. Pas longtemps. Rien ne marche jamais longtemps ici. Les ampoules grillent, les courroies claquent, le film se casse. Je me souviens du premier film de mon exil. Il m'a mis les larmes aux yeux. Joséphine Baker, Zou Zou. Projeté sur un drap blanc, sans le son. Quel plaisir ! Je l'ai connue à Paris. Hélas, elle n'a été ici avec moi que dix minutes. Puis le film a pris feu... peut-être à cause de son interprétation. Le jazz hot, hein ?

	« Pourtant, je me suis obstiné. Du matériel a continué à arriver, des films aussi. Des bouts d'essai, des chutes de classes de montage, des fonds de poubelle, une insulte au bon goût. Mais même dans ces détritus, j'ai trouvé des éléments de films que je pouvais utiliser, des séquences d'archives, des bandes d'actualités, des petits fragments de classiques, et quelques menus morceaux de mes propres films améliorés par un jeune massacreur du cinéma.

	« C'est seulement trois ou quatre ans plus tard que les choses ont changé. Un jour, j'ai reçu un projecteur correct – usagé, mais correct – et des films en relativement bon état. Peut-être trouvait-on que j'avais suffisamment expié ? Peut-être que, quelque part, dans les échelons les plus élevés de l'Église, j'avais un mystérieux bienfaiteur – un admirateur, un ancien étudiant, quelqu'un qui voulait faire preuve de miséricorde. Quoi qu'il en soit, j'ai renvoyé aussitôt des lettres par le bateau ravitailleur pour invoquer le pardon et demander des choses. De plus en plus souvent, on a accédé à mes demandes. Ce qu'ils m'envoient est toujours d'occasion, mais c'est utilisable. Et puis Albrecht est arrivé. Comme vous, c'était un chercheur dans le domaine du cinéma intéressé par mon oeuvre. Le pauvre garçon ! Il s'était pris de curiosité pour l'Oculus Dei. Il fut donc expédié ici pour le restant de ses jours. Il était plus jeune que vous. Ensemble, nous avons bâti ce que vous voyez, notre "studio". Cela résolut mon pire problème : le climat. Trop chaud. Les films se dégradent tellement vite sous ces températures, surtout les collures. Nous avons creusé cette grotte et peint les murs. Vous voyez comme c'est frais. Humide, c'est vrai, mais les films durent un peu plus longtemps. »

	Des appareils maintenus par des bouts de ficelle, des films collés avec du citron vert et de la sève... même si cela était un peu plus que la chimère d'un vieux fou, une table de montage ne fait pas le film – à moins qu'il n'y ait un film à monter. S'il réalisait des films, comment les tournait-il ? Et que tournait-il ? Il n'y avait pas l'ombre d'une caméra en vue. « Comment faites-vous pour tourner ?

	— Sans caméra, dit-il avec désinvolture.

	— Alors, d'où vient votre film ? »

	Il fit un geste impérieux en direction des boîtes au fond de la grotte. « Je suis le premier cinéaste cannibale du monde, déclara-t-il. Mon film cannibalise leurs films. C'est la survie du mieux adapté.

	— Vous vous contentez de coller les choses ensemble, c'est tout ?

	— Pour moi, ce que je fais, c'est de l'élagage. Comme au verger. J'élague l'excès jusqu'à ce qu'il ne reste que l'essence. Même dans le meilleur film, il y a de l'excès. Même dans le pire, il y a quelque chose d'essentiel : de l'humour, du mystère, de l'étrange. Ce n'est peut-être qu'un seul plan : un œil, un sourire, un geste instinctif d'un acteur, la lumière reflétée par une pierre précieuse. Dans mes propres films, il n'y avait souvent pas plus de quelques secondes qui comptaient vraiment. Cela aurait été vrai même si j'avais eu la chance de disposer de tout l'argent que je voulais, de toutes les ressources matérielles. Vous voyez, ici, je suis Dieu dans mon petit univers en Celluloïd. Je décide de ce qui va vivre et de ce qui va périr. Je suis devenu le réalisateur des réalisateurs. »

	J'entrai dans les entrailles de la caverne pour examiner les étagères de ce qui était indiscutablement la filmothèque la plus fournie de l'océan Indien. Survolant les étiquettes que je réussis à déchiffrer malgré l'ombre épaisse, je dus reconnaître que la majeure partie de ce qu'il avait sous la main était nul. Des westerns des studios Monogram, des feuilletons du samedi, des divertissements à la mode, des pornos. Il y avait toute une étagère de ce qui semblait être des films de démonstration sur la façon de faire fonctionner des machines et des produits. Une autre étagère était occupée par ce qui était intitulé « Les moments forts des courses automobiles ». Mais mon œil, qui avançait vite, releva aussi des titres de Renoir, Truffaut, Bunuel, Kurosawa, Hitchcock, Bergman, Rossellini. Il y avait des dessins animés de Disney, des westerns de John Ford, des films de Bette Davis à pleurer dans les chaumières, des Pete Smith Specialties [51], des comédies de Preston Sturges prises en sandwich entre de vieilles bandes d'actualités, des documentaires touristiques, « La Marche du temps ». Sur la dernière étagère du bas, je dénichai une demi-douzaine de dessins animés dont les étiquettes indiquaient simplement « Projets d'étudiant – chutes ». Et, à côté, les derniers films de la collection portaient des titres qui attirèrent aussitôt mon attention : Le Gros Goinfre et Sub Sub. Ainsi, il avait vu le travail de son principal disciple. Qu'en pensait-il ? Je laissai la question provisoirement en suspens et revint de mon bref survol. « Un drôle de pot-pourri que vous avez là.

	— Ça vient sans rime ni raison. Principalement des conneries, ce dont ils n'ont plus besoin. Il y en a certains que je ne peux même pas passer dans la visionneuse. C'est une vraie gageure. Je ne sais jamais ce que m'apporte la nouvelle livraison. Les actualités de Pathé, les Dead End Kids... Vous connaissez peut-être Mimi, l'oiseau supersonique, cette autruche débile qui fait bip-bip ? Je crois que j'ai la totalité de la collection. Également des films cochons, tout un stock. Les étudiants travaillent dessus pour apprendre certains effets. Récemment, pour je ne sais quelle raison, j'ai reçu l'œuvre d'un certain Run Run Shaw, de Hong Kong, je crois. Vous connaissez cette personne ?

	— Je crains que non.

	— Stupéfiant. L'homme semble faire un film tous les quarts d'heure. Impossible de les distinguer l'un de l'autre. Des gens qui donnent des coups de pied, des coups de poing, qui crient... Sur soixante kilomètres de ses créations, je n'ai pu sauver exactement que soixante plans corrects. Le croirez-vous ? Une fois, on m'a envoyé huit copies hors d'usage de Citizen Kane, et pas une pour rattraper l'autre. Avec les huit, je n'ai pas réussi à en reconstituer une seule intégralement. Dans les écoles, ils étudient le film de tout leur être et il est en lambeaux quand ils ont fini avec. » Il s'interrompit, un petit sourire suffisant aux lèvres. « Je le prends pour un grand compliment, bien que mes ravisseurs l'ignorent. C'est mon film, vous vous rendez compte. Les meilleurs morceaux. Orson vous le dirait.

	— Je sais. Il me l'a dit. Je comptais le mettre dans mon livre. » Je vis que ça lui faisait plaisir.

	« Eh bien, vous voyez, je suis devenu à présent la poubelle du monde du cinéma. Les déchets, les inepties, la merde, tout finit par arriver chez moi. Mais peu importe ce qui arrive, je travaille avec.

	— Mais comment exactement ? » demandai-je. J'avais vu des films de montage qui rassemblaient des morceaux de films provenant de sources multiples. C'était un produit de base des écoles de cinéma, un exercice d'amateur. Je ne pouvais pas croire qu'il ait trouvé suffisamment de valeur artistique à cela pour apaiser sa faim. « Que pouvez-vous faire avec ça à part coller les chutes bout à bout ?

	— Mais il y a tellement de possibilités dans le collage. Vous ne l'imaginez pas, comme moi avant que je découvre que tout mon art se résumait en fin de compte à cet unique talent. Quand on n'a rien à faire de ses jours et de ses nuits pendant – combien de temps ? trente et quelques années –, on arrive à faire des merveilles avec un rasoir, un couteau, une goutte de colle et une lamelle d'adhésif. Bien sûr, nous travaillons ici sans le son. Comme cela se faisait au commencement. Du cinéma à l'état pur. L'image, rien que l'image. C'est l'art originel.

	— Et le Unenthültte ? Il n'y a guère d'espoir pour ça, hein ? »

	Il tourna vers moi un regard amusé. « Vous connaissez ce mot ?

	— Je l'ai pris chez Orson.

	— Ah, oui, il doit s'en souvenir, il avait un faible pour le bizarre. Enfin, comme vous le verrez, je n'ai pas eu besoin de me priver du Unenthüllte.

	— Vous voulez dire que vous avez quelque chose à me montrer ?

	— Vous avez étudié mes effets mineurs, alors pourquoi pas mon magnum opus ? » Avec orgueil, il tira un rideau qui recouvrait la moitié inférieure de sa table de montage de fortune. Là, sur une étagère, se trouvaient un certain nombre de cartons de films empilés sur le côté. Je me penchai dans la pénombre pour les déchiffrer. Ils ne portaient pas de titres, seulement des numéros.

	« C'est votre œuvre ? demandai-je.

	— Qui attend sa première mondiale. »

	Je cherchai le numéro le plus élevé que je pus trouver dans les cartons. « Ceci constitue un seul film ? Les quarante-deux bobines ?

	— Quarante-trois en fait. Mais toutes les bobines ne sont pas pleines. Sur certaines, il n'y a que cinq ou dix minutes. Ce que la structure globale exigeait à ce stade.

	— Et il est fini ?

	— Disons qu'il est prêt à être vu n'importe quand. Aujourd'hui, par exemple... Vous voyez pourquoi j'ai eu peur qu'on vous ait emmené ? ajouta-t-il presque tendrement. J'ai passé près de la moitié de ma vie à attendre un public. Vous. »

	J'admirais son courage dans l'épreuve, jouant le rôle d'un Prospero de cinéma exilé sur son île. J'étais certain que, derrière la façade ironique, se trouvaient les morceaux d'un cœur depuis longtemps brisé. Il n'avait pas un abord sympathique, surtout sous cette forme diminuée, quasi sénile, mais j'étais néanmoins navré pour lui. « Vous méritez tellement mieux », dis-je.

	Il sourit avec reconnaissance, mais balaya d'un geste ma sollicitude. « Au début, j'ai trouvé tout à fait pitoyable de me retrouver dans un tel dénuement. Mais par la suite j'en suis venu à considérer qu'en fait, comme de plus en plus d'éléments bruts m'arrivaient, j'avais à ma disposition tout ce que le cinéma avait à offrir. Le meilleur et le pire. Entièrement à moi. À travers les films, je peux m'offrir une sorte de musée animé des temps modernes : de grands idéaux, de grands mensonges, des amours inavouables, des folies. Que pourrais-je demander de plus ? »

	Sa résignation élégante avait quelque chose de grinçant. « Quoi d'autre ?À tout le moins, s'ils s'obstinent à vous garder ici – ce qui est un crime et une honte –, du matériel correct. Vous travaillez ici comme un sauvage, bon sang.

	Parfaitement ! pépia-t-il en frappant des mains. À la façon dont nos aïeux barbares ont récupéré les ruines de Rome pour bâtir des granges, des porcheries, des églises. Pourtant, j'en suis venu à considérer mon travail comme le film de demain, j'imagine que les Français appelleraient ça le cinéma brut*, la façon dont les films devront être faits s'il y a un quelconque lendemain pour nous. »

	Il avait fini par mettre le doigt sur le seul grand sujet que nous n'avions pas abordé. Je l'avais mis de côté. « Vous voulez, parler de 2014. » À ma grande surprise, la date ne le fit pas tiquer. Je dus la lui expliquer. « Armageddon, dis-je. C'est la date d'Armageddon, du moins d'après votre Église. » Il me répondit par un regard interrogateur. Son visage exprimait une incompréhension totale. « Votre Église souscrit bien à un enseignement apocalyptique, n'est-ce pas ? La fin du monde. Le jour du courroux.

	— Ah oui, oui, mais quand cela arrivera-t-il ? Franchement ça me paraît pédant de demander – 2014, 2114, 2214... La date est sans importance. Que cette chose arrivera... c'est tout ce qui importe. En fait, certains pourraient même dire que c'est déjà arrivé. » Il me regarda fixement, comme un hibou pour voir si je le suivais. Je ne le suivais pas. « Les guerres de religion, les chasses aux sorcières, les camps de la mort. Sûrement tout cela représente la fin du seul monde qui importe, n'êtes-vous pas d'accord ? La Grande Prostituée règne sur nous depuis longtemps. »

	Confondu par son ignorance apparemment sincère, je me hâtai de l'informer de tout ce que j'avais appris d'Angelotti concernant la bombe, les microbes, la conspiration vieille de sept cents ans. Je brûlais les étapes, dans l'espoir d'éveiller un signe de reconnaissance chez lui, au point que je craignis de lui avoir servi une bouillie. Néanmoins, il écouta avec une grande concentration et à peine un zeste d'irritation amusée.

	« Stupéfiant », fut tout ce qu'il dit quand j'eus fini. Balançant la tête, il me fit sortir des Paleolithic Productions, dont l'air était devenu d'une moiteur intolérable en raison de notre haleine et de la présence de nos corps. La grotte lui avait peut-être permis de régler le problème de la chaleur mais, apparement, il y avait encore assez d'humidité pour détruire 1es films. Dehors, il se laissa tomber sur un tronc d'arbre appuyé contre un mur du bungalow. Il montrerait les signes de fatigue qui précédaient habituellement une bonne sieste. « Et vous croyez à tout ça ? me demanda-t-il tandis que je prenais place à côté de lui.

	— Bien malgré moi ! Mais notre arni commun, Angelotti, m'a assuré que c'était vrai. » Il émit un gloussement silencieux, un rire qui impliquait, bon sang, que je m'étais laissé avoir.

	« Je comprends maintenant. C'est ce qui vous a incité à aller à Zurich et à Albi. Vous pensiez sauver le monde. *

	Sa façon de le dire me fit carrément rougir de ma propre présomption. Pire, il donnait à entendre que ma crédulité m'avait coûté ma liberté et provoqué la captivité de Clare. Si tel était le cas, je ne voulais pas qu'on me le rappelle. En fait, à présent, je voulais désespérément croire au grand complot cathare. C'était la seule chose qui tînt debout dans mon aventure par ailleurs idiote.

	« Vous voulez dire que vous n'avez jamais entendu parler de ça ? Comment les orphelins préparent la Troisième Guerre mondiale ?

	— On a toujours parlé de ces choses-là autour de l'Église. Des fantasmes apocalyptiques. Quand la Grande Guerre a éclaté – en 1914, je veux dire –, je me souviens des cris de joie de mes camarades d'école à l'orphelinat. Très perturbant. Mais vous voyez, ils croyaient que c'était « nous » qui avions fait éclater la guerre. Bientôt viendrait la fin du monde. Pour eux, c'était une question de ferveur religieuse. Pour ma part, j'ai fait des cauchemars pendant des mois. Peut-être parce que, dans mon esprit, la fin était devenue si visuelle. Je pouvais la voir devant mes yeux comme un film, une épopée d'Eisenstein. Terrible, terrible. Bien sûr, pour finir, 1914 n'a pas été la fin du monde, mais seulement celle de la civilisation européenne. Mes camarades de classe ont trouvé ça on ne peut plus décevant. Par conséquent, quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté en 1939, ils se sont de nouveau empressés de s'attribuer le mérite d'avoir provoqué le Gotterdämmerung [52]. Cela ne les troublait pas d'accepter Herr Hitler comme un instrument inconscient de la volonté du vrai Dieu. Pour ma part, je n'étais pas prêt à considérer Auschwitz comme la porte du salut. Nous pouvions aussi bien demeurer indéfiniment dans notre état normal de semi-damnation.

	— Vous voulez dire qu'Angelotti m'a trompé ? Il n'y avait pas un brin de vérité dans son histoire ? »

	Il remonta loin dans sa mémoire. « Je me souviens avoir entendu parler de camarades d'école qui ont choisi les sciences, la biologie, la physique. Aucun doute qu'ils ont apporté une participation non négligeable au carnage patriotique de toutes parts. Mais, comme vous le voyez, le monde continue d'avancer clopin-clopant. Abraxas n'est pas tout-puissant, et ses fidèles non plus.

	— Cependant vous devez admettre, insistai-je, que nous nous rapprochons sans cesse du précipice.

	— Sans doute. Et pourtant, le précipice reste très loin de nous.

	— Ah oui ? Vous avez entendu parler de la bombe, non ? La bombe H ?

	— H ? Je croyais A. La bombe atomique. Comme dans Hiroshima mm amour. Est-ce que ça a vraiment rasé toute la ville ?

	— Vous datez vraiment. C'est H comme hydrogène. Des millions de fois plus puissante.

	— Des millions ? » Il était sidéré. « Ah tiens...

	— Et les produits chimiques, les microbes. Vous ne croyez pas qu'il y a des petits génies malfaisants à l'oeuvre dans des laboratoires de par le monde en train de mijoter des poisons pires chaque jour ?

	— Ah oui, les microbes. » Ses yeux se rétrécirent, songeurs. « Je me souviens... » Il rassembla les doigts de ses deux mains en pointe de flèche qu'il posa contre sa lèvre inférieure pendant qu'il replongeait des années en arrière. « Je me souviens avoir entendu parler d'un projet, il y a des années. Frère Marcion m'en a parlé un jour à l'École Saint-Jacques. Une maladie qui rendrait un jour les relations sexuelles – baiser, n'est-ce pas – absolument mortelles. La Liebestod ultime. L'homme était hilare à cette idée. Comme vous le savez, notre foi a une vision assez sombre de la concupiscence humaine, il y a toujours eu parmi les nôtres des militants pour préconiser l'exemple d'Origène. » S'apercevant que je ne le suivais pas, il précisa. « L'émasculation pour tous les membres mâles. Au sens strict. Aucun jeu de mots là-dedans. Heureusement, ces extrémistes étaient minoritaires à côté de ceux qui considéraient qu'une congrégation de castrats obèses aurait du mal à passer inaperçue. Néanmoins, ces fanatiques persistent dans leurs tentatives. Ce Byx dont vous m'avez parlé, il me paraît faire partie de ces illuminés. Pour eux, concocter un petit virus antidote à l'amour et l'envoyer dans le monde... tout est possible. Ce serait bien leur genre : l'abstinence ou la mort. »

	Au milieu de l'après-midi tropical, je frissonnai à ces mots. Je trouvais cette idée d'une horreur plus grande encore qu'une explosion nucléaire. Je pouvais envisager plus facilement le monde partant en fumée que l'idée de notre extermination universelle s'insinuant silencieusement dans l'acte d'amour. « Ils ne feraient pas une chose pareille ! protestai-je.

	— Je les en crois tout à fait capables. Cependant, si vous trouvez ça si dur à avaler, pourquoi croire le reste ?

	— Mais vous croyez bien qu'il y aura une apocalypse ? Là-dedans, à l'instant, vous parliez d'un âge sombre à venir, un avenir où il n'y aurait plus de survivants.

	— Qui peut en douter ? Nous sommes sûrement une espèce condamnée. Regardez avec quelle ingéniosité nous détruisons tout ce que nous construisons. Cela n'exige pas un vaste complot, notre propre volonté tortueuse y suffira. C'est peut-être sans importance, d'ailleurs, que la fin arrive sous une forme physique. » Il se pencha vers moi pour chuchoter. « Ne le répétez pas aux orphelins, mais ces grands enseignements religieux ne devraient pas être pris au pied de la lettre. Vous voyez quel hérétique je fais ? Tous les artistes le sont. Nous transformons tout en métaphores – c'est le mieux pour jouer avec. Ce qui compte, c'est qu'en un sens, nous sommes en guerre contre ce qu'il y a de meilleur en nous, que les forces des ténèbres et de la lumière à l'intérieur de nous ne peuvent être au repos tant que nous n'aurons pas succombé dans la lutte. C'est ce qui nous rend extraordinairement intéressants. La fin de l'homme. Spéculer là-dessus, l'art n'a besoin de rien d'autre. » Après une longue pause, il ajouta. « Et rire de toute cette ineptie.

	Vanitas vanitatum. » Une autre pause. Et puis, un gloussement silencieux, d'asthmatique, monta en lui avant qu'il ne s'esclaffe, s'étranglant de rire. « Vous vous souvenez du petit film de Stan Laurel, où ils mettent les automobiles en morceaux ? Et puis...

	— il luttait contre le fou rire pour pouvoir articuler – et puis les costumes... ils déchirent les costumes. » Il se plia de rire. Quand il eut repris son souffle, il s'adossa contre le mur du bungalow, hors d'haleine. « Tout est là. »

	Quand il eut récupéré, j'abordai une question qui ne pouvait manquer de l'intéresser malgré la lassitude que je pouvais lire sur ses traits. « J'ai remarqué que vous aviez quelques films de Simon Dunkle dans votre collection. » Il me regarda par en dessous. « Le Gros Goinfre, Sub Sub. »

	Il reconnut les titres. « Oui, oui, des projets d'étudiants. Très brut, très rudimentaire. Mais très habile aussi, bien qu'encore immature.. Un peu trop corsé à mon goût. »

	Cela de la part de celui qui trouvait Freaks, de Tod Browning, d'un humour qui sauve tout ! Comme Simon aurait apprécié le compliment... « Il est rudimentaire parce qu'il veut l'être, pas parce qu'il doit l'être, expliquai-je. Et il est immature parce qu'il veut l'être. Ses films sont destinés à un public jeune. Des gosses. »

	Il était sincèrement interloqué. « On projette ces films ? Les enfants les voient ? Tout, la nudité, les corps qui explosent ?

	— Ces films connaissent beaucoup de succès. Les mômes les adorent. Vous voyez comment c'est ? On doit cacher de moins en moins de choses. Tout est à la surface. Toutes vos techniques subliminales... c'est devenu superflu. Rien n'est interdit. Vous devriez envoyer une demande pour d'autres films de Dunkle. Je suis sûr que les orphelins peuvent vous fournir toutes ses œuvres.

	— C'est un homme important, vous croyez ?

	— Pas un homme, un gamin. Vingt ans à peine. Aussi jeune que vous à vos débuts. » Quand il eut saisi cela, je lui annonçai le reste, la seule nouvelle que j'avais gardée pour la fin. « C'est votre disciple et votre successeur. » Il dressa la tête, curieux. « Le premier réalisateur que l'Église ait formé depuis sa mésaventure avec vous.

	— Il fait partie des orphelins ?

	— Comme vous. Sauf qu'ils lui ont aménagé son studio personnel à l'École Saint-Jacques, Tout ce dont il a besoin... à part, bien entendu, la liberté. »

	Il médita longuement ce que je venais de lui dire. « Après moi, je ne pensais pas qu'ils s'y risqueraient encore.

	— Ils le tiennent bien en main, au moins pour le moment. Ils ont l'intention de se servir de lui pour envahir la télévision.

	— La télévision ?

	— Le cinéma à domicile. C'est une invention qui est devenue populaire après la guerre. Tout le monde partout regarde la télévision de nos jours... Même les Eskimos dans leurs igloos.

	— Ah oui, la petite lucarne. Je suis tombé dessus dans beaucoup de films. Dites-moi, d'où viennent les images ?

	— Comme par magie. Elles sont diffusées comme les ondes radio.

	— Alors, ce n'est pas une projection. Où est le scintillement ?

	— Je ne peux pas expliquer les aspects techniques. Mais la télévision est toujours un art de l'ombre et de la lumière. Il y a un scintillement. C'est comme entrelacé dans l'image. Dunkle l'utilise avec beaucoup d'effet

	— Du cinéma à domicile. Remarquable. Que va-t-il arriver à toutes les salles de cinéma ?

	— Elles mettent la clé sous la porte. »

	Il eut un soupir navré pour une époque depuis longtemps révolue. « Quand ils regardent chez eux, ils éteignent les lumières ?

	— Non, ils les laissent. Ils dînent, font leurs devoir, discutent, continuent de vaquer à leurs affaires.

	— Mais ça change tout. On ne peut pas avoir une impression d'isolement. Pour le scintillement, il faut de l'obscurité, comme dans un temple, une grotte. Chacun seul avec ses fantasmes,

	— Ça marche autrement avec la télévision. L'image se projette directement sur le spectateur. Le tube cathodique est comme un œil qui scrute le public, une sorte de regard hypnotique. Ensemble dans la même pièce, les gens peuvent être isolés, vulnérables.

	— Ach ! Intéressant.

	— Dunkle prétend que le scintillement vidéo pousse chaque effet plus loin. Le véritable écran est alors la rétine de l'œil, à l'intérieur du crâne. Le crâne est la grotte. Imaginez le psychisme assis là-dedans, dans sa propre salle obscure. »

	Visiblement, il était impressionné. « Ça offre des possibilités, en effet, dit-il, hochant la tête d'un air songeur.

	— Le travail de Dunkle vous plairait. Je sais qu'il admire le vôtre. Il projette de faire des remakes de vos films. Le Comte Lazare, La Maison sanglante.

	— De mes films ? Remarquable.

	— Il vous considère comme un prophète de votre Église. » Il laissa échapper un petit hoquet incrédule, puis eut un geste désinvolte. Mais je voyais bien qu'il était touché par l'opinion de Simon. « Dunkle m'a demandé de ne le répéter à personne. Mais j'imagine que je ne risque rien avec vous.

	— Tiens, tiens. Dommage qu'il ne puisse voir ce que j'ai fait de meilleur. Ce privilège semble vous échoir, mon ami. Êtes-vous prêt pour la dernière prophétie du prophète ? » Il fit un geste en direction de l'abri derrière lui. « Le studio est à vous aussi longtemps que vous le désirez. Il y a tout le charbon nécessaire pour le générateur. » Il se leva et marcha péniblement vers le bungalow. « Je suis impatient d'entendre votre opinion. Si vous jugez bon de m'attribuer un oscar, je serai très honoré. »

	Étonné, je criai dans son dos : « Vous n'allez pas me projeter votre film ?

	— Non, non, trop fatigué. C'est l'heure de ma sieste.

	— Vous ne voulez pas le regarder avec moi ?

	— Pas besoin. Je l'ai là. » Il se tapota le front. « L'original. À vrai dire, je crains que vous ne trouviez pas le film à la hauteur de mes ambitions.

	— Vous ne l'avez jamais regardé ?

	— Je n'ai jamais regardé aucune de mes œuvres une fois finie. D'ailleurs, je n'ai jamais vraiment tourné ce film. Dès que je l'ai eu en tête, il était achevé, parfait. Bien sûr, les studios tenaient beaucoup à ce qu'il soit commercial.

	— Vous me faites confiance pour le projeter moi-même ? Et si je l'abîme ? Il doit être très fragile.

	— L'abîmer ? s'esclaffa-t-il. Mais je m'attends à ce que vous le détruisiez. Les collures ne pourront jamais passer plus d'une fois dans le projecteur. Peut-être même pas une fois. D'ailleurs, une partie du film s'est peut-être déjà désintégrée. Trente ans dans la boîte. Dommage. Ce serait mieux si vous pouviez voir l'ensemble, saisir la totalité de la construction. Mais cela suffira si vous voyez la bobine trente-sept... une dizaine de minutes, la parodie de Dovtjenko. Et la fin de la bobine seize. Également les éléments provenant de Lubitsch dans la bobine vingt et un, vers la fin. Notez comment j'ai réussi à retoucher sa lumière. Ce type n'a jamais su utiliser correctement les ombres. Et, ah oui, il y a une séquence sur la bobine vingt-neuf – ce que j'ai fait de mieux au cinéma avec le scintillement. Regardez bien Busby Berkeley pendant la crucifixion. Vous ne pouvez pas le rater. Très irrévérencieux... mais seulement en apparence. »

	Il s'éloigna. Je le regardai partir, incrédule. « Vous voulez dire que ce sera la seule et unique projection ? »

	Il s'arrêta pour me regarder avec son large sourire édenté. « Vous vous imaginiez peut-être que je m'attendais à avoir une inauguration au Grauman's Chinese ? Dans le cas présent, ma première sera ma dernière.

	— Je vous en supplie, balbutiai-je, l'implorant presque. C'est trop de responsabilité. Je ne veux pas être celui qui détruira votre œuvre.

	— Quelle responsabilité ? Je vous en prie, ne vous gênez pas. Amusez-vous. Il y a une expression qui dit : « C'est du cinéma », n'est-ce pas ? Qu'il tombe en morceaux, qu'il soit réduit en cendres ! Je vous l'ai dit, le seul film qui compte est là-dedans. » De nouveau, il se tapota le front. Il tourna au coin du bungalow et disparut à ma vue, mais seulement pour un instant. Il réapparut aussitôt, plongé dans ses pensées, l'air préoccupé. « Ça existe toujours ? demanda-t-il. Le Grauman's Chinese ? »

	
Chapitre 32

	La fin du monde et les courts-métrages

	J'attendis longtemps avant de m'approcher du petit abri à flanc de colline. Malgré la curiosité qui bouillonnait en moi, je n'étais pas pressé d'entrer. En mon for intérieur, je savais ce que j'allais y trouver. Plus pour lui que pour moi, je voulais retarder le moment de la redoutable découverte. Entre-temps, je laissais mes pensées vagabonder dans le temps, me souvenant... de ma première rencontre avec l'œuvre du grand homme dans une grotte d'une autre espèce, une crypte cinématographique qui sentait le remugle, le Classic. À présent, des années plus tard, quelque part sur le bord chancelant de la planète, je pénétrais dans une autre caverne – une vraie – pour voir ce qu'il considérait comme son chef-d'œuvre. Ma quête semblait m'avoir ramené à mon point de départ. Mais pas vraiment. Le cercle avait formé une spirale aspirante et je m'enfonçais dans des profondeurs insondées.

	Quand je retournai enfin à l'étagère de cartons qui contenait son dernier film, je cherchai un des numéros qu'il m'avait recommandés. Je tombai sur la bobine vingt et un. J'ouvris promptement la boîte poussiéreuse et couverte de moisissure. C'était comme ouvrir un cercueil en s'attendant à trouver un cadavre... pour y trouver un cadavre. Rien d'affreux, mais on se sent mal. Comme je le craignais, la bobine vingt et une, exposée à la lumière pour la première fois peut-être depuis des années, n'était en fin de compte qu'un enchevêtrement de bandes enroulées, fendues et tirebouchonnées.

	Elle s'échappait de son moyeu de tous côtés tel un porc-épic mort aplati sur la route. Au toucher, les parcelles et les anneaux du film se désintégrèrent entre mes doigts.

	À quoi pouvais-je m'attendre ? Il avait commencé avec un film délabré, l'avait coupé et rogné avec des outils rudimentaires, enduit de colle et laissé moisir au fond d'un souterrain. Désespérant.

	J'ouvris un autre carton. La bobine trente-sept qui, d'après lui, rivait son clou à Dovjenko. À première vue, le demi-moyeu de film que je trouvai dans la boîte semblait en meilleur état. Jusqu'à ce que je me rende compte, en le touchant, qu'il était recuit en un solide disque de nitrate impossible à dérouler et à passer dans un projecteur. Après quoi, je désespérai de trouver ne serait-ce que quelques mètres de pellicules visibles. Toutefois, je continuai à fouiller dans les cartons. Chacun révélait une nouvelle pathologie plastique. Un film réduit en miettes, en gelée, en poussière. Un film fondu donnant une matière visqueuse, lézardée, hérissée d'épines, déchiquetée en spaghettis noirs. J'apprenais de nouveau combien était fragile la forme d'art la plus aboutie, un rêve dessiné par la lumière sur un ruban de polymère évanescent. Tandis que j'évaluais les dégâts, j'eus droit à un montage olfactif, l'odeur de vieux produits chimiques cédant à des vapeurs organiques rances quand il avait utilisé ses colles de fortune, des fientes d'oiseau peut-être ou de la résine. Au toucher d'un carton, ma peau se mit à grouiller... littéralement. Ma main en sortit couverte de fourmis. Une fois ouvert, je vis que le carton en était rempli : elles s'activaient à dévorer un jus gluant ou de la sève qu'il avait étalé sur les collures.

	Je passai en revue deux douzaines de cartons avant de m'arrêter, malade. À quoi bon aller plus loin ? Plus les chiffres des bobines diminuaient, plus leur contenu était détérioré. Par curiosité, je sortis la boîte numéro un, probablement son travail le plus ancien. Elle était pleine d'une poudre jaunâtre. Impossible de reconnaître un film là-dedans. Seulement des dizaines, des centaines de bouts d'adhésif Mylar qui avaient retenu les collures. Filtrant les vestiges entre mes doigts, je m'interrompis, brusquement arrêté par ce qui se trouvait couché dans ma main. Comme l'adhésif avait été coupé de façon élaborée, méticuleuse ! Une précision maniaque. Je n'avais jamais vu de pareilles collures. Elles étaient découpées en suivant des angles bizarres, crantés, percés de trous, formant des figures géométriques étranges. Qu'avait-il voulu faire ?

	Je revins aux autres cartons pour vérifier les restes de son travail de montage. Dans une boîte, je découvris un bout de bande rescapé d'un film plus récent. Elle s'étirait sur quatre mètres de long peut-être à partir du moyeu avant de se fendre. Sur la bande, je trouvai plusieurs collures de forme curieuse, exécutées à la colle et à l'adhésif. Elles composaient un motif en zigzag bizarroïde. Avec un soin infini, je soulevai le fragment pour le poser sur la table de montage et calai un bout dans la visionneuse. J'allumai l'appareil et engageai délicatement le film pour l'examiner plan par plan, surtout au niveau des collures qui, en l'occurrence, tenaient en place en deux ou trois points des morceaux de pellicule qui se superposaient Un monteur n'aurait jamais fait ça. En regardant dans la visionneuse, je pus distinguer une silhouette familière, que je ne m'attendais pas du tout à voir.

	Betty Boop.

	La petite bombe sexuelle parodique faisait son numéro, exhibant ses formes rebondies sur un fond granuleux qui, vu de plus près, se trouvait être une séquence d'actualités d'un camp de la mort. La scène représentait une de ces prises de vues hideuses, un lent panoramique montrant des corps et des corps et des corps étendus telles des poupées brisées. J'imagine que l'image occupe une place omniprésente dans l'iconographie de notre époque, mais je n'ai jamais pu voir ces images sans sursauter et me détourner – sauf cette fois-là. La juxtaposition de Betty Boop avec cette atrocité révoltante capta mon attention. C'était bizarre, voire révoltant. Mais c'était si bien fait ! Betty Boop, qui se penche, gambade en cueillant un petit bouquet de fleurettes sur les cadavres empilés, glissant allègrement sur ces horreurs entassées sous ses pieds délicats chaussés de hauts talons. Ce que je tenais à la main ne pouvait pas durer plus de quelques minutes de film. Mais c'était assez pour me montrer à l'œuvre un savoir-faire prodigieux, capable d'effectuer des collures de virtuose pour donner un assemblage d'images détonant.

	Mais dans quel but ? Ridiculiser ? Un humour grinçant ? Ou peut-être pour capter d'une façon décalée le sens de la vie qui renaît après le carnage ? Avec ce seul fragment, il était impossible de le savoir. D'ailleurs, je n'aurais pas même l'occasion de revoir ledit fragment. Tandis que je tournais la manivelle, il se désintégrait déjà.

	Je revins aux cartons pour chercher d'autres morceaux. Dans la bobine vingt-neuf, je parvins à récupérer trois ou quatre minutes d'une séquence qui représentait Fred Astaire. Je pus reconnaître la scène. C'était son fameux numéro du Ritz dans Top Hat [53]. Mais la danse pleine d'allégresse avait été totalement transformée. De minuscules silhouettes humaines avaient été gravées en bas du film. Sous les pieds de Fred qui dansait frénétiquement les claquettes, elles s'animaient et fuyaient pour se mettre à l'abri. Quand sa canne frappait le sol, il semblait les faucher. Des gros plans soudains qui avaient été insérés dans la chorégraphie montraient des visages affolés, des corps brisés. Le visage de Fred était peint en cramoisi. Il étaitt devenu un géant cruel, le bras du châtiment, et il riait en cognant et en piétinant de tous côtés. Il devait sans doute représenter l'autre dieu impitoyable des cathares, qui traitait de haut l'humanité souffrante. Sa prestation pleine de gaieté était devenue la danse sanglante de Shiva.

	Dans la bobine quarante-deux, je trouvai de nouveau quelques mètres de film collés ensemble de façon encore plus précaire. Dans le cas présent, il avait réussi une collure longitudinale, les deux moitiés de films se rejoignant en leur milieu. La collure céda entre mes mains alors même que je l'examinais, mais je pus introduire les deux moitiés l'une après l'autre dans la visionneuse. Le côté gauche du film avait la forme d'un animal, une panthère qui rôde dans la jungle ténébreuse. La partie droite était plus difficile à déchiffrer. Finalement, après plusieurs minutes d'effort visuel et à l'aide d'une loupe que je trouvai dans un tiroir de la table, je vis qu'il y avait une femme – ou du moins la partie inférieure d'un torse de femme – en train d'accoucher. Je supposai que cette scène d'une précision clinique impitoyable devait provenir d'un documentaire médical. Le bébé semblait surgir de la matrice pour tomber directement entre les crocs du félin en citasse. Un autre thème coutumier citez les cathares : nous naissons pour mourir.

	Cherchant plus loin, je commençai à m'intéresser à des segments de film ne faisant guère que quelques plans. Même ceux-là révélaient le talent et l'audace du réalisateur. Je notai çà et là des traces de couleur ajoutées au film, des choses dessinées ou peintes sur l'émulsion, superposées à l'image photographiée. Pour les voir, je dus me servir de la même loupe qu'il avait sans doute utilisée pour faire les ajouts. Seigneur ! La somme de travail que représentaient ces animations rudimentaires, une image après l'autre, vingt-quatre images par seconde de mouvement. C'était complètement dément. Il avait peiné pendant des jours à peindre, crayonner, graver des mots, des silhouettes, des formes sur la bande qu'il savait vouée à pourrir ignorée de tous. La tâche avait dû exiger une concentration féroce, comme celle d'une abeille ou d'un termite conduit à exécuter un infime projet mû par son instinct tyrannique d'insecte.

	Je m'aperçus bientôt que mon mode de pensée universitaire ne m'avait pas quitté. En triant les débris, je commençai mécaniquement à classer les images et les motifs que je trouvais, formant des petits tas sur la table de montage. Dans l'un, il y avait l'image récurrente d'un polype ou d'une forme tentaculaire. Elle sortait en rampant de trous, de tunnels, de coins sombres pour couvrir en ondulant des scènes d'amour, de sexe, romantiques. Il suintait de cet affreux petit dessin des vrilles formant une toile inextricable qui s'étalait et s'enchevêtrait à travers l'écran et finissait par souder les amants l'un à l'autre comme les proies d'une araignée. Puis il y avait une multitude de versions de l'oiseau noir volant au-dessus de scènes représentant atrocités et destructions. Je reconnus là l'emblème cathare de la miséricorde divine, une miséricorde impuissante. Et pour se mesurer à l'oiseau, il y avait la panthère, le tigre ou le guépard, planqué, à l'affût, généralement dans des scènes idylliques où il devenait l'ombre qui s'abat sur les délices terrestres. Et pour finir, il y avait la séquence la plus déroutante de toutes, dont chaque plan, l'un après l'autre semblait n'être que le jeu de l'ombre et de la lumière. Des noirs infernaux alternant avec des blancs éblouissants, des coups d'épingle lumineux contre des ciels nocturnes, des étoiles, des éclairs. Quand je parvins à récupérer quelques mètres intacts de ce genre, je pus affirmer qu'il avait expérimenté des rythmes et des contrepoints déchaînés d'ombre et de lumière qui étaient destinés à renforcer l'effet du scintillement.

	Il n'était pas possible de dire si ces fragments habilement montés et modifiés formaient une histoire globale ou si les diverses bobines n'étaient que des variations sur les thèmes cathares du bien et du mal, de la souffrance et du salut, du ciel et de l'enfer.Je ne voyais là que des bribes de son oeuvre. Mais ce peu me fit éprouver malgré tout un grand soulagement J'avais écouté sa description de son travail en le soupçonnant d'être complètement gâteux. S'il y avait un film dans les boîtes, cela risquait de n'être qu'une bouillie infâme qui ne révélerait que la folie de son auteur. À présent, je détenais au moins la preuve d'un talent qui avait survécu, même s'il avait été appliqué à un projet que beaucoup, y compris moi-même, auraient considéré comme celui d'un malade. Mais quels sont les critères de la santé mentale dans une société composée d'un seul homme vivant dans un exil aussi total ? Avait-il mieux à faire ?

	Cela dit, après m'être accordé cette satisfaction, que fis-je ensuite ? J'aurais pu, bien sûr, m'amuser pour le restant de ma vie à fouiller dans les ruines de son oeuvre, en quête d'images ayant çà et là survécu, admirant l'habileté de ses techniques de montage totalement inapplicables. En dépit de ce que ce travail aurait pu m'apprendre, cela aurait été une façon déchirante de mer le temps.

	D'une façon plus immédiate, que lui ai-je dit ce jour-là quand il s'est réveillé de sa sieste ? Il m'avait averti que le film allait tomber en poussière. Mais cela était censé arriver après que je l'aurais visionné. Pouvais-je me résoudre à lui dire qu'il n'avait même pas eu droit à ce public minimum après toutes ces années ? Ou le savait-il déjà ? Quelqu'un qui manipulait le film avec une telle dextérité ne pouvait pas croire vraiment que son oeuvre survivrait à la chimie autodestructrice du Celluloïd, à l'instabilité intrinsèque des collures loufoques. Mais dans ce cas, attendait-il de moi que je me prête à ses fantasmes et que je lui fasse plaisir lors de notre prochaine rencontre en prétendant que j'avais vu le film ?

	Après ce bref intermède, je commençai sombrement à refermer les cartons et à les ranger sous la table de montage. Ce faisant, je tombai sur un carton à demi ouvert qui ne portait pas de numéro. Il était moins poussiéreux que les autres, probablement une œuvre récente. Je regardai à l'intérieur et y trouvai une bobine presque à moitié pleine. Le film semblait nettement en meilleur état que tout ce que j'avais vu jusque-là. Sur le bord torsadé de la bobine, je distinguai un nombre extraordinaire de collures. Le film devait être un kaléidoscope d'images. J'en déroulai un ou deux mètres. La bande était souple, les perforations en bon état. En continuant de le dérouler, je tombai sur un segment qui paraissait être d'une longueur de huit millimètres, collé par un bord sur un film neutre censé lui donner suffisamment de largeur pour passer dans le projecteur. La collure semblait se poursuivre loin sur la bobine. C'était un travail très complexe qui avait peu de chances de résister à la tension de l'appareil. En regardant de plus près, je vis que cette partie du film était minutieusement travaillée. Il était enduit d'une sorte de vernis boueux, pustuleux et grêlé. J'étais follement curieux de voir l'effet obtenu avec tant de mal. Oserai-je le faire passer dans le projecteur ? Allons, qu'avais-je à perdre ?

	Je fixai la bobine sur la petite Bell &. Howell cabossée et introduisis précautionneusement le film dans ses entrailles grinçantes. Comme la visionneuse de la table, le projecteur avait également besoin qu'on rapproche les fils pour mettre le contact. Dès que celui-ci fut établi, il s'anima avec un petit grognement comme un animal qui sort de l'hibernation. J'allumai la lampe. Elle lança un rai de lumière à travers la pièce pour éclairer l'écran accroché de guingois. J'éteignis l'ampoule du plafond, respirai à fond et pressai le bouton FORWARD. Il y eut une embardée et un claquement quand la bande-amorce défila avec un déclic dans le couloir. Bon sang de bois, ce truc marchait ! Je fis une mise au point nette. Deux grands mots envahirent l'écran :

	« The End. »

	Puis, au moment où ils s'effaçaient, la marque de fabrique de Castle apparut : des yeux, rien que des yeux. Le visage noirci tout autour. Mais, même masqués, ces yeux étaient impossibles à confondre. Grands, soulignés de mascara, brillants de larmes, c'étaient les yeux de Charlie Chaplin, dans le plan final des Lumières de la ville. Ils restèrent à l'écran quelques secondes, puis furent remplacés par une autre image, qui se fondit rapidement... en une autre, et une autre, et une autre. Des coupes d'un quart de seconde qui se succédaient trop vite pour que l'esprit les enregistre. Pourtant, j'étais sûr d'avoir saisi les visages de stars familières. Bogart, Gérard Philipe, Garbo, Marlon Brando. Puis quelque chose que je ne pouvais rater, un de mes films préférés : une bribe de la scène de la crémation à la fin du Jules et Jim de Truffaut.

	C'est là que je compris. C'étaient des dénouements mémorables, le genre d'images finales persistantes qui laissent leur empreinte à jamais dans votre esprit. Une mort, une porte qui se ferme, un geste d'adieu. Le dénouement d'un film – du moins l'ai-je longtemps cru – est un moment hors du temps, la transition spectrale entre l'illusion cinématographique et l'illusion qui passe pour la vie réelle. À sa manière, c'est une apocalypse esthétique, la fin d'un monde, le retour à l'autre qui commence dans la rue aux portes de la salle. Quand il est réussi, il englobe la totalité du film dans un seul souvenir qui restera. Clignotant sous mes yeux se déroulait à présent une collection parfaite de ces moments-là prélevés sur des vingtaines de films, chacun coupé exactement de façon à capter ce sentiment de complétude. Mais tous ces films s'achevaient dans la tristesse. Aucun des plans que je pus reconnaître ne correspondait à une fin heureuse. Ce n'étaient que des moments de désolation, la perte d'un être cher, la résignation. La dernière série était la terrible immolation sur le bûcher de la Jeanne d'Arc de Dreyer, à l'instant même où le corps s'effondre contre les cordes, lorsque les flammes s'en emparent.

	Et puis les flammes s'effacent, remplacées par le segment en huit millimètres que j'avais examiné avant de projeter le film. Au début, il avait tellement de grain et était si chichement éclairé que je n'arrivai pas à le décrypter. Cependant, il parvenait à créer une ambiance immédiate. Le désespoir absolu, total. Je n'aurais pu dire pourquoi. Je n'avais aucune idée de ce que je regardais. Cela avait l'allure de photos de journal jaunies, agrandies dix ou vingt fois, avec tellement de grain que j'avais l'impression qu'on me frottait les yeux avec du sable. C'était douloureux de fixer l'écran en m'acharnant vainement à recomposer l'image.

	De nouveau, les mots « The End » prirent forme, suivis cette fois par leur traduction à un rythme accéléré, « Fin », « Das Ende », « Fine ». Une cascade élégante d'images de fin prélevées sur des dizaines de films dans toutes les langues et ingénieusement disposées en un collage mobile. L'image qui avait du grain revint. Cette fois, je réussis à la saisir. Je voyais un super-ralenti vertical sur des gens, dans une rue, qui se dirigeaient tous vers un point, un carré noir au centre duquel ils disparaissaient. De quoi s'agissait-il ? D'une fosse, d'un tunnel ? En plissant les paupières, j'eus une certitude : c'était l'entrée d'un métro. New York ? Non, plus vraisemblablement le métro de Londres. La foule, qui se tramait péniblement, affluait telle une rivière sale, gonflée, sur le trottoir, tournait, descendait les marches. C'était tout. Seulement ça, sans fin. À certains moments, je crus repérer des silhouettes casquées ou en uniforme. Cela, et le style des vêtements, donnait à la scène une atmosphère de guerre. Londres pendant le Blitz ? Peut-être. Quelqu'un avait-il planté une caméra au-dessus d'un trottoir londonien et l'avait-il laissée tourner, enregistrant sans relâche cette scène de rue quotidienne. Pour quoi faire ? Aucune explication. Cependant, malgré l'absence totale d'action dans le film, au bout de quelques instants, son absolue banalité commençait à créer un sentiment d'angoisse. Le pas ralenti de la foule devenait une marche funèbre, des milliers de gens progressant avec une détermination d'automate vers un enfer de béton. Il n'y avait rien à voir, et pourtant je restais rivé à l'écran, certain que quelque chose allait se passer. C'est une expérience que seul le cinéma peut saisir : l'action imminente hors caméra sur le point d'envahir les bords de l'écran. La main de la mère, le coup sur la tête, la tarte dans la figure. On est dans l'expectative, guettant anxieusement sa venue.

	Qu'est-ce qui me retenait de façon si tenace ?Je décidai que cela venait de la texture de l'image. Le grain était si gros que j'avais l'impression d'observer un monde réduit à ses atomes. Sous la surface visible, chaque particule de la scène était sur le point de voler en éclats. Et j'attendais que cela se produise, désireux de voir ce qui se trouvait en dessous.

	Je n'aurais peut-être pas réalisé à quel point j'étais fasciné par ce curieux extrait si mon attention n'avait été détournée de l'écran. J'entendis un claquement et, en baissant les yeux, je vis la première cassure du film, le bout libre qui sortait sans atteindre la bobine réceptrice. Ce n'est qu'à l'instant où je détournai les yeux que je me rendis compte à quel point ceux-ci quittaient l'écran à regret. J'étais furieux, voire un peu paniqué, d'être interrompu. J'attrapai l'extrémité du film et tentai de lui donner suffisamment de tension pour que la pellicule continue d'avancer. Ce n'était pas facile. À deux reprises, le projecteur s'enraya, m'obligeant à arrêter et à recharger. Le film continua de se casser et, deux fois encore, quand les collures se prirent dans la fenêtre, l'image sur l'écran vira lentement au brun puis au rouge, tandis que le film grésillait sous la lentille. À chaque fois, je perdis plusieurs longueurs de pellicule. Pourtant je persévérai jusqu'à ce que je sente dans mes mains la bonne tension en tirant à la place de la bobine réceptrice. Je laissai simplement le film tomber par terre sans me soucier de la façon dont je rassemblerais ensuite ce foutu bazar sur le moyeu.

	Mais comme ces problèmes avaient détourné mon regard de l'écran, je me rendis compte que la pièce avait changé autour de moi. Elle baignait dans une lumière vibrante, aquatique. L'écran reflétait le film pour donner cette même fascination troublante que j'avais éprouvée il y avait fort longtemps, quand j'avais vu pour la première fois le Judas et que j'avais été hypnotisé par le scintillement. Quel dommage de ne pas avoir la chance d'étudier l'effet ni même de le revoir une seconde fois. Le film mourait sous mes doigts tandis que je le regardais se fendiller, tomber en morceaux après la seule et unique projection qu'il connaîtrait jamais. Exactement comme l'avait annoncé son auteur.

	Sur l'écran, le défilé sans fin de millions de condamnés continuait. Si mon attention n'avait pas été détournée par le projecteur, comme j'aurais été immergé dans la scène, guettant l'instant où sa sur face friable partirait en poussière – ce qu'elle faisait en cet instant ! Je suis sûr que bien avant que mon regard perçoive leur présence, de minuscules fissures de l'épaisseur d'un cheveu s'étaient formées dans la foule. Elles se creusèrent, s'élargirent. Quelque chose sortait par-derrière, quelque chose que je voulais et ne voulais pas voir. Une pensée me vint à l'esprit, aussi nette que si elle avait été enregistrée sur la bande-son : nous vivons sur du film, sur un film, à la surface d'une bulle, ce qui est réel se trouve derrière et attend pour sortir, nous engloutir, s'emparer de nous. Et ce ne sera peut-être pas très joli.

	Et qu'est-ce qui en sortait ? Une lumière dont la violence était un châtiment pour l'œil. Les atomes de l'image tourbillonnaient vers cette lumière. Gomment avait-il réussi à obtenir une pareille intensité ? Finalement, la lumière commença à se rassembler en formant des plis. Elle prit un contour familier, celui d'un champignon atomique s'élevant de plus en plus haut, avec une incroyable lenteur – j'étais sûr de voir quelque chose à l'intérieur de ce nuage. Un œil, non ? Un œil unique, terrible, fixé sur moi sans ciller, plongeant en moi, le regard cruel, implacable. Un brusque réflexe irrationnel me prit. Je désirais me cacher. Je ne voulais pas que cet œil me voie. Parce que je savais qu'il était là pour me juger. Je rougis de l'infantilité de ma réaction. C'était exactement comme dans mon enfance, quand le monstre avait surgi sur l'écran et que j'avais essayé de me cacher sous le siège. Mais le monstre n'était que cet œil... s'il y avait bien un œil là-dedans.

	Avant que j'aie pu en avoir la certitude, il avait disparu. Ou, du moins, je sentis qu'il était parti, remplacé par l'écran blanc vide et miséricordieux. Rien. Juste la bande-annonce qui défilait encore et encore. Mais non. Comme le noir qui envahissait l'écran à la fin d'Une ombre sur Sing Sing, ce blanc aussi captait l'attention. Il y avait un tempo envoûtant dans ce que je regardais. Cela caressait comme un doigt dans l'obscurité de la pièce, créant un plaisir sensuel à l'arrière de la rétine, qui plongeait loin, très loin. Je pris conscience d'une tache qui tournoyait sur l'écran. Oui, c'était ce que je cherchais à voir. À moins que ce ne fut une illusion d'optique ? Au début, je n'en fus pas sûr. Dans le blanc vibrant, la tache se tordait et s'élargissait. Oui, elle était vraiment là. Elle avait des ailes. C'était l'oiseau noir ou plutôt une représentation animée de l'oiseau gravée sur le film. Pas même une animation en douceur, mais un peut dessin animé grossier et saccadé.

	Il n'avait rien de spécial. Mais je sentais qu'il portait en lui la promesse des ténèbres consolatrices. Mes yeux l'invitaient à s'approcher. Il grossit sur l'écran, puis fit semblant de s'éloigner, revint, s'élargit. Je l'attendais avec impatience. Ce serait la fin de l'attente, de cet effort de vigilance. J'y serais à l'abri... à l'abri de la lumière, du champignon atomique, de l'oeil courroucé. La forme sombre se rapprocha de mon champ de vision, remplit l'écran de sa poitrine noire, absorba la lumière et tout reposa en paix.

	C'était la fin du film. The End avait trouvé sa fin.

	Je ne vis jamais Busby Berkeley pendant la Crucifixion. La bobine vingt-neuf, où ce moment suprême devait être préservé, n'était que poussière et débris comme le reste. Mais aurait-il pu proposer un exemple de scintillement plus puissant que cela ? The End était le maximum de ce que je pouvais tolérer. Et il avait été réalisé avec les moyens du bord les plus rudimentaires, une simple lame de rasoir et quelques bouts d'adhésif. Qu'il crût ou non en l'enseignement des orphelins, il avait bricolé l'apocalypse qui mettait fin à toutes les apocalypses. Mon exil me procurait au moins une satisfaction, celle de me confirmer que j'avais eu raison. Il était indubitablement le grand réalisateur que j'avais fait connaître.

	Plus tard, quand il se réveilla de sa sieste, nous en discutâmes.

	« Certains films étaient abîmés, dis-je en hésitant.

	— Plusieurs, à mon avis.

	— Énormément.

	— La plupart ?

	— Je le crains.

	— Tous ?

	— Pas tous.

	— Vous avez pu voir quelque chose ?

	— Un peu. Principalement The End.

	— Très bien. Je l'ai fini il n'y a pas très longtemps.

	— C'est vraiment « la fin » ? De tout le film, j'entends ?

	— Ça parachève plus ou moins les choses. Si une partie du reste avait survécu, j'aurais pu y revenir et opérer des modifications. La bobine cinq, par exemple. Très brouillon. Et la douze, j'aurais rougi si vous l'aviez vue. Néanmoins, les choses étant ce qu'elles sont...

	— C'est tout à fait convaincant, au moins ce que j'en ai vu.

	— Ça vous a plu ?

	— Je ne dirais pas « plaire ». Je ne peux pas dire sincèrement que vos films me « plaisent ». Mais j'ai apprécié.

	— Très bien.

	— Néanmoins les collures ont sauté dans l'appareil.

	— C'était à prévoir.

	— Je veux dire complètement. Le film est... perdu.

	— Vous croyez que je vais m'en désoler ?

	— J'ai récupéré les morceaux.

	— Inutile. Comme je vous l'ai dit, le vrai film est là-dedans. »

	Je pris une profonde inspiration et m'aventurai à l'interroger sur des points précis. Entre autres : « La scène de rue... c'était quoi ?

	— Je n'en ai aucune idée. J'ai pensé que c'était des espèces d'exercices. Pendant la guerre, à Londres. Des gens qui allaient aux abris pendant une alerte aérienne peut-être. Pour voir comme ça se passait, non ? Imaginez qu'il y en avait des bobines et des bobines, les unes en accéléré, les autres au ralenti. J'ai pris les parties du ralenti et je les ai retravaillées un peu.

	— Ingénieux.

	— Vous trouvez ?

	— Qui d'autre aurait pensé à ça ? »

	Il eut un modeste haussement d'épaules qui ne cherchait pas vraiment à dissimuler sa fierté. « Je fais avec ce que j'ai. » Au bout d'un moment, une question lui vint. « À la fin, la grande explosion que j'ai introduite... Je suis tombé dessus dans un film de science-fiction. C'était la bombe H ?

	— La bombe H, oui.

	— Une seule bombe ?

	— Oui, une seule.

	— Très puissante.

	— Très.

	— C'est magnifique à voir. Le gros nuage, la lumière.

	— Ça couvre le monde de radiations. » Le mot ne lui était pas familier. « Une sorte de poison électrique. Ça tue tout ce que ça touche. On dit que quelques centaines suffiraient à annihiler toute vie sur terre... sauf, en principe, les cafards.

	— Et combien existe-t-il de ces bombes ?

	— À ce que je sais, des milliers. Des dizaines de milliers.

	— Ah !

	— Alors, vous voyez.

	— Oui, je vois. Bon, il faut se mettre au boulot

	— Hein, au boulot ?

	— Vous et moi. J'ai un tas de films à utiliser avant 2014.

	— Vous voulez que je travaille avec vous sur des films ?

	— Vous avez d'autres projets ? »

	Présenté comme ça, je ne pouvais qu'accepter sa proposition. Comment passerais-je le temps, sinon ? Il suffisait que je transporte mes affaires de l'autre bout de l'île et que je m'installe dans un coin de son bungalow, lequel était nettement plus vivable que ma propre cabane encombrée et surchauffée. J'informai les gardiens de mon changement d'adresse, leur demandant de faire suivre ma nourriture et mes fournitures. Ils prétendirent ne pas comprendre, mais je ne me donnai pas la peine de répéter. Le lendemain matin, après que j'eus déménagé, mon petit déjeuner fut livré à l'heure habituelle, transporté à bord du petit bateau. Depuis lors, je parle à l'homme et à la femme, quel que soit le couple en service, en présupposant qu'ils comprennent ce que je dis. Ils comprennent, mais ne répondent jamais.

	Mon nouveau colocataire n'est pas difficile à vivre. Entre son jardinage, ses siestes prolongées, ses fréquentes soirées avec sa pipe d'opium, que je partage désormais avec modération, il me reste pas mal de temps sur les bras. Un de mes projets actuels : une compilation de la filmographie du grand homme, qui a besoin d'être révisée chaque mois ou presque selon que sa mémoire s'obscurcit ou s'éclaire. Sinon, je lis, très lentement, en faisant durer les livres le plus longtemps possible. Mon allemand s'améliore, grâce à sa collection de classiques et sous sa direction. J'apprends des poèmes. J'ai commencé à écrire des choses, que je finis par jeter.

	« Ne gaspillez pas le papier, m'a-t-il prévenu une fois.

	— Pourquoi ? Je le garde pour quoi ?

	— Vous pouniez vouloir écrire vos Mémoires.

	— Vous rigolez ?

	— On ne sait jamais. L'ennui est un grand stimulant. Voyez l'effet qu'il a eu sur moi dans le domaine de l'art. »

	Nos séances aux Paleolithic Productions surviennent de façon imprévisible selon son humeur. Tantôt nous travaillons des jours d'affilée, tantôt le studio reste vide pendant un ou deux mois de suite. Je le laisse décider. Cela dépend beaucoup des fournitures disponibles. Quand la colle vient à manquer ou que l'adhésif est épuisé, il garde le film en tête pendant des semaines. Mais quand nous nous mettons enfin au travail, cela peut être avec une ardeur qui vous prend la tête, pendant des heures et des heures. Il m'a montré un tas de ses effets, mais je lui laisse le travail difficile, préférant m'en tenir aux tâches moins exigeantes. Par exemple : découper le logo de tous les films des studios Universal sortis avant 1946. Il me dit que le vieux globe d'Universal a été élaboré par des monteurs des orphelins qui avaient inséré une lueur subliminale particulièrement puissance dans trois des plages lumineuses. Je les découpe et les mets de côté.

	Une autre mission qui m'a été confiée : rassembler des mètres et des mètres de bandes-amorces vides, blanches ou noires, sur lesquelles il étale ses vernis avant de faire des gribouillis mystérieux, généralement des animations bizarroïdes et dérangeantes de polypes tentaculaires. Il se sert de ces petits griffonnages pour certains effets de montage effroyables. Il me dit qu'ils représentent le déchaînement des désirs charnels. Comme, sur cette île paumée, les désirs charnels n'ont le droit de s'exprimer qu'une fois tous les trente-six du mois, selon le bon vouloir des dames du cru, j'estime qu'on n'en fera jamais trop. J'ai réussi à leur enseigner les rudiments du bhoga, ce qui paraît être la solution idéale pour quelqu'un dans ma situation.

	Pour ce qui dépasse les travaux manuels, je suis beaucoup trop maladroit pour avoir la dextérité exigée par le directeur des Paleolithic Productions. Malgré sa vue affaiblie, il peut disséquer les silhouettes dans une image avec une précision chirurgicale, ou peaufiner une collure en un quart de poil, le tout avec des instruments qui restent obstinément émoussés, quel qu'il soit le nombre de fois que ie les affile pour lui sur un minuscule fragment de pierre à aiguiser. Le mois dernier, il a consacré trois jours à faire de tout petits découpages de Brigitte Helm à partir d'une épreuve de Metropolis, de Fritz Lang, complètement en lambeaux. Il voulait « juste ce mouvement, ce geste... les épaules de cette façon, la tête penchée comme ça ». Soixante-dix secondes de film à greffer sur une séquence de jungle récupérée dans un film de Tarzan. « Vous voyez, m'expliqua-t-il. La Belle des Bêtes. Une distribution impeccable. »

	Dans les débuts, je lui ai posé la question qui saute aux yeux : Pourquoi se donne-t-il tout ce mal puisqu'il ne regarde jamais le résultat de ses efforts ? Pourquoi ne garde-t-il pas le film à l'état imaginaire ? Il m'a répondu qu'il avait besoin de cette discipline. Le travail fixe l'image dans sa mémoire. Il a une autre fonction : lui permettre de décider quand le film est « terminé », de sorte qu'il peut ensuite l'oublier et passer à autre chose. « Sinon, dit-il, je n'arrêterais pas de le tripoter et de le retripoter. »

	C'est comme ça. Nous travaillons dans notre grotte comme deux sorcières, concoctant les hybrides cinématographiques les plus invraisemblables. William S. Hart règle son compte à Benito Mussolini, King Kong monte à bord du cuirassé Potemkine, Mae West fait l'amour avec Woody Allen sous une cascade de plongeurs olympiques. Œil de triton, orteil de crapaud. Peu importe comment il entend passer le temps, je ne pose aucune question. Je me contente d'être son grouillot. Encore que je n'aie guère à aller loin pour trouver ce qu'il lui faut. Pas plus loin que le fond de la grotte où je fouille dans la réserve sur les étagères et rapporte ce qui ne s'est pas encore décomposé dans la boîte. Sa mémoire visuelle est phénoménale. Il me dit : « Le calife dans Le Voleur de Bagdad... Conrad Veidt, non ? Il porte une pierre verte là, sur la poitrine. Elle capte la lumière comme ça... environ vingt minutes après le début du film. Cherchez-le, je vous prie. » Ou : « Dans Umberto D., à la fin, le mur du couloir, il a une certaine texture très malsaine, vraiment morbide. Trouvez-le moi. » Je cherche et, comme il se doit, je trouve ce qu'il veut dans la visionneuse. Quand le bateau de ravitaillement nous apporte des films qu'il n'a pas vus, nous les passons dans le petit projecteur. Il les visionne une fois et se souvient de chaque image au fin et à mesure de ses besoins.

	Parfois, il se trompe, mais pas souvent. Une fois il m'a demandé : « Dans La Dame de Shanghai, cherchez le plan où Rita Hayworth montre sa jarretelle en descendant du bateau. À environ douze minutes du début. Elle fait ça de façon tellement provocante ! Il nous faut une vingtaine d'images de cette cuisse, surtout l'ombre sous la jupe. »

	J'ai cherché. Sans pouvoir trouver ce qu'il voulait « Ce plan n'y est pas, remarquai-je.

	— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il, haussant le sourcil. Il aurait dû y être. Orson l'a sauté. »

	Comme lui, je ne regarde jamais les films que nous faisons. Ce serait trop douloureux de les voir se désintégrer dans l'appareil comme ils ne manqueraient pas de le faire. Ma récompense, je l'ai en essayant de voir le film qui défile dans la caméra de son esprit. Ce n'est pas facile. D'après sa description, il effectue des effets qui n'ont jamais été réalisés jusque-là, pas même par lui sans doute. Il appelle ce que nous faisons des « courts-métrages », certains ne faisant que quelques minutes, mais chacun tiré apparemment d'un prodigieux arriéré de projets de films qu'il a accumulés durant toute sa vie.

	Un autre travail que j'ai appris à faire : composer les titres de ces brèves nouveautés. Je découpe les mots dans d'autres films, les dispose au hasard sur la table de montage pour qu'il réfléchisse. Il plane au-dessus de cet embrouillamini de mots comme une antique sibylle cherchant à déchiffrer la volonté des dieux dans des végétaux ou des éclats d'os. Puis – « Aha ! » – il tombe sur quelque chose qui lui plaît et, à l'aide d'une loupe et de pincettes, je me mets en devoir de coller le confetti sur le bout de film choisi. Je suis devenu fort prompt et habile à cette tâche du niveau de la maternelle, même si je ne sais que penser des titres qu'il attribue à ses œuvres. Mon bourreau préféré, Un Demi-Dieu vaut mieux qu'Un, Celui qui châtiait aimait trop, La Belle et la Bête découvrent les plaisirs de la prohibition, Le Diable au milieu des jonquilles. Ces titres ont-ils un quelconque rapport avec les films ? J'en doute. Je crois qu'il a inventé ce travail pour me donner de quoi m'occuper.

	De temps à autre, il tire un bidon d'huile rouillé de sous la table de montage. Il contient une collection de flacons, de boîtes, de sachets fabriqués avec des chiffons noués. Il appelle ça son « Service des effets spéciaux », un assortiment d'objets disparates qu'il a prélevés sur nos fournitures ou récoltés sur la plage. Il les met de côté pour les enduire de colle, les fixer avec de l'adhésif ou les étaler sur une bande dans l'espoir d'obtenir un effet bizarre. Il fut transporté de découvrir un jour que j'avais une minuscule boîte de talc dans mes affaires de toilette. Pouvait-il en emprunter un peu pour son Service des effets spéciaux ? demanda-t-il, avide. Prenez la boîte, lui dis-je. Il s'avère qu'il a un faible pour le talc. Sous le Scotch, m'expliqua-t-il, il crée cette atmosphère étrange que Carl Dreyer a réalisée en soufflant de la farine sur ses décors dans Vampyr.

	L'autre jour, je l'ai trouvé en train de fouiller dans le bidon.

	Il en a tiré un paquet emballé de chiffons qui contenait une poussière brillante. Il a commencé à répandre ce produit sur un bout de film. Puis il l'a collé. Il y en avait un petit tas sur la table de montage. On aurait dit des paillettes microscopiques et translucides. « C'est quoi ? demandai-je.

	— Des ailes de mouche, dit-il. J'en ai attrapé dans le verger. Elles se prennent dans les fruits, par milliers, quand ils pourrissent. Les ailes ont une surface prismatique. Très éthérée. Elles rempliront l'écran d'arcs-en-ciel. »

	Vraiment ? Il ne pouvait que le supposer. Je le pris au mot, essayant d'imaginer l'effet tel qu'il l'imaginait. Le film qu'il parait de cette poussière magique avait pour titre provisoire Louez Marx pour assurer le succès de Jésus. Il l'appelle : « Un exposé politique burlesque d'anti-monophysisme. » Il invente ainsi des genres et me laisse me casser la tête pour comprendre de quoi il parle. Le film utilise certaines des séquences les plus barbantes qu'on aie reçues : un documentaire d'instruction religieuse catholique sur la fabrication des hosties. Des tas de religieuses pétrissent la pâte. Mais, inséré à l'intérieur, se trouve un de ses biens les plus chers : des extraits du Faucon maltais. Au fil des années, il a acquis quatre ou cinq épreuves délabrées du film, dont aucune n'est complète. De temps à autre, il le ressort pour retoucher une scène ici, une prise de vues là. Nous avons parlé plusieurs fois du film.

	« Huston n'a jamais vu toutes les ressources de l'histoire, se plaint-il. Il était tellement pur, tellement factuel. Je lui ai donné de si bonnes idées. Quel film cela aurait pu faire ! »

	Alors, depuis, il se rattrapait. Levant un bout de film dans la lumière, je vis qu'il s'agissait d'une image de l'oiseau. Il l'enduisait d'une couche de gaze iridescente. « Ça capte effectivement la lumière, dis-je, remarquant les couleurs évanescentes qui scintillaient sur l'émulsion.

	— On pourrait cacher tellement de choses dans cette lumière, soupira-t-il. Le film dans le film dans le film. » Il indiqua les cartons sous la table de montage. « Si je pouvais tourner mes propres scènes, m'assura-t-il, j'enfouirais tout ça – les quarante bobines – dans trois minutes de cette lumière. L'histoire tout entière de l'obsolescence humaine rassemblée en moins de temps qu'il ne faut à Abbott pour dire à Costello lequel passe en premier. »

	— Quel dommage que vous ayez passé votre carrière à cacher les choses. Ne regrettez-vous pas de ne pas avoir dit simplement ce que vous aviez sur le cœur, montré ce que vous aviez à montrer ? »

	Ces paroles le mirent hors de lui. « Jamais ! Tout l'art réside justement dans le fait de cacher. Vous n'avez pas encore compris ça ? On travaille toujours sous la surface. C'est la seule façon de pénétrer dans les esprits. Quand ils ne vous voient pas venir. »

	C'est sa principale critique du travail de Simon Dunkle. Les Tristes Bébés de l'égout sont arrivés il y a près d'un mois. Il l'a visionné trois fois – le seul film auquel il ait accordé un pareil honneur depuis mon arrivée. Il l'a trouvé adroit, mais sa conclusion a été négative.

	« Ça n’a plus rien d’amusant, remarqua-t-il. Il y a de moins en moins de choses à cacher. »

	Au sujet de Simon, il semble que quelqu’un trouve bon de me tenir informé de sa réussite. Sans doute s’agit-il de frère Eduardo. À peu près une fois par an, je reçois un paquet de magazines et de coupures de presse qui détaillent l’ascension fulgurante et irrésistible du jeune homme dans le monde. (Cela dit, ce n’est plus un jeune homme, n’est-ce pas ?) Il touche un public de plus en plus grand. Aux dernières nouvelles, les studios Fox lui ont signé un contrat pour une série destinée au câble, décrite comme du « grand-guignol mi-sérieux mi-comique ».

	Avec ce communiqué, il y avait une chose qui ne pouvait être là que pour remuer le couteau dans la plaie. C’était un article du New York Times Magazine datant de l’été de ma disparition inexpliquée, ou plutôt d’avant que celle-ci ne soit devenue officielle. Je ne sais pas du tout combien de temps ça fait. Mon horloge biologique – les cheveux grisonnants, la vue qui faiblit – me dit que cela fait plusieurs années. Le sujet du papier concernait ce petit génie de Simon Dunkle, décrit comme « le talent cinématographique le plus audacieux et le plus controversé depuis Orson Welles ».

	De qui sont ces propos ? Allons donc, de Jonathan Gates, bien sûr. Professeur d’études cinématographiques à l’UCLA. Et le professeur Gates loue le courage et la sincérité avec lesquels ce jeune homme magnifiquement doué repousse les nouvelles frontières de sujets autrefois interdits... avec clichés de rigueur. C’était l’article qu’Angelotti m’avait jadis persuadé d’écrire pour faire pression sur frère Justin. Les orphelins avaient joliment torché la fin et l’avaient proposé eux-mêmes à la publication. Ils avaient sans doute empoché mes droits.

	Je m’en plaignis au seul public qui pouvait recevoir mes doléances. « J’aurais préféré mourir que dire des choses pareilles sur ce petit monstre. Je ne veux rien avoir à faire dans son succès. »

	Il me prêta une oreille complaisante, m’assurant que je n’avais aucune raison de me faire du souci. « Tout le monde se balance de ce que pensent les universitaires et les critiques. »

	Peut-être allons-nous continuer ainsi pendant des années. Jusqu'à ce qu'il succombe à l'âge ou moi aux fièvres tropicales. Avec le temps, je suis sûr que j'oublierai qu'il y eut un moment où nos expériences avec le cinéma de l'âge de pierre me semblaient tenir de la démence collective. Cela deviendra simplement mon mode de vie, le train-train quotidien des habitants d'une île où le temps a cessé d'exister. C'est déjà devenu mon principal moyen de survie. Tuer le temps. Le tuer pour de bon. Rien ne peut être fou, mauvais, ou alarmant quand il n'y a ni « avant » ni « après » pour distinguer la cause de l'effet, le moyen de la fin, l'espoir du désespoir. J'en suis au point à présent où la seule trace de la marche du temps que j'arrive encore à détecter est la variation saisonnière presque inexistante que nous connaissons. Tantôt, il pleut à verse. Tantôt, il pleut encore plus à verse. L'un veut dire le printemps, l'autre veut dire l'hiver Je ne sais plus lequel veut dire quoi, ni ne puis me rappeler combien de printemps ou d'hivers se sont écoulés. Je n'ai qu'un seul point de repère que je guette à l'horizon du trou noir que j'habite. Si un jour je me réveille pour trouver le ciel en feu, je saurai que c'est 2014 et que le désir de mort des orphelins se sera réalisé.

	Par ailleurs, le jour fatal peut passer inaperçu de sorte que je ne saurai pas qu'il est arrivé et parti tant que je n'aurai pas reçu un vieux journal portant une date périmée. Bien sûr, je devrais espérer que les choses se passent ainsi. Mais, au fil du temps, j'ai trop baigné dans la Grande Hérésie. J'en suis venu à croire que toute la sagesse se trouve rassemblée dans les premières lignes étouffées d'un dialogue qui ont pu toucher ma sensibilité fœtale avant que je naisse, moi aussi, à la mort.

	« Franchement, mon vieux, je m'en fous pas mal. »

	 

	 

	En fin de compte, il avait vu juste à propos des Mémoires. C'est arrivé l'autre jour, justement, alors qu'il fumait sa pipe d'opium. Comme je griffonnais sur la page de garde d'un livre (c'était l'anthologie de S. J. Perelman, relue pour la douzième fois), je découvris que j'avais écrit une phrase.

	« J'ai vu mon premier film de Max Castle dans un sous-sol étouffant de Los Angeles West... »

	Étouffant ? Ou pouilleux ? Ou cradingue ? Ou tout ça à la fois ?

	Peu importe... c'est un début qui en vaut un autre. Je réussis à piquer des feuilles, dénichai quelques bouts de papier et poursuivis. Quand il revint du pays imaginaire, j'étais en train de raconter ma première rencontre avec Clare. Maintenant, je me reproche tout le papier gaspillé. J'ai commencé à frotter des vieux journaux que j'ai mis à blanchir au soleil. Si je ralentis le rythme pour ne pas dépasser les cinq pages par semaine, je pourrai faire traîner mon travail durant les dix prochaines années. Et puis quoi ? Peut-être que je fourrerai les pages dans des bouteilles que je jetterai à la mer.

	Avec ma chance, elles finiront par mettre le cap au sud. De quoi divertir les pingouins.

	



	


 

	La filmographie de Max Castle

	 

	Aux studios UFA, en Allemagne, en tant que directeur artistique :

	 

	1919 Das Kabinett des Doktors Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari, assistant).

	1920 Der Golem (Le Golem, assistant).

	 

	 

	En tant que réalisateur :

	 

	1919 De l'autre côté (abandonné).

	1920 Les Yeux rêveurs.

	Le Masque de la mort rouge (The Mask of the Red Death, perdu).

	1921 Le Fantôme du musée de cire (perdu).

	La Marque de Caïn (perdu).

	1922 Le Fantôme vivant de la maison chaulée.

	La Reine de pique.

	Lilith la tentatrice (en collaboration avec Fritz Lang, perdu).

	1923 Woyzeck (en collaboration avec Alban Berg, abandonné).

	Simon le Magicien (retiré, perdu).

	1924 Les Mains d'Orlac (collaboration non créditée, avec Robert Wiene).

	1925 Judas Jedermann (retiré, redécouvert sous une forme inachevée en 1960).

	 

	 

	Aux États-Unis :

	 

	1927 Le Martyr (sorti dans la version tronquée par la MGM, retiré et détruit).

	1931 L'Eventreur frappe (Paramount).

	1932 L'Eventreur revient (Paramount).

	1933 Les Mains de L'Etrangleur (Monogram, sous le nom de Maurice Roche).

	La Piste de l'Étrangleur (Monogram, sous le nom de Maurice Roche).

	1931 L'Île de la terreur (Paramount, en partie détruit).

	La Femme de l'ombre (Paramount, sous le nom de M. M. Valdemar, en partie détruit).

	Docteur Zombie (Universal, sous le nom de Maurice Roche, avec Edgar Ulmer).

	1935 L'Homme qui devint un monstre (Universal).

	La Revanche du vampire (Universal).

	1936 La Vengeance sanglante (Republic, sous le nom de Marcus I. Cain, perdu).

	Le Faux Procès (Republic, ressorti en 1937 sous le titre Le Fantôme dans le rang des assassins, sous le nom de Maurice Roche).

	1937 La Revanche du zombie (Universal, sous le nom de Maurice Roche).

	L'Heure du bourreau (Monogram).

	1938 Sous la menace (Prestige International, sous le nom de M. M. Valdemar).

	Le Comte Lazare (Universal).

	La Maîtresse vaudoue (Allied Eagle, sous le nom de Mark Cain, perdu).

	Le Festin des morts-vivants (Universal).

	1939 Une ombre sur Sing Sing (Monogram).

	La Maison sanglante (Universal).

	1940 Le Baiser du vampire (Kiss of the Vampire, Universal).

	1941 Agent de l'Axe (Monogram).

	 

	 

	Collaborations non reconnues en tant que réalisateur, conseiller de production, scénariste :

	 

	1927 La Volonté du mort (The Cat and the Canary, Universal, avec Paul Leni).

	1930 Nosferatu le Vampire (Fox, remake américain de l'original, avec F. W. Murnau).

	1931 Les Crocs de Fu Manchu (Universal, avec Ford Beebe, film à épisodes).

	1932 Les Morts-Vivants (White Zombie, United Artists, avec Victor Halperin).

	La Malédiction des pharaons (The Mummy, Universal, avec Karl Freund).

	1934 Le Chat noir (The Black Cat, Universal, avec Edgar Ulmer).

	Le Meurtre fait de l'auto-stop (Warners, avec William Keighley).

	Les Mains d'Orlac (Mad Love, MGM, avec Karl Freund).

	1935 La Brute de Broadway (Columbia, avec Robert Florey).

	La Dame du casino (Monogram, avec Sam Katzman, perdu).

	1937 La Créature des marais (Prestige International, avec William B. Clemens).

	La Dame du casino tente sa chance (Monogram, avec Sam Katzman).

	1938 La Revanche de la créature des marais (Prestige International, avec William B. Clemens, perdu).

	L'Évadé d'Alcatraz (King of Alcatraz, Monogram, avec Robert Florey).

	1939 Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, RKO, avec Orson Welles, abandonné).

	Citizen Kane (RKO, avec Orson Welles, assistant de la production).

	1940 La Chauve-Souris du diable (PRC, avec Jean Yarbrough).

	1941 Le Faucon maltais (The Maltese Falcon, Warners, avec John Huston, assistant de la production).

	1946 Fin (The End, Paleolithic Productions, travail en cours).
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Notes

		[←1]
	 Dans Le Magicien d'Oz, il y a deux sorcières, celle de l'Est et celle de l'Ouest. (N.d.T.)







	[←2]
	 Après avoir amusé les foules sur Broadway avec force gags et concours de grimaces, le trio comique, composé des frères Moe et Shemp Howard et de Larry Fine, fit ses débuts à l'écran en 1930 avec Soup to nuts. (N.d.T.)







	[←3]
	 Petite compagnie de production américaine créée en 1930 par Ray Johnston et spécialisée dans les films à petit budget. Jean-Luc Godard lui a dédié À bout de souffle. (N.d.T.)







	[←4]
	 Nom de scène de Jerome Howard, qui remplaça jusqu'en 1946 son frère Shemp dans le groupe des Stooges, célèbres pour leurs gags burlesques. (N.d.T.)







	[←5]
	 Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans Je texte original.







	[←6]
	 Cours d'initiation à ta philosophie. (N.d.T.)







	[←7]
	 Abdul Alhazred : « l'Arabe dément » auteur du Nécronomicon, livre inventé par H. P. Lovecraft. (N.d.T..)







	[←8]
	 Yiddish : voleur, filou, canaille.







	[←9]
	 New York-Miami, par Frank Capra.







	[←10]
	 Explosion d'images sadomasochistes, ce court-métrage marque, en 1947, l'éveil de l'underground américain. (N.d.T.)







	[←11]
	 Les Keystone Cops (ou Kops) sont des personnages des comédies de Mack Sennett. (N.d.T.)







	[←12]
	 Croisement entre Judy Garland et Mickey Rooney, souvent partenaires au début des années quarante. (N.d. T.)







	[←13]
	 Universum Film Aktiengesellschaft, compagnie allemande (1917-1945), a produit de nombreux films muets de Lubitsch, Lang, etc., et mis au point en 36 le procédé Agfacolor. Elle fut nationalisée en 1940 par Hitler. (N.d.T.)







	[←14]
	 Porté trois fois à l'écran (1927, 1930 et 1939). En version française : La Volonté du mort, tourné en 1927 par Paul Leni, et Le Mystère de la maison Norman, tourné en 1939 par Elliott Nugent. (N.d.T.)







	[←15]
	 Bulldog Drummond, démobilisé, vole au secours de la belle Phyllis (Joan Bennett). Il sera, le plus souvent sous les traits de John Howard, le héros d'une douzaine d'aventures tournées entre 1929 et 1947. (N.d.T.)







	[←16]
	 Genre d'Arsène Lupin du Nouveau Monde, « Loup solitaire » fut le héros de quatorze films tournés entre 1935 et 1949. La plupart sont inédits en France. (N.d.T.)







	[←17]
	 Les Raisins de la colère.







	[←18]
	 En anglais : castle.







	[←19]
	 White Zombie.







	[←20]
	 The Cat and the Canary.







	[←21]
	 En anglais : Œdipus.







	[←22]
	 Le terme flickery qui décrivait le scintillement des images tremblotantes, servait aussi à désigner les premiers films. (N.d.T.)







	[←23]
	 Perpétuel second rôle, interprétant les braves types et les perdants, comme dans Le Grand Sommeil, avec Bogart. (N.d. T.)







	[←24]
	 Paru en 1946. (N.d.T.)







	[←25]
	 « Sans le son », de l'anglais without sound déformé par l'accent allemand. (N.d.T.)







	[←26]
	 « Bouton de rose », nom du traîneau au cœur de l'intrigue de Citizen Kane. (N.d.T.)







	[←27]
	 Orphans of the Storm. 1921. D'après Les Deux Orphelines, de Dennery. (N.d.T.)







	[←28]
	 Violeurs de sépultures.







	[←29]
	 Projetés jusqu'à la fin des années soixante dans les peep-shows, les beaver-films montraient le mont de Vénus, jusque-là censuré. (N.d.T.)







	[←30]
	 Jeu de mots. Clap désigne la petite ardoise noire à rebord articulé que le clapman fait « claquer » avant chaque prise. C'est aussi la chaude-pisse. (N.d.T.)







	[←31]
	 « Baiser, enculer. »







	[←32]
	 En allemand, littéralement : sombre.







	[←33]
	 Film projeté avec la participation du public. (N.d.T.)







	[←34]
	 « Gicler. »







	[←35]
	 « Malsains. »







	[←36]
	 « Le Chœur des Garçons de l'Extinction maintenant. »







	[←37]
	 Un des plus grands cimetières du monde, situé à l'ouest de Los Angeles. (N.d.T.)







	[←38]
	 « Salope. »







	[←39]
	 Jeu de mots entre feather, plume, et bird, oiseau. (N.d.T.)







	[←40]
	 En allemand : « Comment c'était en réalité ». (N.d.T.)







	[←41]
	 Littéralement : « Vaciller, scintiller, trembloter. » Flicker nom donné aux premières images filmées avant qu'on ne les appelle movies. (N.d.T.)







	[←42]
	 « Enculer. »







	[←43]
	 Le Thesaurus of English Words and Phrases, du Dr Peter Mark Roget, publié en 1852, regroupe les synonymes d'après les idées. (N.d.T.)







	[←44]
	 En anglais, jeu de mots sur shopping mall, centre commercial, et maw, gueule. (N.d.T.)







	[←45]
	 Riche famille de banquiers allemands (xrve-XVe) qui finança entre autres l'accession de Charles Quint au trône impérial. (N.d.T.)







	[←46]
	 « Après tout, demain est un autre jour. »







	[←47]
	 En allemand : « J'en savais trop, moi aussi. »







	[←48]
	 Écrivain voyageur, William Henry Hudson fut très admiré par Joseph Conrad. (N.d.T.)







	[←49]
	 Homme politique et écrivain anglais. inspiré de ses idées rosicruciennes, parut en 1842. (N.d.T.)







	[←50]
	 « Le Ver vainqueur », d'Edgar Poe. La traduction de Mallarmé parut dans la République des Lettres du 12 novembre 1876 sous le titre « Le Ver conquérant ». (N.d.T.)







	[←51]
	 Série de courts-métrages très populaires à la fin des années trente. (N.d.T.)







	[←52]
	 En allemand : le « crépuscule des dieux ».







	[←53]
	 Le Danseur du dessus.
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