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          Présentation
        

        
          Il est, dans la littérature d’expression allemande, un petit livre encore trop méconnu, mais important – et attachant – à plus d’un égard : il s’agit du fragment narratif intitulé Le Rabbin de Bacharach, écrit en 1824-1825 par l’un des représentants les plus éminents de ce que l’on a pu appeler la symbiose judéo-allemande, le prosateur et poète Heinrich Heine. Envisagé à l’origine comme un grand roman historique sur le ghetto médiéval allemand et sur l’épanouissement culturel du judaïsme espagnol avant l’expulsion des juifs, l’œuvre nous est parvenue sous une forme très lacunaire et imparfaite : pour des raisons qui tiennent tout autant au rapport complexe qu’entretenait l’écrivain avec sa judéité qu’à un contexte social et historique (celui de l’Allemagne du Vormärz – les années 1815-1848) décidément peu favorable aux juifs, Heine abandonna la rédaction de son roman pour se tourner vers d’autres projets, notamment ses Tableaux de voyage et son Livre des chants. On sait qu’il revint dans les dernières années de sa vie aux thématiques juives et qu’il poursuivit, dans sa production poétique postérieure à 1848, les réflexions qu’il avait pu entamer dans Le Rabbin de Bacharach : on pensera aux célèbres Mélodies hébraïques du Romancero et à toutes les « lamentations » dans lesquelles le poète accablé par la maladie se représente sous les traits conjugués de Job et de Lazare. Ce qui, parmi tant d’autres choses, fait le prix du roman inachevé de 1824-1825, c’est le désir manifeste qui anime son auteur de faire entrer le monde traditionnel juif dans la littérature allemande, de le faire exister, par le biais de la langue allemande, comme une réalité digne d’intérêt au sein d’une grande œuvre littéraire. On doit à ce petit livre des pages saisissantes sur la précarité de l’existence des communautés juives dans l’Allemagne rhénane du Moyen Âge, et des pages émouvantes sur le déroulement des fêtes juives.

          Un siècle plus tard, c’est un autre représentant illustre de la culture judéo-allemande qui entreprend à son tour de représenter dans un roman le mode de vie des communautés juives traditionnelles : Joseph Roth, qui avec Job. Roman d’un homme simple (publié en 1930 aux éditions Gustav Kiepenheuer à Berlin) va connaître un grand succès littéraire et s’affirmer comme l’un des plus remarquables prosateurs de la langue allemande. Roth n’est certes pas un débutant, il a précédemment déjà publié six romans consacrés aux équilibres instables et aux symptômes de crise d’une Europe que la Grande Guerre a bouleversée dans sa substance, et par ailleurs il jouit d’une réputation de journaliste et de reporter de talent – les textes qu’il écrit pour le compte de la prestigieuse Frankfurter Zeitung n’ont objectivement pas à rougir de la confrontation avec ses œuvres narratives. Mais on est fondé à considérer que Job représente un tournant décisif dans la carrière d’écrivain et dans la physionomie de l’œuvre de Joseph Roth. Dès les premières lignes, qui font ostensiblement écho à celles du Livre de Job (« Il y avait jadis, au pays d’Uç, un homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal »), il y apparaît comme un vrai conteur, héritier de la tradition narrative juive, mais aussi des grands romanciers du XIXe siècle européen. À une époque où le roman se fait de plus en plus le véhicule de la réflexion philosophique, ou bien se mêle à l’essai, Roth réaffirme la dignité et le primat de la narration. Les romans et récits écrits à partir de Job seront tous des manifestes en faveur du plaisir de raconter. Et surtout l’on voit Roth se tourner dorénavant vers l’évocation de réalités fragilisées, voire détruites par l’agir des hommes : en l’occurrence le monde du judaïsme d’Europe centrale et orientale, et celui de l’Autriche-Hongrie de François-Joseph. Deux ans après Job, Roth donnera en effet son grand roman sur l’effondrement de la double monarchie, La Marche de Radetzky, publié lui aussi aux éditions Gustav Kiepenheuer. La représentation sensible et souvent poétique de ces deux univers constituera dès lors la dominante de l’écriture narrative de Roth, ce qui lui valut d’être considéré de manière quelque peu réductrice comme le chantre nostalgique d’un monde disparu. C’est oublier que, tant dans le tableau qu’il brosse des communautés juives d’Europe centrale et orientale que dans les pages qu’il consacre à l’empire des Habsbourg, Roth fait preuve d’une clairvoyance et d’une justesse d’analyse parfaitement intransigeantes.

          La phase de rédaction de Job. Roman d’un homme simple se situe à un moment de la création rothienne où l’écrivain décide d’affirmer sa singularité, sa voix propre : il n’a plus à prouver son talent littéraire, pas davantage qu’il n’a besoin de s’agréger aux rangs de quelque école ou de quelque mouvement que ce soit. C’est ainsi que, dans un essai publié en janvier 1930 dans la revue Die Literarische Welt, il tourne résolument le dos à la « Nouvelle Objectivité », courant avec lequel il avait au demeurant entretenu des rapports assez distants. Et c’est ainsi qu’il choisit de porter désormais son regard de romancier sur des thèmes et des univers qui l’habitent depuis longtemps. Il semble prendre conscience de l’urgence qu’il y a pour lui à écrire sur ces communautés juives d’Europe centrale et orientale qu’il connaît depuis l’enfance sans leur avoir pleinement appartenu, et qu’il sait menacées dans leur existence par l’exode vers les grandes métropoles d’Europe occidentale (Vienne, Berlin, Paris), par l’émigration économique vers les États-Unis, ou par le départ pour Eretz Israel dans le sillage du mouvement sioniste. Tout cela, il l’a exposé et analysé avec précision dans son essai Juifs en errance, publié en 1927, qui peut se lire d’une certaine manière comme une étude préparatoire à Job. Là encore, la sympathie qu’il éprouve pour le monde traditionnel juif n’interdit pas la lucidité : pas plus dans l’essai Juifs en errance que dans le roman Job Roth ne passe sous silence l’exiguïté de la bourgade juive (le shtetl) – qui s’oppose dialectiquement à la vastitude des paysages galiciens ou ukrainiens –, la misère des conditions de vie, les formes de promiscuité sociale, les dérives d’une orthodoxie religieuse qui parfois confine à l’obscurantisme, les menaces permanentes venues de l’extérieur (épidémies et pogromes). Mais ce qui ressort plus que tout de ce tableau du monde juif de l’Est, c’est la proclamation de la dignité et de la noblesse de ces hommes et femmes avec lesquels l’écrivain se sent si intimement lié.

          L’attachement sentimental de Roth au monde de l’Ostjudentum est toutefois mêlé de distance : l’éloignement est tout d’abord d’ordre spatial et chronologique, puisque l’écrivain se penche sur cet univers alors qu’il a quitté les confins galiciens de l’ancienne monarchie austro-hongroise depuis bien longtemps et qu’il exerce son métier de journaliste et de romancier dans de grandes villes européennes comme Vienne, Berlin, Francfort ou Paris ; mais il est également d’ordre culturel, puisque Roth n’est pas à proprement parler issu du monde du shtetl. À Brody, sa ville d’origine, il lui arrive certes, dans son enfance et son adolescence, de côtoyer des juifs hassidiques et d’entendre parler yiddish, polonais ou ruthène, mais il est scolarisé dans des établissements où la langue de travail est l’allemand. Il fréquente le lycée impérial et royal de Brody et y obtient en 1913 le baccalauréat avec la mention d’excellence « sub auspiciis imperatoris », avant d’entamer des études de littérature allemande à Lemberg, qu’il poursuivra à Vienne. Son éducation fait de lui un représentant de la minorité culturelle germanophone de Brody, de la même façon que Kafka appartenait à la minorité culturelle allemande de Prague. Et il y a, dans le regard porté par Roth sur les communautés juives traditionnelles, quelque chose de Kafka découvrant avec un émerveillement nostalgique le théâtre yiddish. Mais si Roth n’est pas directement issu de l’univers du judaïsme traditionnel d’Europe centrale et orientale, encore qu’il le connaisse très bien, il n’appartient pas non plus pleinement au monde des grandes métropoles occidentales dans lesquelles il s’établit successivement. Sa position est plutôt celle d’un entre-deux, et il y a peut-être là une explication au déracinement de l’auteur, à son impossibilité à se fixer, à sa prédilection pour les lieux associés à l’errance, gares et hôtels. La poésie mélancolique des paysages connus pendant l’enfance et l’adolescence ne cessera jamais de l’habiter (en témoignent les nombreuses descriptions des contrées galiciennes ou volhyniennes dans Job, La Marche de Radetzky ou Les Fausses Mesures, en témoigne aussi le récit inachevé intitulé Fraises sauvages), les visages des juifs de l’Est lui reviendront souvent en mémoire (là encore il n’est que de penser à des œuvres comme Job, Tarabas ou Le Marchand de corail – et peut-être également à cette photographie de son grand-père maternel, patriarche à la longue barbe et au regard doux, que l’on voit dans la biographie écrite par David Bronsen), et il aura plaisir à évoquer leur apparence vestimentaire, leurs coutumes, leur mode de vie et leurs langues (le yiddish et l’hébreu).

          Arrivé à Vienne en 1913 pour y poursuivre les études universitaires entamées à Lemberg, Joseph Roth semble avoir été frappé par le regard condescendant, voire hostile qu’on jetait sur ces juifs de l’Est qui avaient quitté leur shtetl essentiellement pour des raisons économiques et qui se regroupaient dans certains quartiers de la ville comme ceux de Brigittenau ou de Leopoldstadt. Ils y importaient leur mode de vie traditionnel et continuaient d’y porter le caftan qui les distinguait du reste de la population. On trouve dans le livre de Rachel Salamander Le Monde juif d’hier (1860-1938), ainsi que dans la remarquable édition illustrée de Juifs en errance publiée à Vienne par Christian Brandstätter, de beaux témoignages photographiques de cette présence exotique des Ostjuden dans les rues de Vienne (ou de Berlin). Les hostilités déclenchées en 1914 par l’attentat de Sarajevo provoquèrent à Vienne un afflux massif de juifs de l’Est originaires notamment de Galicie, territoire limitrophe de la Russie des tsars et théâtre de nombreux combats de la Première Guerre mondiale, ce qui n’alla pas sans accentuer les tensions entre les Viennois « autochtones » et ces nouveaux arrivants. Il est à noter que les juifs viennois assimilés regardaient souvent eux aussi les juifs de l’Est avec une certaine incompréhension. C’est ce mélange de condescendance, d’hostilité et de méconnaissance vis-à-vis des juifs de l’Est que Joseph Roth a voulu combattre, des années plus tard, en écrivant son essai Juifs en errance. En véritable passeur de culture, il s’adresse à ses lecteurs allemands et autrichiens, et tente de leur expliquer qui sont ces juifs à l’idiome étrange, vêtus de caftans, que l’on croise dans certains quartiers de Vienne, de Berlin ou de Paris. Il est mû en cela par l’idée qu’une meilleure connaissance de l’autre est la seule manière de venir à bout des préjugés. C’est en ce sens aussi qu’il déclara un jour : « Dans mes romans, je traduis les juifs à l’attention de mes lecteurs. » L’entreprise de « traduction » dont il est ici question est à entendre tout autant dans une acception métaphorique (l’écriture romanesque étant envisagée comme une démarche pédagogique visant à mettre à la portée du lecteur des contenus qui lui étaient inconnus, à rapprocher de lui un monde étranger dont il ne soupçonnait pas la richesse) que dans un sens plus strictement linguistique.

          Car c’est dans la langue littéraire allemande qui constitue l’horizon de référence de ses lecteurs et qu’il a lui-même appris à manier grâce à la fréquentation des grands prosateurs, dans une langue qu’il maîtrise souverainement tout en lui donnant des inflexions, un rythme et une mélodie qui lui appartiennent en propre, que Roth entreprend de dire le monde juif d’Europe centrale et orientale. Cette démarche traductive se caractérise par une grande rigueur dans sa mise en œuvre : afin de ne pas dérouter son lecteur, l’écrivain emploie des termes allemands immédiatement parlants ou suggestifs pour désigner les réalités de l’univers ostjüdisch. Il est aidé en cela par cet outil précieux qu’est en allemand la possibilité de créer des mots composés facilement compréhensibles parce que fondés sur la mise en relation sémantique de racines simples. En véritable « traducteur » – et il nous semble qu’il faille prendre le terme au sérieux –, Roth s’interdit les deux écueils qui menacent la qualité de toute traduction : celui qui consisterait à parsemer le texte de termes techniques empruntés à d’autres langues (en l’occurrence il se fût agi du yiddish ou de l’hébreu) et celui qui consisterait à expliquer certaines réalités par des périphrases (voire des notes de bas de page) qui alourdiraient la narration et contreviendraient à cette exigence de concision qui est la marque de son style. C’est ainsi que Roth s’emploie à trouver des équivalents allemands pour tout ce qui renvoie aux aspects vestimentaires ou rituels du monde juif : il ne sera ainsi jamais question du tallit, des tefillin ou des matsot, mais de Gebetmantel (« manteau de prière » ou plus usuellement en français « châle de prière »), Gebetriemen (« phylactères », littéralement « lacets de prière » ou « lanières de prière ») et d’Osterbrote (« pains de la Pâque »), le sofer sera nommé Bibelschreiber (« scribe de la Torah »), la fête de Pessah sera retranscrite par Ostern (« la Pâque ») et celle de Shavouot (fête du « Don de la Torah ») par Pfingsten (« la Pentecôte ») ; et quant aux fêtes du mois de Tishri, qui englobent et encadrent Yom Kippour (le « Grand Pardon »), elles seront sobrement appelées Hohe Feiertage (les « Grandes Fêtes »). Le protagoniste du roman, Mendel Singer, dont la fonction sociale et religieuse est de transmettre à de jeunes garçons la connaissance des Écritures, ne sera jamais qualifié de melamed, ce qui eût été la dénomination la plus appropriée du point de vue de la réalité sociologique, mais plus simplement de Lehrer (« maître d’école »). Le terme shtetl enfin, qui renvoie à la bourgade juive d’Europe centrale et orientale magistralement étudiée par Rachel Ertel, ne sera pas davantage employé (alors qu’il eût été aisément compréhensible au sein d’un texte rédigé en langue allemande), Roth lui préférant la transcription Städtchen (« petite ville »).

          Et pourtant, malgré (à moins qu’il ne faille au contraire dire par le biais de ?) tout ce travail d’homogénéisation et de retranscription linguistiques, la matière textuelle de Job. Roman d’un homme simple est indéniablement pétrie de toute la substance de l’univers de l’Ostjudentum. Dans la droite lignée du Rabbin de Bacharach (il n’est d’ailleurs pas interdit de déceler dans les évocations du shabbat et de la fête de Pessah qu’on trouve respectivement aux chapitres I et XV de Job une manière d’hommage rendu à la langue de Heine), Roth parvient à écrire un véritable roman judéo-allemand qui, en s’appuyant sur tout un travail de transcodage culturel et linguistique qu’ont étudié Gershon Shaked et Sidney Rosenfeld, s’écarte tout autant de la tentation du folklorisme souriant que de celle du didactisme pesant.

          Job. Roman d’un homme simple ne se réduit bien entendu pas à être le tableau d’un univers méconnu et à ce titre profondément exotique, c’est aussi et avant tout un récit qui retrace le destin tout à la fois singulier et exemplaire d’un homme et d’une famille. Un livre qui fait droit à la singularité des êtres parce que Roth, dont on connaît le talent d’observateur et la sympathie innée pour les existences modestes dont il sait mettre au jour, comme nul autre, la richesse insoupçonnée, se révèle encore une fois un maître pour ce qui est de la caractérisation et de l’individualisation de ses personnages. Le roman le conduit à montrer de quelle manière un homme que rien ne distinguait a priori des stéréotypes sociaux du shtetl, un modeste melamed de Volhynie, province de l’empire des tsars limitrophe de la Galicie austro-hongroise, va se hisser, à la suite des épreuves qui s’abattent sur lui, à la grandeur tragique d’un Job des temps modernes. Et c’est en même temps un récit qui a valeur d’exemplarité : l’histoire de la famille Singer, qui abandonne l’univers misérable de sa bourgade volhynienne pour émigrer à New York, est celle de l’émigration juive du début du XXe siècle. Tout ce que Roth nous dit de la misère humaine, des filières de l’émigration, des passeurs et des compagnies transatlantiques est corroboré par un très bel ouvrage de Martin Pollack tout récemment paru aux éditions Zsolnay (Vienne) sous le titre L’Empereur d’Amérique. Le grand exode galicien. À l’instar de Kafka qui écrivit son roman Amerika/Le Disparu sans jamais avoir mis les pieds aux États-Unis, Roth (qui ne traversa pas davantage l’Atlantique) décrit avec une justesse stupéfiante le déracinement de ses personnages et imagine leur difficile acclimatation dans leur nouveau pays. La tension entre singularité et exemplarité se double dans le roman d’une autre tension, celle entre l’histoire du présent et un récit venu du fond des âges : tandis qu’aux marges de la destinée emblématique et singulière de la famille Singer résonnent les coups de tonnerre de l’histoire (le déclenchement de la Première Guerre mondiale, la révolution russe, l’entrée en guerre des États-Unis), le texte est parcouru par la référence sous-jacente au personnage biblique de Job, dont on sait à quel point il a pu nourrir l’imaginaire des écrivains et des peintres, et à quel point aussi il a pu être interprété comme un personnage emblématique de la destinée du peuple juif. Ainsi que le suggère le titre même du roman, Roth entend proposer ici une variation littéraire moderne sur l’histoire de Job : le destin tragique des enfants et de la femme de Mendel Singer confronte un homme profondément religieux à l’expérience de la souffrance et l’amène à une interrogation douloureuse sur la justification théologique des épreuves qui s’abattent sur l’homme. Roth nous montre Mendel comme un homme tâtonnant dans l’obscurité, à la recherche de la faute qui est à l’origine de tous ses maux, un homme poussé à réexaminer la validité de toutes ses certitudes. Cette faute réside-t-elle (seulement) dans l’abandon – contraint par les circonstances économiques et les dispositions légales de l’émigration en Amérique – du plus jeune fils de Mendel Singer, Menuchim, un enfant épileptique dont viendra finalement le salut ?

          Comme tous les chefs-d’œuvre, le Job de Roth a suscité une littérature critique abondante et des interprétations parfois divergentes, sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’étendre ici. Disons juste que l’interprétation de ce roman est fréquemment fonction de l’importance qu’on accorde à la présence de la référence au Job biblique dans la trame du récit. Tandis que certains exégètes invitent à considérer le roman comme un palimpseste et à le lire comme le récit d’une quête religieuse qui retravaille le texte biblique, d’autres estiment au contraire que Roth joue de manière ironique et déceptive avec cette référence pour mieux représenter le désarroi de l’homme moderne. Qu’il nous soit simplement permis de renvoyer le lecteur aux développements lumineux que Claudio Magris consacre à Job. Roman d’un homme simple dans son livre Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive orientale. Avec une érudition qui s’allie à une grande élégance de plume, l’auteur triestin resitue l’œuvre narrative de Roth dans le contexte culturel et spirituel de l’Ostjudentum, et s’intéresse tout particulièrement au dialogue qu’elle peut entretenir d’une part avec la littérature yiddish et d’autre part avec la pensée du hassidisme, courant religieux étudié entre autres par Jean Baumgarten.

          Du roman ici présenté il a existé précédemment deux traductions françaises : la première, due à Charles Reber, publiée en 1931 sous le titre Job. Roman d’un simple juif par la Librairie Valois à Paris, sombra rapidement dans l’oubli ; la seconde, réalisée par Paule Hofer-Bury, parut en 1965 aux éditions Calmann-Lévy à Paris sous le titre Le Poids de la grâce avant d’être reprise au catalogue du Livre de poche. C’est grâce à cette seconde traduction que bien des lecteurs français ont découvert et appris à aimer le chef-d’œuvre de Roth. La traduction mise en chantier par Blanche Gidon, amie et confidente de l’écrivain que l’on connaît notamment pour la version française qu’elle donna de La Marche de Radetzky, aboutit quant à elle seulement à la publication de quelques pages isolées. Erika Tunner, éminente spécialiste de littérature allemande et autrichienne, qui, à l’occasion du colloque parisien de 2009 consacré à « Joseph Roth en exil à Paris », s’est penchée sur l’histoire de la traduction de Job, s’exprimait dans les termes suivants sur les pages laissées par Blanche Gidon : « En dépit de quelques réserves qui concernent surtout le choix de termes parfois inadéquats, les omissions ou bien, par endroits, la prosodie du texte, il faut dire que sa traduction, moins exubérante que les deux autres, correspond au fond assez bien à la tonalité du texte original. » À n’en pas douter, le roman ostjüdisch de Roth méritait d’être retraduit.

          La présente traduction a tout d’abord rendu au livre son titre originel, que les deux traductions précédentes avaient inexplicablement contourné. Il nous a en effet notamment semblé que le titre de la traduction de Paule Hofer-Bury, reformulation d’une expression empruntée à la toute dernière phrase du roman et dans laquelle le terme allemand Glück (« bonheur », « félicité ») est improprement rendu par « grâce », installait sans raison valable le roman dans le voisinage de la théologie catholique et créait un écho peu opportun avec La Pesanteur et la Grâce de la philosophe Simone Weil. Pourquoi ne pas accepter la sobriété, la simplicité, la naïveté apparente du titre allemand, Hiob. Roman eines einfachen Mannes ? Par ailleurs, il nous est apparu que la traduction de Paule Hofer-Bury, à laquelle il faut certes reconnaître une certaine fluidité, avait passablement vieilli du point de vue stylistique, et surtout qu’elle gauchissait le texte en abusant de maniérismes, de tournures précieuses, de périphrases explicatives et d’inexactitudes lexicales ou syntaxiques. Pour reprendre les analyses d’Erika Tunner, « on déplore chez Paule Hofer-Bury beaucoup d’ajouts et une nette tendance au délayage qui conduisent à une modification de l’écriture de Roth plutôt sobre et alerte ». Dans la nouvelle traduction présentée ici, nous avons non seulement voulu prendre au sérieux le désir de l’auteur de retranscrire l’univers du judaïsme traditionnel au moyen d’un langage accessible au lecteur ignorant des réalités du monde de l’Ostjudentum, mais aussi et surtout rendre justice à la sobriété, au rythme et à la mélodie de l’écriture de Roth. Et retrouver par endroits les indéniables consonances et harmoniques heinéennes qui affleurent dans le texte de Joseph Roth. Car de musique il est après tout souvent question chez Heine (Mélodies hébraïques…) comme dans le Job de Roth. Ressouvenons-nous ainsi de l’évocation du Seder (la cérémonie familiale du premier soir de la fête de Pessah) dans Le Rabbin de Bacharach :

          « Dès que la nuit est tombée, la maîtresse de maison allume les lumières, étend la nappe sur la table, pose en son milieu trois pains azymes de forme plate, les recouvre d’une serviette et pose sur cet endroit surélevé six petits récipients contenant des mets symboliques : un œuf, de la laitue sauvage, de la racine de raifort, un morceau d’agneau et un mélange brun fait de raisins secs, de cannelle et de noisettes. Le maître de maison prend place à cette table avec toute sa parentèle et tous ses compagnons et leur lit des extraits d’un livre fabuleux qu’on nomme la Haggadah, et qui se compose d’un singulier mélange de légendes ancestrales, de récits miraculeux ayant trait à la captivité en Égypte, d’histoires étranges, de controverses théologiques, de prières et de chants de fête. Au beau milieu de cette fête vient se placer un grand repas vespéral, et même pendant la lecture on goûte à des moments précis un peu des différents mets symboliques, de même qu’on mange de petits morceaux de pain azyme et qu’on boit quatre coupes de vin rouge. Cette fête vespérale est empreinte d’une joie mélancolique, d’un enjouement grave et d’un mystère féerique, et la cantilène traditionnelle du maître de maison qui lit la Haggadah, reprise de temps à autre par le chœur des auditeurs, a des accents d’une ferveur si émouvante, ressemble tant à une berceuse maternelle en même temps qu’à un chant destiné à réveiller précipitamment celui qui l’entend, que même les juifs qui se sont depuis longtemps éloignés de la foi de leurs pères et se sont mis en quête de joies et d’honneurs étrangers sont bouleversés au plus profond de leur être lorsque les vieilles mélodies de la Pâque, familières à leur cœur, viennent à résonner à leurs oreilles. »

          Heine ne s’inscrit-il pas lui-même au sein de cette évocation de la Pâque juive lorsqu’il parle de l’émotion qu’éprouvent, en entendant la cantilène traditionnelle, « ces juifs qui se sont depuis longtemps éloignés de la foi de leurs pères et se sont mis en quête de joies et d’honneurs étrangers », et Roth ne saurait-il lui aussi se reconnaître dans cette expression ? L’un comme l’autre ne tendent-ils pas l’oreille à cette mélodie du monde juif qui leur vient des lointaines contrées de l’enfance, et ne tentent-ils pas de la faire à nouveau résonner au travers de leur écriture ?

           

          Stéphane PESNEL
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        Il y a de nombreuses années vivait à Zuchnow un homme qui avait pour nom Mendel Singer. Il était pieux, craignait Dieu et n’avait rien d’exceptionnel, c’était un juif tout à fait ordinaire. Il exerçait le modeste métier de maître d’école. Dans sa maison, qui se composait uniquement d’une vaste cuisine, il transmettait à des enfants la connaissance de la Bible. Il enseignait avec une ferveur sincère et sans obtenir de résultats spectaculaires. Avant lui, des centaines de milliers d’hommes avaient vécu et enseigné de la même manière que lui.

        Son visage pâle attirait aussi peu l’attention que son existence. Une barbe d’un noir tout à fait ordinaire l’encadrait complètement. Sur sa tête était posée une casquette de reps noir, une étoffe dont on fait parfois des cravates bon marché et d’apparence peu moderne. Son corps était vêtu du caftan demi-long traditionnellement porté par les juifs du pays, dont les pans voletaient quand Mendel Singer se hâtait à travers la ruelle et venaient frapper la tige des hautes bottes de cuir en faisant entendre comme un bruit de battement d’ailes, sec et régulier.

        Singer semblait avoir peu de temps et toujours quelque chose d’urgent à faire. Il est certain que sa vie était difficile en permanence et qu’elle se transformait parfois même en une épreuve. Il lui fallait nourrir et habiller une femme et trois enfants. (Sa femme était enceinte pour la quatrième fois.) Dieu avait donné la fécondité à ses reins, l’impassibilité à son cœur et la pauvreté à ses mains. Elles n’avaient pas d’or à peser et pas de billets de banque à compter. Pourtant sa vie s’écoulait imperturbablement, comme un pauvre petit ruisseau entre des berges misérables. Chaque matin Mendel remerciait Dieu pour le sommeil, pour le réveil et pour le jour qui commençait. Quand le soleil se couchait, il priait encore une fois. Quand les premières étoiles jaillissaient, il priait pour la troisième fois. Et avant d’aller se coucher, il murmurait une prière hâtive de ses lèvres fatiguées, mais ferventes. Son sommeil était dépourvu de rêves. Sa conscience était pure. Son âme était chaste. Il n’avait pas à se repentir de quoi que ce fût, et il n’existait rien qu’il eût pu désirer. Il aimait sa femme et prenait plaisir à sa chair. Il avalait rapidement ses repas, avec un appétit robuste. Il corrigeait ses deux jeunes garçons, Jonas et Schemarjah, pour leur désobéissance. Mais il cajolait souvent sa petite dernière, Mirjam. Elle avait ses cheveux noirs et ses yeux noirs, indolents et doux. Ses membres étaient délicats, ses articulations graciles. Une jeune gazelle.

        Il enseignait à douze élèves âgés de six ans à lire et à apprendre par cœur la Bible. Chacun des douze enfants lui apportait chaque vendredi vingt kopecks, qui constituaient les uniques revenus de Mendel. Il venait seulement d’avoir trente ans. Mais ses perspectives de gagner mieux sa vie étaient minces, peut-être même inexistantes. Quand ses élèves grandissaient, on les envoyait chez d’autres maîtres d’école, plus savants que lui. D’année en année la vie devenait de plus en plus chère. Les récoltes étaient de plus en plus maigres. Les carottes rétrécissaient, les œufs étaient moins remplis, les pommes de terre avaient souffert du gel, les soupes n’étaient plus que de l’eau, les carpes s’amincissaient, les brochets raccourcissaient, les canards maigrissaient, les oies durcissaient, et les poules n’avaient plus que la peau sur les os.

        Telles étaient les lamentations de Deborah, la femme de Mendel Singer. C’était une femme, parfois le diable s’emparait d’elle. Elle louchait sur la possession des gens aisés et elle enviait leurs profits aux commerçants. À ses yeux Mendel Singer était bien trop médiocre. Elle lui reprochait les enfants, la grossesse, la hausse des prix, les honoraires peu élevés et souvent même le mauvais temps. Le vendredi elle briquait le plancher jusqu’à ce qu’il devienne jaune comme du safran. Ses épaules larges se soulevaient et retombaient à un rythme régulier, ses mains robustes frottaient chacune des lattes en long et en large, et ses ongles s’insinuaient dans les rainures, dans les interstices entre les lattes, et en faisaient ressortir une saleté noire que les grandes eaux jaillissant du seau anéantissaient complètement. Telle une montagne large, puissante et mobile, elle rampait à travers la pièce dénudée aux murs enduits de bleu. Devant la porte, les meubles avaient été sortis pour être aérés, le lit de bois marron, les paillasses, une table bien lissée par le rabot, deux bancs longs et étroits, qui n’étaient rien d’autre que deux planches horizontales fixées chacune à deux planches verticales par des clous. Dès que les premières ombres du crépuscule venaient effleurer la fenêtre, Deborah allumait les chandelles disposées dans des chandeliers d’argentan, mettait les mains devant le visage et priait. Son mari rentrait à la maison, vêtu de noir soyeux, le plancher l’accueillait de son éclat jaune qui faisait penser à un morceau de soleil fondu, son visage paraissait plus blanc qu’à l’ordinaire et sa barbe prenait une teinte plus noire que les jours de semaine. Il s’asseyait, entonnait un chant, puis parents et enfants avalaient à petites gorgées la soupe bien chaude, souriaient à leurs assiettes et ne disaient pas un mot. La chaleur se répandait dans la pièce. Elle se dégageait des marmites, des assiettes, des corps. Les chandelles bon marché dans les chandeliers d’argentan n’y résistaient pas, elles commençaient à se recourber. Des gouttes de stéarine tombaient sur la nappe rouge brique à carreaux bleus et durcissaient aussitôt. On ouvrait vivement la fenêtre, les chandelles se ressaisissaient et se remettaient à se consumer paisiblement. Les enfants s’allongeaient sur les paillasses installées près du fourneau, les parents restaient encore assis un moment et regardaient, avec une humeur festive déjà assombrie par l’inquiétude, les dernières petites flammes bleues dentelées qui s’élançaient de l’intérieur des chandeliers avant de se recourber doucement et de retomber, tels des jeux d’eau faits de feu. La stéarine se consumait lentement, de minces filaments bleus de fumée s’échappaient des restes de mèches calcinés et s’élevaient vers le plafond. « Ah, mon Dieu ! soupirait la femme. – Ne soupire donc pas ainsi ! » la rappelait à l’ordre Mendel Singer. Ils se taisaient. « Allons dormir, Deborah ! » ordonnait-il. Et ils commençaient à murmurer une prière pour la nuit.

        C’est ainsi qu’à la fin de chaque semaine débutait le shabbat, accompagné de silence, de chandelles et de chants. Vingt-quatre heures plus tard il s’enfonçait dans la nuit qui conduisait le cortège gris des jours de semaine, une ronde monotone de jours laborieux. Par une journée d’été brûlante, à la quatrième heure de l’après-midi, Deborah accoucha. Ses premiers cris de douleur vinrent recouvrir la psalmodie des douze enfants occupés à apprendre. Ils furent tous renvoyés chez eux. Sept jours de vacances commençaient. Mendel venait d’avoir encore un enfant, son quatrième, un garçon. Huit jours plus tard il fut circoncis et appelé Menuchim.

        Menuchim n’avait pas de berceau. Il flottait au milieu de la pièce dans une corbeille d’osier tressé, accrochée comme un lustre par quatre cordes à un crochet fixé au plafond. De temps à autre, Mendel tapotait d’un doigt léger et qui n’était pas dépourvu d’amour la corbeille suspendue en l’air qui se mettait aussitôt à se balancer. Ce mouvement apaisait parfois le nourrisson. Mais à d’autres moments rien ne parvenait à calmer son envie de geindre et de crier. Sa voix éraillée flottait au-dessus des phrases sacrées de la Bible. Deborah montait sur un tabouret et prenait le nourrisson dans ses bras. Son sein blanc, gonflé, démesuré, s’échappait généreusement de son chemisier ouvert et attirait irrésistiblement les regards des petits garçons. Deborah semblait allaiter tous les présents. Ses trois propres enfants l’entouraient, jaloux et avides. Le silence s’installait. On entendait les petits bruits satisfaits du nourrisson occupé à téter.

        Les jours devenaient des semaines, les semaines des mois, douze mois faisaient une année. Menuchim buvait toujours le lait de sa mère, un lait clair et peu abondant. Elle ne parvenait pas à le sevrer. Au treizième mois de sa vie il commença à faire des grimaces et à gémir comme un animal, à respirer de façon nerveuse et précipitée et à haleter d’une manière qu’on ne lui connaissait pas encore. Son gros crâne pendait comme une courge à son cou mince. Son front large se plissait et se ridait de part en part comme un parchemin froissé. Ses jambes étaient tordues et inertes comme deux arcs de bois. Ses petits bras minces gesticulaient et tressaillaient. Sa bouche émettait un bredouillement ridicule. Quand il était pris de convulsions, on le sortait de sa corbeille et on le secouait vigoureusement, jusqu’au moment où son visage bleuissait et où le souffle venait presque à lui manquer. Puis il se remettait lentement. On posait plusieurs petites poches de feuilles de thé infusées sur sa poitrine maigre et on enveloppait son cou mince de tussilage. « Ce n’est rien, disait son père, c’est la croissance ! » « Les fils passent par les mêmes étapes que les frères de la mère. Mon frère a été comme cela pendant cinq ans ! » disait sa mère. « Cela finira bien par passer ! » disaient les autres. Jusqu’au jour où une épidémie de variole se déclara dans la petite ville, où les autorités imposèrent des mesures de vaccination et où les médecins firent irruption dans les maisons des juifs. Bon nombre d’entre eux se cachèrent. Mais Mendel Singer, le juste, ne fuyait aucun châtiment de Dieu. Il attendait la vaccination avec la même confiance stoïque que celle avec laquelle il avait affronté d’autres épreuves.

        C’est donc par une très chaude matinée ensoleillée que la délégation vint à passer dans la ruelle de Mendel. La dernière dans l’enfilade des maisons juives était celle de Mendel. Accompagné d’un policier qui portait un grand livre sous le bras, le docteur Soltysiuk, arborant une moustache blonde sur son visage hâlé et un pince-nez cerclé d’or sur son nez rougi, allait à grands pas, le bas des jambes recouvert de guêtres dont le cuir jaune gémissait, et vêtu d’un manteau qui, en raison de la grande chaleur, était négligemment jeté par-dessus la roubachka bleue, de sorte que les manches du manteau avaient l’air d’être des bras supplémentaires qui semblaient à leur tour prêts à procéder à des vaccinations : c’est ainsi que le docteur Soltysiuk entra dans la ruelle des juifs. Il fut accueilli par les lamentations sonores des femmes et les pleurs des enfants qui n’avaient pas réussi à se cacher. Le policier allait chercher femmes et enfants en bas, dans les caves, et en haut, dans les greniers, dans les réduits exigus et dans les grands paniers d’osier. Le soleil brûlait et le docteur transpirait. Il lui fallait vacciner pas moins de cent soixante-seize juifs. En son for intérieur, il rendait grâce à Dieu pour chacun de ceux qui avaient pris la fuite et demeuraient introuvables. Arrivé à la quatrième des petites maisonnettes enduites de bleu, il fit un signe de la main au policier pour lui enjoindre de ne plus chercher avec autant de zèle. Plus le docteur progressait dans la ruelle, plus les clameurs enflaient. Elles accompagnaient et précédaient même ses pas. Les hurlements de ceux qui étaient encore dans l’appréhension se mêlaient aux imprécations de ceux qui étaient déjà vaccinés. Fatigué et dans le plus grand désarroi, il se laissa tomber en poussant un profond soupir sur l’un des deux bancs dans la maison de Mendel et demanda qu’on lui donne un verre d’eau. Son regard se posa sur Menuchim, il souleva le petit infirme et dit : « Il sera épileptique. » Il insuffla de la crainte dans le cœur de son père. « Tous les enfants ont des spasmes, objecta sa mère. – Cela n’a rien à voir, affirma le docteur. Mais je pourrais peut-être le guérir. Il y a de la vie dans ses yeux. »

        Il voulait tout de suite emmener le petit à l’hôpital. Déjà Deborah était prête. « On le guérira sans que nous ayons rien à payer », dit-elle. Mais Mendel lui répondit : « Tais-toi, Deborah ! Aucun docteur ne peut le guérir si Dieu ne le veut pas. Voudrais-tu qu’il grandisse au milieu d’enfants russes ? Qu’il n’entende pas la parole sacrée ? Qu’il mange du lait mêlé à de la viande et du poulet revenu dans du beurre comme ce qu’on vous donne à l’hôpital ? Nous sommes pauvres, mais je ne vendrai pas l’âme de Menuchim sous prétexte que sa guérison pourrait ne pas nous coûter un sou. On ne guérit pas dans des hôpitaux étrangers. » Tel un héros, Mendel tendit son bras blanc et décharné pour la vaccination. Mais il n’était pas question pour lui de laisser partir Menuchim. Il décida d’implorer l’aide de Dieu pour son plus jeune fils et de jeûner deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Deborah prit la résolution de se rendre en pèlerinage au cimetière et d’invoquer les ossements des ancêtres afin d’obtenir leur intercession auprès du Tout-Puissant. Ainsi Menuchim guérirait et ne serait pas épileptique.

        Pourtant depuis le jour de la vaccination la crainte planait telle une créature monstrueuse au-dessus de la maison de Mendel Singer, et l’inquiétude traversait les cœurs comme un vent continuel, brûlant et lancinant. Deborah avait désormais le droit de soupirer, et son mari ne lui en faisait plus le reproche. Quand elle priait, elle laissait son visage enfoui dans ses mains plus longtemps qu’auparavant, comme si elle se créait des nuits bien à elle afin d’y enfouir la crainte, et des ténèbres bien à elle afin d’y trouver en même temps la grâce. Car elle croyait, comme il est écrit, que la lumière de Dieu resplendit dans les ténèbres et que sa bonté illumine l’obscurité. Mais Menuchim continuait d’avoir des crises de spasmes. Ses aînés grandissaient et grandissaient ; tel un ennemi de Menuchim, l’enfant malade, leur santé éclatante retentissait avec malveillance aux oreilles de leur mère. C’était comme si les enfants en bonne santé tiraient leur vigueur de l’enfant souffreteux, et Deborah haïssait leurs cris, leurs joues rouges, leurs membres bien droits. Elle se rendait en pèlerinage au cimetière sous la pluie et sous le soleil. Elle frappait sa tête contre les stèles de grès recouvertes de mousse qui surgissaient des ossements de ses aïeux et aïeules. Elle invoquait les morts, dont elle croyait entendre les réponses consolatrices et pourtant muettes. Sur le chemin du retour elle frémissait de l’espérance de retrouver son fils guéri. Elle négligeait son travail au fourneau, la soupe débordait, les marmites de terre cuite se brisaient, les casseroles de métal rouillaient, les verres aux reflets verdâtres se cassaient avec fracas, le cylindre de la lampe à pétrole s’obscurcissait à cause de la suie qui s’y déposait, la mèche se consumait tristement jusqu’à n’être plus qu’un ridicule appendice, la saleté déposée par de nombreuses semelles et de nombreuses semaines recouvrait les lattes du plancher, la graisse d’oie contenue dans un pot tournait, les boutons se détachaient des chemises des enfants et tombaient avec un bruit sec comme des feuilles mortes à la veille de l’hiver.

        Un jour, on était à une semaine des Grandes Fêtes (la pluie avait succédé à l’été, et la neige allait bientôt succéder à la pluie), Deborah attrapa la corbeille où était installé son fils, étendit sur lui des couvertures de laine, le plaça sur le chariot du cocher Sameschkin et se mit en route pour Kluczýsk, où habitait le rabbi. La planche faisant office de siège était simplement posée sur la paille et glissait à chaque mouvement de la voiture. Seul le poids de son corps permettait à Deborah de la maintenir en place, elle était vivante, cette planche, elle voulait se mettre à faire des bonds. La route étroite et sinueuse était recouverte d’une boue d’un gris argenté dans laquelle les bottes hautes de ceux qui venaient à passer s’enfonçaient, de la même manière que les roues du chariot s’enfonçaient jusqu’à mi-hauteur. La pluie enveloppait les champs, désagrégeait la fumée au-dessus des maisonnettes isolées, pulvérisait avec une patience infinie et délicate toutes les choses solides sur lesquelles elle s’abattait – le calcaire qui sortait çà et là de la terre noire comme une dent blanche, les troncs débités déposés sur les bords de la route, les planches odorantes empilées les unes au-dessus des autres devant l’entrée de la scierie, mais aussi le foulard qui recouvrait la tête de Deborah et les couvertures de laine sous lesquelles Menuchim était enseveli. Pas une seule petite goutte ne devait le mouiller. Deborah calcula qu’il restait encore quatre heures de route ; si la pluie ne cessait pas, il lui faudrait faire halte à l’auberge et laisser sécher les couvertures, boire un thé et manger les bretzels au pavot qu’elle avait emportés et qui eux aussi étaient déjà ramollis par l’humidité. Cela pouvait coûter cinq kopecks, cinq kopecks qu’on ne pouvait se permettre de dépenser à la légère. Dieu se montra compréhensif, la pluie cessa de tomber. Pendant à peine une heure un soleil dilué répandit une lumière blafarde au-dessus de lambeaux de nuages véloces, pour ensuite disparaître définitivement dans une nouvelle pénombre, plus épaisse encore que celle qui avait précédé.

        Une nuit noire recouvrait Kluczýsk lorsque Deborah arriva. De nombreuses personnes dans la détresse étaient déjà arrivées afin d’aller trouver le rabbi. Kluczýsk se composait de quelque mille maisonnettes basses couvertes de chaume et de bardeaux, d’une place du marché longue d’un kilomètre encerclée d’une rangée de bâtiments, elle donnait l’impression d’être un lac asséché. Les chariots et les charrettes dont elle était parsemée faisaient penser à des épaves abandonnées ; au demeurant ils se perdaient, minuscules et absurdes, dans l’immensité circulaire. Les chevaux dételés hennissaient à côté des véhicules et piétinaient bruyamment de leurs sabots fatigués la boue collante. Des hommes isolés erraient à travers la nuit ronde, munis de lanternes jaunes tremblotantes, ils venaient chercher une couverture qu’ils avaient oubliée ou des gamelles contenant des vivres, qui s’entrechoquaient et cliquetaient. Les nouveaux arrivants étaient hébergés dans les mille petites maisonnettes situées tout à l’entour. Ils dormaient sur des banquettes de bois à côté des lits des habitants du lieu, les souffreteux, les bossus, les paralytiques, les insensés, les faibles d’esprit, les malades du cœur, les diabétiques, ceux qui portaient le cancer dans leur corps, ceux dont les yeux étaient infectés par le trachome, des femmes au ventre stérile, des mères qui avaient donné naissance à des enfants mal formés, des hommes sur qui pesait la menace de la prison ou celle du service militaire, des déserteurs qui venaient demander le succès de leur fuite, des malades abandonnés par les médecins, des êtres rejetés par l’humanité, des personnes maltraitées par la justice terrestre, des personnes accablées de chagrin, d’autres en proie à la nostalgie, des hommes affamés et des hommes rassasiés, des gens malhonnêtes et des gens honnêtes, tous, tous, tous…

        Deborah était hébergée chez des parents de son mari qui vivaient à Kluczýsk. Elle ne put dormir. Toute la nuit elle resta blottie à côté de la corbeille de Menuchim dans un coin, à côté du fourneau ; la pièce était plongée dans l’obscurité, son cœur était plongé dans l’obscurité. Elle n’osait plus invoquer Dieu, il lui semblait trop haut, trop grand, trop lointain, infini derrière des cieux infinis, il lui aurait fallu une échelle faite de millions de prières pour pouvoir atteindre ne fût-ce qu’un bout du vêtement de Dieu. Elle rechercha des intercesseurs parmi les défunts, invoqua ses parents, le grand-père de Menuchim, d’après lequel le petit avait été prénommé, puis les pères ancestraux du peuple juif, Abraham, Isaac et Jacob, les ossements de Moïse, et pour finir les mères ancestrales du peuple juif. Partout où une intercession était possible, elle tentait sa chance en lançant un soupir. Elle frappa à cent tombes, à cent portes du Paradis. De peur de ne pouvoir parvenir le lendemain jusqu’au rabbi, à cause du trop grand nombre de personnes venues lui présenter des requêtes, elle pria tout d’abord pour que lui fût accordée la faveur de pouvoir se frayer un chemin jusqu’à lui, comme si la guérison de son fils n’eût alors plus été qu’un jeu d’enfant. Enfin elle aperçut au travers des fentes des volets noirs quelques rais de la lumière blafarde du matin. Elle se leva rapidement. Elle alluma les copeaux de bois secs qui étaient posés sur le fourneau, chercha et trouva un récipient, alla prendre le samovar sur la table, y jeta les copeaux en flamme, y versa ensuite un peu de charbon, saisit le récipient par ses deux anses, se pencha et souffla sur le charbon pour qu’il s’embrase, de sorte que des étincelles jaillirent et crépitèrent tout autour de son visage. On eût dit que ses gestes obéissaient à un rituel mystérieux. Bientôt l’eau bouillonna, bientôt le thé bouillit, la famille se leva, ils s’assirent devant la vaisselle de terre cuite brune et burent. Alors Deborah sortit son fils de sa corbeille et le tint en l’air. Il gémissait. Elle l’embrassa rapidement et de nombreuses fois, avec une tendresse furieuse, ses lèvres humides claquaient sur le visage gris, les menottes sèches, les cuisses tordues, le ventre boursouflé du petit, on eût dit qu’elle frappait l’enfant de sa bouche maternelle aimante. Sur quoi elle l’enveloppa, entoura le paquet d’une corde et accrocha son fils à son cou afin d’avoir les mains libres. Elle voulait pouvoir se frayer un chemin dans la foule massée devant la porte du rabbi.

        Avec un hurlement perçant elle se précipita dans la foule de ceux qui attendaient, de ses poings féroces elle refoulait et dispersait les faibles, personne ne pouvait la retenir. Quiconque, parmi ceux qui avaient été touchés par sa main et écartés, se retournait vers elle pour la repousser était aveuglé par la douleur qui enflammait son visage, par sa bouche rouge et ouverte d’où semblait s’exhaler un souffle ardent, par la flamboyance cristalline des grosses larmes qui s’échappaient de ses yeux, par ses joues embrasées de flammes d’un rouge vif, par les grosses veines bleues sur son cou tendu, dans lesquelles les cris se concentraient avant de se libérer. Deborah avançait comme une torche qui propage l’incendie. Avec un seul et unique cri strident, à la suite duquel s’abattit le silence effroyable de tout un monde défunt, Deborah tomba à terre devant la porte du rabbi qu’elle était enfin parvenue à atteindre, la clenche dans la main droite tendue. De la main gauche elle tambourinait contre le bois brun. Menuchim traînait sur le sol devant elle.

        Quelqu’un ouvrit la porte. Le rabbi se tenait à la fenêtre, il tournait le dos à Deborah, il ressemblait à un mince trait noir. Soudain il se retourna. Restée sur le seuil, Deborah présentait son fils sur ses deux bras tendus, de la même manière qu’on apporte une offrande. Elle perçut l’éclat lumineux du visage pâle de l’homme, qui semblait ne faire qu’un avec sa barbe blanche. Elle avait résolu de regarder le saint homme dans les yeux afin de se convaincre qu’en eux vivait véritablement une puissante bonté. Mais maintenant qu’elle se tenait là, un lac de larmes s’étendait devant son regard, elle voyait l’homme derrière un flot blanc d’eau et de sel. Il leva la main, elle crut distinguer deux doigts décharnés, instruments de la bénédiction. Mais elle entendit, toute proche, la voix du rabbi, bien que celui-ci ne fît que murmurer :

        « Menuchim, fils de Mendel, guérira. Il n’aura guère son pareil dans le peuple d’Israël. La souffrance le rendra sage, la laideur le rendra bon, l’amertume le rendra doux et la maladie le rendra fort. Ses yeux seront vastes et profonds, ses oreilles fines et pleines d’écho. Sa bouche restera muette, mais quand il ouvrira ses lèvres, elles seront annonciatrices de bonnes choses. N’aie pas de crainte et rentre chez toi !

        – Quand, quand, quand guérira-t-il ? murmura Deborah.

        – Dans bien des années, dit le rabbi, mais ne m’en demande pas davantage, je n’ai pas le temps et je ne sais rien de plus. N’abandonne pas ton enfant, quand bien même il serait un lourd fardeau pour toi, ne l’éloigne pas de toi, il est la chair de ta chair, tout autant qu’un enfant en bonne santé. Va maintenant ! »

        Au-dehors on s’écarta pour la laisser passer. Ses joues étaient blêmes, ses yeux secs, ses lèvres légèrement ouvertes, comme pour inspirer pleinement en elles le souffle de l’espérance. Le cœur empli de grâce, elle prit le chemin du retour.
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        Lorsque Deborah arriva à la maison, elle trouva son mari à côté du fourneau. Il s’occupait de mauvaise grâce du feu, de la marmite, des cuillères de bois. Son esprit plein de bon sens était tourné vers les simples choses terrestres et n’admettait aucun miracle dans le domaine du visible. Il souriait de la foi qu’avait Deborah en la personne du rabbi. Sa piété naïve n’avait besoin d’aucune instance médiatrice entre Dieu et les hommes. « Menuchim guérira, mais cela mettra beaucoup de temps ! » C’est en prononçant ces mots que Deborah entra dans la maison. « Cela mettra beaucoup de temps ! » répéta Mendel à la manière d’un écho malveillant. En soupirant, Deborah raccrocha la corbeille au plafond. Les trois aînés revenaient d’avoir joué. Ils se jetèrent sur la corbeille, qui leur avait manqué durant ces quelques jours, et la firent se balancer violemment. Mendel attrapa de ses deux mains ses fils, Jonas et Schemarjah. Mirjam, la fille, alla se réfugier auprès de sa mère. Mendel tira les oreilles de ses fils. Ils se mirent à hurler. Il défit sa ceinture et la brandit en l’air. Comme si le cuir appartenait encore à son corps, comme s’il était le prolongement naturel de sa main, Mendel sentait le mouvement de chacun des coups cinglants qui s’abattaient sur le dos de ses fils. Un tumulte épouvantable se déchaînait dans sa tête. Les cris implorants de sa femme se mêlaient au vacarme qui retentissait en lui, ils s’y noyaient, dérisoires. C’était comme si l’on avait versé des verres d’eau dans une mer démontée.

        Il ne savait plus où il se trouvait. Il tourbillonnait dans toute la pièce en agitant la ceinture qui claquait, il touchait les murs, la table, les bancs et ne savait pas s’il se réjouissait plus des coups qui avaient manqué leur but ou de ceux qui l’avaient atteint. Enfin trois heures sonnèrent à la pendule murale, c’était l’heure à laquelle ses élèves se rassemblaient l’après-midi. Le ventre vide – car il n’avait rien mangé –, la gorge encore étranglée par le courroux, Mendel commença à déclamer mot après mot, phrase après phrase, un passage de la Bible. Les voix claires des enfants répétaient en chœur mot après mot, phrase après phrase, on eût dit qu’une multitude de cloches était en train de sonner la Bible à toute volée. Et comme des cloches, le buste des enfants en train d’apprendre se balançait en avant et en arrière, cependant qu’au-dessus de leurs têtes la corbeille de Menuchim oscillait presque au même rythme. Ce jour-là les fils de Mendel prenaient part à la leçon. La colère de leur père se désagrégea, se refroidit, s’éteignit, parce que c’étaient eux qui menaient la déclamation musicale. Pour les mettre à l’épreuve, il quitta la pièce. Le chœur des enfants continua de résonner, conduit par la voix de ses fils. Il pouvait se fier à eux.

        Jonas, l’aîné, était fort comme un ours. Schemarjah, le cadet, était rusé comme un renard. Jonas marchait d’un pas lourd, la tête en avant, les mains ballantes, les joues rebondies, le ventre en permanence affamé, ses cheveux bouclés s’échappaient, abondants et indisciplinés, des rebords de sa casquette. Les mains enfouies dans les poches, son frère Schemarjah le suivait de sa démarche feutrée et presque furtive, son profil était fin et bien dessiné, ses yeux toujours éveillés et clairs, ses bras minces. Jamais une dispute n’éclatait entre eux, ils étaient trop éloignés l’un de l’autre, leurs royaumes et leurs possessions étaient bien distincts, ils avaient conclu une alliance. Avec des boîtes de conserve en fer-blanc, des boîtes d’allumettes, des tessons, des cornes, des tiges d’osier, Schemarjah fabriquait des objets merveilleux. Jonas aurait pu les renverser et les détruire de son souffle puissant. Mais il admirait l’adresse délicate de son frère. Ses petits yeux noirs, curieux et joyeux, brillaient comme des étincelles entre ses joues.

        Quelques jours après son retour Deborah estima que le temps était venu de décrocher du plafond la corbeille de Menuchim. Non sans quelque solennité, elle confia le petit à ses trois aînés. « Vous allez l’emmener se promener ! dit Deborah. Quand il sera fatigué, vous le porterez. Ne le laissez pas tomber à terre, que Dieu nous en préserve ! Le saint homme a dit qu’il guérirait. Ne lui faites aucun mal. » C’est alors que commencèrent les tourments des enfants.

        Ils traînaient Menuchim à travers la petite ville comme une malédiction, ils le laissaient couché par terre, ils le laissaient tomber à terre. Ils supportaient difficilement les railleries des enfants de leur âge qui couraient derrière eux quand ils emmenaient Menuchim se promener. Le petit ne pouvait marcher que s’il était tenu par la main des deux côtés. Il ne mettait pas un pied devant l’autre comme un être humain. Il chancelait sur ses deux jambes comme sur deux roues brisées, il s’immobilisait, il s’affaissait. Pour finir, Jonas et Schemarjah le laissaient couché par terre. Ils le posaient dans un coin, dans un sac. Là il jouait avec de la crotte de chien, du crottin de cheval, des petits cailloux. Il avalait tout. Il grattait la chaux des murs et s’en remplissait la bouche, puis il se mettait à tousser et son visage bleuissait. Tel un détritus, il restait posé là, dans un recoin. Parfois il se mettait à pleurer. Les garçons lui envoyaient Mirjam afin qu’elle le consolât. Gracile, coquette, les jambes minces et dansantes, le cœur empli d’une répulsion hideuse et odieuse, elle s’approchait de son frère ridicule. La tendresse avec laquelle elle caressait son visage fripé et grisâtre avait quelque chose d’assassin. Elle regardait prudemment autour d’elle, jetait un coup d’œil à droite et à gauche, puis elle pinçait son frère à la cuisse. Il se mettait à hurler, des voisins venaient aux fenêtres pour voir ce qui se passait. Elle distordait son visage en une grimace larmoyante. Tout le monde éprouvait de la compassion pour elle et lui demandait ce qu’il y avait.

        Un jour, c’était l’été, il pleuvait, les enfants traînèrent Menuchim hors de la maison et le plongèrent dans un baquet où l’eau de pluie s’était accumulée depuis six mois et où flottaient des vers, des épluchures de fruits, des croûtes de pain moisies. Ils le tinrent par ses jambes tordues et plongèrent sa grosse tête grise une douzaine de fois dans l’eau, dans l’espoir joyeux et effroyable d’en retirer un mort. Mais Menuchim restait vivant. Il râlait, recrachait l’eau, les vers, le pain moisi, les épluchures de fruits et restait vivant. Rien ne se produisait. Alors les enfants le portèrent en silence, emplis de peur, jusque dans la maison. Une grande crainte face au petit doigt de Dieu, qui venait tout juste de faire un léger signe, se saisit des deux garçons et de la fille. De toute la journée ils ne se parlèrent pas les uns aux autres. Leur langue restait enchaînée à leur palais, leurs lèvres s’ouvraient pour former un mot, mais nul son ne naissait dans leur gosier. La pluie s’arrêta, le soleil apparut, de petits ruisseaux coulaient allégrement au bord des rues. C’eût été le moment de lancer des bateaux en papier et de les regarder voguer vers l’égout. Mais rien ne se produisait. Les enfants rentrèrent l’échine basse à la maison comme des chiens. Pendant tout l’après-midi encore ils attendirent la mort de Menuchim. Menuchim ne mourut pas.

        Menuchim ne mourut pas, il resta en vie, un infirme robuste. À partir de ce moment-là le ventre de Deborah demeura sec et stérile. Menuchim était le dernier fruit de son corps, un fruit difforme, c’était comme si le ventre de Deborah avait refusé de produire encore davantage de malheur. Deborah ne s’unissait plus à son mari que l’espace de quelques instants fugaces. Ces instants étaient brefs comme des éclairs, des éclairs secs à l’horizon lointain d’un jour d’été. Les nuits de Deborah étaient longues, cruelles et dépourvues de sommeil. Un mur de verre froid la séparait de son mari. Ses seins se flétrirent, son corps gonfla comme pour railler sa stérilité, ses cuisses s’alourdirent et ses pieds se lestèrent de plomb.

        Un matin, c’était l’été, elle s’éveilla plus tôt que Mendel. Un moineau qui gazouillait sur le rebord de la fenêtre l’avait tirée de son sommeil. Elle avait encore son sifflotement dans l’oreille, souvenir de moments rêvés, de moments heureux, c’était comme la voix d’un rayon de soleil. Une aube chaude et précoce traversait les interstices et les fentes des volets de bois, et bien que les contours des meubles fussent encore estompés dans l’ombre de la nuit, les yeux de Deborah étaient déjà perçants, ses pensées fermes, son cœur lucide. Elle jeta un regard sur l’homme en train de dormir et découvrit les premiers poils blancs dans sa barbe noire. Il se raclait la gorge dans son sommeil. Il ronflait. Elle sauta prestement hors du lit et alla se placer devant le miroir terni. Elle passa ses doigts froids dans sa chevelure peu abondante pour la peigner, ramenant une mèche après l’autre devant son front et l’examinant à la recherche de cheveux blancs. Elle crut en avoir trouvé un seul, le saisit avec une pince dure formée de deux doigts et l’arracha. Puis elle ouvrit sa chemise de nuit face au miroir. Elle vit ses seins flasques, les releva, les laissa retomber, passa sa main sur son corps vide et pourtant bombé, vit les veines bleues et ramifiées qui parcouraient ses cuisses et décida de regagner son lit. Elle se retourna, et son regard rencontra, effrayé, l’œil ouvert de son mari. « Que regardes-tu ? » demanda-t-elle. Il ne répondit pas. C’était comme si l’œil ouvert ne lui appartenait pas, car lui-même était encore endormi. Cet œil s’était ouvert indépendamment de sa volonté. Sa curiosité s’était autonomisée. Le blanc de l’œil semblait plus blanc que d’ordinaire. La pupille était minuscule. L’œil évoquait à Deborah un lac entièrement gelé au milieu duquel il y aurait eu un point noir. L’œil était peut-être resté ouvert une minute, tout au plus, mais Deborah perçut cette minute comme une décennie. L’œil de Mendel se referma. L’homme continuait de respirer tranquillement, il dormait, cela ne faisait pas de doute. Les trilles lointains de millions d’alouettes s’élevaient au-dehors, au-dessus de la maison, sous les cieux. Déjà la première chaleur du jour encore jeune pénétrait dans la pièce plongée dans l’obscurité matinale. Bientôt six heures allaient sonner à la pendule, l’heure à laquelle Mendel avait coutume de se lever. Deborah ne bougeait pas. Elle restait debout, immobile, à l’endroit où elle se tenait quand elle s’était retournée vers le lit, le miroir dans le dos. Jamais elle n’était ainsi restée debout aux aguets, sans raison, sans nécessité, sans curiosité, sans désir. Elle n’attendait rien du tout. Mais il lui semblait qu’il lui fallait attendre quelque chose de précis. Tous ses sens étaient plus éveillés qu’ils ne l’avaient jamais été, et quelques sens nouveaux, inconnus, s’étaient éveillés à leur tour pour venir en renfort des anciens. Elle voyait, entendait, ressentait de manière décuplée. Et il ne se produisait rien du tout. Il n’y avait là rien d’autre qu’un matin d’été qui commençait, que des alouettes qui faisaient entendre leurs trilles dans un lointain inaccessible, que des rayons de soleil qui s’infiltraient avec ardeur et force à travers les fentes des volets ; et les ombres larges sur les contours des meubles devenaient de plus en plus minces, la pendule faisait entendre son battement régulier et se préparait à faire retentir six coups, et l’homme respirait. Silencieux, les enfants étaient allongés dans le coin à côté du fourneau, dans le champ visuel de Deborah, mais lointains, comme s’ils se fussent trouvés dans une autre pièce. Rien, rien du tout ne se produisait. Et pourtant quelque chose d’infini semblait vouloir se produire. La pendule sonna comme une délivrance. Mendel Singer se réveilla, s’assit droit dans le lit et regarda fixement sa femme avec une expression de surprise. « Pourquoi n’es-tu pas dans le lit ? » lui demanda-t-il en se frottant les yeux. Il toussa et cracha. Rien, rien du tout dans ses paroles et dans son attitude ne trahissait le fait que son œil gauche était resté ouvert et avait regardé de manière autonome. Peut-être ne savait-il plus rien, peut-être Deborah s’était-elle méprise.

        C’est à compter de ce jour que cessa d’exister le désir entre Mendel et sa femme. Comme deux personnes du même sexe ils allaient se coucher, passaient la nuit tout entière à dormir et se réveillaient au matin. Ils ressentaient de la pudeur l’un devant l’autre et ils se taisaient comme aux premiers jours de leur mariage. La pudeur s’était trouvée au commencement de leur désir, et elle se trouvait aussi à la fin de leur désir.

        Puis à son tour elle fut surmontée. Ils se parlaient à nouveau, leurs yeux ne se fuyaient plus, leurs visages et leurs corps vieillirent au même rythme, comme les visages et les corps de jumeaux. L’été était indolent, avare de pluie, et son souffle était lourd. La porte et les fenêtres restaient ouvertes. Les enfants étaient rarement à la maison. Au-dehors ils grandissaient vite, fortifiés par le soleil.

        Menuchim lui aussi grandissait. Ses jambes restaient certes tordues, mais elles s’allongeaient indubitablement. Son buste s’étirait également. Soudain, un matin, il poussa un cri strident, qu’on ne lui avait jamais entendu. Puis il se tut. Un moment après il dit d’une voix claire et audible : « Maman ! »

        Deborah se précipita sur lui, et de ses yeux, qui depuis longtemps déjà étaient restés secs, jaillirent des larmes, brûlantes, fortes, abondantes, salées, douloureuses et suaves. « Dis maman ! – Maman », répéta le petit. Une douzaine de fois il répéta le mot. Une centaine de fois Deborah le répéta. Ses prières n’avaient pas été vaines. Menuchim parlait. Et ce seul et unique mot de l’infirme était aussi sublime qu’une révélation sacrée, aussi puissant que le tonnerre, aussi chaud que l’amour, aussi bienveillant que le ciel, aussi vaste que la terre, aussi fertile qu’un champ, aussi doux qu’un fruit sucré. Il représentait bien plus que la santé des enfants sains. Il signifiait que Menuchim allait devenir grand et fort, sage et bon, ainsi que l’avaient annoncé les paroles de la bénédiction.

        Le gosier de Menuchim ne laissa toutefois plus échapper ensuite d’autres sons compréhensibles. Pendant longtemps ce seul et unique mot qu’il était parvenu à prononcer après un mutisme aussi terrible signifia boire et manger, dormir et aimer, plaisir et souffrance, ciel et terre. Bien qu’il ne fût capable de prononcer que cet unique mot en toutes circonstances, Menuchim paraissait à sa mère aussi éloquent qu’un prêcheur et aussi expressif qu’un poète. Elle comprenait chacun des mots qui se dissimulaient derrière ce seul et unique mot. Elle se mit à négliger ses trois autres enfants. Elle se détourna d’eux. Elle avait un seul fils, un fils unique : Menuchim.
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        Peut-être les bénédictions ont-elles besoin de plus de temps pour s’accomplir que les malédictions. Dix années avaient passé depuis que Menuchim avait prononcé son premier et unique mot. Il n’était toujours pas capable d’en dire un autre.

        Parfois, quand Deborah était seule avec son fils malade dans la maison, elle poussait le verrou, s’asseyait sur le sol à côté de Menuchim et regardait fixement le visage du petit. Elle se souvenait de cette effroyable journée d’été où la comtesse était arrivée en voiture devant l’église. Deborah revoit le portail de l’église grand ouvert. La splendeur dorée de mille cierges, d’images aux vives couleurs, ceintes d’une couronne de lumière, des trois prêtres revêtus de leurs habits sacerdotaux qui se tiennent près de l’autel, loin au fond, avec leurs barbes noires et leurs mains blanches élevées, parvient jusqu’à la place poussiéreuse, illuminée par un soleil à la lumière blanche. Deborah en est au troisième mois de sa grossesse, Menuchim remue dans son ventre, elle tient fermement par la main Mirjam, petite et gracile. Tout à coup des clameurs s’élèvent. Elles recouvrent le chant des fidèles qui sont en train de prier dans l’église. On entend le martèlement sec que produisent les sabots des chevaux, un nuage de poussière s’élève en tourbillonnant, la voiture bleu foncé de la comtesse s’arrête devant l’église. Les enfants de paysans exultent. Les mendiants et les mendiantes installés sur les marches viennent à la rencontre de la calèche en clopinant afin de baiser la main de la comtesse. Tout à coup Mirjam se dégage. En un éclair elle a disparu. Deborah tremble, elle est transie de froid en pleine chaleur estivale. Où est Mirjam ? Elle pose la question à chacun des enfants de paysans. La comtesse est descendue de voiture. Deborah vient tout près de la calèche. Le cocher avec ses boutons argentés sur sa livrée bleu foncé est assis tellement haut qu’il peut voir tout ce qui se passe. « Avez-vous vu la petite fille aux cheveux noirs partir en courant ? » demande Deborah tout en étirant le cou, les yeux aveuglés par la splendeur du soleil et celle de l’homme en livrée. De sa main gauche gantée de blanc, le cocher indique l’intérieur de l’église. C’est là-dedans que Mirjam s’est précipitée.

        Deborah réfléchit un instant, puis elle s’élance à son tour dans l’église, dans la splendeur dorée, dans le chant à pleine voix, dans le grondement de l’orgue. Mirjam se tient dans l’entrée. Deborah attrape l’enfant, l’entraîne sur la place, descend à toute allure les marches brûlantes, illuminées d’une lumière blanche incandescente, elle s’enfuit comme devant un incendie. Elle veut frapper l’enfant, mais elle a peur.

        Entraînant l’enfant à sa suite, elle court se réfugier dans une ruelle. Maintenant elle est plus calme. « Il ne faut pas que tu parles de tout cela à ton père, dit-elle en haletant. Tu m’entends, Mirjam ? »

        Depuis ce jour-là Deborah sait qu’un malheur se prépare. Elle porte un malheur dans son ventre. Elle le sait et elle se tait. Elle tire le verrou, on frappe à la porte, Mendel est là.

        Sa barbe était devenue précocement grise. Le visage, le corps et les mains de Deborah s’étaient eux aussi précocement flétris. Jonas, l’aîné, était fort et lent comme un ours, Schemarjah, le cadet, rusé et rapide comme un renard, Mirjam, leur sœur, coquette et écervelée comme une gazelle. À force d’aller d’un pas furtif et vif par les ruelles pour faire des commissions, mince et élancée, ombre scintillante, visage brun, grande bouche rouge, châle jaune d’or noué sous le menton et ainsi divisé en deux ailes voletantes, yeux mûrs au milieu de la jeunesse brune du visage, elle finit par tomber dans le champ de vision des officiers de la garnison et resta imprimée dans leurs têtes insouciantes et avides de plaisir. Il n’était pas rare que l’un d’entre eux cherchât à la séduire. Elle ne percevait rien d’autre de ces hommes qui la pourchassaient que ce que ses sens en éveil lui restituaient : un cliquettement et un ferraillement argentés d’éperons et d’armes, un parfum évanescent de brillantine et de savon à barbe, le reflet rutilant de boutons dorés, de galons argentés et de sangles de cuir de Russie rouge. C’était peu, et c’était suffisant. La curiosité, sœur de la jeunesse, annonciatrice du désir, se tenait tapie en Mirjam, tout juste derrière ses sens aux aguets. Animée d’une crainte douce et brûlante, la jeune fille fuyait devant ces hommes qui la poursuivaient de leurs ardeurs. Seulement, pour savourer pleinement la jouissance excitante et douloureuse de la crainte, elle fuyait par plusieurs ruelles, pendant de longues minutes encore. Elle s’enfuyait en faisant des détours. Mirjam sortait de la maison plus souvent que nécessaire, simplement pour pouvoir éprouver l’ivresse de la fuite. Elle s’arrêtait au croisement des rues et lançait des regards derrière elle afin d’appâter ceux qui la pourchassaient. C’étaient les uniques plaisirs de Mirjam. Quand bien même il se fût trouvé quelqu’un pour la comprendre, ses lèvres seraient demeurées closes. Car les plaisirs sont d’autant plus intenses qu’ils demeurent secrets.

        Mirjam ne savait encore rien de la relation qui allait bientôt l’unir au monde inconnu et terrible de l’armée, et elle ne savait pas non plus combien les destinées qui commençaient à s’amonceler au-dessus des têtes de Mendel Singer, de sa femme et de ses enfants allaient peser sur la famille. Car Jonas et Schemarjah étaient déjà parvenus à l’âge auquel la loi du pays leur imposerait d’aller à l’armée, tandis que la tradition de leurs pères leur commanderait de tenter d’échapper au service militaire. Un Dieu miséricordieux et bienveillant avait donné à d’autres jeunes hommes une infirmité physique qui les handicapait seulement un peu et les protégeait du mal. Certains étaient borgnes, d’autres boitaient, tel avait une hernie inguinale, tel autre avait les bras et les jambes pris de tremblements inexpliqués, quelques-uns avaient de mauvais poumons et quelques-uns un cœur peu résistant, l’un entendait mal, l’autre bégayait et un autre encore était tout simplement de constitution fragile.

        Mais dans la famille Singer on aurait dit que c’était Menuchim qui avait endossé la totalité des souffrances humaines qu’une nature bienveillante eût réparties plus équitablement dans une autre famille. Les deux grands fils de Mendel étaient en bonne santé, il était impossible de découvrir dans leur corps quelque défaut que ce fût, et il leur fallut commencer à s’infliger des privations, à jeûner, à boire du café et à espérer une insuffisance cardiaque temporaire, bien que la guerre contre le Japon fût déjà achevée.

        Et c’est ainsi que commencèrent leurs tourments. Ils ne mangeaient pas, ne dormaient pas, faibles et tremblotants ils traversaient les jours et les nuits d’une démarche chancelante. Leurs yeux étaient rougis et gonflés, leurs cous décharnés et leurs têtes lourdes. Deborah les aimait de nouveau. Afin de prier pour ses deux grands fils, elle se rendit encore une fois en pèlerinage au cimetière. Cette fois-ci elle demanda dans ses prières qu’une maladie s’abattît sur Jonas et sur Schemarjah, de même qu’elle avait autrefois imploré la guérison de Menuchim. L’armée se dressait devant ses yeux angoissés comme une lourde montagne de fer brillant et de souffrances cliquetantes. Elle voyait des cadavres, rien que des cadavres. Le tsar trônait en hauteur, étincelant, les pieds chaussés d’éperons baignant dans le sang rouge, il attendait le sacrifice de ses fils. Ils partaient en manœuvres, et rien que cette idée lui causait le plus grand effroi, elle n’avait même pas besoin de penser à une nouvelle guerre. Elle était en colère contre son mari. Qu’était donc Mendel Singer ? Un maître d’école, un stupide maître d’école obligé d’enseigner à de stupides enfants. Elle s’était imaginé un autre avenir quand elle était toute jeune fille. Mendel Singer cependant n’était pas accablé d’un chagrin moindre que celui de sa femme. Le jour du shabbat à la synagogue, quand on disait la prière pour le tsar imposée par la loi, Mendel songeait à l’avenir proche de ses fils. Il les voyait déjà dans l’odieux uniforme de treillis des jeunes recrues. Ils mangeaient de la viande de porc et recevaient des coups de cravache de la part des officiers. Ils portaient des armes à feu et des baïonnettes. Mendel soupirait souvent sans raison imaginable, au beau milieu de la prière, au beau milieu de son enseignement, au beau milieu de son silence. Même des inconnus le regardaient avec inquiétude. Personne ne lui avait jamais demandé de nouvelles de son fils malade, mais tous s’enquéraient de ses fils en pleine santé.

        Le 26 mars, enfin, les deux frères partirent pour Targi. Tous deux tirèrent un mauvais numéro. Tous deux étaient impeccables et en bonne santé. Tous deux furent pris.

        Ils avaient le droit de passer encore un été à la maison. Ils seraient incorporés à l’automne. Ils étaient devenus soldats un mercredi. Ils rentrèrent au pays le dimanche.

        Le dimanche ils rentrèrent au pays, munis de billets de train gratuitement fournis par l’État. Déjà ils voyageaient aux frais du tsar. Un bon nombre de leurs semblables les accompagnaient. Le train était lent. Ils étaient assis sur des bancs de bois au milieu des paysans. Les paysans chantaient et étaient ivres. Tous fumaient un tabac noir dans la fumée duquel flottait le souvenir lointain de l’odeur de la sueur. Tous se racontaient des histoires. Jonas et Schemarjah ne se quittaient pas d’une semelle. C’était leur premier voyage en chemin de fer. Souvent ils échangeaient leurs places. Chacun d’eux voulait un peu être assis à la fenêtre et regarder le paysage. Le monde paraissait infiniment étendu à Schemarjah. Aux yeux de Jonas le monde était plat, il ne lui procurait que de l’ennui. Le train glissait tout doucement à travers la campagne plane comme un traîneau sur la neige. Les champs s’étendaient dans l’encadrement des fenêtres. Les paysannes aux vêtements colorés adressaient des gestes de la main aux passagers du train. Aux endroits où elles surgissaient en groupe, les paysans leur répondaient par des clameurs retentissantes. Les deux juifs étaient assis parmi eux, noirs, timides et soucieux, contraints par l’exubérance des paysans ivres de se serrer dans un coin.

        « Je voudrais être un paysan, dit tout à coup Jonas.

        – Pas moi, répliqua Schemarjah.

        – Je voudrais être un paysan, répéta Jonas, je voudrais être ivre et coucher avec ces filles-là.

        – Je veux être ce que je suis, dit Schemarjah, un juif comme mon père Mendel Singer, je ne veux pas être un soldat et je veux rester sobre.

        – Je me réjouis un peu de devenir un soldat, dit Jonas.

        – Tu auras bien le temps de te réjouir ! Je préférerais être un homme riche et voir la vie.

        – Qu’est-ce que c’est que la vie ?

        – La vie, expliqua Schemarjah, on peut la voir dans les grandes villes. Les trains roulent au beau milieu des rues, toutes les boutiques sont aussi grandes que la caserne de gendarmerie chez nous et les vitrines sont encore plus grandes. J’ai vu des cartes postales. On n’a pas besoin de portes pour entrer dans un magasin, les vitres arrivent jusqu’aux pieds.

        – Hé, pourquoi êtes-vous aussi chagrins ? » s’exclama soudain un paysan dans le coin opposé.

        Jonas et Schemarjah firent comme s’ils ne l’entendaient pas ou comme si sa question ne leur était pas destinée. Faire la sourde oreille quand un paysan leur adressait la parole, c’était quelque chose qu’ils avaient dans le sang. Depuis un millénaire ça ne se finissait jamais bien quand un paysan posait une question et qu’un juif lui répondait.

        « Hé ! » dit le paysan en se levant.

        Jonas et Schemarjah se levèrent d’un même mouvement.

        « Oui, les juifs, c’est bien à vous que je m’adresse, dit le paysan. Vous n’avez encore rien bu ?

        – Nous avons déjà bu, répondit Schemarjah.

        – Pas moi », dit Jonas.

        Le paysan sortit une bouteille qu’il transportait sous sa veste grossière, contre sa poitrine. Elle était chaude et glissante, et dégageait davantage l’odeur du paysan que celle de son contenu. Jonas la porta à la bouche. Il dévoila ses lèvres charnues et rouge sang, on voyait des deux côtés de la bouteille brune ses dents blanches et fortes. Jonas buvait et buvait. Il ne sentait pas la main légère de son frère qui effleurait sa manche dans un geste de mise en garde. Il tenait la bouteille de ses deux mains, semblable à un gigantesque nourrisson. Sur son coude levé en l’air on voyait l’éclat blanc de la chemise transparaître à travers l’étoffe mince et élimée du manteau. Régulièrement, comme un piston sur une machine, sa pomme d’Adam montait et descendait sous la peau du cou. Un gargouillement léger et étouffé grondait dans son gosier. Tous regardaient le juif boire.

        Jonas avait fini. La bouteille vide lui tomba des mains et atterrit sur les genoux de son frère Schemarjah. Lui-même s’effondra à la suite de la bouteille, comme s’il lui fallait prendre le même chemin qu’elle. Le paysan tendit la main et demanda sans un mot à Schemarjah de lui redonner la bouteille. Puis il caressa un peu de sa botte les larges épaules de Jonas endormi.

        Ils atteignirent Podworsk, c’est là qu’ils devaient descendre. Il y avait sept verstes jusqu’à Jurki, les frères devaient cheminer à pied, qui sait, peut-être quelqu’un les ferait-il monter dans son chariot en chemin. Tous les voyageurs aidèrent à redresser le lourd Jonas. Quand il se retrouva dehors, il était dégrisé.

        Ils cheminaient. C’était la nuit. Ils devinaient la lune derrière un amas de nuages laiteux. Sur la surface des champs enneigés se distinguaient quelques taches sombres isolées, irrégulièrement dessinées, comme des ouvertures de cratères. Le souffle du printemps semblait parvenir de la forêt. Jonas et Schemarjah marchaient rapidement sur un chemin étroit. Ils entendaient le crissement délicat de la couche de glace mince et cassante sous leurs bottes. Ils portaient leur baluchon blanc et rond accroché à un bâton posé sur l’épaule. À plusieurs reprises Schemarjah entreprit d’entamer une conversation avec son frère. Jonas ne répondait pas. Il avait honte, parce qu’il avait bu et qu’il s’était affalé comme un paysan. Aux endroits où le sentier était si étroit que les deux frères ne pouvaient marcher côte à côte, Jonas laissait son cadet passer devant. Il aurait préféré laisser Schemarjah marcher en permanence devant lui. Quand le chemin s’élargissait de nouveau, il ralentissait le pas dans l’espoir que Schemarjah continuerait d’avancer sans attendre son frère. Mais on eût dit que le cadet craignait de perdre l’aîné. Depuis qu’il avait vu que Jonas était capable de s’enivrer, il ne lui faisait plus confiance, il doutait de la raison de l’aîné, il se sentait responsable de l’aîné. Jonas devinait ce que son frère ressentait. Une grande colère, une colère insensée bouillonnait dans son cœur. Schemarjah est ridicule, pensait Jonas. Il est mince comme un fantôme, il n’est même pas capable de tenir solidement son bâton, il est obligé de le remettre en permanence en place sur son épaule, son baluchon va bien finir par tomber dans la boue. À l’idée que le baluchon blanc de Schemarjah pourrait tomber du bâton lisse dans la boue noire de la route, Jonas éclata d’un rire sonore. « De quoi ris-tu ? demanda Schemarjah. – De toi ! répondit Jonas. – J’aurais bien plus de raisons de rire de toi », dit Schemarjah. À nouveau ils se turent. La forêt de sapins toute noire se dressait et croissait à leur rencontre. C’était d’elle, et non d’eux-mêmes, que semblait venir le mutisme. De temps à autre un vent se levait d’une direction arbitraire, un souffle de vent sans patrie. Un saule arbustif se mouvait dans son sommeil, des branches faisaient entendre un craquement sec, les nuages clairs défilaient dans le ciel. « Et maintenant nous sommes bel et bien des soldats ! dit tout à coup Schemarjah. – Parfaitement, dit Jonas. Que pourrions-nous bien être d’autre ? Nous n’avons pas de métier. Devrions-nous devenir des maîtres d’école comme notre père ? – C’est toujours mieux que d’être soldat ! dit Schemarjah. Je pourrais devenir marchand et parcourir le monde ! – Les soldats font aussi partie du monde, et pas question pour moi d’être marchand, répliqua Jonas. – Tu es ivre ! – J’ai l’esprit aussi clair que toi. Je suis capable de boire et de garder l’esprit clair. Je suis capable d’être soldat et de voir le monde. Je voudrais être un paysan. Je te le dis – et je ne suis pas ivre… »

        Schemarjah haussa les épaules. Ils poursuivirent leur chemin. Vers le matin ils entendirent le coq chanter dans des fermes éloignées. « Ça doit être Jurki, dit Schemarjah. – Non, c’est Bytók ! dit Jonas. – Disons que c’est Bytók, si ça peut te faire plaisir ! » dit Schemarjah.

        On entendit le ferraillement et le cliquettement d’un chariot qui passait un peu plus loin sur le chemin, caché derrière le virage suivant. Le matin était aussi blême que la nuit l’avait été. Nulle différence entre la lune et le soleil. La neige commençait à tomber, une neige moelleuse et chaude. Des corbeaux s’envolèrent et croassèrent.

        « Regarde les oiseaux », dit Schemarjah. C’était juste un prétexte pour se réconcilier avec son frère.

        « Ce sont des corbeaux ! dit Jonas. Des oiseaux ! imita-t-il d’un ton railleur.

        – Si ça peut te faire plaisir, dit Schemarjah, disons que ce sont des corbeaux ! »

        C’était bel et bien Bytók. Dans une heure, ils seraient à la maison.

        La neige tombait, plus épaisse et plus moelleuse à mesure que progressait le jour, comme si elle provenait du soleil ascendant. Au bout de quelques minutes l’ensemble de la contrée fut blanc. Les saules isolés le long du chemin et les groupes épars de bouleaux entre les champs étaient eux aussi blancs, blancs, blancs. Seuls les deux jeunes juifs en train de cheminer étaient noirs. La neige se déversait aussi sur eux, mais elle semblait fondre plus rapidement sur leurs dos. Leurs longs manteaux noirs voletaient. Les pans de leurs manteaux claquaient régulièrement sur la tige de leurs hautes bottes de cuir. Plus la neige qui tombait était dense, plus ils marchaient rapidement. Les paysans qu’ils croisaient marchaient très lentement, les genoux ployés, ils devenaient blancs, sur leurs larges épaules la neige reposait comme sur de robustes branches d’arbre ; familiers de la neige, ils s’enfonçaient en elle d’un pas lourd et léger tout à la fois, comme si elle eût été leur patrie. Parfois ils s’immobilisaient et se retournaient pour regarder les deux hommes noirs comme ils l’eussent fait pour des personnages inhabituels, bien que la vue de juifs ne leur fût pas chose inconnue. Les frères arrivèrent à bout de souffle à l’approche de la maison, le crépuscule commençait déjà à s’étendre. Ils entendirent de loin la psalmodie des enfants en train d’apprendre. Elle venait à leur rencontre, c’était une voix maternelle, une parole paternelle, elle portait à leur rencontre toute leur enfance, elle signifiait et contenait tout ce qu’ils avaient regardé, entendu, humé et ressenti depuis l’heure de leur naissance, cette psalmodie des enfants en train d’apprendre. Elle contenait l’odeur des mets bien chauds et agrémentés d’épices, l’éclat poivre et sel qui émanait de la barbe et du visage du père, la résonance des soupirs maternels et des sons gémissants que produisait Menuchim, des murmures de Mendel prononçant les prières du soir, des millions d’événements réguliers et particuliers qui tous étaient indicibles. Les deux frères perçurent donc avec les mêmes émotions la mélodie qui soufflait à leur rencontre à travers la neige en même temps qu’ils s’approchaient de la maison paternelle. Leurs cœurs battaient au même rythme. La porte s’ouvrit vivement devant eux, par la fenêtre leur mère Deborah les avait déjà vus venir depuis un bon moment.

        « Nous sommes pris ! » dit Jonas sans même avoir dit bonjour.

        D’un seul coup un silence terrible s’abattit sur la pièce dans laquelle encore un instant auparavant avaient retenti les voix des enfants, un silence sans limites, bien plus immense encore que l’espace qui était devenu sa proie, et pourtant né du seul petit mot « pris » que Jonas venait de prononcer. Les enfants s’interrompirent au beau milieu du mot qu’ils avaient entrepris d’apprendre par cœur. Mendel, qui avait marché de long en large dans la pièce, resta immobile, regarda en l’air, leva les bras et les laissa retomber. Leur mère, Deborah, s’assit sur l’un des deux petits tabourets qui se trouvaient toujours à proximité du fourneau comme s’ils attendaient depuis longtemps l’occasion d’accueillir une mère plongée dans l’affliction. Mirjam, leur sœur, était allée se blottir dans un coin, à reculons et à tâtons, les battements de son cœur résonnaient, elle croyait que tous ne pouvaient faire autrement que les entendre. Les enfants étaient assis, cloués à leur place. Leurs jambes habillées de chaussettes de laine à rayures multicolores, qu’ils balançaient continuellement pendant la leçon, pendaient inanimées sous la table. Dehors il neigeait continuellement, et le blanc moelleux des flocons diffusait à travers la fenêtre un éclat pâle qui se répandait dans la pièce et sur les visages silencieux. On entendit plusieurs fois des restes de bois calciné crépiter dans le fourneau et un léger grincement des montants de la porte que le vent secouait. Leur bâton encore sur l’épaule, leur baluchon blanc encore accroché au bâton, les deux frères se tenaient près de la porte, messagers du malheur et enfants du malheur. Soudain Deborah s’écria : « Mendel, dépêche-toi, sors, va demander conseil aux gens ! »

        Mendel Singer s’attrapa la barbe. Le silence était congédié, les jambes des enfants recommencèrent à se balancer doucement, les deux frères posèrent leurs baluchons et leurs bâtons et s’approchèrent de la table.

        « Qu’est-ce que tu dis là comme sottises ? s’exclama Mendel Singer. Où veux-tu que j’aille ? Et à qui devrais-je demander conseil ? Qui viendrait en aide à un pauvre maître d’école, et comment pourrait-on me venir en aide ? Quelle aide attends-tu des hommes alors que c’est Dieu qui nous a punis ? »

        Deborah ne répondit pas. Un moment encore elle resta assise sur le tabouret. Puis elle se leva, repoussa le tabouret du pied comme un chien, si bien qu’il tomba dans un grand fracas, attrapa son châle marron qui était resté posé sur le sol comme une colline de laine, s’enveloppa la tête et le cou, noua d’un mouvement rageur les franges sur sa nuque en un nœud solide, comme si elle avait voulu s’étrangler, son visage s’empourpra, elle se tenait là, sifflante et comme emplie d’eau bouillante, et soudain elle cracha, elle envoya un jet de salive blanche aux pieds de Mendel Singer, à la manière d’un projectile vénéneux. Et comme si elle n’avait pas suffisamment témoigné son mépris par ce seul geste, elle envoya à la suite de sa salive un cri qui retentit comme un cri de dégoût, mais dont on ne pouvait comprendre parfaitement le sens. Avant que les personnes présentes, abasourdies, eussent pu se ressaisir, elle ouvrit violemment la porte. Une méchante rafale de vent répandit des flocons blancs dans la pièce, souffla au visage de Mendel Singer, pinça les jambes pendantes des enfants. Puis la porte se referma d’un claquement sec. Deborah était partie.

        Elle se mit à courir sans but à travers les ruelles, toujours en leur milieu, tel un colosse marron foncé, elle filait à travers la neige blanche jusqu’au moment où elle commençait à s’y enfoncer. Elle se prenait les pieds dans ses vêtements, s’écroulait, se relevait avec une surprenante vivacité, recommençait à courir, elle ne savait pas encore où elle allait, mais c’était pour elle comme si ses pieds couraient d’eux-mêmes vers un but que sa tête ne connaissait pas encore. Le crépuscule tombait plus rapidement que les flocons, les premières lumières jaunes s’allumaient, les rares personnes qui sortaient de leur maison pour fermer les volets tournaient la tête vers Deborah et la suivaient longuement du regard bien qu’elles fussent transies de froid. Deborah courait dans la direction du cimetière. Au moment où elle atteignit la petite barrière de bois, elle tomba encore une fois. Elle se redressa, le portail ne voulait pas céder, la neige l’avait complètement bloqué. Deborah se jeta contre la barrière et l’enfonça d’un coup d’épaule. Maintenant elle était à l’intérieur. Le vent hurlait au-dessus des tombes. Les morts semblaient aujourd’hui plus morts que jamais. Du crépuscule émergeait une nuit noire, noire et traversée par la luminosité de la neige. Deborah s’agenouilla devant l’une des premières pierres tombales de la première allée. De ses poings gourds elle déblaya la neige qui la recouvrait, comme si elle voulait s’assurer que sa voix parviendrait plus facilement au mort si elle enlevait la couche de neige qui s’interposait entre sa prière et l’oreille du défunt et risquait d’en amortir l’intensité. Et alors un cri s’échappa de Deborah, qui retentit comme un cor dans lequel un cœur humain eût été enfermé. On entendit ce cri dans toute la petite ville, mais on l’oublia aussitôt. Car personne n’entendit le silence qui suivit. Deborah émettait seulement un léger gémissement à intervalles rapprochés, un léger gémissement maternel que la nuit absorba, que la neige ensevelit et que seuls les morts entendirent.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Non loin des parents de Mendel Singer installés à Kluczýsk vivait Kapturak, un homme sans âge, sans famille, sans amis, alerte, toujours occupé et initié aux arcanes des administrations. Deborah s’efforça d’obtenir son aide. Des soixante-dix roubles que Kapturak exigeait avant même de se mettre en relation avec ses clients, elle en possédait pour le moment à peine vingt-cinq, secrètement économisés au cours de longues années d’efforts et de labeur, conservés dans une solide bourse de cuir sous une latte du plancher qu’elle était seule à connaître. Tous les vendredis elle la sortait délicatement quand elle frottait le plancher. Pour cette mère pleine d’espoir le complément qu’il fallait encore ajouter aux vingt-cinq roubles paraissait inférieur à la somme qu’elle possédait déjà. Car elle additionnait à celle-ci les années pendant lesquelles cet argent s’était accumulé, les privations auxquelles chaque demi-rouble devait son existence, et les nombreuses joies, silencieuses et ardentes, qu’elle avait éprouvées à les compter et à les recompter.

        Mendel Singer tenta vainement de lui décrire l’inaccessibilité de Kapturak, la dureté de son cœur et l’avidité de sa bourse. « Que veux-tu, Deborah, dit Mendel Singer, les pauvres sont impuissants, Dieu ne leur lance pas de pierres d’or depuis le ciel, ils ne gagnent pas à la loterie, et il leur faut endurer leur sort avec résignation. Il donne à l’un et il prend à l’autre. Je ne sais pas pour quelle raison il nous punit, tout d’abord par la maladie de Menuchim et maintenant par la santé de nos autres enfants. Hélas, les choses vont mal pour le pauvre quand il a péché, et quand il est atteint de maladie, les choses vont mal pour lui. On doit endurer son destin ! Laisse nos fils aller à l’armée, ils ne dépériront pas ! Il est impossible de s’opposer à la volonté du ciel. “C’est de lui que viennent le tonnerre et l’éclair, il est une voûte déployée au-dessus de la terre entière, on ne peut lui échapper” – voilà ce qui est écrit. »

        Mais Deborah répondit, la main plantée sur la hanche au-dessus du trousseau de clefs rouillées : « L’homme doit tenter de s’aider, et Dieu l’aidera. Voilà ce qui est écrit, Mendel ! Tu connais toujours les mauvaises phrases par cœur. Des milliers et des milliers de phrases ont été écrites, et il faut toujours que tu retiennes celles qui sont superflues ! Tu es devenu tellement stupide à force d’enseigner à des enfants ! Tu leur donnes le peu d’entendement que tu possèdes, et ils te laissent en échange toute leur bêtise. Un maître d’école, voilà ce que tu es, Mendel, un maître d’école ! »

        Mendel Singer n’était pas d’une grande susceptibilité pour ce qui concernait son entendement et son métier. Pourtant les discours de Deborah le tourmentaient, ses reproches rongeaient lentement sa bonhomie, et dans son cœur jaillissaient déjà les petites flammes vives de la révolte. Il se détournait pour ne pas voir plus longtemps le visage de sa femme. Il avait l’impression de le connaître depuis longtemps, depuis bien avant leur mariage, depuis l’enfance peut-être. Pendant de longues années il lui était apparu identique, le même qu’au jour de son mariage. Il n’avait pas vu la chair s’effriter sur les joues de la même manière que la belle couche de chaux qui recouvre un mur finit par s’écailler, il n’avait pas vu la peau se tendre autour du nez pour se défaire d’autant plus librement sous le menton, les paupières se rider pour former des réseaux au-dessus des yeux, la noirceur de ces yeux s’altérer pour se transformer en un marron froid, neutre et mat, un marron froid, raisonnable et désabusé. Un jour, il ne se souvenait plus du moment où cela s’était produit (peut-être cela s’était-il produit ce fameux matin où lui-même dormait et où un seul de ses deux yeux avait surpris Deborah devant le miroir), un jour donc la vérité lui était apparue. C’était comme un second mariage, un mariage réitéré, cette fois-ci avec la laideur, avec l’amertume, avec le vieillissement de sa femme. Il la ressentait certes plus proche, elle faisait presque corps avec lui, elle était inséparable de lui pour l’éternité, mais elle était insupportable aussi, avec ses tracasseries et ses plaintes, et il la haïssait également un peu. D’une femme avec qui on s’unit uniquement dans l’obscurité, elle était devenue en quelque sorte une maladie avec laquelle on est lié le jour et la nuit, qui vous appartient complètement, que vous n’avez plus besoin de partager avec le monde et dont la fidèle hostilité finit par vous détruire. Bien sûr, il n’était qu’un maître d’école ! Mais son père aussi avait été un maître d’école, et son grand-père aussi. Lui-même ne pouvait être rien d’autre que cela, voilà tout. C’était donc à son être qu’on s’en prenait quand on blâmait son métier, on essayait de l’effacer de la liste des vivants. C’était contre cela que se défendait Mendel Singer.

        Il se réjouissait à la vérité de ce que Deborah partît quelque temps. Maintenant déjà, pendant qu’elle faisait ses préparatifs pour son départ, la maison était vide, Jonas et Schemarjah traînaient dans les ruelles, Mirjam se trouvait chez les voisins ou allait se promener. À la maison, le midi, avant que les élèves ne revinssent, il ne restait que Mendel et Menuchim. Mendel mangeait une soupe d’orge perlé qu’il avait lui-même préparée et en laissait un reste copieux dans son assiette de terre cuite pour Menuchim. Il poussait le verrou afin que le petit n’allât pas en rampant se placer devant la porte comme il en avait l’habitude. Puis son père se dirigeait vers le recoin où l’enfant se tenait, il le soulevait, l’asseyait sur ses genoux et commençait à le nourrir.

        Il aimait ces heures paisibles. Il lui plaisait de rester seul avec son fils. Parfois il se demandait même si ce ne serait pas mieux de rester ensemble tous les deux, sans mère, sans frères et sœur. Après que Menuchim eut avalé cuillerée après cuillerée la soupe d’orge perlé, son père l’assit sur la table, resta assis juste devant lui et s’abîma avec une curiosité pleine de tendresse dans ce visage large au teint jaune pâle, aux nombreuses rides sur le front, aux paupières marquées de nombreux plis et au double menton flasque. Il s’efforçait de deviner ce qui pouvait bien se passer dans ce crâne large, de plonger ses regards dans le cerveau à travers les yeux de l’enfant comme à travers des fenêtres et d’arracher au petit garçon hébété un signe ou un autre par des paroles prononcées tantôt à voix basse, tantôt à voix haute. Dix fois de suite il prononça le nom de Menuchim, d’un mouvement lent de ses lèvres il dessinait les sons dans l’air afin que Menuchim les aperçût, quand bien même il n’aurait pu les entendre. Cependant Menuchim ne réagissait pas. Puis Mendel saisit sa cuillère, avec laquelle il frappa un verre à thé, et aussitôt Menuchim tourna la tête, et une petite lueur s’enflamma dans ses grands yeux gris exorbités. Mendel continua de faire tinter le verre, commença à chanter une petite chanson et à battre la mesure en frappant la cuillère contre le verre, et Menuchim manifesta une agitation perceptible, tournant non sans peine sa grande tête et balançant ses jambes. « Maman, maman ! » criait-il par intermittence. Mendel se leva, alla chercher le grand livre noir de la Bible, le tint ouvert à la première page devant le visage de Menuchim et entonna la première phrase sur la même mélodie que celle qu’il utilisait pour enseigner à ses élèves : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » Il attendit un instant, dans l’espoir que Menuchim répéterait les paroles. Cependant Menuchim ne réagissait pas. Dans ses yeux seulement il y avait encore la même lumière attentive. Alors Mendel reposa le livre, regarda son fils tristement et poursuivit sa psalmodie :

        « Écoute-moi, Menuchim, je suis seul ! Tes frères sont devenus grands et étrangers, ils vont partir à l’armée. Ta mère est une femme, que pourrais-je attendre d’elle ? Tu es mon plus jeune fils, j’ai semé en toi mon dernier et mon plus récent espoir. Pourquoi restes-tu muet, Menuchim ? Tu es mon véritable fils ! Regarde-moi, Menuchim, et répète ces mots : “Au commencement Dieu créa le ciel et la terre…” »

        Mendel attendit encore un instant. Menuchim ne fit aucun mouvement. Alors Mendel fit encore tinter le verre avec sa cuillère. Menuchim se retourna, et Mendel saisit à pleines mains ce moment d’éveil et recommença à chanter : « Écoute-moi, Menuchim ! Je suis vieux, tu es le seul qui me reste de tous mes enfants, Menuchim ! Écoute et répète mes paroles : “Au commencement Dieu créa le ciel et la terre…” »

        Cependant Menuchim ne fit aucun mouvement.

        Alors Mendel reposa Menuchim sur le sol avec un profond soupir. Il tira le verrou et se plaça devant la porte afin d’attendre ses élèves. Menuchim le suivit en rampant et resta accroupi sur le seuil. Sept coups sonnèrent au clocher, quatre graves et trois aigus. Alors Menuchim s’écria : « Maman, maman ! » Et lorsque Mendel se retourna vers lui, il vit que le petit tendait la tête en l’air, comme s’il inspirait l’écho du chant des cloches.

        Pourquoi suis-je puni de la sorte ? pensa Mendel. Et il inspecta son cerveau à la recherche de quelque péché et n’en trouva pas de grave.

        Les élèves de Mendel arrivèrent. Il retourna avec eux dans la maison, et pendant qu’il marchait de long en large dans la pièce, qu’il admonestait celui-ci ou celui-là, tapait sur les doigts de celui-ci ou donnait un petit coup dans les côtes de celui-là, il pensait continuellement : Où est le péché ? Où se dissimule le péché ?

        Pendant ce temps Deborah s’était rendue chez le charretier Sameschkin et lui avait demandé s’il accepterait de l’emmener gratuitement à Kluczýsk dans les prochains jours. « Oui », répondit le cocher Sameschkin. Il était assis, immobile, à même la banquette du poêle, il avait les pieds enveloppés dans des sacs jaune-gris entourés de cordes, et il dégageait l’odeur de l’eau-de-vie qu’il avait lui-même distillée. Deborah flaira l’odeur de l’eau-de-vie comme elle eût flairé un ennemi. C’était l’odeur dangereuse des paysans, signe annonciateur de passions incompréhensibles et signe accompagnateur de la violence diffuse qui préparait les pogromes. « Oui, dit Sameschkin, si seulement les chemins étaient meilleurs ! – Tu m’as bien emmenée jadis à l’automne, alors que les chemins étaient encore bien plus mauvais ! – Je ne me souviens pas, répondit Sameschkin, tu te trompes, cela devait être une journée d’été sèche. – Pas du tout, rétorqua Deborah, c’était à l’automne, il pleuvait, et je me rendais chez le rabbi. – Vois-tu, dit Sameschkin, et ses deux pieds dans les sacs commencèrent à se balancer doucement car la banquette du poêle était haute et Sameschkin d’assez petite stature, vois-tu, dit-il, ce jour-là tu te rendais chez le rabbi, c’était avant vos Grandes Fêtes, et ce jour-là je t’avais emmenée, c’est vrai. Mais aujourd’hui tu ne te rends pas chez le rabbi ! – Je pars pour une affaire d’importance, dit Deborah. Il ne faut pas que Jonas et Schemarjah soient soldats ! – Moi aussi, j’ai été soldat, déclara Sameschkin, sept ans durant, et là-dessus j’en ai passé deux en prison parce que j’avais volé. Une petite chose au demeurant ! » Il mettait Deborah au désespoir. Ce qu’il disait là lui prouvait simplement à quel point il lui était étranger, à elle et aussi à ses fils, qui n’avaient pas à voler ni non plus à être jetés en prison. Elle décida donc d’agir rapidement : « Combien dois-je te donner ? – Rien du tout ! Je ne réclame pas d’argent, et de toute façon je n’ai pas non plus l’intention de prendre la route ! Le cheval blanc est vieux, le cheval bai a perdu deux fers en même temps. D’ailleurs il mange de l’avoine toute la journée dès qu’il a fait un chemin d’à peine deux verstes. Je ne peux plus l’entretenir, je veux le vendre. Ce n’est vraiment pas une vie d’être charretier ! – Jonas mènera lui-même le cheval bai chez le maréchal-ferrant, déclara Deborah sans se décourager, il paiera lui-même les fers. – Peut-être ! répliqua Sameschkin. Si Jonas veut faire cela lui-même, il faudra aussi qu’il fasse cercler une roue. – C’est d’accord pour cela aussi, promit Deborah. Donc nous partons la semaine prochaine ! »

        C’est ainsi qu’elle se rendit à Kluczýsk, chez le terrible Kapturak. Elle aurait en fait amplement préféré entrer chez le rabbi, car un mot de sa mince bouche sacrée avait assurément bien plus de valeur que l’entremise de Kapturak. Mais le rabbi ne recevait pas entre la Pâque et la Pentecôte, excepté dans les cas urgents où il y allait de la vie ou de la mort. Elle trouva Kapturak dans l’auberge, où, entouré de paysans et de juifs, il était assis à la fenêtre et écrivait. Sa casquette était posée à l’envers sur la table, à côté des papiers, comme une main tendue et ouverte, la doublure tournée vers le haut ; de nombreuses pièces d’argent s’y trouvaient déjà et attiraient les regards de tous ceux qui se tenaient autour. Kapturak en contrôlait de temps à autre le contenu, bien qu’il sût que personne n’oserait lui dérober ne fût-ce qu’un kopeck. Il rédigeait des requêtes, des lettres d’amour et des mandats-cartes pour tous les analphabètes – en outre il savait arracher les dents et couper les cheveux.

        « Il faut que je parle avec toi d’une chose importante », lui lança Deborah par-dessus la tête de ceux qui se tenaient autour de lui. Kapturak écarta d’un geste vif tous les papiers qui étaient devant lui, les gens se dispersèrent, il attrapa sa casquette, déversa l’argent dans le creux de sa main et le mit dans un mouchoir qu’il noua. Puis il invita Deborah à s’asseoir.

        Elle le regarda droit dans ses petits yeux durs et clairs qui ressemblaient à de minuscules boutons de corne immobiles. « Mes fils doivent partir à l’armée ! dit-elle. – Tu es une pauvre femme, dit Kapturak d’une voix chantante et lointaine, comme s’il était en train de lire les cartes. Tu n’as pas pu économiser d’argent, et personne ne peut te venir en aide. – Si, j’ai fait des économies. – Combien ? – Vingt-quatre roubles et soixante-dix kopecks. Sur cette somme j’ai déjà dépensé un rouble pour venir te voir. – Cela fait donc seulement vingt-trois roubles ! – Vingt-trois roubles et soixante-dix kopecks ! » rectifia Deborah. Kapturak leva la main droite, écarta l’index et le majeur et demanda : « Et tu as deux fils ? – Deux, murmura Deborah. – Le prix pour un seul est déjà de vingt-cinq roubles ! – Pour moi ? – Pour toi aussi ! »

        Ils négocièrent pendant une demi-heure. Puis Kapturak se déclara satisfait de la somme de vingt-trois roubles pour un. Au moins un ! pensa Deborah.

        Mais en chemin, pendant qu’elle était assise dans le chariot de Sameschkin et que le cahotement des roues résonnait dans ses entrailles et dans sa pauvre tête, sa situation lui sembla encore plus affligeante qu’auparavant. Comment pouvait-elle trancher en faveur de l’un de ses deux fils ? Jonas ou Schemarjah ? se demandait-elle inlassablement. C’est toujours mieux qu’un seul doive partir plutôt que les deux, lui disait sa raison, se lamentait son cœur.

        Lorsqu’elle arriva à la maison et commença à exposer à ses fils le verdict de Kapturak, Jonas, l’aîné, l’interrompit par ces mots : « Je veux bien aller chez les soldats, moi ! »

        Deborah, sa fille Mirjam, Schemarjah et Mendel Singer attendaient plantés là comme des bûches. Enfin, comme Jonas ne se décidait pas à ajouter quelque chose, Schemarjah dit : « Tu es un frère ! Tu es un bon frère ! – Non, répliqua Jonas, je veux aller chez les soldats ! – Tu seras peut-être libéré dans six mois ! le consola son père. – Non, dit Jonas, je n’ai aucune envie d’être libéré ! Je veux rester chez les soldats ! »

        Tous murmurèrent la prière du soir. Ils se déshabillèrent en silence. Puis Mirjam, en chemise de nuit, alla coquettement sur la pointe des pieds souffler la flamme de la lampe. Ils s’étendirent pour dormir.

         

        Le lendemain matin, Jonas avait disparu. Ils le cherchèrent, toute la matinée. C’est seulement vers la fin de la soirée que Mirjam l’aperçut. Il montait un cheval blanc, portait une veste de paysan marron et une casquette de soldat.

        « Es-tu déjà soldat ? lui lança Mirjam.

        – Pas encore, dit Jonas en immobilisant son cheval. Salue notre père et notre mère. Je suis chez Sameschkin, temporairement, jusqu’à mon incorporation. Dis-leur que j’étouffais au milieu de vous, mais que je vous aime tous bien ! »

        Sur quoi il fit siffler une badine de jonc, ajusta les rênes et poursuivit son chemin.

        De ce moment-là il fut palefrenier chez le charretier Sameschkin. Il étrillait le cheval blanc et le cheval bai, dormait à côté d’eux dans l’écurie, inspirait avec délectation, de ses narines grandes ouvertes, l’odeur âcre de l’urine et l’odeur aigre de la sueur. Il apportait de l’avoine et des seaux d’eau, réparait les harnais, taillait la queue des chevaux, accrochait de nouvelles clochettes au bât, remplissait les mangeoires, remplaçait la paille moisie dans les deux chariots par de la paille sèche, buvait de la samogonka avec Sameschkin, s’enivrait et engrossait les filles de ferme.

        On le pleurait à la maison comme on pleure quelqu’un qu’on a perdu, mais on ne l’oubliait pas. L’été arriva, brûlant et sec. Dans une lumière dorée les soirées tombaient tardivement sur la contrée. Devant la maisonnette de Sameschkin Jonas était assis et jouait de l’accordéon. Il était très ivre, et il ne reconnaissait pas son père, qui passait parfois d’un pas hésitant, telle une ombre qui a peur d’elle-même, un père qui ne cessait de s’étonner que ce fils fût le fruit de ses propres reins.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Le 20 août un envoyé de Kapturak venu chercher Schemarjah fit son apparition chez Mendel Singer. Tous avaient attendu ces jours-ci l’arrivée de cet envoyé. Mais lorsqu’il se trouva devant eux en chair et en os, leur réaction fut de surprise et d’effroi. C’était un homme ordinaire, de taille ordinaire et d’apparence ordinaire, avec une casquette de soldat bleue sur la tête et entre les lèvres une fine cigarette roulée. Quand on l’invita à s’asseoir et à boire un thé, il refusa. « Je préfère attendre devant la maison », dit-il d’une manière telle que l’on pouvait aussitôt comprendre qu’il était habitué à attendre au-dehors, devant les maisons. Mais ce fut précisément ce comportement résolu de l’homme qui plongea la famille Singer dans une excitation plus fiévreuse encore. Sans cesse ils voyaient l’homme coiffé d’une casquette bleue apparaître devant la fenêtre, pareil à une sentinelle, et leurs mouvements se faisaient de plus en plus saccadés. Ils empaquetèrent les affaires de Schemarjah, un costume, des phylactères, des provisions de voyage, un couteau à pain. Mirjam allait chercher les objets, elle en apportait de plus en plus. Menuchim, dont la tête arrivait déjà jusqu’à la table, allongeait le menton, curieux et ébahi, et balbutiait inlassablement le seul mot qu’il fût capable de prononcer : « maman ». Mendel Singer se tenait à la fenêtre et tambourinait contre la vitre. Deborah pleurait silencieusement, ses yeux envoyaient une larme après l’autre en direction de sa bouche toute contractée. Quand le baluchon de Schemarjah fut prêt, il leur sembla à tous bien trop maigre, et ils parcoururent la pièce de leurs yeux désemparés afin de découvrir encore un objet ou un autre. Jusqu’à cet instant ils n’avaient pas échangé un seul mot. Maintenant que le baluchon blanc était posé sur la table à côté de son bâton, Mendel Singer se détourna de la fenêtre, se retourna vers l’intérieur de la pièce et dit à son fils : « Tu nous enverras des nouvelles immédiatement et aussi rapidement qu’il te sera possible, ne l’oublie pas ! » Deborah émit un sanglot sonore, ouvrit les bras et serra son fils contre elle. Ils restèrent longtemps enlacés. Puis Schemarjah se libéra brutalement de cette étreinte, alla vers sa sœur et l’embrassa sur les deux joues en faisant claquer ses lèvres. Son père étendit les mains au-dessus de lui dans un geste de bénédiction et murmura hâtivement quelque chose d’incompréhensible. Ensuite Schemarjah s’approcha craintivement de Menuchim qui avait les yeux écarquillés. Pour la première fois il lui fallait prendre dans les bras l’enfant malade, et Schemarjah avait l’impression que ce n’était pas un frère qu’il devait embrasser, mais un symbole qui ne donne pas de réponse. Chacun aurait bien voulu dire encore quelque chose. Mais aucun d’eux ne trouva un mot. Ils savaient que c’était un adieu pour toujours. Dans le meilleur des cas Schemarjah arriverait sain et sauf à l’étranger. Dans le pire des cas il serait fait prisonnier à la frontière, puis exécuté ou même abattu sur-le-champ par les douaniers. Que peut-on bien se dire quand on fait ses adieux pour la vie ?

        Schemarjah mit son baluchon sur l’épaule et poussa la porte du pied pour l’ouvrir. Il ne se retourna pas. Il tenta, au moment où il franchit le seuil, d’oublier la maison et tous ceux qui y habitaient. Derrière son dos retentit encore une fois un cri sonore de Deborah. La porte se referma. Avec la sensation que sa mère s’était effondrée, évanouie, Schemarjah s’approcha de son accompagnateur. « Les chevaux nous attendent juste derrière la place du marché », dit l’homme à la casquette bleue. Lorsqu’ils passèrent près de la maisonnette de Sameschkin, Schemarjah s’immobilisa. Il jeta un regard dans le petit jardin, puis dans l’écurie grande ouverte et vide. Son frère Jonas n’était pas là. Il adressa une pensée mélancolique à son frère perdu, qui s’était volontairement sacrifié, ainsi que Schemarjah continuait de le croire. C’est un rustre, mais noble et vaillant, pensa-t-il. Puis il poursuivit son chemin d’un pas régulier au côté de l’étranger.

        Tout de suite derrière la place du marché ils trouvèrent les chevaux, ainsi que l’homme l’avait dit. Il leur fallut trois bonnes journées pour atteindre la frontière, car ils évitaient de suivre le tracé du chemin de fer. Il apparut, chemin faisant, que l’accompagnateur de Schemarjah connaissait parfaitement la région. Il le donnait à comprendre sans que Schemarjah le lui eût demandé. Il désignait les clochers éloignés et nommait les villages auxquels ils appartenaient. Il nommait les fermes et les domaines et les noms des propriétaires fonciers. Il quittait souvent la grand-route et se repérait très rapidement sur les étroits chemins de traverse. C’était comme s’il avait voulu encore rapidement familiariser Schemarjah avec sa patrie avant que le jeune homme ne partît pour en chercher une nouvelle. Il semait le mal du pays pour toute la vie dans le cœur de Schemarjah.

        Une heure avant minuit ils arrivèrent à l’auberge de frontière. C’était une nuit paisible. L’auberge se tenait en elle comme une maison unique, une maison dans le silence de la nuit, muette, obscure, avec des fenêtres calfeutrées, derrière lesquelles on ne pouvait deviner aucune vie. Des millions de grillons l’enveloppaient de leur stridulation continuelle, ils constituaient un chœur qui emplissait la nuit de son susurrement. Nulle autre voix ne la perturbait. La contrée était plane, l’horizon étoilé l’entourait d’un cercle bleu profond d’une parfaite rotondité, qui n’était interrompu au nord-est que par une bande claire, comme un anneau bleu dans lequel un morceau d’argent eût été serti. On sentait l’humidité éloignée des marais qui s’étendaient à l’ouest, et le vent lent qui l’apportait jusqu’ici. « Une belle et vraie nuit d’été ! » dit l’envoyé de Kapturak. Et pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, il se laissa aller à parler de son activité : « On ne parvient pas toujours sans difficultés à passer de l’autre côté dans des nuits aussi paisibles. La pluie est plus favorable à ce genre d’entreprises. » Il éveilla une petite angoisse en Schemarjah. Comme l’auberge devant laquelle ils se trouvaient était silencieuse et close, Schemarjah n’avait pas pensé à sa fonction jusqu’au moment où les paroles de son accompagnateur lui rappelèrent son projet. « Entrons ! dit-il comme quelqu’un qui ne veut pas remettre le danger à plus tard. – Tu n’as pas besoin de te presser, nous aurons suffisamment le temps d’attendre ! »

        L’homme s’approcha néanmoins de la fenêtre et toqua doucement au volet de bois. La porte s’ouvrit et laissa un large flot de lumière jaune se déverser sur la terre recouverte d’obscurité nocturne. Ils entrèrent. Derrière le comptoir, juste au milieu du halo de lumière conique d’une lampe suspendue, se tenait l’aubergiste ; il leur fit un signe de la tête, quelques hommes occupés à jouer aux dés étaient accroupis sur le sol. Kapturak était assis à une table en compagnie d’un homme en uniforme de brigadier. Personne ne leva les yeux. On entendait le claquement des dés qui s’entrechoquaient et le battement régulier de l’horloge murale. Schemarjah s’assit. Son accompagnateur commanda à boire. Schemarjah but une eau-de-vie, il se sentit parcouru par une chaleur brûlante, mais aussi par une grande tranquillité. Il éprouvait une sensation de sécurité qu’il n’avait jamais connue auparavant ; il savait qu’il vivait là une des rares heures pendant lesquelles l’homme n’a pas moins à modeler son propre destin que la grande puissance qui le lui impartit.

        Peu après que l’horloge eut sonné minuit, un coup de feu éclata, sec et perçant, suivi d’un écho qui s’atténua lentement. Kapturak et le brigadier se levèrent. C’était le signe convenu par lequel la sentinelle faisait comprendre que la ronde nocturne de l’officier de frontière avait eu lieu. Le brigadier disparut. Kapturak invita les fugitifs à se mettre en route. Tous se levèrent paresseusement, jetèrent sur leur épaule baluchon et valise, la porte s’ouvrit, ils s’égrenèrent l’un après l’autre dans la nuit et prirent le chemin de la frontière. Ils essayèrent de chanter, quelqu’un le leur interdit, c’était la voix de Kapturak. On ne savait pas si elle venait des rangs de devant, du milieu, du dernier rang. Ils marchèrent donc en silence à travers la stridulation dense des grillons et le bleu profond de la nuit. Au bout d’une demi-heure la voix de Kapturak leur donna un ordre : « Tous à terre ! » Ils se laissèrent tomber sur le sol humide de rosée, restèrent allongés sans un mouvement, ils pressaient leurs cœurs battants contre la terre mouillée, c’était l’adieu des cœurs à leur pays natal. Puis on leur ordonna de se lever. Ils parvinrent à un fossé large et peu profond, une lumière brilla à leur gauche, c’était la lumière de la maisonnette des douaniers. Ils traversèrent le fossé. Par devoir, mais sans viser, la sentinelle tira une salve derrière eux.

        « Nous sommes sortis ! » lança une voix.

        À cet instant le ciel s’éclaircit à l’est. Les hommes se retournèrent pour regarder leur pays natal, au-dessus duquel la nuit semblait encore s’étendre, puis ils se tournèrent de nouveau vers le jour et vers les contrées inconnues.

        L’un d’entre eux commença à chanter, tous joignirent leurs voix à la sienne, ils se mirent en marche en chantant. Seul Schemarjah ne chantait pas. Il pensait à son avenir proche (il possédait deux roubles). Et il pensait au matin là-bas, chez lui. Dans deux heures son père se lèverait, murmurerait une prière, se raclerait la gorge, se gargariserait, irait à la bassine et s’aspergerait d’eau. Sa mère soufflerait dans le samovar. Menuchim adresserait quelques gazouillis au matin, Mirjam peignerait ses cheveux noirs pour en extraire du duvet blanc. Schemarjah voyait tout cela plus nettement qu’il ne l’avait jamais vu quand il vivait encore à la maison et qu’il était lui-même une partie intégrante du matin au pays. Il entendait à peine le chant des autres, seuls ses pieds adoptaient et suivaient le rythme de la marche.

        Une heure plus tard il aperçut la première ville étrangère, la fumée bleue sortant des premières cheminées zélées, un homme avec un brassard jaune, qui accueillait les arrivants. Six heures sonnèrent à un clocher.

         

        Six heures sonnèrent aussi à la pendule murale des Singer. Mendel se leva, se gargarisa, se racla la gorge, murmura une prière, Deborah se tenait déjà près du fourneau et soufflait dans le samovar, Menuchim gazouillait quelque chose d’incompréhensible dans son coin, Mirjam se peignait devant le miroir terni. Puis Deborah, toujours debout à côté du fourneau, but à petites gorgées le thé brûlant. « Où est maintenant Schemarjah ? » dit-elle soudain. Ils avaient tous pensé à lui. « Dieu lui viendra en aide ! » dit Mendel Singer.

        Et c’est ainsi que le jour débuta.

        Et c’est ainsi que débutèrent les jours suivants, des jours vides, des jours misérables. Une maison sans enfants, pensait Deborah. Je les ai tous mis au monde, je les ai tous allaités, un vent les a chassés au loin. Elle chercha Mirjam du regard, elle trouvait rarement sa fille à la maison. Seul Menuchim restait près de sa mère. Toujours il tendait les bras vers elle quand elle passait près de son recoin. Et quand elle l’embrassait, il cherchait son sein, comme un nourrisson. L’esprit plein de reproches, elle pensait à la bénédiction qui était si lente à se réaliser, et elle doutait de vivre un jour la guérison de Menuchim.

        La maison se taisait quand la psalmodie des garçons en train d’apprendre cessait. Elle se taisait et s’emplissait d’obscurité. C’était à nouveau l’hiver. On économisait le pétrole. On allait se coucher tôt. On sombrait plein de gratitude dans la nuit bienveillante. De temps à autre Jonas envoyait un petit mot. Il servait à Pskov, jouissait de sa bonne santé coutumière et n’avait pas de problèmes avec ses supérieurs.

        Ainsi passèrent les années.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Un après-midi vers la fin de l’été un inconnu entra dans la maison de Mendel Singer. La porte et les fenêtres étaient ouvertes. Les mouches étaient collées, immobiles, noires et grasses, sur les murs chauffés par la lumière du soleil, et la psalmodie des élèves s’échappait de la maison grande ouverte pour se répandre dans la ruelle blanche. Soudain ils remarquèrent l’homme inconnu dans l’encadrement de la porte et se turent. Deborah se leva de son tabouret. Mirjam, qui était de l’autre côté de la rue, se précipita, tenant d’une main vigoureuse Menuchim tout chancelant. Mendel Singer fit face à l’inconnu et le dévisagea. C’était un homme qui sortait de l’ordinaire. Il portait un imposant chapeau de feutre noir, un pantalon clair, ample, flottant, de robustes bottes jaunes, et au-dessus de sa chemise vert sombre il arborait, tel un drapeau, une cravate d’un rouge éclatant. Sans se mouvoir, il prononça quelque chose, manifestement une salutation, dans une langue incompréhensible. On aurait dit qu’il parlait avec une cerise dans la bouche. Et d’ailleurs on voyait des tiges vertes sortir des poches de son manteau. Sa lèvre supérieure, glabre et très longue, se releva lentement à la manière d’un rideau de scène et découvrit une dentition forte et jaune, qui faisait penser à celle d’un cheval. Les enfants éclatèrent de rire, et Mendel Singer afficha lui aussi un large sourire. L’inconnu sortit une lettre pliée dans le sens de la longueur et lut l’adresse et le nom des Singer avec sa prononciation singulière, de sorte que tous éclatèrent de rire encore une fois. « Amérique ! » dit alors l’homme en tendant la lettre à Mendel Singer. Un heureux pressentiment s’éleva en Mendel et illumina son visage. « Schemarjah », dit-il. D’un geste de la main il renvoya ses élèves de la même façon qu’on chasse des mouches. Ils sortirent en courant. L’inconnu s’assit. Deborah posa du thé, des biscuits et de la limonade sur la table. Mendel ouvrit la lettre. Deborah et Mirjam s’assirent elles aussi. Et voici ce que Mendel Singer commença à lire :

        
          Cher père, chère mère, bien chère Mirjam et cher petit Menuchim,

          Je ne mentionne pas Jonas, parce qu’il est à l’armée. Et je vous demande aussi de ne pas lui faire parvenir cette lettre directement car il pourrait avoir des ennuis s’il correspondait avec un frère déserteur. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai attendu aussi longtemps et que je ne vous ai pas envoyé de nouvelles par la poste jusqu’à ce que je trouve enfin l’occasion de vous faire parvenir cette lettre par l’intermédiaire de mon bon ami Mac. Il vous connaît tous par les récits que je lui ai faits, mais il ne pourra pas échanger un seul mot avec vous, car non seulement il est américain, mais en outre ses parents sont déjà nés eux-mêmes en Amérique, et il n’est pas non plus juif. Mais il est meilleur que dix juifs ensemble.

          Je vais donc vous raconter tout depuis le début jusqu’à aujourd’hui. Tout d’abord, quand j’ai passé la frontière, je n’avais rien à manger et seulement deux roubles en poche, mais je pensais que Dieu me viendrait bien en aide. Un homme coiffé d’une casquette officielle est venu nous chercher à la frontière de la part d’une compagnie maritime de Trieste. Nous étions douze hommes, les onze autres avaient tous de l’argent, ils ont ainsi pu s’acheter de faux papiers et des billets pour la traversée, et l’agent de la compagnie maritime les a conduits au train. Je les ai accompagnés. Je pensais que de toute façon ça ne pourrait pas me faire de mal. Je me disais : Il suffit d’aller avec eux, je verrai au moins de quoi ça a l’air quand on part pour l’Amérique. Je reste donc seul avec l’agent une fois les autres partis, et il s’étonne de voir que je ne pars pas avec les autres. « Je n’ai pas un kopeck », dis-je à l’agent. Il me demande si je sais lire et écrire. « Un peu, lui réponds-je, mais cela suffit peut-être. » Je vais droit au but pour ne pas vous faire attendre : l’homme avait un travail pour moi. Il s’agissait d’aller tous les jours à la frontière, au moment où les déserteurs arrivent, de les prendre en charge et de leur acheter ce dont ils avaient besoin, et de les convaincre qu’en Amérique coulaient le lait et le miel. Well : je commence à travailler et je donne cinquante pour cent de ce que je gagne à l’agent, car je ne suis que sous-agent. Il porte une casquette avec l’insigne de la firme brodé en or, mais moi je porte seulement un brassard. Au bout de deux mois je lui dis qu’il faut qu’il me donne soixante pour cent, sans quoi j’abandonne ce travail. Il me donne soixante pour cent. En bref je fais la connaissance chez mon logeur d’une jolie jeune fille. Elle s’appelle Vega, et elle est maintenant votre belle-fille. Son père m’a donné un peu d’argent pour que je monte une affaire, mais moi je n’arrive pas à oublier le jour où les onze autres sont partis pour l’Amérique et où moi je suis resté sans pouvoir les suivre. Je fais donc mes adieux à Vega, je m’y connais bien en bateaux, c’est le domaine dans lequel je travaille, et je m’embarque donc pour l’Amérique. Et c’est là que je vis, Vega est venue me rejoindre il y a deux mois, nous nous sommes mariés et nous sommes très heureux. Mac a des photographies dans sa poche. Au début j’ai cousu des boutons sur des pantalons, puis j’ai repassé des pantalons, puis j’ai doublé des manches de vêtement, et j’ai failli devenir tailleur, comme tous les juifs en Amérique. Mais c’est alors que j’ai fait la connaissance de Mac au cours d’une excursion à Long Island, directement au fort Lafayette. Quand vous serez là, je vous montrerai l’endroit. À partir de ce moment-là j’ai commencé à travailler avec lui, nous nous sommes lancés dans toutes sortes d’affaires. Jusqu’au jour où nous avons commencé à vendre des assurances. J’assure les juifs et il assure les Irlandais, j’ai même déjà assuré quelques chrétiens. Mac vous donnera dix dollars de ma part, achetez-vous quelque chose pour le voyage avec ça. Car je vous enverrai bientôt des billets pour la traversée, avec l’aide de Dieu.

          Je vous serre dans mes bras et vous embrasse tous.

          Votre fils Schemarjah (ici je m’appelle Sam).

        

        Après que Mendel Singer eut fini de lire la lettre, un silence sonore s’installa dans la pièce, qui semblait se mêler à la tranquillité paisible de cette journée de fin d’été et dans lequel tous les membres de la famille croyaient entendre la voix du fils émigré. Oui, c’était Schemarjah lui-même qui parlait, là-bas, de l’autre côté de l’océan, dans des lointains incommensurables, dans cette Amérique où en ce moment c’était peut-être la nuit ou le matin. Un bref instant ils oublièrent tous celui qui était présent, Mac. C’était comme s’il était devenu invisible derrière Schemarjah pourtant si éloigné, à la manière d’un facteur qui dépose une lettre, poursuit son chemin et disparaît. Ce fut lui-même, l’Américain, qui dut se rappeler à leur bon souvenir. Il se leva et plongea sa main dans sa poche, comme un illusionniste qui se prépare à réaliser un tour d’adresse. Il en tira un portefeuille, dont il sortit dix dollars et des photographies : sur l’une d’elles on voyait Schemarjah avec sa femme Vega assis sur un banc dans la verdure, et sur l’autre Schemarjah seul en costume de bain, sur la plage, un corps et un visage au milieu d’une douzaine de corps et de visages inconnus, ce n’était plus Schemarjah, c’était Sam. L’inconnu tendit le billet de dix dollars et les photographies à Deborah, après les avoir brièvement regardés l’un après l’autre, comme pour s’assurer qu’ils étaient des personnes dignes de confiance. Deborah froissa le billet dans une main, et de l’autre elle déposa les photographies sur la table, à côté de la lettre. Tout cela dura quelques minutes pendant lesquelles le silence se prolongea. Enfin Mendel posa l’index sur l’une des photographies et dit : « C’est Schemarjah ! – Schemarjah ! » répétèrent les autres, et même Menuchim, qui désormais dépassait déjà la table, fit entendre comme un hennissement clair et posa un regard farouche animé d’une curiosité prudente sur les photographies.

        Mendel Singer eut tout à coup l’impression que l’inconnu n’était plus un inconnu et qu’il comprenait son étrange idiome. « Racontez-moi quelque chose ! » dit-il à Mac. Et l’Américain, comme s’il avait compris les paroles de Mendel, commença à mettre en mouvement sa grande bouche et à raconter des choses incompréhensibles avec un enthousiasme joyeux, et c’était comme s’il mâchait des mets savoureux avec un solide appétit. Il raconta aux Singer qu’il était venu en Russie pour négocier l’achat de houblon – il voulait fonder des brasseries à Chicago. Mais les Singer ne le comprirent pas. Maintenant qu’il était là, il ne voulait nullement manquer l’occasion de visiter le Caucase et surtout de faire l’ascension de ce mont Ararat à propos duquel il avait déjà lu des choses si détaillées dans la Bible. Si les auditeurs avaient tendu l’oreille au récit de Mac avec des gestes qui trahissaient l’effort d’une écoute attentive, pour tenter de saisir au vol ne fût-ce qu’une minuscule syllabe compréhensible au milieu de tout ce chaos tonitruant, leurs cœurs se mirent à frémir au son du mot « Ararat », qui leur semblait étrangement connu, mais aussi effroyablement défiguré, et que Mac faisait retentir dans un grondement dangereux et effrayant. Seul Mendel Singer souriait continuellement. Il lui était agréable d’entendre la langue qui désormais était devenue aussi celle de son fils Schemarjah, et cependant que Mac discourait, Mendel tentait de se représenter à quoi ressemblait son fils quand il prononçait des mots semblables à ceux de Mac. Et bientôt il eut l’impression que c’était la voix de son propre fils qui parlait par la bouche de cet inconnu qui mastiquait les mots aussi jovialement.

        L’Américain acheva son discours, fit le tour de la table et serra la main à chacun, cordialement et énergiquement. Quant à Menuchim, il le leva en l’air d’un mouvement brusque, examina sa tête bancale, son cou maigre, ses mains bleues et sans vie et ses jambes tordues, et le reposa sur le sol avec une condescendance tendre et méditative, comme s’il avait ainsi voulu signifier que les créatures étranges doivent rester accroupies sur le sol et non se tenir debout à côté d’une table. Puis il sortit par la porte grande ouverte – il était large et haut, avait une démarche légèrement vacillante et tenait les mains dans ses poches de pantalon –, et toute la famille se pressa à sa suite. Ils placèrent tous leurs mains au-dessus de leurs yeux pour se protéger de la lumière de la rue ensoleillée au milieu de laquelle Mac s’éloignait et au bout de laquelle il s’arrêta encore une fois afin de leur adresser de la main un bref salut.

        Ils restèrent longtemps dehors, encore après que Mac eut disparu. Ils tenaient les mains au-dessus des yeux et regardaient le rayonnement poussiéreux de la rue vide. Enfin Deborah dit : « Maintenant, il est parti ! » Et comme si l’étranger venait seulement de disparaître, ils firent tous demi-tour et se tinrent enlacés, chacun entourant de son bras l’épaule de l’autre, devant les photographies posées sur la table.

        « Combien est-ce que ça fait, dix dollars ? dit Mirjam en commençant à compter.

        – Peu importe combien font dix dollars, dit Deborah, nous n’allons rien nous acheter avec cet argent.

        – Et pourquoi pas ? rétorqua Mirjam. Devrions-nous partir en voyage dans nos haillons ?

        – Qui part en voyage et où ? cria sa mère.

        – Nous allons en Amérique, dit Mirjam en souriant. Sam lui-même l’a écrit. »

        Pour la première fois un membre de la famille venait de nommer Schemarjah « Sam », et c’était comme si Mirjam avait intentionnellement prononcé le nom américain de son frère pour donner du poids à sa revendication selon laquelle la famille devait partir pour l’Amérique.

        « Sam ! s’écria Mendel Singer. Qui est Sam ?

        – Oui, répéta Deborah, qui est Sam ?

        – Sam, répliqua Mirjam toujours avec un sourire, est mon frère qui vit en Amérique, et votre fils ! »

        Les parents se turent.

        La voix de Menuchim se fit soudain entendre, criarde et aiguë, depuis le recoin dans lequel il était allé se blottir.

        « Menuchim ne peut pas partir ! dit Deborah à voix basse, comme si elle craignait que le malade pût la comprendre.

        – Menuchim ne peut pas partir ! » répéta Mendel Singer d’une voix tout aussi basse.

        Le soleil semblait baisser rapidement. Sur le mur de la maison d’en face, que tous fixaient depuis la fenêtre ouverte, l’ombre noire s’étendait à vue d’œil, de la même façon que la mer qui monte escalade les murailles que constituent ses rivages. Un vent léger et silencieux se leva, et le battant de la fenêtre grinçait dans ses charnières.

        « Ferme la porte, il y a un courant d’air ! » dit Deborah.

        Mirjam alla à la porte. Avant de toucher la clenche, elle resta encore un instant sans bouger et passa la tête dans l’encadrement de la porte, tournée dans la direction où Mac avait disparu. Puis elle ferma la porte d’un grand coup et dit : « C’est le vent ! »

        Mendel alla se placer à la fenêtre. Il voyait l’ombre rampante du soir grimper de plus en plus haut sur le mur. Il leva la tête et contempla l’arête du toit de la maison d’en face, qui était recouverte d’une lumière d’or. Il se tint longtemps ainsi, avec dans son dos la pièce, sa femme, sa fille Mirjam et Menuchim, son fils malade. Il sentait leur présence à tous et devinait chacun de leurs mouvements. Il savait que Deborah posait sa tête sur la table pour pleurer, que Mirjam tournait son visage vers le fourneau et que ses épaules tressaillaient de temps à autre bien qu’elle ne pleurât pas. Il savait que sa femme attendait seulement le moment où il prendrait son livre de prières pour aller à la maison de prière et y dire la prière du soir, et où Mirjam prendrait son châle jaune pour se précipiter chez les voisins. Alors Deborah enfouirait le billet de dix dollars, qu’elle tenait toujours dans la main, sous une latte du plancher. Il connaissait cette latte, Mendel Singer. Dès qu’il posait le pied dessus, elle trahissait son secret par un grincement, et ce bruit lui rappelait le grondement des chiens que Sameschkin tenait attachés devant son écurie. Il connaissait cette latte, Mendel Singer. Et pour ne pas être obligé de penser aux chiens noirs de Sameschkin, qui éveillaient en lui une étrange crainte et qu’il prenait pour de vivantes incarnations du péché, il évitait de marcher sur cette latte, sauf dans les moments où il était oublieux et où, tout à son enseignement, il parcourait la pièce de long en large. Comme il voyait la bande dorée du soleil devenir de plus en plus mince et glisser de l’arête de la maison sur le toit, et de là sur la cheminée blanche, il crut ressentir pour la première fois de sa vie la marche silencieuse et sournoise des jours, la ruse trompeuse de l’alternance éternelle du jour et de la nuit, de l’été et de l’hiver, et l’écoulement de la vie, toujours égal, malgré tous les effrois attendus et tous les effrois qui vous prennent par surprise. Ceux-ci ne se produisaient que sur des rivages pleins de variété, et Mendel ne faisait que longer ces rivages. Un homme venu d’Amérique se présentait, riait, apportait une lettre, des dollars et des photographies de Schemarjah, et disparaissait de nouveau dans des régions lointaines recouvertes d’un voile. Ses fils disparaissaient : Jonas servait le tsar à Pskov et n’était plus Jonas. Schemarjah se baignait sur les rivages de l’océan et ne s’appelait plus Schemarjah. Mirjam regardait l’Américain s’éloigner et voulait à son tour aller en Amérique. Seul Menuchim demeurait ce qu’il avait été depuis le jour de sa naissance : un infirme. Et Mendel Singer lui-même demeurait ce qu’il avait toujours été : un maître d’école.

        La ruelle étroite s’assombrissait complètement et s’animait en même temps. La grosse femme du vitrier Chaim et la grand-mère nonagénaire du ferronnier Jossel Kopp, mort depuis longtemps, sortaient leurs chaises des maisons pour s’asseoir devant leurs portes et profiter de la fraîcheur de l’heure vespérale. Noirs et hâtifs, les juifs se rendaient précipitamment à la maison de prière en murmurant des saluts rapides. Mendel Singer se retourna alors vers l’intérieur de la pièce, il voulait à son tour se mettre en chemin. Il passa à côté de Deborah, dont la tête était toujours posée sur la table dure. Son visage, que Mendel ne pouvait plus souffrir depuis des années déjà, était maintenant enfoui, comme encastré dans le bois dur, et l’obscurité qui commençait à emplir la pièce recouvrait aussi la dureté et la timidité de Mendel. Sa main passa, fugace, sur le large dos de la femme, cette chair lui avait été autrefois familière, elle lui était maintenant étrangère. Elle se leva et lui dit : « Tu vas prier ! » Et comme elle était en train de penser à autre chose, elle répéta d’une voix lointaine la phrase en la variant : « Tu vas donc prier ! »

        Mirjam, parée de son châle jaune, quitta la maison en même temps que son père et se rendit chez les voisins.

        C’était la première semaine du mois d’Av. Les juifs se réunissaient après la prière du soir pour saluer la nouvelle lune, et parce que la nuit était agréable, qu’elle était un réconfort après la forte chaleur du jour, ils obéissaient à leurs cœurs croyants de meilleure grâce encore que d’ordinaire, et au précepte divin qui leur enjoignait de saluer la renaissance de la lune en plein air, dans un lieu dégagé au-dessus duquel le ciel déployait sa voûte plus amplement et plus largement qu’au-dessus des ruelles étroites de la petite ville. Et ils se hâtaient, muets et noirs, en petits groupes désordonnés, pour aller se placer derrière les maisons, ils voyaient au loin la forêt, qui était aussi noire et silencieuse qu’eux, mais éternelle dans sa permanence enracinée, ils voyaient les voiles de la nuit étendus au-dessus des vastes champs et, finalement, ils s’immobilisaient. Ils tournaient leurs regards vers le ciel et ils cherchaient la courbe argentée du nouvel astre, qui aujourd’hui renaissait encore une fois, comme au jour de sa création. Ils se rassemblaient en un groupe compact, ouvraient leurs livres de prières, les pages brillaient d’un éclat blanc, les lettres anguleuses se dessinaient, noires, devant leurs yeux dans la clarté bleutée de la nuit, et ils commençaient à murmurer leur salut à la lune et à balancer leur buste d’avant en arrière, de sorte qu’ils semblaient être agités par une tempête invisible. Ils se balançaient de plus en plus rapidement, ils priaient à voix de plus en plus haute, et c’est avec une ardeur guerrière qu’ils lançaient vers le ciel éloigné leurs paroles venues d’ailleurs. La terre sur laquelle ils se tenaient leur était étrangère, la forêt qui les regardait fixement leur était hostile, l’aboiement des chiens dont ils avaient réveillé l’ouïe méfiante était plein de haine, et seule la lune, qui aujourd’hui naissait dans ce monde comme sur la terre de leurs pères, leur était familière, ainsi que le Seigneur, qui veillait partout, dans leur patrie et dans l’exil.

        Ils conclurent la bénédiction par un « amen » sonore, se tendirent mutuellement les mains et se souhaitèrent un mois heureux, prospérité à leurs affaires et santé aux malades. Ils se dispersèrent, prirent chacun de son côté le chemin de leurs demeures, disparurent dans les ruelles derrière les petites portes de leurs maisonnettes bancales. Il ne restait plus là qu’un seul juif, Mendel Singer.

        Ses compagnons devaient être repartis à peine quelques minutes auparavant, mais il lui semblait qu’il se tenait là depuis une bonne heure. Il respira la tranquillité intacte de la liberté, fit quelques pas, ressentit de la fatigue, eut envie de s’allonger sur le sol et eut peur de la terre inconnue et de tous ces vers dangereux qu’elle hébergeait très vraisemblablement. Le fils qu’il avait perdu, Jonas, lui revint à l’esprit. Jonas dormait désormais dans une caserne, sur la paille, dans une écurie, peut-être à côté des chevaux. Son fils Schemarjah vivait de l’autre côté des eaux. Qui était le plus éloigné, Jonas ou Schemarjah ? À la maison Deborah avait déjà enfoui les dollars, et Mirjam racontait maintenant aux voisins l’histoire de la visite de l’Américain.

        Le jeune croissant de lune répandait déjà un fort éclat argenté, il glissait à travers la nuit, fidèlement accompagné par l’étoile la plus brillante du ciel. Parfois les chiens hurlaient et faisaient peur à Mendel. Leurs aboiements déchiraient la paix de la terre et accroissaient l’inquiétude de Mendel. Bien qu’il se trouvât à cinq minutes à peine des maisons de la petite ville, il lui semblait être infiniment loin du monde habité des juifs, indiciblement solitaire, environné de dangers menaçants et pourtant dans l’incapacité de prendre le chemin du retour. Il se tourna vers le nord : là, la forêt était animée de sa sombre respiration. À droite les marais s’étendaient sur plusieurs verstes, parsemés de saules argentés. À gauche les champs étaient recouverts de voiles opalins. Parfois Mendel croyait entendre un son humain venir d’une direction impossible à déterminer. Il entendait des gens de sa connaissance parler, et il lui semblait en effet les comprendre. Puis il se souvint qu’il avait déjà entendu ces propos, il y avait bien longtemps de cela. Il comprit qu’il ne faisait que les entendre à nouveau, que c’était simplement leur écho, qui avait attendu aussi longtemps dans sa mémoire.

        Tout à coup un bruissement se fit entendre sur la gauche, dans le champ de blé, bien qu’aucun souffle de vent ne se fût levé. Le bruissement se rapprochait de plus en plus, Mendel pouvait maintenant voir les blés, hauts comme des hommes, s’agiter, un être humain devait être en train de s’y faufiler, voire un animal gigantesque, un monstre. Partir en courant eût été judicieux, mais Mendel resta à attendre et à se préparer à la mort. Un paysan ou un soldat allait maintenant sortir des blés, accuser Mendel de vol et l’abattre séance tenante – peut-être avec une pierre. Cela pouvait aussi être un vagabond, un assassin, un criminel qui ne voulait être ni entendu ni observé. « Dieu du ciel ! » murmura Mendel. C’est alors qu’il entendit des voix. C’étaient deux personnes qui marchaient à travers le champ de blé, et le fait qu’il ne s’agissait pas d’une personne seule tranquillisa le juif, bien qu’il se dît en même temps qu’il pouvait après tout s’agir aussi de deux assassins. Non, ce n’étaient pas des assassins, c’était un couple d’amoureux. Une jeune fille parlait, un homme riait. Les couples d’amoureux pouvaient eux aussi être dangereux, il y avait bien des exemples d’hommes devenus enragés lorsqu’ils avaient surpris un témoin de leur amour. Les deux personnes allaient bientôt sortir du champ. Mendel Singer surmonta sa répugnance mêlée de crainte pour les vers que recelait la terre et s’allongea doucement sur le sol, le regard dirigé sur les blés. C’est alors que les blés s’écartèrent, l’homme sortit en premier, un homme en uniforme, un soldat avec une casquette bleu sombre, botté et éperonné, le métal scintillait et cliquetait doucement. Derrière lui la luminosité d’un châle jaune, un châle jaune, un châle jaune. Une voix retentit, la voix de la jeune fille. Le soldat se retourna, passa son bras autour de ses épaules, le châle s’entrouvrait désormais, le soldat marchait derrière la jeune fille, il avait posé ses mains sur sa poitrine, la jeune fille marchait blottie contre le soldat.

        Mendel ferma les yeux et laissa le malheur passer dans l’obscurité. S’il n’avait pas eu peur de trahir sa présence, il se serait aussi volontiers bouché les oreilles pour ne pas être obligé d’entendre. Mais de la sorte il fut obligé d’entendre : des mots épouvantables, le cliquetis argenté des éperons, de petits rires aigus, étouffés et insensés, et le rire grave de l’homme. C’est avec nostalgie qu’il attendait maintenant les aboiements des chiens. Si seulement ils pouvaient hurler avec force, ils n’avaient qu’à hurler le plus fort possible ! Il fallait que des assassins sortent du champ de céréales pour l’abattre. Les voix s’éloignèrent. Le silence régnait. Tout avait disparu. Rien ne s’était produit.

        Mendel Singer se releva en hâte, parcourut les alentours du regard, souleva de ses deux mains les pans de son long manteau et se mit à courir en direction de la petite ville. Les volets étaient fermés, mais bien des femmes étaient encore assises sur le pas de leurs portes à bavarder et à deviser. Il ralentit sa course afin de ne pas attirer l’attention, il ne faisait plus que de grands pas pressés, toujours en tenant les pans de son long manteau dans les mains. Devant sa maison il s’arrêta. Il toqua à la fenêtre. Deborah l’ouvrit. « Où est Mirjam ? demanda Mendel. – Elle est encore en train de se promener, répondit Deborah, elle est intenable ! Jour et nuit elle part se promener. Elle passe à peine une demi-heure à la maison. Dieu m’a punie en m’infligeant ces enfants-là, a-t-on déjà vu au monde… – Tais-toi, l’interrompit Mendel. Quand Mirjam rentrera à la maison, dis-lui que j’ai demandé où elle était. Je ne rentrerai pas ce soir à la maison, mais seulement demain matin aux premières heures. Aujourd’hui est le jour anniversaire de la mort de mon grand-père Zallel, je vais prier. » Et il s’éloigna sans attendre une réponse de la part de sa femme.

        Trois heures pouvaient bien s’être écoulées depuis qu’il avait quitté la maison de prière. Et maintenant qu’il en franchissait de nouveau le seuil, il avait l’impression qu’il y revenait après de nombreuses semaines d’absence, et il passa tendrement une main caressante sur le couvercle de son vieux pupitre de prière et fêta ses retrouvailles avec lui. Il l’ouvrit et en sortit son vieux livre noir et lourd, pour qui ses mains étaient une demeure familière et qu’il aurait reconnu sans hésitation entre mille livres semblables. La surface lisse de la reliure de cuir parsemée des petits îlots de stéarine qui se dressaient sur elle, vestiges durcis d’innombrables chandelles depuis longtemps consumées, et les coins inférieurs des pages, poreux, jaunâtres, gras, triplement gondolés pour avoir été manipulés par les doigts humectés qui les tournaient, lui étaient familiers. Il était capable d’ouvrir en un instant le livre à la page correspondant à la prière dont il avait besoin à un moment précis. Elle était gravée dans sa mémoire avec les plus petits traits de la physionomie qu’elle présentait dans ce livre de prières, avec le nombre de ses lignes, la manière et la taille de l’impression, et la coloration exacte du papier.

        La maison de prière était plongée dans la pénombre, la lumière jaunâtre des chandelles disposées contre le mur oriental, à côté de l’armoire renfermant les rouleaux de la Torah, ne repoussait pas l’obscurité, mais semblait plutôt se dissimuler dans celle-ci. On voyait le ciel et quelques étoiles à travers les fenêtres et on reconnaissait tous les objets dans la pièce, les pupitres, la table, les bancs, les petits morceaux de papier froissé sur le sol, les chandeliers contre le mur, quelques napperons bordés de franges dorées. Mendel Singer alluma deux chandelles, les colla fermement sur le bois nu du pupitre, ferma les yeux et commença à prier. Les yeux fermés, il savait exactement à quel endroit une page se terminait et il ouvrait machinalement à la page suivante. Peu à peu son corps se laissa aller au balancement régulier auquel il était accoutumé depuis longtemps, le corps dans sa totalité participait à la prière, les pieds raclaient le plancher, les mains se refermaient et les poings frappaient comme des marteaux le pupitre, la poitrine, le livre et l’air. Sur le banc contre le poêle un juif sans abri dormait. Les mouvements sonores de sa respiration accompagnaient et soutenaient la psalmodie de Mendel, qui ressemblait à un chant brûlant dans un désert de sable jaune, un chant perdu dans l’immensité et familier de la mort. Sa propre voix et la respiration du dormeur apaisaient Mendel, chassaient de son cœur toutes les pensées, il n’était rien de plus qu’un homme en train de prier, les mots le traversaient en cheminant vers le ciel, il était un réceptacle vide, un entonnoir. C’est ainsi qu’il alla en priant à la rencontre du matin.

        Le souffle du jour vint effleurer les fenêtres. Les lumières paraissaient maintenant chétives et exténuées, derrière les maisonnettes basses on voyait déjà le soleil se lever, il emplissait de flammes rouges les deux fenêtres orientales de la maison de prière. Mendel écrasa la mèche des chandelles, enferma son livre, ouvrit les yeux et se prépara à partir. Il sortit à l’air libre. Il y avait un parfum d’été, de marais en train de s’assécher et de végétation éveillée. Les volets étaient encore fermés. Les hommes dormaient.

        Mendel frappa trois fois à la porte de sa maison. Il était plein de vigueur et d’énergie, comme s’il avait dormi longtemps et sans rêver. Il savait exactement ce qu’il lui fallait faire. Deborah ouvrit la porte. « Prépare-moi du thé, dit Mendel, et après j’ai quelque chose à te dire. Est-ce que Mirjam est à la maison ? – Naturellement, répondit Deborah, où voudrais-tu donc qu’elle soit ? Crois-tu qu’elle est déjà en Amérique ? »

        Le samovar chantonnait, Deborah souffla dans un verre à thé et le frotta pour qu’il fût bien brillant. Puis Mendel et Deborah burent au même rythme en aspirant le thé de leurs lèvres pointues. Soudain Mendel posa son verre et dit : « Nous allons partir en Amérique. Menuchim devra rester ici. Il faut que nous emmenions Mirjam. Un malheur plane au-dessus de nous, il s’abattra sur nous si nous restons ici. » Il resta un moment silencieux, puis dit à voix basse :

        « Elle fréquente un cosaque. »

        Le verre tomba des mains de Deborah dans un tintement. Mirjam, qui dormait dans le coin de la pièce, se réveilla, et Menuchim s’agita dans son sommeil lourd. Puis ce fut le silence. Des millions d’alouettes faisaient entendre leurs trilles au-dessus de la maison, sous le ciel.

        Avec un éclair de lumière vive le soleil vint frapper la fenêtre, tomba sur le samovar brillant de fer-blanc et l’embrasa jusqu’à le transformer en un miroir arrondi.

        C’est ainsi que commença le jour.
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        Pour aller à Dubno, il faut prendre le chariot de Sameschkin ; pour aller à Moscou, il faut prendre le chemin de fer ; pour aller en Amérique, il faut non seulement prendre le bateau, mais encore être muni de papiers. Pour se les procurer, il faut aller à Dubno.

        Donc Deborah va trouver Sameschkin. Sameschkin n’est plus assis sur la banquette du poêle, il n’est pas du tout chez lui, c’est jeudi et marché aux cochons, Sameschkin ne rentrera pas avant une heure.

        Deborah marche de long en large, inlassablement, devant la maisonnette de Sameschkin, elle ne pense qu’à l’Amérique.

        Un dollar vaut plus de deux roubles, un rouble représente cent kopecks, deux roubles représentent deux cents kopecks, à combien de kopecks, pour l’amour de Dieu, peut bien correspondre un dollar ? Et combien de dollars Schemarjah va-t-il donc envoyer ? L’Amérique est un pays béni.

        Mirjam fréquente un cosaque, en Russie cela lui est possible, mais en Amérique il n’y a pas de cosaques. La Russie est un pays triste, l’Amérique est un pays libre, un pays joyeux. Mendel ne sera plus un maître d’école, il sera le père d’un fils riche.

        L’attente dure une heure, dure deux heures, et c’est seulement au bout de trois heures que Deborah entend les bottes cloutées de Sameschkin.

        C’est le soir, mais il fait encore très chaud. Le soleil oblique s’est déjà teinté d’orange, mais il ne veut pas se retirer, il se couche très lentement aujourd’hui. Deborah transpire à cause de la chaleur et de l’excitation et de mille pensées inhabituelles.

        Et maintenant que Sameschkin s’approche, elle a encore plus chaud. Il porte une lourde toque de fourrure d’ours, tout ébouriffée et pelée par endroits, et une pelisse courte sur un pantalon de toile dont les jambes sont rentrées dans de lourdes bottes. Et pourtant il ne transpire pas.

        À l’instant même où Deborah le voit apparaître, elle sent aussi son odeur, car il empeste l’eau-de-vie. La bataille va être dure. Ce n’est déjà pas chose facile de venir à bout de Sameschkin quand il est à jeun. Le lundi est le jour du marché aux cochons à Dubno. Ce n’est pas un avantage que Sameschkin soit déjà allé ici, à Zuchnow, au marché aux cochons, il n’aura sûrement plus de bonne raison pour aller à Dubno, et le trajet en chariot va coûter de l’argent.

        Deborah vient se mettre au milieu du chemin de Sameschkin. Il titube, ses lourdes bottes le maintiennent debout. Une chance qu’il ne soit pas pieds nus ! pense Deborah, non sans mépris.

        Sameschkin ne reconnaît pas la femme qui lui barre le chemin. « Allez, ouste, pas de femmes ici ! s’écrie-t-il en faisant un mouvement de la main qui est à moitié un geste pour saisir et un geste pour frapper.

        – C’est moi ! dit vaillamment Deborah. Lundi nous irons à Dubno !

        – Que Dieu te bénisse ! » s’écrie Sameschkin d’un ton amical. Il s’immobilise et appuie son coude sur l’épaule de Deborah. Elle a peur de bouger, Sameschkin risque sinon de s’écrouler.

        Sameschkin pèse plus de soixante-dix kilos, il a maintenant transféré tout son poids dans son coude, et ce coude est posé sur l’épaule de Deborah.

        C’est la première fois qu’un homme autre que son mari se tient si proche d’elle. Elle a peur, mais elle pense en même temps au fait qu’elle est déjà vieille, elle pense aussi au cosaque de Mirjam et elle pense que cela fait bien longtemps que Mendel ne l’a plus touchée.

        « Oui, ma jolie, dit Sameschkin, nous irons lundi à Dubno et en cours de route nous coucherons ensemble.

        – Pouah, mon pauvre vieux, dit Deborah, je le dirai à ta femme, tu es peut-être ivre ?

        – Il n’est pas ivre, réplique Sameschkin, il a seulement un peu bu. Qu’est-ce que tu veux donc faire à Dubno si tu ne veux pas coucher avec Sameschkin ?

        – Faire faire des papiers officiels, dit Deborah. Nous partons en Amérique.

        – Le trajet en chariot coûte cinquante kopecks si tu ne couches pas avec Sameschkin, et trente si tu couches avec lui. Il te fera un petit enfant, tu le mettras au monde en Amérique, un souvenir de Sameschkin. »

        Deborah frissonne, au beau milieu de cette chaleur.

        Pourtant elle dit, mais seulement après une minute : « Je ne coucherai pas avec toi et je paierai trente-cinq kopecks. »

        Sameschkin se tient tout à coup bien droit, il a retiré son coude de l’épaule de Deborah, il semble être dégrisé.

        « Trente-cinq kopecks ! dit-il d’une voix assurée.

        – Lundi à cinq heures du matin.

        – Lundi à cinq heures du matin. »

        Sameschkin rentre dans sa ferme, et Deborah va lentement à la maison.

        Le soleil s’est couché. Le vent vient de l’ouest, à l’horizon s’accumulent des nuages violets, il pleuvra demain. Il pleuvra demain, pense Deborah, et elle ressent une douleur rhumatismale au genou, elle la salue, cette vieille ennemie fidèle. L’être humain vieillit ! pense-t-elle. Les femmes vieillissent plus vite que les hommes, Sameschkin est aussi âgé qu’elle et même plus vieux qu’elle. Mirjam est jeune, elle fréquente un cosaque.

        Le mot « cosaque », qu’elle avait prononcé à haute voix, avait fait sursauter Deborah. On eût dit qu’il lui avait fallu entendre le son de ce mot pour prendre pleinement conscience de la terrible réalité des faits. De retour à la maison, elle trouva sa fille Mirjam et son mari Mendel. Ils étaient assis à la table, le père et la fille, et ils se taisaient avec obstination, de sorte que Deborah comprit aussitôt en entrant que ce silence ne venait pas juste de s’installer.

        « J’ai parlé à Sameschkin, commença Deborah. Je pars lundi à cinq heures du matin à Dubno pour aller chercher les papiers officiels. Il veut trente-cinq kopecks. » Et sous l’emprise du démon de la vanité, elle ajouta : « C’est un prix qu’il ne fait qu’à moi !

        – Tu ne peux pas y aller toute seule, c’est impossible, dit Mendel Singer, la voix pleine de fatigue et le cœur empli d’inquiétude. J’ai parlé avec beaucoup de juifs qui savent comment les choses se passent. Ils disent que je dois me présenter moi-même chez l’uriadnik.

        – Toi chez l’uriadnik ? »

        Il n’était pas simple en effet de s’imaginer Mendel Singer dans les bureaux d’une administration. Pas une fois dans sa vie il n’avait parlé à un uriadnik. Pas une fois il n’avait pu croiser un policier sans trembler. Il évitait soigneusement de se retrouver sur le passage d’hommes en uniforme, de chevaux et de chiens. Il fallait que Mendel parle à un uriadnik ?

        « Ne t’occupe pas, Mendel, des choses que tu ne peux que gâter, dit Deborah. Je vais arranger cela toute seule.

        – Tous les juifs, objecta Mendel, m’ont dit que je devais me présenter en personne.

        – Alors nous partirons ensemble lundi !

        – Et que ferons-nous de Menuchim ?

        – Mirjam restera avec lui ! »

        Mendel regarda sa femme. Il tenta de croiser du regard ses yeux, qu’elle dissimulait craintivement sous ses paupières. Mirjam, qui observait la table depuis son coin, put voir le regard de son père, son cœur se mit à battre précipitamment. Lundi elle avait un rendez-vous. Lundi elle avait un rendez-vous. Pendant toute la période brûlante de la fin d’été elle avait des rendez-vous. Son amour s’épanouissait tardivement, au milieu des blés hauts, et Mirjam redoutait la moisson. Elle entendait déjà parfois les paysans se préparer, affûter les faucilles sur les pierres à aiguiser bleues. Où pourrait-elle bien aller quand les champs seraient ras ? Il lui fallait aller en Amérique. Une vague idée de ce que pouvait être la liberté amoureuse en Amérique, au milieu des hauts immeubles qui dissimulaient encore mieux que les blés, la consolait de l’approche de la moisson. La moisson était imminente. Mirjam n’avait pas de temps à perdre. Elle aimait Stepan. Il resterait en Europe. Elle aimait tous les hommes, ils déclenchaient des tempêtes, et pourtant c’était avec douceur que leurs mains puissantes allumaient des flammes dans son cœur. Les hommes se nommaient Stepan, Iwan et Wsewolod. En Amérique il y avait encore plus d’hommes.

        « Je ne veux pas rester seule à la maison, s’écria Mirjam, j’ai peur !

        – Il faut lui mettre un cosaque dans la maison, dit Mendel, afin qu’il la garde. »

        Mirjam rougit. Elle croyait que son père voyait sa rougeur bien qu’elle se tînt dans le coin, dans l’ombre. On devait bien voir sa rougeur à travers l’obscurité, le visage de Mirjam était enflammé comme une lampe rouge. Elle le recouvrit de ses mains et fondit en larmes.

        « Va dehors ! dit Deborah. Il est tard, va fermer les volets ! »

        Elle sortit à tâtons, prudemment, les mains toujours devant les yeux. Dehors elle demeura un moment immobile. Toutes les étoiles du ciel étaient là, proches et vivantes, comme si elles avaient attendu Mirjam devant la maison. Leur splendeur claire et dorée contenait la splendeur du monde vaste et libre, elles étaient de petits miroirs dans lesquels se reflétait l’éclat lumineux de l’Amérique.

        Elle s’approcha de la fenêtre, regarda vers l’intérieur, tenta de deviner à la mine de ses parents le sujet de leur conversation. Elle ne devina rien. Elle détacha les crochets de fer des volets de bois grands ouverts et referma les deux panneaux à la manière des portes d’une armoire. Elle pensa à un cercueil. Elle ensevelissait ses parents dans leur petite maison. Elle ne ressentait aucune tristesse. Mendel et Deborah Singer étaient ensevelis. Le monde était vaste et vivant. Stepan, Iwan et Wsewolod vivaient. L’Amérique vivait, au-delà de l’immense étendue d’eau, avec tous ses immeubles élevés et des millions d’hommes.

        Quand elle revint dans la pièce, Mendel Singer, son père, déclara :

        « Même fermer les volets est trop difficile pour elle, il lui faut une demi-heure pour le faire ! »

        Il gémit, se leva et alla vers le mur, auquel était accrochée la petite lampe à pétrole, récipient bleu sombre, cylindre noirci par la suie, fixé par un fil de fer rouillé à un miroir rond brisé qui avait pour tâche de renforcer gratuitement la maigre lumière. L’ouverture supérieure du cylindre était placée plus haut que la tête de Mendel Singer. Il essaya vainement de souffler sur la lampe pour l’éteindre. Il se mit sur la pointe des pieds, souffla, mais la flamme produite par la mèche n’en fut que ravivée.

        Pendant ce temps Deborah avait allumé une petite chandelle jaunâtre et l’avait placée sur le fourneau de brique. Mendel monta en geignant sur une chaise et parvint finalement à éteindre la lampe. Mirjam s’allongea dans le coin de la pièce, à côté de Menuchim. Elle voulait attendre que l’obscurité complète se fût installée pour se déshabiller. Elle attendit en retenant son souffle, les paupières closes, que son père eût achevé la prière nocturne qu’il murmurait. Au travers d’un trou laissé par un nœud du bois dans le volet, elle voyait le scintillement bleu et doré de la nuit. Elle se déshabilla et passa la main sur ses seins. Ils lui faisaient mal. Sa peau avait sa propre mémoire et se souvenait en chaque endroit des mains grandes, dures et brûlantes des hommes. Son odorat avait sa propre mémoire et sans discontinuer, avec une fidélité obsédante, il lui restituait l’odeur de la sueur des hommes, de l’eau-de-vie et du cuir de Russie. Elle entendait les ronflements de ses parents et les râles émis par Menuchim. Alors Mirjam, en chemise de nuit, pieds nus, ayant ramené sur le devant ses lourdes tresses qui lui arrivaient jusqu’aux cuisses, se leva, tira le verrou et sortit dans la nuit mystérieuse. Elle respirait profondément. Il lui semblait qu’elle emplissait ses poumons de la nuit tout entière, elle engloutissait dans son souffle toutes les étoiles dorées, et il en brillait de plus en plus dans le ciel. Les grenouilles coassaient et les grillons stridulaient, l’extrémité du ciel du côté du nord-est était ourlée d’une large bande argentée dans laquelle le matin semblait déjà être contenu. Mirjam pensait au champ de blé, sa couche nuptiale. Elle fit le tour de la maison. On distinguait au loin l’éclat lumineux du grand mur blanc de la caserne. Il envoyait une faible lumière en direction de Mirjam. Stepan, Iwan, Wsewolod et bien d’autres hommes étaient en train de dormir dans un grand dortoir.

        Le lendemain était un vendredi. Il fallait tout préparer pour le samedi, les boulettes de viande, le brochet et le bouillon de poule. On commençait à confectionner le pain pour le shabbat dès six heures du matin. Quand la large bande argentée se teinta de rouge, Mirjam revint furtivement dans la pièce. Elle ne parvint pas à se rendormir. Au travers du trou laissé par un nœud du bois dans le volet, elle voyait les premières flammes du soleil. Déjà son père et sa mère remuaient dans leur sommeil. Le matin était là.

        Il y eut le shabbat, puis Mirjam passa le dimanche dans le champ de blé, avec Stepan. Après quoi ils marchèrent loin, jusqu’au village suivant, Mirjam but de l’eau-de-vie. Toute la journée on la chercha à la maison. Ils n’avaient qu’à la chercher ! Sa vie était précieuse, l’été de courte durée, bientôt les moissons commenceraient. Elle coucha encore une fois dans la forêt avec Stepan. Le lendemain, qui était un lundi, son père se rendrait à Dubno pour s’occuper des papiers.

        À cinq heures du matin ce lundi-là Mendel Singer se leva. Il but son thé, pria, ôta rapidement ses phylactères et alla trouver Sameschkin. « Bonjour ! » lança-t-il de loin à Sameschkin. Mendel Singer avait l’impression que les démarches officielles commençaient déjà ici, avant de monter dans le chariot de Sameschkin, et qu’il lui fallait saluer Sameschkin comme un uriadnik.

        « Je préfère faire le voyage avec ta femme ! dit Sameschkin. Elle est encore belle pour son âge et elle a une poitrine respectable.

        – Mettons-nous en route », dit Mendel.

        Les chevaux hennissaient et frappaient leurs croupes de leurs queues. « Allez, hue ! » cria Sameschkin en faisant claquer son fouet.

        Ils arrivèrent à Dubno à onze heures du matin.

        Mendel dut attendre. Sa casquette à la main, il passa le grand portail. Le portier portait un sabre.

        « Où veux-tu aller ? demanda-t-il.

        – Je veux aller en Amérique. Où dois-je m’adresser ?

        – Comment t’appelles-tu ?

        – Mendel Mechelovitsch Singer.

        – Pourquoi veux-tu aller en Amérique ?

        – Pour gagner de l’argent, je suis dans la misère.

        – Va au numéro 84, dit le portier. Bien d’autres sont déjà en train d’attendre là-bas. »

        Ils étaient assis dans un grand couloir voûté, enduit à l’ocre. Des hommes en uniforme bleu attendaient devant les portes. Le long des murs étaient disposés des bancs marron – tous les bancs étaient occupés. Mais dès qu’une nouvelle personne arrivait, les hommes en bleu faisaient un geste de la main et ceux qui étaient déjà assis se serraient davantage, et sans cesse un nouvel arrivant prenait place. On fumait, crachait, croquait des graines de courge et ronflait. Le jour ici n’était pas le jour. Au travers du verre dépoli d’une ouverture placée très haut et très loin on pouvait saisir à la dérobée une pâle intuition du jour. On entendait le battement régulier d’horloges qu’on ne voyait pas, mais elles battaient pour ainsi dire en marge du temps qui s’était immobilisé dans ces couloirs hauts de plafond.

        Parfois un homme en uniforme bleu appelait un nom. Tous les dormeurs se réveillaient. Celui qu’on venait d’appeler se levait, se dirigeait d’un pas chancelant vers l’une des portes, rajustait sa tenue et passait l’une de ces hautes portes à deux battants qui, en lieu et place d’une clenche, avaient un bouton blanc et rond. Mendel se demandait comment il actionnerait ce bouton pour ouvrir la porte. Il se leva. Du fait qu’il était resté longuement assis, coincé entre d’autres personnes, ses membres lui faisaient mal. Mais à peine se fut-il levé qu’un homme en bleu vint vers lui. « Sidaï ! cria l’homme en bleu. Assieds-toi ! » Mendel Singer ne trouva plus de place sur son banc. Il resta debout à côté du banc et se serra tout contre le mur, il aurait voulu devenir aussi plat que le mur.

        « Attends-tu pour aller au numéro 84 ? demanda l’homme en bleu.

        – Oui », répondit Mendel. Il était persuadé qu’on avait maintenant l’intention de le mettre définitivement à la porte. Il faudra que Deborah refasse le voyage pour venir ici. Cinquante kopecks et cinquante kopecks font un rouble.

        Mais l’homme en bleu n’avait pas l’intention de chasser Mendel de ces lieux. Ce qui importait avant tout à l’homme en bleu, c’était que tous ceux qui attendaient conservent leur place et qu’il puisse tous les avoir à l’œil en même temps. Si l’un d’eux venait à se lever, il pouvait très bien lancer une bombe.

        Les anarchistes se déguisent parfois, pensa l’huissier. Et il fit un signe à Mendel pour l’inviter à s’approcher de lui, palpa le juif, lui demanda de lui montrer ses papiers. Et comme tout était en règle et que Mendel n’avait plus de place, l’homme en bleu lui dit : « Écoute-moi bien ! Tu vois cette porte de verre là-bas ? C’est celle-là qu’il faut que tu ouvres. C’est là que se trouve le numéro 84. »

        « Que viens-tu faire ici ? » lui cria un homme de forte carrure assis derrière le bureau. Le fonctionnaire était exactement au-dessous du portrait du tsar. L’homme se composait d’une moustache, d’un crâne chauve, d’épaulettes et de boutons. Derrière son grand encrier de marbre il ressemblait à un buste de belle apparence. « Qui t’a autorisé à entrer sans y être invité ? Pourquoi n’as-tu pas sollicité la permission d’entrer ? » gronda une voix s’échappant du buste.

        Sur quoi Mendel Singer s’inclina profondément. Il ne s’était pas préparé à recevoir un tel accueil. Courbé, il attendait que le tonnerre passe par-dessus son dos, il voulait se faire minuscule, s’aplatir à même le sol comme s’il avait été surpris par un orage en plein champ. Les pans de son long manteau s’écartèrent, et le fonctionnaire vit un morceau du pantalon élimé de Mendel Singer et le cuir râpé de la tige de ses bottes. Cette vue radoucit l’humeur du fonctionnaire. « Approche-toi ! » ordonna-t-il, et Mendel s’approcha, la tête tendue vers l’avant, comme s’il voulait venir heurter le bureau. C’est seulement lorsqu’il vit qu’il s’approchait de la bordure du tapis que Mendel releva légèrement la tête. Le fonctionnaire sourit.

        « Donne-moi tes papiers ! » dit-il.

        Puis ce fut le silence. On entendait le battement régulier d’une horloge. Au travers des persiennes passait la lumière dorée d’une fin d’après-midi. Il n’y avait que le bruit de papiers qu’on déplace et qu’on froisse. Parfois le fonctionnaire réfléchissait un instant, regardait en l’air et attrapait soudainement une mouche au vol. Il tenait le minuscule animal dans son poing gigantesque, ouvrait prudemment sa main, arrachait une aile, puis la seconde, et regardait quelques instants l’insecte mutilé continuer de ramper sur le bureau.

        « La requête ? demanda-t-il soudainement. Où est la requête ?

        – Je ne sais pas écrire, Votre Excellence ! s’excusa Mendel.

        – Je le sais bien, pauvre imbécile, que tu ne sais pas écrire. Je ne t’ai pas demandé ton bulletin scolaire, je t’ai demandé ta requête. Et à quoi nous sert-il d’avoir un scribe ? Hein ? Au rez-de-chaussée ? Au numéro 3 ? Hein ? Pourquoi l’État paie-t-il donc un scribe ? Pour toi, espèce d’âne, qui précisément ne sais pas écrire. Donc tu dois te rendre au numéro 3. Fais écrire la requête. Dis que c’est moi qui t’envoie, comme ça tu n’auras pas besoin d’attendre et on s’occupera tout de suite de toi. Et puis tu reviendras me voir. Mais demain ! Et demain après-midi, une fois que nous aurons réglé cela, tu pourras repartir si tu veux ! »

        Mendel s’inclina encore une fois. Il marchait à reculons, il n’osait pas tourner le dos au fonctionnaire, le chemin du bureau à la porte lui sembla infiniment long. Il avait l’impression de marcher depuis une heure déjà. Enfin il sentit la proximité de la porte. Il se retourna rapidement, agrippa le bouton, l’actionna tout d’abord vers la gauche, puis vers la droite, et il s’inclina encore une fois. Il se retrouva enfin à nouveau dans le couloir.

        Au numéro 3 se trouvait un fonctionnaire ordinaire, sans épaulettes. C’était une pièce basse de plafond et mal aérée, de nombreuses personnes se tenaient tout autour de la table, le scribe écrivait et écrivait, il plongeait à chaque fois avec un geste d’impatience la plume au fond de l’encrier. Il écrivait très rapidement, mais il ne venait pas à bout de sa tâche. De nouvelles personnes arrivaient sans cesse. Il eut malgré tout le temps de s’apercevoir de la présence de Mendel.

        « C’est Son Excellence le monsieur du numéro 84 qui m’envoie, dit Mendel.

        – Viens par ici », dit le scribe.

        Les gens s’écartèrent pour faire place à Mendel.

        « Un rouble pour le tampon ! » dit le scribe. Mendel sortit un rouble de son mouchoir bleu. C’était une pièce d’un rouble dure et brillante. Le scribe ne prit pas la pièce, il attendait encore au moins cinquante kopecks. Mendel ne comprit rien aux souhaits du scribe, qui étaient pourtant assez évidents.

        C’est alors que le scribe se mit en colère. « Est-ce qu’on peut appeler ça des papiers ? dit-il. Ce sont de vrais chiffons ! Ils tombent en lambeaux dans la main. » Et comme par mégarde le fonctionnaire déchira l’un des documents, qui se sépara en deux moitiés égales, puis il prit de la gomme arabique pour recoller les morceaux de papier. Mendel Singer tremblait.

        La gomme arabique était trop sèche, le fonctionnaire cracha dans le petit flacon, puis il souffla dessus. Mais elle restait sèche. Il eut tout à coup une idée, on lisait sur son visage qu’il venait d’avoir une idée subite. Il ouvrit un tiroir, y déposa les papiers de Mendel Singer, referma le tiroir à clef, arracha un feuillet vert d’un bloc, y apposa un coup de tampon, le donna à Mendel et lui dit : « Tu sais quoi ? Reviens ici demain matin à neuf heures ! Nous serons seuls. Nous pourrons alors parler tranquillement tous les deux. Tes papiers sont ici, chez moi. Tu viendras les chercher demain. Et tu présenteras ce feuillet ! »

        Mendel s’en alla. Sameschkin l’attendait dehors, il était assis sur les pierres à côté des chevaux, le soleil se couchait, le soir venait.

        « Nous partirons seulement demain, dit Mendel, il faut que je revienne ici à neuf heures du matin. »

        Il se mit en quête d’une maison de prière pour y passer la nuit. Il acheta un morceau de pain, deux oignons, mit tout cela dans sa poche, arrêta un juif qui passait et lui demanda où était la maison de prière. « Allons-y ensemble », dit le juif.

        Chemin faisant, Mendel lui raconta son histoire.

        « Chez nous, à la maison de prière, tu pourras rencontrer un homme qui peut t’arranger cela. Il a déjà envoyé de nombreuses familles en Amérique. Connais-tu Kapturak ?

        – Kapturak ? Naturellement ! C’est lui qui a aidé mon fils à émigrer ! »

        « Une vieille connaissance ! » dit Kapturak. À la fin de l’été il séjournait à Dubno, il officiait dans les maisons de prière. « À l’époque c’était ta femme qui était venue me voir. Je me souviens encore de ton fils. Tout va bien pour lui, n’est-ce pas ? Kapturak a la main heureuse. »

        Il apparut que Kapturak était tout à fait disposé à se charger de l’affaire. Dans un premier temps cela coûterait dix roubles par personne. Mendel n’était pas en mesure de verser une avance de dix roubles par personne. Kapturak proposa une solution. Il se fit donner l’adresse du jeune Singer. Dans quatre semaines il aura la réponse et l’argent, si le fils a véritablement l’intention de faire venir ses parents.

        « Donne-moi le papier vert, la lettre d’Amérique, et fais-moi confiance ! » dit Kapturak. Et tous ceux qui se tenaient autour firent un signe de tête approbateur. « Tu peux rentrer chez toi dès aujourd’hui. Dans quelques jours je passerai vous voir. Tu peux faire confiance à Kapturak ! »

        Quelques-uns de ceux qui se tenaient tout autour répétèrent : « Fais confiance à Kapturak !

        – C’est une chance, dit Mendel, que je vous aie trouvés ! »

        Tous lui tendirent la main et lui souhaitèrent un bon retour. Il retourna à la place du marché, où Sameschkin attendait. Sameschkin était déjà sur le point d’aller s’allonger dans sa voiture pour y dormir. « Il n’y a que le diable qui puisse conclure un accord fiable avec un juif ! dit-il. Donc nous repartons tout de même ce soir ! »

        Ils partirent.

        Sameschkin enroula les rênes autour de son poignet, il avait l’intention de dormir un peu. Et de fait il s’assoupit pour de bon. En voyant l’ombre d’un épouvantail qu’un garnement avait enlevé dans un champ et planté au bord de la route, les chevaux prirent peur. Les animaux se mirent à galoper, le chariot semblait se soulever en l’air, bientôt, croyait Mendel, il allait s’envoler à tire-d’aile, son cœur lui aussi allait au galop, à ce qu’il lui semblait, il voulait sortir de sa poitrine et s’élancer vers le lointain.

        Tout à coup Sameschkin lança un juron sonore. Le chariot dérapa et alla se loger dans un fossé, seules les jambes antérieures des chevaux étaient encore sur la route, Sameschkin était allongé sur Mendel Singer.

        Ils escaladèrent le fossé pour en ressortir. Le timon était brisé, une roue menaçait de se détacher, deux rayons manquaient à une autre. Il leur fallait rester ici pendant la nuit. On aviserait le lendemain.

        « C’est ainsi que commence ton voyage en Amérique, dit Sameschkin. Qu’avez-vous donc toujours à voyager autant de par le monde ? C’est le diable qui vous envoie d’un endroit à un autre. Nous autres, nous restons là où nous sommes nés, et c’est seulement en temps de guerre que nous allons au Japon ! »

        Mendel Singer se taisait. Il était assis sur le bord de la route, à côté de Sameschkin. Pour la première fois de sa vie Mendel Singer était assis à même la terre, au beau milieu de la nuit sauvage, à côté d’un paysan. Il voyait au-dessus de lui le ciel et les étoiles, et il pensait qu’ils dissimulaient la présence de Dieu. Tout cela, le Seigneur l’a créé en sept jours. Et quand un juif veut aller en Amérique, il faut des années !

        « Vois-tu comme la campagne est belle ? demanda Sameschkin. Bientôt ce sera la moisson. C’est une bonne année. Si elle est aussi bonne que je me l’imagine, j’achèterai encore un cheval à l’automne. As-tu des nouvelles de ton fils Jonas ? Lui, il comprend quelque chose aux chevaux. Il est complètement différent de toi. Est-ce que par hasard ta femme ne t’aurait pas trompé un jour ? – Tout est possible », répondit Mendel. D’un seul coup tout lui semblait très facile, il pouvait tout comprendre, la nuit le libérait de tous les préjugés. Il se blottit même contre Sameschkin, tout comme il se serait blotti contre un frère.

        « Tout est possible, répondit-il, les femmes ne valent rien. »

        Tout à coup Mendel commença à sangloter. Mendel pleurait, au beau milieu de la nuit mystérieuse, à côté de Sameschkin.

        Le paysan pressait ses poings contre ses yeux, car il sentait qu’à son tour il allait se mettre à pleurer.

        Puis il mit un bras autour des épaules maigres de Mendel et dit doucement :

        « Dors, bon juif, dors et repose-toi ! »

        Il resta longtemps éveillé. Mendel Singer dormait et ronflait. Les grenouilles coassèrent jusqu’au matin.
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        Deux semaines plus tard une petite voiture à deux roues arriva devant la maison de Mendel Singer dans un grand nuage de poussière, elle apportait un visiteur : Kapturak.

        Il annonça que les papiers étaient prêts. Si une réponse de Schemarjah, nommé Sam, parvenait d’Amérique sous quatre semaines, le départ de la famille serait assuré. Kapturak avait juste voulu leur dire cela ; et aussi qu’une avance de vingt roubles lui serait plus agréable que de devoir plus tard retirer cet argent de la somme que lui enverrait Schemarjah.

        Deborah alla dans le débarras fait de planches pourries qui se trouvait dans la petite cour, releva son chemisier, sortit de sa poitrine un mouchoir noué et mit dans sa main huit bonnes pièces d’un rouble qu’elle compta une à une. Puis elle rabattit son chemisier, rentra dans la maison et dit à Kapturak : « C’est tout ce que j’ai réussi à trouver chez les voisins. Il faudra que vous vous en contentiez.

        – Envers une vieille connaissance on peut se montrer indulgent ! » dit Kapturak, il se hissa sur sa petite voiture jaune légère comme une plume et disparut aussitôt dans un nuage de poussière.

        « Kapturak est allé voir Mendel Singer ! s’exclamaient les gens dans la petite ville. Mendel va en Amérique. »

        Et de fait le voyage de Mendel Singer en Amérique commençait déjà. Tout le monde lui donnait des conseils pour éviter d’avoir le mal de mer. Quelques acheteurs se présentèrent et demandèrent à visiter la petite maison de Mendel Singer. On était prêt à payer mille roubles pour elle, une somme pour laquelle Deborah aurait donné cinq ans de sa vie.

        Mais Mendel Singer disait : « Sais-tu, Deborah, que Menuchim doit rester ici ? Chez qui restera-t-il ? Billes marie le mois prochain sa fille au musicien Fogl. D’ici à ce qu’ils aient un enfant, les jeunes gens peuvent garder Menuchim. En échange nous leur donnons la maison sans demander d’argent.

        – Est-ce pour toi une chose déjà réglée que Menuchim reste ici ? Il y a encore quelques semaines au moins jusqu’à notre départ, jusque-là Dieu accomplira sûrement un miracle.

        – Si Dieu veut accomplir un miracle, répliqua Mendel, il ne te le fera pas savoir à l’avance. Il faut espérer. Si nous n’allons pas en Amérique, un malheur se produira avec Mirjam. Si nous allons en Amérique, nous laissons Menuchim seul ici. Devrions-nous envoyer Mirjam seule en Amérique ? Qui sait ce qu’elle pourra bien inventer, seule pendant le voyage et seule en Amérique ? Menuchim est si malade que seul un miracle peut lui venir en aide. Et si un miracle lui vient en aide, alors il pourra nous suivre. Car l’Amérique est certes très lointaine, mais elle ne se situe pas à l’extérieur de ce monde. »

        Deborah ne répondit pas. Elle entendait les mots du rabbi de Kluczýsk : « Ne l’abandonne pas, reste auprès de lui, comme s’il était un enfant en bonne santé ! » Et donc elle n’allait pas rester auprès de lui. Pendant de longues années, jour et nuit, heure après heure, elle avait attendu le miracle qui lui avait été annoncé. Les morts dans l’au-delà ne lui venaient pas en aide, le rabbi ne lui venait pas en aide, Dieu ne voulait pas lui venir en aide. Elle avait pleuré un océan de larmes. Depuis la naissance de Menuchim la nuit avait régné dans son cœur, et le chagrin dans chacune de ses joies. Toutes les fêtes avaient été des tourments, et tous les jours de fête des jours de deuil. Il n’y avait plus de printemps et plus d’été. Toutes les saisons s’appelaient hiver. Le soleil se levait, mais il ne prodiguait pas de chaleur. Seul l’espoir ne parvenait pas à mourir. « Il restera infirme », disaient tous les voisins. Car le malheur ne les avait pas frappés, et qui ne connaît pas le malheur ne croit pas non plus aux miracles.

        Et celui qui connaît le malheur ne croit pas lui non plus aux miracles. Les miracles se produisaient dans des temps très reculés, alors que les juifs vivaient encore en Palestine. Depuis il ne s’en était plus produit. Et pourtant : n’avait-on pas relaté à juste titre bien des actions remarquables accomplies par le rabbi de Kluczýsk ? N’avait-il pas déjà rendu la vue à des aveugles et délivré des paralytiques de leur mal ? Et la fille de Nathan Piczenik ? Elle était folle. On l’avait emmenée à Kluczýsk. Le rabbi l’avait regardée. Et alors il avait prononcé son incantation. Puis il avait craché par trois fois. Et la fille de Piczenik était repartie chez elle délivrée, légère et raisonnable.

        D’autres personnes avaient de la chance, pensait Deborah. Pour les miracles il faut aussi avoir de la chance. Les enfants de Mendel Singer n’avaient pas de chance ! C’étaient les enfants d’un maître d’école !

        « Si tu étais quelqu’un de raisonnable, dit-elle à Mendel, tu te rendrais demain à Kluczýsk et tu irais demander conseil au rabbi.

        – Moi ? demanda Mendel. Qu’irais-je faire chez ton rabbi ? Tu y es allée déjà une fois, c’est à toi d’y retourner encore une fois ! Tu crois en lui, il te donnera un conseil, à toi. Tu sais que je n’accorde pas grande valeur à tout cela. Un juif n’a pas besoin d’un médiateur pour s’adresser au Seigneur. Il exauce nos prières quand nous ne faisons rien de mal. Mais quand nous faisons quelque chose de mal, il peut nous punir !

        – Et pourquoi nous punit-il maintenant ? Avons-nous fait quelque chose de mal ? Pourquoi est-il si cruel ?

        – Tu blasphèmes, Deborah, laisse-moi en paix, je ne peux pas continuer de parler avec toi. » Et Mendel se plongea dans un livre pieux.

        Deborah attrapa son châle et sortit. À l’extérieur se tenait Mirjam. Elle se tenait là, baignée d’une lumière rougeâtre par le soleil qui déclinait, dans une robe blanche qui se teintait maintenant de reflets orangés, avec ses cheveux noirs brillants et lisses, elle regardait droit devant elle, dans la direction du soleil qui se couchait, avec ses grands yeux noirs qu’elle tenait grands ouverts, bien que le soleil dût nécessairement l’aveugler. Elle est belle, pensa Deborah, moi aussi j’ai été aussi belle que cela autrefois, aussi belle que ma fille – et qu’est-il advenu de moi ? Je suis devenue la femme de Mendel Singer. Mirjam fréquente un cosaque, elle est belle, peut-être a-t-elle raison.

        Mirjam semblait ne pas voir sa mère. Elle observait avec une attention passionnée le soleil rougeoyant, qui maintenant s’apprêtait à sombrer derrière une muraille de nuages épaisse et violette. Depuis quelques jours on voyait cette masse sombre apparaître tous les soirs à l’ouest, elle annonçait la tempête et la pluie, et le jour suivant elle avait disparu. Mirjam avait observé qu’au moment où le soleil venait de disparaître les soldats commençaient à chanter, là-bas, dans la caserne de cavalerie, toute une sotnia commençait à chanter et c’était toujours la même chanson : « Polioubil ya tebia za tvoïu krasotu ». Les cosaques avaient fini leur service, ils saluaient l’arrivée du soir. Mirjam répétait en chantonnant le texte de la chanson, dont elle ne connaissait que les deux premiers vers : « Je suis tombé amoureux de toi, à cause de ta beauté. » C’était à elle que s’adressait la chanson entonnée par toute une sotnia ! Une centaine d’hommes chantait pour elle. Une demi-heure plus tard elle allait retrouver l’un d’entre eux, ou même deux. Parfois il en venait trois.

        Elle aperçut sa mère, elle resta immobile, elle savait que Deborah viendrait à elle. Depuis des semaines sa mère n’osait plus appeler Mirjam. C’était comme s’il émanait de Mirjam une partie de l’effroi qu’inspiraient les cosaques, comme si sa fille était d’ores et déjà sous la protection de la caserne étrangère et barbare.

        Non, Deborah n’appelait plus Mirjam. Deborah allait à Mirjam. Deborah, enveloppée dans un vieux châle, se tenait là, laide et craintive, devant Mirjam recouverte d’un éclat doré, elle s’était arrêtée au pied du trottoir fait de planches de bois, comme si elle obéissait à une loi ancienne qui ordonnait aux mères laides de se tenir une demi-verste plus bas que leurs filles si belles.

        « Ton père est désagréable, Mirjam ! dit Deborah.

        – Laisse-le donc être désagréable, ton Mendel Singer », répliqua Mirjam.

        Pour la première fois Deborah entendit le nom de leur père sortir de la bouche d’un de ses enfants. Il lui sembla un instant que c’était une étrangère qui parlait, et non l’enfant de Mendel. Une étrangère – et pourquoi aurait-elle dû prononcer le mot « père » ? Deborah voulait faire demi-tour, elle s’était trompée, elle avait parlé à une personne étrangère. Elle voulut faire demi-tour. « Reste ! » ordonna Mirjam – et Deborah fut pour la première fois surprise de constater combien la voix de sa fille était dure. Une voix de cuivre, songea Deborah. Elle retentissait de la même manière que l’une de ces cloches d’église détestées et craintes.

        « Reste ici, mère ! répéta Mirjam. Laisse-le tout seul, ton mari, pars avec moi en Amérique. Laisse Mendel Singer et Menuchim, l’idiot, rester seuls ici.

        – Je lui ai demandé d’aller voir le rabbi, il ne veut pas. Je ne veux plus aller seule à Kluczýsk. J’ai peur ! Le rabbi m’a déjà interdit une fois d’abandonner Menuchim, quand bien même sa maladie durerait des années. Que pourrais-je lui dire, Mirjam ? Devrais-je lui dire que nous devons partir à cause de toi, parce que tu, parce que tu…

        – Parce que je fréquente des cosaques », compléta Mirjam sans faire un geste. Et elle poursuivit : « Dis-lui ce que tu veux, cela ne m’intéresse pas. En Amérique ce sera encore plus facile pour moi de faire ce que j’ai envie de faire. Ce n’est pas parce que tu as épousé un Mendel Singer que je dois à mon tour en épouser un. As-tu donc un meilleur mari à me proposer ? As-tu une dot pour ta fille ? »

        Mirjam n’élevait pas la voix, et ses questions ne sonnaient pas comme des questions, on eût dit qu’elle était en train de tenir des propos sans importance, de donner des renseignements sur les prix des salades et des œufs. Elle a raison, pensait Deborah. Viens-nous en aide, Dieu bienveillant, elle a raison.

        Deborah appelait tous les esprits bienveillants à son secours. Car elle sentait qu’elle était obligée de donner raison à sa fille, c’était elle-même qui parlait par la bouche de sa fille. Deborah commença à avoir tout autant peur d’elle-même qu’elle avait eu peur de Mirjam un instant auparavant. Des choses menaçantes se produisaient. Le chant des soldats parvenait continuellement jusqu’à elles. Une petite bande de soleil rouge était encore visible au-dessus des nuages violets.

        « Il faut que j’y aille », dit Mirjam en se détachant du mur auquel elle était restée adossée ; avec la légèreté d’un papillon blanc elle quitta le trottoir en voletant, se mit à avancer d’un pas rapide et coquet au milieu de la rue, elle marchait en direction de la caserne, elle allait à la rencontre du chant des cosaques qui l’appelait.

        À cinquante pas de la caserne, au milieu du petit sentier qui passait entre la grande forêt et le champ de blé de Sameschkin, Iwan l’attendait.

        « Nous allons partir en Amérique, dit Mirjam.

        – Tu ne m’oublieras pas, l’adjura Iwan. Tu penseras tous les jours à moi, à cette heure-ci, au moment du coucher de soleil, à moi et pas aux autres. Et peut-être, si Dieu le veut, je viendrai te retrouver, tu m’écriras. Pawel me lira tes lettres, n’écris pas de choses trop intimes à propos de nous deux, sinon je serai gêné. » Il embrassa Mirjam, à plusieurs reprises et avec vigueur, ses baisers claquaient comme des coups de feu dans la paix du soir. Une sacrée fille, pensait-il, maintenant elle s’en va, elle part pour l’Amérique, il va falloir que j’en trouve une autre. Aucune n’est aussi belle qu’elle, je dois encore servir quatre ans. Il était grand, fort comme un ours et timide. Ses mains gigantesques tremblaient quand il s’agissait de toucher une fille. Et il n’était pas familier des choses de l’amour, c’était Mirjam qui lui avait tout enseigné, que n’avait-elle pas inventé !

        Ils s’enlacèrent, comme la veille et l’avant-veille, au milieu du champ, allongés parmi les fruits de la terre, entourés de tous les côtés et recouverts de la voûte que les blés lourds déployaient au-dessus d’eux. Les blés se couchaient docilement quand Mirjam et Iwan se laissaient tomber à terre ; et même avant qu’ils ne tombent à terre, les blés semblaient se coucher. Ce soir-là leur amour fut plus violent, plus bref, comme effarouché. C’était comme si Mirjam devait partir dès le lendemain pour l’Amérique. L’adieu frémissait déjà dans son amour. Tandis qu’ils s’unissaient l’un à l’autre, ils étaient déjà loin l’un de l’autre, séparés l’un de l’autre par l’océan. Comme c’est bien, pensait Mirjam, que ce ne soit pas lui qui parte, que ce ne soit pas moi qui reste ici. Ils restèrent longuement allongés, épuisés, désemparés, muets, comme des blessés graves. Mille pensées s’agitaient dans leurs cerveaux. Ils ne remarquaient pas la pluie qui avait fini par arriver. Elle avait commencé à tomber doucement et sournoisement, au bout d’un certain temps seulement ses gouttes se firent suffisamment lourdes pour transpercer l’abri compact et doré des blés. Soudain ils furent livrés à la pluie battante. Ils se réveillèrent et se mirent à courir. La pluie les désorientait, elle transformait entièrement le monde, elle leur ôtait la notion du temps. Ils pensaient qu’il était déjà tard, ils tendaient l’oreille pour essayer de percevoir le son des cloches de l’église, mais seule la pluie bruissait, toujours plus dense, toutes les autres voix de la nuit s’étaient tues de manière étrange et inquiétante. Ils s’embrassaient sur leurs visages mouillés, se serraient les mains, l’eau passait entre eux, aucun des deux ne pouvait sentir le corps de l’autre. Ils se dirent au revoir hâtivement, leurs chemins se séparaient, déjà Iwan était enveloppé par la pluie et devenu invisible. Je ne le reverrai jamais ! songeait Mirjam cependant qu’elle rentrait en courant à la maison. La moisson arrive. Demain les paysans vont prendre peur, parce qu’une pluie en amène de nombreuses autres.

        Elle arriva à la maison, attendit un moment sous l’avancée du toit, comme s’il eût été possible de sécher en l’espace d’une brève minute. Elle se résolut à entrer dans la pièce. L’obscurité régnait, tous dormaient déjà. Elle s’allongea sans faire de bruit, trempée comme elle était, elle laissa ses vêtements sécher sur son corps et resta immobile. Au-dehors la pluie bruissait.

        Tous savaient déjà que Mendel Singer allait partir en Amérique, un élève après l’autre disparaissait de ses leçons. Il ne restait maintenant plus que cinq garçons, et même eux n’arrivaient plus aux heures régulières. Kapturak n’avait pas encore apporté les papiers, Sam n’avait pas encore envoyé les billets pour la traversée. Mais déjà la maison de Mendel Singer commençait à tomber en ruine. Comme elle devait être vermoulue, songeait Mendel. Elle était vermoulue, et on ne s’en était pas rendu compte. Celui qui n’est pas capable de prendre garde ressemble à un sourd et est encore plus mal loti qu’un sourd – c’est ce qui est écrit quelque part. Mon grand-père était maître d’école ici ; mon père était maître d’école ici ; j’étais maître d’école ici. Et maintenant je pars pour l’Amérique. Les cosaques m’ont pris mon fils Jonas, et voilà qu’ils veulent aussi me prendre Mirjam. Menuchim – que va-t-il advenir de Menuchim ?

        Le soir même il alla trouver la famille Billes. C’était une famille heureuse, il semblait à Mendel Singer qu’elle était favorisée par le bonheur sans l’avoir mérité ; toutes leurs filles, sauf la dernière, à laquelle précisément il envisageait de proposer sa maison, étaient mariées, leurs trois fils avaient échappé au service militaire et étaient partis dans le vaste monde, le premier était allé s’installer à Hambourg, le deuxième en Californie, le troisième à Paris. C’était une famille heureuse, la main de Dieu était posée sur elle, elle était couchée au creux de la large main de Dieu. Le vieux Billes était toujours d’humeur joyeuse. Mendel Singer avait enseigné à tous ses fils. Le vieux Billes avait été un élève du vieux Singer. Parce qu’ils se connaissaient l’un l’autre depuis si longtemps, Mendel croyait être un peu pour quelque chose dans le bonheur des fils de Billes.

        La proposition de Mendel plut à la famille Billes – elle ne vivait pas dans l’abondance. Bien ! Le jeune couple reprendra la maison et se chargera de Menuchim. « Il ne donne pas de travail, dit Mendel Singer. Et d’ailleurs son état s’améliore d’année en année. Bientôt, avec l’aide de Dieu, il sera en parfaite santé. Et alors mon fils Schemarjah traversera l’océan ou il enverra quelqu’un, et il ramènera Menuchim en Amérique.

        – Et quelles nouvelles avez-vous de Jonas ? » demanda le vieux Billes. Cela faisait longtemps que Mendel n’avait pas eu de nouvelles de son cosaque, comme il l’appelait secrètement – non sans mépris, mais non sans quelque fierté non plus. Pourtant il répondit : « Seulement de bonnes nouvelles ! Il a appris à lire et à écrire, et il a eu de l’avancement. S’il n’était pas juif, qui sait, il serait peut-être déjà officier ! » Il était impossible à Mendel d’assumer face à cette famille heureuse le poids insupportable de son grand malheur. C’est pourquoi il se redressa et feignit d’éprouver un peu de joie.

        On convint que Mendel Singer ferait don de sa maison à la famille Billes, afin qu’elle en ait la jouissance, en présence de simples témoins, et non devant les autorités, car cela coûtait de l’argent. Trois, quatre juifs dignes de confiance faisant office de témoins suffiraient. En attendant, Mendel obtint une avance de trente roubles, parce que ses élèves ne venaient plus et que l’argent commençait à manquer à la maison.

        Une semaine plus tard Kapturak traversa encore une fois la petite ville dans sa petite voiture jaune. Tout était là : l’argent, les billets pour la traversée, les passeports, le visa, le pécule pour chacun d’eux et même les honoraires de Kapturak.

        « Un payeur ponctuel, dit Kapturak. Votre fils Schemarjah, nommé Sam, est un payeur ponctuel. Un gentleman, comme on dit là-bas… »

        Kapturak devait accompagner la famille Singer jusqu’à la frontière. Le vapeur Neptune partait quatre semaines plus tard de Brême pour New York.

        La famille Billes vint procéder à l’inventaire. Deborah emporta la literie, six coussins, six draps de lin, six housses d’édredon à carreaux rouges et bleus, on laissa les paillasses et la literie rudimentaire destinée à Menuchim.

        Bien que Deborah n’eût pas grand-chose à emballer et bien qu’elle eût présente à l’esprit l’exacte composition de sa propriété, elle s’activait continuellement. Elle emballait des choses et les déballait de nouveau. Elle comptait les pièces de vaisselle et les recomptait encore une fois. Menuchim cassa deux assiettes. Il semblait de manière générale commencer à perdre sa tranquillité hébétée. Il appelait sa mère plus souvent que précédemment, il répétait une douzaine de fois le seul mot qu’il fût capable de prononcer depuis des années, même quand sa mère n’était pas à proximité. C’était un idiot, ce Menuchim ! Un idiot ! Comme c’est facile à dire ! Mais qui pourrait décrire la tempête de peurs et d’inquiétudes que l’âme de Menuchim eut à affronter pendant ces journées-là, l’âme de Menuchim que Dieu avait dissimulée sous le voile impénétrable de l’imbécillité ! Oui, il était angoissé, Menuchim l’infirme. Parfois il quittait son recoin en rampant et allait se mettre devant la porte, il restait accroupi sur le seuil, au soleil, comme un chien malade, et il regardait en clignant des yeux les passants dont il ne semblait voir que les bottes et les pantalons, les bas et les jupes. Parfois il attrapait inopinément le tablier de sa mère et grognait. Deborah le prenait dans les bras, bien qu’il eût déjà atteint un poids respectable. Pourtant elle le berçait dans ses bras et chantait deux, trois strophes lacunaires d’une chanson enfantine qu’elle avait elle-même déjà complètement oubliée et qui commençait à se réveiller dans sa mémoire dès qu’elle sentait la présence dans ses bras de son fils infortuné. Puis elle le reposait à terre et le laissait s’accroupir, et elle retournait à son travail, qui, depuis plusieurs jours, consistait à emballer et compter ce qu’elle possédait. Et soudain elle s’arrêtait. Un moment elle se tenait immobile, avec des yeux pensifs qui avaient quelque similitude avec ceux de Menuchim. Mais les yeux de son enfant étaient désespérément privés de vie ; pleins de désarroi, ils étaient en quête de pensées que le cerveau se refusait à livrer. Le regard insensé de Deborah se posait sur le sac dans lequel les édredons devaient être cousus. Peut-être, pensait-elle soudain, pourrait-on dissimuler Menuchim dans un sac ? Aussitôt après elle se mettait à trembler à l’idée que les douaniers pourraient transpercer les sacs des passagers avec de longues piques acérées. Et elle commençait à tout déballer de nouveau, et la décision de rester, conformément aux propos que lui avait tenus le rabbi de Kluczýsk, traversait son esprit et la faisait tressaillir : « Ne l’abandonne pas, fais comme s’il était un enfant en parfaite santé ! » Elle ne parvenait plus à trouver la force qu’exigeait la foi, et peu à peu les forces dont a besoin l’homme pour endurer le désespoir la quittaient à leur tour.

        C’était comme si tous deux, Deborah et Mendel, n’avaient pas pris de leur plein gré la décision d’aller en Amérique, mais que l’Amérique était descendue sur eux, s’était abattue sur eux, avec Schemarjah, Mac et Kapturak. Et maintenant qu’ils s’en rendaient compte, il était trop tard. Ils ne pouvaient plus échapper à l’Amérique. Les papiers venaient à eux, les billets pour la traversée, le pécule pour chacun. « Et qu’adviendra-t-il, demanda un jour Deborah, si Menuchim guérit subitement, aujourd’hui ou demain ? » Mendel secoua un moment la tête. Puis il dit : « Si Menuchim guérit, alors nous l’emmènerons avec nous ! » Et tous deux se laissèrent aller silencieusement à espérer que Menuchim se lèverait le lendemain ou le surlendemain de sa paillasse, complètement guéri, avec des membres en bonne santé, et qu’il parlerait parfaitement.

        C’est dimanche qu’ils doivent partir. Aujourd’hui, c’est jeudi. Pour la dernière fois Deborah se tient devant son fourneau, occupée à préparer le repas pour le shabbat, le pain blanc au pavot et les petits pains tressés. Le feu brûle à découvert, il chuinte et crépite, et la fumée envahit la pièce comme tous les jeudis depuis trente ans. Il pleut au-dehors. La pluie refoule la fumée dans la cheminée, et sous l’effet de l’humidité la vieille tache biscornue si familière dans la chaux du plafond réapparaît maintenant, comme si elle venait tout juste d’apparaître. Voilà dix ans que le trou dans les bardeaux du toit aurait dû être colmaté, la famille Billes s’en chargera bien. La grande malle marron garnie de ferrures est remplie et prête, fermée par une robuste barre de fer et deux cadenas de fer étincelants, tout neufs. Parfois Menuchim s’approche de ces cadenas en rampant et les fait se balancer. Puis on entend un claquement impitoyable, les cadenas heurtent les anneaux de fer, ils vibrent longuement et ne semblent pas vouloir se calmer. Et le feu crépite, et la fumée envahit la pièce.

        Le soir du shabbat Mendel Singer fit ses adieux à ses voisins. On but l’eau-de-vie aux reflets verts et jaunes que l’un d’eux avait distillée et aromatisée avec des champignons séchés. De la sorte l’eau-de-vie a un goût non seulement fort, mais amer. Les adieux durent plus d’une heure. Tous souhaitent bonne chance à Mendel. Certains le regardent d’un air sceptique, d’autres l’envient. Mais tous lui disent que l’Amérique est un pays magnifique. Un juif ne peut pas souhaiter mieux que d’aller en Amérique.

        Cette nuit-là Deborah quitta son lit et alla, la main précautionneusement recourbée autour d’une chandelle, vers la paillasse de Menuchim. Il était étendu sur le dos, sa tête lourde était posée sur la couverture grise roulée, ses paupières étaient à moitié ouvertes, on voyait le blanc de ses yeux. À chacune de ses respirations son corps tremblait, ses doigts endormis remuaient continuellement. Il tenait les mains contre sa poitrine. Son visage était dans le sommeil encore plus blême et plus flasque que pendant la journée. Ses lèvres bleutées étaient ouvertes, une écume blanche perlait aux commissures. Deborah éteignit la lumière. Elle resta accroupie quelques secondes à côté de son fils, se leva et retourna se glisser dans son lit. Son état ne s’améliorera pas, pensa-t-elle, son état ne s’améliorera pas. Elle ne parvint pas à se rendormir.

        Le dimanche, à huit heures du matin, arrive un envoyé de Kapturak. C’est l’homme à la casquette bleue qui jadis avait fait passer la frontière à Schemarjah. Aujourd’hui encore l’homme à la casquette bleue reste à la porte, refuse de boire du thé, aide ensuite sans un mot à rouler la malle à l’extérieur et à l’installer sur la voiture. Une voiture confortable, quatre personnes y trouvent place. Les pieds sont posés sur du foin moelleux, la voiture dégage un parfum qui rappelle celui de toute la contrée à la fin de l’été. Le dos des chevaux, bien brossé et luisant, brille, on dirait des miroirs convexes et bruns. Un harnais large muni de nombreuses clochettes argentées recouvre leur encolure svelte et hautaine. Bien que l’on soit en plein jour, on voit jaillir les étincelles que produisent leurs sabots en heurtant les cailloux.

        Une dernière fois Deborah tient Menuchim dans ses bras. La famille Billes est déjà là, encercle la voiture et n’arrête pas de parler. Mendel Singer est assis sur le siège du cocher, et Mirjam appuie son dos contre celui de son père. Seule Deborah se tient encore devant la porte, l’infirme Menuchim dans les bras.

        Et soudainement elle se sépare de lui. Elle le pose tout doucement sur le seuil, de la même manière qu’on dépose une dépouille dans un cercueil, elle se relève, se redresse, laisse ses larmes couler, sur son visage nu coulent des larmes nues. Elle est résolue. Son fils restera. Elle va partir pour l’Amérique. Il ne s’est produit aucun miracle.

        Elle monte en pleurant dans la voiture. Elle ne voit pas le visage des personnes auxquelles elle serre les mains. Ses deux yeux sont deux grandes mers emplies de larmes. Elle entend claquer les sabots des chevaux. On part.

        Elle pousse un cri, elle ne sait pas qu’elle est en train de crier, c’est le cri qui sort d’elle, son cœur a une bouche et c’est lui qui crie. La voiture s’arrête, elle en sort d’un bond, ses pieds sont agiles comme ceux d’une jeune fille. Menuchim est encore assis sur le seuil. Elle s’effondre devant Menuchim. « Maman, maman ! » balbutie Menuchim. Elle reste allongée là.

        La famille Billes relève Deborah. Elle crie, elle se débat, et finalement elle se calme. On la porte jusqu’à la voiture et on l’étend sur le foin. La voiture s’ébranle et file jusqu’à Dubno.

        Six heures plus tard ils étaient assis dans le train, dans un train de voyageurs à l’allure lente, en compagnie de nombreux inconnus. Le train traversait paisiblement la contrée, les prairies et les champs dans lesquels la récolte avait commencé, les paysans et les paysannes, les maisonnettes et les troupeaux saluaient le train. La chanson régulière de ses roues endormait les passagers. Deborah n’avait pas encore dit un seul mot. Elle sommeillait. Les roues du train répétaient inlassablement, inlassablement : « Ne l’abandonne pas ! Ne l’abandonne pas ! Ne l’abandonne pas ! »

        Mendel Singer priait. Il priait de mémoire et machinalement, il ne pensait pas à la signification des mots, leur seul son suffisait, Dieu comprenait ce qu’ils signifiaient. C’est ainsi que Mendel Singer tâchait d’endormir la grande peur qu’il éprouvait face à l’eau sur laquelle il allait se retrouver quelques jours plus tard. Parfois il jetait un regard distrait à Mirjam. Elle était assise en face de lui, à côté de l’homme à la casquette bleue. Mendel ne voyait pas qu’elle se blottissait contre l’homme. Celui-ci ne parlait pas à Mirjam, il attendait le bref quart d’heure entre l’arrivée du crépuscule et le moment où le contrôleur allumerait la minuscule flamme de gaz. L’homme à la casquette bleue attendait toute la volupté que ce quart d’heure et plus tard la nuit, pendant laquelle on éteindrait à nouveau les flammes de gaz, ne manqueraient pas de lui prodiguer.

        Le lendemain matin il prit congé des parents Singer avec indifférence, mais il serra la main de Mirjam avec une cordialité muette. Ils étaient arrivés à la frontière. Les douaniers leur prirent leurs passeports. Quand on appela le nom de Mendel, il se mit à trembler. Sans aucune raison. Tout était en règle. Ils passèrent la frontière.

        Ils montèrent dans un nouveau train, virent d’autres gares, entendirent de nouveaux sons de cloches, virent de nouveaux uniformes. Ils roulèrent pendant trois jours et changèrent deux fois de train. L’après-midi du troisième jour, ils arrivèrent à Brême. Un homme de la compagnie maritime hurla : « Mendel Singer ! » La famille Singer se présenta. Le fonctionnaire attendait neuf familles en tout. Il les fit se mettre en ligne, les compta trois fois, appela leurs noms et donna à chacun un numéro. Ils se tenaient là maintenant et ne savaient que faire de leurs contremarques de fer-blanc. Le fonctionnaire partit. Il avait promis de revenir bientôt. Mais les neuf familles, vingt-cinq personnes au total, ne bougeaient pas. Tous se tenaient en file sur le quai de la gare, leur contremarque de fer-blanc à la main, leur baluchon devant les pieds. Tout au bout à gauche, parce qu’il s’était présenté très tardivement, se tenait Mendel Singer.

        Pendant tout le voyage il avait à peine dit un mot à sa femme et à sa fille. Les deux femmes elles aussi étaient restées silencieuses. Mais maintenant Deborah ne semblait plus pouvoir supporter ce silence. « Pourquoi ne bouges-tu pas ? demanda Deborah. – Personne ne bouge, répondit Mendel. – Pourquoi ne demandes-tu pas aux gens ? – Personne ne demande quoi que ce soit. – Qu’attendons-nous ? – Je ne sais pas ce que nous attendons. – Crois-tu que je puisse m’asseoir sur la malle ? – Assieds-toi sur la malle. »

        Mais au moment où Deborah avait écarté ses jupes pour s’asseoir apparut le fonctionnaire de la compagnie maritime, qui annonça en russe, en polonais, en allemand et en yiddish qu’il allait maintenant conduire au port les neuf familles ici rassemblées ; qu’il les installerait dans un baraquement pour qu’elles y passent la nuit ; et que le lendemain matin, à sept heures, le Neptune lèverait l’ancre.

        Ils étaient étendus dans le baraquement, à Bremerhaven, tenant fermement leur contremarque de fer-blanc dans leur poing fermé, même pendant le sommeil. Le ronflement des vingt-cinq personnes et les mouvements de chacune d’elles sur sa couche dure faisaient trembler les poutres, et les petites ampoules électriques jaunes se balançaient doucement. Il leur avait été interdit de se préparer du thé. Ils étaient allés se coucher la gorge sèche. Seule Mirjam avait eu des bonbons rouges que lui avait donnés un coiffeur polonais. Elle s’endormit avec une grosse boule collante dans la bouche.

        Mendel se réveilla à cinq heures du matin. Il sortit péniblement du caisson de bois dans lequel il avait dormi, chercha la conduite d’eau, alla au-dehors pour voir où se trouvait l’est. Puis il revint, se mit dans un coin et pria. Il murmurait tout bas, mais cependant qu’il murmurait, une forte douleur se saisit de lui, s’agrippa à son cœur et se mit à le déchirer si violemment que Mendel poussa un gémissement retentissant au beau milieu de ses murmures. Quelques dormeurs s’éveillèrent, se penchèrent pour regarder et sourirent en voyant le juif qui sautillait et boitillait dans le coin, balançait son buste d’avant en arrière et exécutait en l’honneur de Dieu une misérable danse.

        Mendel n’avait pas encore fini que le fonctionnaire ouvrit violemment la porte. Une rafale de vent de mer l’avait projeté dans le baraquement. « Debout tout le monde ! » cria-t-il plusieurs fois dans toutes les langues du monde.

        Il était encore tôt lorsqu’ils atteignirent le bateau. On leur permit de jeter quelques regards dans la salle à manger de la première classe et dans celle de la deuxième classe, avant de les repousser vers l’entrepont. Mendel Singer restait immobile. Il se tenait sur le barreau le plus haut d’une étroite échelle de fer, dans son dos il y avait le port, la terre ferme, le continent, le pays natal, le passé. À sa gauche le soleil était radieux. Le ciel était bleu. Le bateau était blanc. L’eau était verte. Un matelot vint et ordonna à Mendel Singer de descendre de l’échelle. Il tranquillisa le matelot d’un geste de la main. Il était parfaitement calme et n’éprouvait aucune crainte. Il jeta un regard rapide sur la mer et puisa du réconfort dans l’immensité de l’eau agitée. Elle était éternelle. Mendel reconnut que c’était Dieu lui-même qui l’avait créée. Il l’avait répandue depuis son inépuisable source secrète. Maintenant elle se déployait, mouvante, entre les continents. Bien loin en bas, sur les fonds marins, Léviathan, le poisson sacré dont se nourriraient, au jour du Jugement, les pieux et les justes, déroulait ses anneaux. Neptune, tel était le nom du bateau sur lequel Mendel se trouvait. C’était un grand bateau. Mais comparé au Léviathan, et à la mer et au ciel, et à la sagesse de l’Éternel, c’était un bateau minuscule. Non, Mendel n’éprouvait aucune peur. Il tranquillisa le marin, lui, un petit juif tout vêtu de noir, il se retourna en décrivant un demi-cercle et prononça la bénédiction que l’on doit prononcer en voyant la mer. Il décrivit un demi-cercle et il répandit sur les flots verts les mots de la bénédiction, l’un après l’autre : « Loué sois-tu, Seigneur, toi qui as créé les mers et qui par elles sépares les continents ! »

        À cet instant mugirent les sirènes. Les machines commencèrent leur vacarme. Et l’air et le bateau et les hommes se mirent à trembler. Seul le ciel restait paisible et bleu, bleu et paisible.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Le quatorzième jour de la traversée maritime fut illuminé par les grandes boules de feu tirées par les bateaux-phares. « Maintenant on va voir apparaître la statue de la Liberté, dit à Mendel Singer un juif qui avait déjà fait ce voyage par deux fois. Elle est haute de cent cinquante et un pieds, creuse à l’intérieur, on peut y monter. Autour de la tête elle porte une couronne de rayons. Dans la main droite elle tient un flambeau. Et le plus beau est que ce flambeau brûle dans la nuit et qu’il ne peut cependant jamais se consumer entièrement. Car il est éclairé par de l’électricité. Voilà le genre de prouesses qu’on sait faire en Amérique. »

        Au matin du quinzième jour on les fit débarquer. Deborah, Mirjam et Mendel restaient bien les uns à côté des autres, car ils avaient peur de se perdre de vue.

        Des hommes en uniforme vinrent, ils paraissaient un peu inquiétants à Mendel Singer, bien qu’ils n’eussent pas de sabre. Quelques-uns d’entre eux portaient des vêtements d’un blanc immaculé et ressemblaient à moitié à des gendarmes et à moitié à des anges. Ce sont les cosaques de l’Amérique, pensa Mendel, et il regarda sa fille Mirjam.

        On les appela, dans l’ordre alphabétique, chacun récupéra son bagage, on ne transperçait pas les bagages avec des lances pointues. Peut-être aurait-on pu emmener Menuchim, pensa Deborah.

        D’un seul coup Schemarjah se tint devant eux.

        Tous trois sursautèrent de la même manière.

        Ils revoyaient leur ancienne petite maison, ils voyaient l’ancien Schemarjah et en même temps le nouveau Schemarjah, nommé Sam.

        Ils voyaient Schemarjah et Sam tout à la fois, comme si l’on avait superposé un Sam à un Schemarjah, un Sam transparent.

        C’était certes Schemarjah, mais c’était en même temps Sam.

        Ils étaient deux. Le premier portait une casquette noire, un manteau noir et des bottes hautes, et un duvet noir commençait à naître sur ses joues.

        Le second portait un habit gris clair, une casquette d’un blanc de neige, comme le capitaine, un ample pantalon jaune, une chemise de soie verte lumineuse, et son visage était glabre, lisse comme une pierre tombale de grand prix.

        Le second était presque Mac.

        Le premier parlait avec son ancienne voix – ils n’entendaient que la voix, pas les mots qu’elle prononçait.

        Le second posa vigoureusement la main sur l’épaule de son père et dit, et maintenant seulement ils entendirent les mots qui étaient prononcés : « Hello, old chap ! », et ils ne comprirent rien.

        Le premier était Schemarjah. Le second, quant à lui, était Sam.

        Sam embrassa d’abord son père, puis sa mère, et enfin Mirjam. Tous les trois sentirent l’odeur du savon à barbe de Sam, qui avait un parfum de muguet et aussi de phénol. Sam leur faisait penser à la fois à un jardin et à un hôpital.

        Ils se répétèrent plusieurs fois en leur for intérieur que Sam était Schemarjah. Et alors seulement ils purent se réjouir.

        « Tous les autres, dit Sam, doivent aller en quarantaine. Pas vous ! Mac a arrangé la chose. Il a deux cousins qui travaillent ici. »

        Une demi-heure plus tard Mac apparut.

        Il était encore exactement tel que le jour où il était apparu dans la petite ville. Massif, bruyant, parlant d’une voix retentissante dans une langue incompréhensible, et les poches déjà remplies à ras bord de biscuits sucrés qu’il commença immédiatement à distribuer et à manger lui-même. Une cravate d’un rouge éclatant voletait comme un drapeau sur sa poitrine.

        « Il faut tout de même que vous alliez en quarantaine », dit Mac. Car il s’était trop avancé. Ses cousins étaient certes employés dans ce secteur, mais seulement au contrôle des marchandises. « Mais je vais vous accompagner. Ne craignez rien ! »

        Effectivement ils n’avaient pas besoin de craindre quoi que ce soit. Mac cria à l’adresse de tous les fonctionnaires que Mirjam était sa fiancée, et que Mendel et Deborah étaient ses beaux-parents.

        Mac venait tous les après-midi à trois heures à la grille du camp. Il passait sa main à travers le grillage de fer, bien que ce fût interdit, et les saluait tous. Au bout de quatre jours, il parvint à faire libérer la famille Singer. Il ne révéla pas de quelle manière il y était parvenu. Car c’était un des traits de caractère de Mac que de raconter avec beaucoup de verve des choses qu’il avait inventées de toutes pièces, et de passer sous silence des choses qui s’étaient véritablement produites.

        Avant de les conduire à leur nouvelle maison, il insista pour que, juchés sur un fourgon à ridelles de son entreprise, ils voient à quoi ressemblait l’Amérique.

        On fit monter Mendel Singer, Deborah et Mirjam, et on les emmena se promener.

        C’était une journée claire et torride. Mendel et Deborah étaient assis dans le sens de la marche, et face à eux il y avait Mirjam, Mac et Sam. Avec un élan frénétique la voiture lourde parcourait les rues à toute vitesse en pétaradant, il semblait à Mendel Singer qu’elle cherchait à réduire en miettes à tout jamais la pierre et l’asphalte, et à ébranler les fondations des maisons. Le siège de cuir était brûlant sous le corps de Mendel, il se serait cru dans une fournaise. Bien qu’ils fussent en train de rouler dans l’ombre obscure de murs élevés, la chaleur torride transperçait la vieille casquette de reps noir de Mendel comme du plomb gris en fusion, se répandait sur son crâne, pénétrait dans son cerveau et l’enveloppait d’une lave humide, collante, douloureuse. Depuis son arrivée il avait à peine dormi, il avait peu mangé et n’avait presque rien bu. Il portait sur ses lourdes bottes des guêtres de caoutchouc traditionnelles, et ses pieds brûlaient comme plongés dans un feu vif. Il avait anxieusement coincé son parapluie entre ses genoux ; le manche de bois en était brûlant, si brûlant qu’on ne pouvait le saisir, on eût dit qu’il était de fer rouge. Devant les yeux de Mendel s’étendait un épais voile mouvant fait de suie, de poussière et de chaleur. Il pensait au désert que ses ancêtres avaient traversé pendant quarante ans. Mais eux au moins, ils avaient marché, se disait-il. La rapidité insensée avec laquelle la voiture filait donnait certes l’illusion que le vent soufflait, mais c’était un vent brûlant, le souffle de feu de l’Enfer. Au lieu de rafraîchir, il brûlait. Ce vent n’était pas un vent, il était fait de bruits et de clameurs, c’était une rafale de vacarme. Il se composait de la sonnerie stridente de centaines de cloches invisibles, du vrombissement menaçant et métallique des trains, des appels claironnants d’innombrables trompettes, du couinement plaintif des rails au tournant des rues, des vociférations de Mac qui expliquait l’Amérique à ses passagers à travers le porte-voix puissant de ses mains en entonnoir, de la rumeur des hommes tout à l’entour, du rire tonitruant d’un autre voyageur inconnu dans le dos de Mendel, des discours incessants que Sam projetait à la face de son père – des discours que Mendel ne comprenait pas, mais auxquels il répondait en acquiesçant continuellement, un sourire craintif et en même temps amical enserrant ses lèvres à la manière d’une douloureuse tenaille de fer. Même s’il avait eu le courage de garder un visage grave, en conformité avec sa situation, il n’aurait pu se défaire de ce sourire. Il n’avait pas la force de modifier l’expression de son visage. Les muscles de sa face étaient figés. Il aurait préféré pleurer comme un petit enfant. Il sentait l’odeur de goudron âcre et forte que dégageait l’asphalte en train de fondre, la poussière rêche et sèche qui flottait dans l’air, la puanteur rance et grasse qui s’échappait des égouts et des fromageries, des relents d’oignon qui prenaient à la gorge, les émanations douceâtres de l’essence des voitures, l’odeur marécageuse et putride des halles aux poissons, le muguet et le phénol sur les joues de son fils. Toutes ces odeurs se mélangeaient dans les exhalaisons brûlantes qui venaient s’abattre sur lui, elles s’unissaient au vacarme qui emplissait ses oreilles et qui était sur le point de faire éclater son crâne. Bientôt il ne sut plus ce qu’il lui fallait entendre, voir, sentir. Il continuait de sourire et d’acquiescer. L’Amérique l’assaillait, l’Amérique le brisait, l’Amérique le fracassait. Au bout de quelques minutes il perdit connaissance.

        Il s’éveilla dans un lunch-room où l’on s’était précipité de le transporter pour le rafraîchir et le désaltérer. Dans un miroir rond entouré de cent petites ampoules électriques il aperçut sa barbe blanche et son nez osseux, et crut dans les premiers instants que cette barbe et ce nez appartenaient à un autre. Il avait un peu honte. Il remua les lèvres avec difficulté et pria son fils de l’excuser. Mac saisit sa main et la secoua, comme s’il félicitait Mendel Singer pour un tour d’adresse réussi ou pour un pari gagné. À nouveau la tenaille douloureuse du sourire enserra la bouche du vieil homme, et à nouveau une force inconnue mit sa tête en branle, de sorte qu’on eût dit que Mendel était en train d’acquiescer. Il regarda Mirjam. Elle avait des cheveux noirs en désordre sous son châle jaune, un peu de suie sur ses joues pâles et une longue paille entre les dents. Massive, muette, les narines dilatées, la poitrine agitée d’un mouvement de flux et de reflux, Deborah était assise en équilibre instable sur une chaise ronde sans dossier. On eût dit qu’elle allait tomber d’un moment à l’autre.

        Qu’ai-je donc à voir avec tous ces gens-là ? pensait Mendel. Qu’ai-je donc à voir avec l’Amérique ? Avec mon fils, ma femme, ma fille, et avec ce Mac ? Suis-je encore Mendel Singer ? Est-ce encore là ma famille ? Suis-je encore Mendel Singer ? Où est mon fils Menuchim ? Il avait l’impression d’avoir été expulsé de lui-même, et qu’il lui faudrait désormais vivre séparé de lui-même. Il avait l’impression qu’il s’était abandonné lui-même à Zuchnow, aux côtés de Menuchim. Et tandis que le sourire animait ses lèvres, et tandis que le mouvement remuait sa tête, son cœur commençait lentement à se congeler, il battait comme un maillet de métal contre du verre froid. Il était déjà seul, Mendel Singer : il était déjà en Amérique…

      

    

  
    
      
      

      
        Seconde partie
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        Quelques centaines d’années auparavant un ancêtre de Mendel Singer était vraisemblablement parti d’Espagne pour venir s’installer en Volhynie. Il avait eu un destin plus heureux, plus ordinaire et en tout cas moins singulier que celui de son descendant, et en conséquence nous ne savons pas s’il lui fallut de nombreuses années ou au contraire un petit nombre d’années seulement pour se sentir chez lui dans le pays étranger où il s’était installé. Mais pour ce qui concerne Mendel Singer, nous savons qu’il fut chez lui à New York au bout de quelques mois.

        Oui, il se sentait presque parfaitement chez lui en Amérique ! Il savait déjà que « old chap » signifie « père » en américain et « old fool » « mère », à moins que ce ne fût le contraire. Il connaissait quelques commerçants de la Bowery avec lesquels son fils était en relation, il connaissait l’Essex Street, dans laquelle il habitait, et la Houston Street, dans laquelle se trouvait le magasin de son fils, de son fils Sam. Il savait que Sam était déjà un « American boy », qu’on disait « good bye », « how do you do » et « please » quand on avait de bonnes manières, qu’un commerçant de la Grand Street était quelqu’un à qui l’on devait le respect et à qui il était parfois donné de vivre au bord du River, ce River au bord duquel Schemarjah lui aussi désirait ardemment s’installer. On lui avait dit que l’Amérique s’appelait « God’s own country », que c’était le pays de Dieu, comme autrefois la Palestine, et que New York avait pour nom véritable « the wonder city », la ville des miracles, comme autrefois Jérusalem. Quant à la prière, on lui donnait le nom de « service », terme par lequel on désignait également un acte de bienfaisance. Le petit garçon de Sam, venu au monde à peine une semaine après l’arrivée de son grand-père, porte le nom de MacLincoln et sera dans quelques années, hop, comme le temps passe vite en Amérique, un « college boy ». « My dear boy », voilà comment la belle-fille de Mendel nomme aujourd’hui le petit. Elle s’appelle toujours Vega, étrangement. Elle est blonde et douce, avec des yeux qui pour Mendel Singer laissent transparaître plus de bonté que d’intelligence. Peu importe qu’elle soit stupide ! Les femmes n’ont pas besoin d’avoir de l’entendement, que Dieu leur vienne en aide, amen ! Entre midi et deux heures on doit prendre son « lunch » et entre six et huit heures son « dinner ». Mendel ne respecte pas ces horaires. Il mange à trois heures de l’après-midi et à dix heures du soir comme là-bas, chez eux, bien qu’en réalité là-bas, chez eux, on soit encore en pleine journée quand il s’assied pour prendre son repas du soir, à moins que ce ne soient les toutes premières heures de la matinée, qui pourrait bien le savoir ? « All right » signifie « d’accord », et au lieu de « oui » on dit « yes ». Si l’on veut souhaiter à quelqu’un quelque chose de bon, on ne lui souhaite pas bonheur et santé, mais « prosperity ». Dans un proche avenir déjà Sam envisage de louer un nouvel appartement au bord du River, avec un « parlour ». Il possède déjà un phonographe, Mirjam l’emprunte parfois à sa belle-sœur et le porte dans ses bras attentionnés au travers des rues, comme un enfant malade. Le phonographe peut jouer de nombreuses valses et aussi des Kol Nidré. Sam se lave deux fois par jour ; il appelle « dress » le costume qu’il porte parfois le soir. Deborah est déjà allée dix fois au cinéma et trois fois au théâtre. Elle possède une robe de soie gris sombre. Sam la lui a offerte. Elle porte une grande chaîne d’or autour du cou, elle fait penser à l’une de ces femmes frivoles dont parlent parfois les Écritures sacrées. Mirjam est vendeuse dans le magasin de Sam. Elle rentre à la maison à minuit passé et repart à sept heures du matin. Elle dit « Bonsoir, père », « Bonjour, père » et rien de plus. De temps à autre Mendel apprend par des conversations dont le flux se déverse sous ses oreilles de la même façon qu’un fleuve coule aux pieds d’un vieil homme qui se tient debout sur la rive que Mac et Mirjam vont ensemble se promener, danser, se baigner, faire de la gymnastique. Il sait bien, Mendel Singer, que Mac n’est pas un juif, les cosaques ne sont pas des juifs non plus, mais c’est toujours mieux qu’un cosaque, Dieu nous viendra en aide, on verra bien. Deborah et Mirjam vivent maintenant en bonne intelligence. La paix règne dans la maison. Souvent la mère et la fille conversent en murmurant, longtemps après minuit, Mendel fait comme s’il dormait. Cela lui est facile. Il dort dans la cuisine, la mère et la fille dorment dans l’unique pièce d’habitation. En Amérique on n’habite pas non plus dans des palais. On habite au premier étage. Un coup de chance ! On aurait tout aussi bien pu habiter au deuxième, au troisième ou au quatrième étage. L’escalier est bancal et sale, toujours sombre. Même de jour il faut éclairer les marches avec des allumettes. Il y a là des relents chauds, humides et poisseux laissés par des chats. Ce qui n’empêche pas qu’il faille continuer de poser dans les coins, tous les soirs, du poison à souris et des éclats de verre mêlés à du levain. Deborah frotte toutes les semaines le plancher, mais elle ne parvient pas à lui donner une couleur jaune safran comme là-bas, chez eux. À quoi cela tient-il ? Deborah est-elle trop faible ? Est-elle trop paresseuse ? Est-elle trop vieille ? Toutes les lattes grincent quand Mendel traverse la pièce. Impossible de repérer l’endroit où Deborah dissimule désormais l’argent. Sam leur donne dix dollars par semaine. Et pourtant Deborah n’est jamais contente. C’est une femme, par moments le diable s’empare d’elle. Elle a une belle-fille douce et bonne, mais Deborah prétend qu’elle a des goûts de luxe. Quand Mendel entend ce genre de propos, il dit : « Tais-toi, Deborah ! Sois heureuse d’avoir de tels enfants ! N’es-tu pas suffisamment âgée pour te taire ? Cela te manque-t-il de ne plus avoir à me reprocher que je gagne trop peu d’argent, et cela te tourmente-t-il de ne plus pouvoir te disputer avec moi ? Schemarjah nous a fait venir ici afin que nous vieillissions et mourions auprès de lui. Sa femme nous honore tous les deux, comme il se doit. Que veux-tu de plus, Deborah ? »

        Elle ne savait pas exactement ce qui lui manquait. Peut-être avait-elle espéré trouver en Amérique un monde complètement différent, dans lequel il aurait été possible d’oublier immédiatement leur ancienne vie et Menuchim. Mais cette Amérique n’était pas un nouveau monde. Il y avait ici plus de juifs qu’à Kluczýsk, c’était Kluczýsk en plus grand encore, voilà tout. Avait-il fallu faire tout ce long chemin, traverser l’océan immense pour se retrouver une fois encore à Kluczýsk, qu’on aurait pu rejoindre tout aussi bien en prenant le chariot de Sameschkin ? Les fenêtres donnaient sur une arrière-cour sombre dans laquelle des chats, des rats et des enfants se bagarraient ; à trois heures de l’après-midi, même au printemps, il fallait allumer la lampe à pétrole, il n’y avait même pas la lumière électrique, ils n’avaient toujours pas non plus leur propre phonographe. Deborah avait tout au moins eu de la lumière et du soleil là-bas, chez eux. Assurément ! Elle allait de temps à autre avec sa belle-fille au cinéma, elle avait déjà pris deux fois le métropolitain, Mirjam était une jeune fille élégante, portant chapeau et bas de soie. Elle était devenue une jeune fille comme il faut. Et elle gagnait aussi de l’argent. Mac la fréquentait, après tout mieux valait Mac plutôt que des cosaques. Il était le meilleur ami de Schemarjah. On ne comprenait certes pas un mot de son incessant flot de paroles, mais on finirait bien par s’y habituer. Il était plus habile que dix juifs ensemble et présentait de surcroît l’avantage de ne pas exiger de dot. Finalement c’était tout de même un monde différent. Un Mac américain n’était pas un Mac russe. Deborah n’arrivait pas davantage ici à joindre les deux bouts. Le coût de la vie augmentait à vue d’œil, elle ne parvenait pas à s’empêcher d’économiser, la traditionnelle latte du plancher dissimulait déjà dix-huit dollars cinquante ; les carottes rétrécissaient, les œufs étaient moins remplis, les pommes de terre avaient souffert du gel, les soupes n’étaient plus que de l’eau, les carpes s’amincissaient, les brochets raccourcissaient, les canards maigrissaient, les oies durcissaient et les poules n’avaient plus que la peau sur les os.

        Non, elle ne savait pas exactement ce qui lui manquait, Menuchim lui manquait. Souvent, quand elle dormait, quand elle veillait, en faisant les courses, au cinéma, en rangeant, en préparant le pain pour le shabbat, elle l’entendait appeler. « Maman ! Maman ! » criait-il. Il devait déjà avoir oublié le seul et unique mot qu’il avait appris à prononcer. Elle entendait des enfants étrangers appeler « Maman ! », les mères étaient là pour leur répondre, pas une seule mère ne se séparait de son plein gré de son enfant. Ils n’auraient pas dû partir en Amérique. Mais il leur était toujours possible de rentrer au pays !

        « Mendel, disait-elle parfois, ne devrions-nous pas repartir d’où nous venons, aller retrouver Menuchim ?

        – Et l’argent, et la traversée, et de quoi vivre ? Crois-tu que Schemarjah puisse nous fournir tout cela ? C’est un bon fils, mais ce n’est pas Vanderbilt. C’était peut-être la destinée. Restons pour l’instant ! Nous reverrons Menuchim ici, dans le cas où il devrait guérir. »

        Et pourtant l’idée du départ s’installait peu à peu dans l’esprit de Mendel Singer et ne l’abandonnait jamais. Un jour que Mendel était allé rendre visite à son fils dans son magasin (celui-ci était assis dans son bureau, derrière la porte vitrée, voyait les clients aller et venir, et il bénissait en son for intérieur chacune des personnes qui entraient), il dit à Schemarjah : « Nous n’avons toujours pas de nouvelles de Menuchim. Dans la dernière lettre de Billes il n’était pas une seule fois question de lui. Penses-tu que je devrais aller là-bas pour le voir ? » Schemarjah, nommé Sam, était un « American boy », il répondit : « Père, ce n’est pas pratique. S’il était possible de faire venir Menuchim ici, on le guérirait immédiatement. La médecine américaine est la meilleure au monde, je viens de le lire dans le journal. On guérit ce genre de maladies avec des injections, tout simplement avec des injections ! Mais comme on ne peut pas le faire venir ici, le pauvre Menuchim, à quoi bon cette dépense d’argent ? Je ne veux pas dire que ce soit complètement impossible ! Mais dans les circonstances présentes, alors que Mac et moi sommes en train de mettre sur pied une grande opération et que nous sommes un peu justes financièrement, le moment n’est pas très bien choisi pour en parler ! Attends encore quelques semaines ! Je te le dis entre nous : Mac et moi, nous spéculons actuellement sur les terrains immobiliers. Nous venons de faire démolir un vieil immeuble dans la Delancy Street. Je vais te dire, père, démolir est presque aussi cher que construire. Mais on n’a pas le droit de se plaindre ! Les choses prennent une bonne tournure ! Quand je repense à nos débuts dans les assurances ! Des hauts et des bas ! Et maintenant nous avons ce magasin, on pourrait même dire ce grand magasin ! Maintenant ce sont les courtiers en assurances qui viennent me voir. Je les regarde et me dis : Je connais la marche des affaires, et je les mets à la porte, de mes propres mains. Je les mets tous à la porte ! »

        Mendel Singer ne comprit pas bien pour quelle raison Sam mettait les courtiers à la porte et pour quelle raison il s’en réjouissait autant. Sam le sentit et dit : « Veux-tu prendre un breakfast avec moi, père ? » Il faisait comme s’il avait oublié que son père ne mangeait que chez lui, il créait volontiers une occasion pour souligner la distance qui le séparait des coutumes de son pays natal, il se frappa le front comme s’il était Mac et dit : « C’est vrai ! J’avais oublié ! Mais tu mangeras bien une banane, père ! » Et il fit apporter une banane à son père.

        « À propos de Mirjam, reprit-il tout en mangeant, elle fait son chemin. Elle est la plus belle girl ici, dans notre magasin. Si elle était chez un étranger, on lui aurait depuis longtemps proposé une place de modèle. Mais je ne souhaite pas que ma sœur prête sa silhouette pour mettre en valeur les vêtements de quelqu’un d’autre. Et Mac ne le veut pas non plus ! » Il attendit de voir si son père dirait quelque chose au sujet de Mac. Mais Mendel Singer restait silencieux. Il n’était pas méfiant. Il avait à peine entendu la dernière phrase. Il était tout à l’admiration qu’il éprouvait pour ses enfants, particulièrement pour Schemarjah. Comme il était intelligent, comme il pensait vite, comme il parlait couramment l’anglais, comme il savait appuyer sur des boutons de sonnette, réprimander des coursiers, il était un boss.

        Mendel alla au rayon des chemisiers et des cravates pour voir sa fille. « Bonjour, père ! » lui lança-t-elle tout en servant ses clients. Elle lui témoignait du respect ; là-bas, chez eux, il en était allé autrement. Elle ne l’aimait vraisemblablement pas, mais au fond il n’était pas écrit « Aime ton père et ta mère ! », mais « Honore ton père et ta mère ! ». Il lui fit un signe de tête et s’éloigna de nouveau. Il prit le chemin de la maison. Il était réconforté, il marchait lentement au milieu de la rue, saluait les voisins, éprouvait de la joie à voir les enfants. Il portait toujours sa casquette de reps, son caftan demi-long et ses bottes hautes. Mais les pans de son manteau ne venaient plus frapper d’un battement d’ailes hâtif la tige de cuir grossier de ses bottes. Car c’était seulement en Amérique, où tout se précipitait, que Mendel Singer avait appris à cheminer lentement.

        C’est ainsi qu’il allait en cheminant à la rencontre de la vieillesse, de la prière du matin à la prière du soir, du petit déjeuner au repas du soir, du réveil au sommeil. L’après-midi, à l’heure où là-bas, chez eux, ses élèves étaient venus le trouver, il s’allongeait sur le sofa rembourré de crin de cheval, dormait une heure et rêvait de Menuchim. Puis il lisait un peu le journal. Et ensuite il allait à la boutique de la famille Skowronnek, où l’on vendait et faisait écouter des phonographes, des disques, des partitions et des textes de chansons. C’est là que se réunissaient les personnes âgées du quartier. Elles parlaient de politique et racontaient des anecdotes à propos de leur pays natal. Parfois, quand il se faisait tard, elles entraient dans le salon des Skowronnek et disaient très vite la prière du soir.

        Sur le chemin du retour, qu’il chercha à rallonger un peu, Mendel se laissa aller à imaginer qu’une lettre l’attendait à la maison. La lettre disait clairement et expressément : premièrement, que Menuchim était désormais parfaitement guéri et en pleine possession de sa raison ; deuxièmement, que Jonas avait quitté le service du fait d’une infirmité sans gravité et voulait venir en Amérique. Mendel Singer savait que cette lettre n’était pas encore arrivée. Mais il essayait en quelque sorte de créer les circonstances favorables pour que cette lettre eût envie d’arriver. Et c’est avec un léger battement de cœur qu’il tire la sonnette. Au moment où il aperçoit Deborah, c’en est fini de cette espérance. La lettre n’est pas encore là. Ce sera un soir comme tous les autres.

        Un jour qu’il faisait un détour pour rentrer à la maison, il vit au coin d’une ruelle un garçon qu’il lui sembla reconnaître de loin. Le garçon était adossé à la porte d’entrée d’un immeuble et il pleurait. Mendel entendit des gémissements ténus ; bien qu’ils fussent très doux, ils parvenaient jusqu’à Mendel, de l’autre côté de la rue. Ces sons étaient très familiers à Mendel. Il s’immobilisa. Il décida d’aller vers le garçon, de lui demander ce qui n’allait pas, de le réconforter. Il se mit en marche. Soudain, comme les gémissements se faisaient plus sonores, Mendel s’arrêta tout net au beau milieu de la rue. Dans l’ombre du soir et du portail où le garçon était accroupi, celui-ci semblait prendre les contours et la posture de Menuchim. Oui, c’était ainsi que Menuchim était resté accroupi à gémir sur le seuil de sa maison à Zuchnow. Mendel fit encore quelques pas. Alors le garçon s’engouffra furtivement dans l’immeuble. Mendel alla jusqu’à la porte. L’obscurité du couloir avait déjà englouti le garçon.

        D’un pas encore plus lent que précédemment, Mendel reprit sa marche pour rentrer chez lui.

        Ce ne fut pas Deborah qui vint à la porte quand il sonna, mais son fils Sam. Bien qu’il ne se fût préparé à rien d’autre qu’une surprise joyeuse, il fut saisi de crainte à l’idée qu’un malheur aurait pu se produire. Oui, son cœur était à ce point habitué au malheur que Mendel s’inquiétait encore et toujours, même au terme d’une longue préparation au bonheur. Quelle surprise joyeuse, pensait-il, pourrait donc bien échoir à un homme comme moi ? Tout ce qui est soudain est mauvais, et les bonnes choses arrivent à pas feutrés et lents.

        Mais la voix de Schemarjah le tranquillisa rapidement. « Viens donc ! » dit Sam. Il prit son père par la main et l’entraîna dans la pièce. Deborah avait allumé deux lampes. Sa belle-fille Vega, Mirjam et Mac étaient assis autour de la table. Toute la maison semblait métamorphosée à Mendel. Les deux lampes – elles étaient du même type – donnaient l’impression d’être des jumelles, et elles éclairaient moins la pièce qu’elles ne s’éclairaient mutuellement. On eût dit qu’elles se souriaient l’une à l’autre avec allégresse, et cette vision emplit Mendel d’une joie toute particulière. « Assieds-toi, père ! » dit Sam. Il n’était pas curieux, Mendel, il craignait déjà de devoir entendre une de ces histoires américaines qui déclenchaient l’humeur joyeuse de tous et auxquelles il ne trouvait pour sa part aucun plaisir. Qu’est-ce qui a bien pu se produire ? pensait-il. Ils vont m’avoir offert un phonographe. Ou bien ils auront décidé de fêter notre anniversaire de mariage. Il s’assit lentement et cérémonieusement. Tous se taisaient. Puis Sam prit la parole – et on eût dit qu’il allumait une troisième lampe dans la pièce : « Père, nous avons gagné quinze mille dollars d’un seul coup. »

        Mendel se leva et tendit la main à chacun des présents. Pour finir, il alla vers Mac et lui dit : « Je vous remercie. » Sam traduisit immédiatement ces trois mots en anglais. Mac se leva à son tour et serra Mendel dans ses bras. Puis il commença à parler. On ne pouvait plus l’arrêter. Ce soir-là on n’entendit parler personne d’autre que Mac. Deborah entreprit de convertir la somme en roubles et ne venait pas à bout de ses calculs. Vega pensait à de nouveaux meubles pour le nouvel appartement, tout particulièrement à un piano. Il fallait que son fils prît des leçons de piano. Mendel pensait à faire une petite expédition à Zuchnow. Mirjam n’entendait que Mac parler et s’efforçait de comprendre le plus possible ses propos. Comme elle ne comprenait pas parfaitement sa langue, elle se dit que Mac devait tenir des propos trop intelligents pour être compris. Sam se demandait s’il devait placer tout l’argent dans son magasin. Mac était le seul à ne pas trop réfléchir, à ne pas s’inquiéter, à ne pas échafauder de projets. Il parlait et disait ce qui lui passait par la tête.

        Le lendemain ils se rendirent à Atlantic City. « Quelle belle nature ! » dit Deborah. Mendel ne voyait que l’eau. Et il se souvenait de cette nuit incroyable là-bas, au pays, où il s’était retrouvé couché dans le fossé avec Sameschkin. Et il entendait la stridulation des grillons et le coassement des grenouilles. « Là-bas, chez nous, la terre est aussi étendue que l’eau en Amérique. » Il n’avait pas voulu prononcer cette phrase à haute voix. « Entends-tu ce que dit ton père ? déclara Deborah. Il se fait vieux ! » Oui, oui, je me fais vieux, pensa Mendel.

        Quand ils arrivèrent à la maison, une lettre épaisse, gonflée, était coincée sous la porte, le facteur n’était pas parvenu à la glisser complètement. « Vois-tu, dit Mendel en se baissant, cette lettre est une bonne lettre. Le bonheur s’est installé. Un bonheur en amène un autre, Dieu soit loué. Puisse-t-il continuer de nous venir en aide. »

        C’était une lettre de la famille Billes. Et c’était effectivement une bonne lettre. Elle était porteuse d’une excellente nouvelle : Menuchim avait tout à coup commencé à parler.

        « Le docteur Soltysiuk l’a examiné, écrivait la famille Billes. Il ne pouvait le croire. On veut envoyer Menuchim à Saint-Pétersbourg, les grands docteurs veulent se creuser la tête sur son cas. Un jour, c’était un jeudi après-midi, il était seul à la maison, et le feu était allumé dans le fourneau, comme tous les jeudis, une bûche enflammée en est tombée, et maintenant tout le plancher est calciné, et il va falloir enduire les murs à la chaux. Cela va nous coûter une belle somme d’argent. Menuchim s’est élancé dans la rue, d’ailleurs il marche très bien maintenant, et il a crié : “Au feu !” Et depuis ce jour-là il parvient à prononcer quelques mots.

        « C’est un peu dommage que cela soit arrivé une semaine après le départ de Jonas. Car votre Jonas est venu ici, en permission, il est déjà vraiment un grand soldat, et il ne savait pas que vous étiez en Amérique. Lui aussi a écrit quelques lignes à votre intention, de l’autre côté de cette feuille. »

        Mendel retourna la feuille et lut :

        
          Cher père, chère mère, cher frère et chère sœur !

          Vous êtes donc en Amérique, la nouvelle m’a fait l’effet d’un coup de tonnerre. C’est vrai que je suis un peu responsable de cela, car je ne vous ai jamais écrit, ou plutôt, si je me souviens bien, je ne vous ai écrit qu’une seule fois, et pourtant, comme je vous le dis, la nouvelle m’a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Ne vous en faites pas pour moi. Je vais très bien. Tous se comportent avec bonté à mon égard, et je me comporte avec bonté à l’égard de tout le monde. Je me comporte avec bonté tout particulièrement à l’égard des chevaux. Je monte à cheval comme le meilleur des cosaques et je sais attraper avec les dents, en plein galop, un mouchoir posé à terre. J’aime toutes ces choses-là et l’armée. Je resterai même quand j’aurai fini mon service militaire. On est pris en charge, on a à manger, tous les ordres concernant ce qui est nécessaire viennent de haut, on n’a pas besoin de penser par soi-même. Je ne sais pas si je m’exprime de sorte que vous compreniez parfaitement ce que je vous dis. Peut-être ne pouvez-vous pas du tout comprendre tout cela. Il fait bien chaud dans les écuries, et j’aime les chevaux. Si jamais l’un de vous retraversait l’océan, vous pourriez venir me voir. Mon capitaine a dit que si je continuais de me comporter en bon soldat, je pourrais adresser une requête au tsar, je veux dire à Sa Très Haute Majesté, afin que la désertion de mon frère soit pardonnée et oubliée. Ce serait ma plus grande joie de revoir Schemarjah en cette vie, n’avons-nous pas grandi ensemble ?

          Sameschkin vous salue, il va bien. On dit parfois ici qu’une guerre va survenir. Si elle survenait véritablement, il faudrait que vous soyez préparés à l’idée que je puisse mourir, de même que j’y suis préparé, car je suis un soldat.

          Dans cette éventualité je vous serre bien fort dans mes bras, une fois pour toutes et pour toujours. Mais ne soyez pas tristes, je resterai peut-être en vie.

          Votre fils Jonas.

        

        Mendel Singer reposa ses lunettes, vit que Deborah était en pleurs et, pour la première fois depuis de longues années, il prit à nouveau ses deux mains dans les siennes. Éloignant les mains de Deborah de son visage baigné de larmes, il lui dit d’un ton presque solennel : « Tu vois, Deborah, le Seigneur nous est venu en aide. Mets ton châle, descends et rapporte-nous une bouteille d’hydromel. »

        Ils étaient assis à la table et buvaient l’hydromel dans des verres à thé, se regardaient et pensaient la même chose. « Le rabbi avait raison », dit Deborah. Le souvenir lui dicta distinctement les mots qui avaient longtemps sommeillé en elle : « La souffrance le rendra sage, la laideur le rendra bon, l’amertume le rendra doux et la maladie le rendra fort.

        – Tu ne m’as jamais dit tout cela, observa Mendel.

        – Je l’avais oublié.

        – Il aurait aussi fallu aller à Kluczýsk avec Jonas. Il aime davantage les chevaux qu’il ne nous aime.

        – Il est encore jeune, dit Deborah pour le réconforter. Peut-être est-il bon qu’il aime les chevaux. » Et parce qu’elle ne laissait tout de même passer aucune occasion de se montrer désobligeante, elle ajouta : « En tout cas ce n’est pas de toi qu’il a hérité son amour des chevaux.

        – Non », répondit Mendel avec un sourire conciliant.

        Il commençait à concevoir l’idée d’un voyage au pays. Peut-être pourrait-on bientôt aller chercher Menuchim et l’emmener en Amérique. Il alluma une chandelle, éteignit la lampe et dit : « Va dormir, Deborah ! Quand Mirjam rentrera à la maison, je lui montrerai la lettre. Aujourd’hui je vais veiller. »

        Il tira de la malle son vieux livre de prières, que sa main connaissait par cœur ; d’un geste infaillible, il ouvrit le livre aux psaumes et les chanta l’un après l’autre. Le chant sortait de lui. L’expérience de la grâce et de la joie venait de lui échoir. Et au-dessus de lui la main large, ample et bienveillante de Dieu se déployait comme une voûte. Protégé par elle, il chanta un psaume après l’autre en son honneur. La chandelle vacillait dans le souffle d’air léger mais vif que faisait naître le balancement du buste de Mendel. Avec ses pieds il battait le rythme des versets des psaumes. Son cœur était dans l’allégresse, et son corps ne pouvait faire autrement que danser.
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        C’est alors que pour la première fois les soucis quittèrent la demeure de Mendel Singer. Tels des frères que l’on déteste, ils avaient été pour lui une présence familière. Il atteignait maintenant l’âge de cinquante-neuf ans. Il les connaissait depuis cinquante-huit années. Les soucis le quittaient, la mort s’approchait de lui. Sa barbe était blanche, ses yeux faiblissaient. Son dos se courbait, et ses mains tremblaient. Son sommeil était léger, et les nuits étaient longues. Il portait le contentement comme on porte un vêtement étranger, prêté par quelqu’un d’autre. Son fils alla s’installer dans le quartier des riches, Mendel resta dans sa ruelle, dans son appartement, dans la lumière bleue des lampes à pétrole, dans le voisinage des pauvres, des chats et des souris. Il était pieux, craignait Dieu et n’avait rien d’exceptionnel, c’était un juif tout à fait ordinaire. Peu de gens prêtaient attention à sa personne. Et les gens pour la plupart ne la remarquaient même pas. Dans la journée il rendait visite à quelques vieux amis : Menkes, le marchand de fruits, Skowronnek, qui tenait la boutique de partitions, Rottenberg, le scribe de la Torah, Groschel, le cordonnier. Une fois par semaine ses trois enfants, son petit-fils et Mac venaient le voir. Il n’avait strictement rien à leur dire. Ils racontaient des histoires qui avaient trait au théâtre, à la société et à la politique. Il les écoutait parler et s’endormait. Quand Deborah le réveillait, il ouvrait brusquement les yeux. « Je n’ai pas dormi ! » assurait-il. Mac riait. Sam souriait. Mirjam et Deborah conversaient en chuchotant. Mendel restait éveillé quelques instants et s’assoupissait à nouveau. Il rêvait immédiatement : il revoyait des images de son pays natal et des choses dont il avait entendu parler seulement en Amérique, des acrobates et des danseuses vêtus de rouge et d’or, le président des États-Unis, la Maison-Blanche, le milliardaire Vanderbilt et toujours et encore Menuchim. L’image du petit infirme se mêlait au rouge et à l’or des danseuses, et comparé à la lumière éclatante qui émanait de la Maison-Blanche il faisait l’effet d’une pauvre petite tache grise. Mendel était trop âgé pour contempler tout cela avec des yeux éveillés. Il croyait ses enfants sur parole lorsqu’ils lui disaient que l’Amérique était le pays de Dieu, que New York était la ville des miracles et que l’anglais était la plus belle des langues. Les Américains étaient en bonne santé, les Américaines étaient belles, le sport était important, le temps était précieux, la pauvreté était un vice, la richesse un mérite, la vertu était la condition de la réussite, la confiance en soi en était la réalisation, la danse était hygiénique, faire du patin à roulettes était un devoir, la bienfaisance était un investissement de capital, l’anarchisme un crime, les grévistes étaient les ennemis de l’humanité, les agitateurs les alliés du diable, les machines modernes une bénédiction du ciel, et quant à Edison, c’était le plus grand génie qui fût. Bientôt les hommes voleront comme des oiseaux, nageront comme des poissons, verront l’avenir comme des prophètes, vivront dans la paix éternelle et construiront dans une parfaite harmonie des gratte-ciel qui iront jusqu’aux étoiles. Le monde sera très beau, songeait Mendel, bienheureux mon petit-fils, il connaîtra tout cela ! Et pourtant une nostalgie de la Russie venait se mêler à son émerveillement face au futur, et cela l’apaisait de savoir qu’il serait mort bien avant de connaître les triomphes des vivants. Il ne savait pas pourquoi. Cela l’apaisait. Il était déjà trop vieux pour la nouveauté et trop faible pour les triomphes. Il n’avait plus qu’un seul espoir : revoir Menuchim. Sam ou Mac traverseraient l’océan afin d’aller le chercher, et peut-être Deborah ferait-elle également le voyage.

        C’était l’été. La vermine proliférait irrépressiblement dans l’appartement de Mendel, bien que les roulettes de laiton fixées aux pieds des lits fussent jour et nuit immergées dans de petits récipients emplis de pétrole, et bien que Deborah passât dans toutes les fentes des meubles une délicate plume de poule plongée dans la térébenthine. Les punaises escaladaient les murs en longues colonnes bien ordonnées, traversaient le plafond, attendaient dans leur sournoise soif de sang l’irruption de l’obscurité et se laissaient tomber sur la couche des dormeurs. Les puces sortaient en bondissant des rainures noires entre les lattes du plancher et allaient se loger dans les vêtements, sur les coussins, sur les couvertures. Les nuits étaient étouffantes et lourdes. Par les fenêtres ouvertes entraient de temps à autre le vrombissement lointain de trains inconnus, les brefs coups de tonnerre réguliers d’un monde débordant d’activité situé à des lieues de là et les exhalaisons malsaines d’immeubles voisins, de tas d’immondices et d’égouts à ciel ouvert. Les chats miaulaient, les chiens sans maître hurlaient, des nourrissons pleuraient dans la nuit, et au-dessus de la tête de Mendel Singer se faisaient entendre les pas traînants de ceux qui ne trouvaient pas le sommeil, les éternuements tonitruants de ceux qui avaient pris froid, les bâillements gémissants et pleins de souffrance de ceux qui étaient épuisés. Mendel Singer allumait la chandelle fichée dans une bouteille verte à côté du lit et allait à la fenêtre. Il voyait alors les reflets rougeâtres de la vivante nuit américaine, qui avait cours quelque part, et l’ombre argentée et régulière d’un faisceau lumineux qui semblait chercher désespérément Dieu dans le ciel nocturne. Oui, et Mendel voyait aussi quelques étoiles, quelques misérables étoiles, des constellations démembrées. Mendel se souvenait des nuits claires et étoilées là-bas, au pays, du bleu profond du ciel amplement déployé, du croissant de lune à la courbure délicate, du bruissement sombre des pins dans la forêt, des voix des grillons et des grenouilles. Il lui semblait qu’il lui eût été facile dans la situation où il se trouvait de quitter maintenant la maison et de marcher sans s’interrompre, toute la nuit, jusqu’au moment où il se retrouverait sous un ciel dégagé, entendrait les grenouilles et les grillons, et les gémissements de Menuchim. Ici, en Amérique, il lui semblait que ces gémissements se mêlaient aux nombreuses voix à travers lesquelles son pays natal chantait et s’exprimait, qu’ils se mêlaient à la stridulation des grillons et au coassement des grenouilles. Entre Menuchim et lui s’étendait l’océan, songeait Mendel. Il fallait embarquer sur un bateau, monter encore une fois à bord d’un bateau, voyager encore une fois pendant vingt jours et vingt nuits. Puis il serait chez lui, auprès de Menuchim.

        Ses enfants tentaient de le persuader de quitter enfin le quartier. Il avait peur. Il ne voulait pas sombrer dans l’arrogance. Maintenant que tout commençait à aller bien, il ne fallait pas provoquer la colère de Dieu. Sa situation avait-elle jamais été meilleure ? Pourquoi partir s’installer ailleurs ? Quel avantage en aurait-il ? Il pouvait tout aussi bien passer dans la compagnie de la vermine les quelques années qu’il comptait encore vivre.

        Il se retournait vers l’intérieur de la pièce. Deborah dormait. Par le passé elle avait dormi dans cette même pièce avec Mirjam. Maintenant Mirjam habitait chez son frère. Ou bien chez Mac, songeait Mendel, que cette pensée traversait furtivement et secrètement. Deborah dormait tranquillement, à moitié couverte par l’édredon, un large sourire sur son large visage. Que m’importe sa présence ? songeait Mendel. Pourquoi vivons-nous encore ensemble ? Notre désir est passé, nos enfants sont grands et indépendants, que fais-je auprès d’elle ? Je mange ce qu’elle a cuisiné, voilà tout ! Il est écrit qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul. Donc nous vivons ensemble. Ils vivaient depuis fort longtemps ensemble, maintenant il s’agissait de savoir lequel des deux mourrait le premier. Vraisemblablement moi, songeait Mendel. Elle est en bonne santé et a peu de soucis. Elle continue de cacher de l’argent sous une latte du plancher. Elle ne sait pas que c’est un péché. Qu’elle cache donc son argent !

        La chandelle fichée dans le goulot de la bouteille s’est entièrement consumée. La nuit s’est écoulée. On entend déjà les premières rumeurs du matin, avant même de voir le soleil. On entend quelque part des portes qui s’ouvrent en grinçant, on entend résonner des pas bruyants dans la cage d’escalier, le ciel est d’un gris blême, et de la terre s’élève une vapeur jaunâtre, faite de la poussière et des vapeurs de soufre qui remontent des égouts. Deborah s’éveille, soupire et dit : « Il va pleuvoir. Les égouts nous renvoient de mauvaises odeurs, ferme les fenêtres ! »

        C’est ainsi que débutent les journées d’été. L’après-midi Mendel ne réussit pas à dormir à la maison. Il se rend au terrain de jeu des enfants. Il se réjouit du chant des quelques merles, reste longtemps assis sur un banc, trace avec son parapluie des traits confus sur le sable. Le bruit de l’eau qu’un long tuyau de caoutchouc vaporise sur la petite portion de pelouse rafraîchit le visage de Mendel, il croit ressentir le contact de l’eau sur sa peau, et il s’endort. Il rêve du théâtre, d’acrobates vêtus de rouge et d’or, de la Maison-Blanche, du président des États-Unis, du milliardaire Vanderbilt et de Menuchim.

        Un jour Mac vient le trouver. Il dit (Mirjam l’accompagne et traduit ses paroles) qu’il veut partir pour la Russie à la fin du mois de juillet ou au mois d’août, pour aller chercher Menuchim.

        Mendel devine la raison pour laquelle Mac veut partir. Il souhaite vraisemblablement épouser Mirjam. Il fait tout son possible pour aider la famille Singer.

        Si je mourais, pense Mendel, Mac épouserait Mirjam. Ils attendent tous les deux ma mort. J’ai le temps. J’attends Menuchim.

        C’est le mois de juin, un mois chaud et particulièrement long. Quand le mois de juillet va-t-il se décider à arriver ?

        À la fin du mois de juillet, Mac réserve un billet pour la traversée. On écrit à la famille Billes. Mendel va à la boutique des Skowronnek pour dire à ses amis que son plus jeune fils va venir à son tour les rejoindre en Amérique.

        Dans la boutique de la famille Skowronnek plus de gens sont rassemblés que d’ordinaire, les autres jours. Chacun a un journal à la main. La guerre a éclaté en Europe.

        Mac ne peut plus partir pour la Russie. Menuchim ne viendra pas les rejoindre en Amérique. La guerre a éclaté.

        Les soucis ne venaient-ils pas tout juste d’abandonner Mendel Singer ? Ils s’en allaient, et voilà que la guerre éclatait.

        Jonas était à la guerre et Menuchim en Russie.

        Deux fois par semaine, le soir, Sam et Mirjam, Vega et Mac venaient rendre visite à Mendel Singer. Et ils s’efforçaient de dissimuler au vieil homme le caractère inéluctable de la mort de Jonas et les dangers qui pesaient sur l’existence de Menuchim. On eût dit qu’ils croyaient pouvoir détourner les regards de Mendel, qui étaient fixés sur l’Europe, en les dirigeant sur leur propre réussite et sur leur propre sécurité. Ils s’interposaient en quelque sorte entre Mendel Singer et la guerre. Et tandis que Mendel semblait prêter attention à leurs discours, donnait raison à leurs conjectures qui voulaient que Jonas fût employé dans un bureau et Menuchim bien à l’abri dans un hôpital à Saint-Pétersbourg en raison du caractère singulier de sa maladie, il voyait son fils Jonas chuter avec son cheval et rester prisonnier de ces fils barbelés qui étaient décrits avec tant de précision visuelle par les reporters de guerre. Et à Zuchnow sa petite maison était la proie des flammes – Menuchim, qui était allongé dans son recoin, périssait dans l’incendie. De temps à autre il s’enhardissait à prononcer quelques mots : « Il y a un an, quand la lettre est arrivée, disait Mendel, j’aurais dû moi-même aller retrouver Menuchim. »

        Personne ne savait que répondre à cela. Mendel avait déjà prononcé cette phrase à plusieurs reprises, et à chaque fois le même silence s’était installé. On eût dit qu’avec cette seule phrase le vieil homme éteignait la lumière dans la pièce ; l’obscurité se répandait, et personne ne voyait plus vers où pointer le doigt. Et après être longtemps restés silencieux, ils se levaient et partaient.

        Mendel Singer cependant fermait la porte derrière eux, envoyait Deborah se coucher, allumait une chandelle et commençait à chanter un psaume après l’autre. Il les chantait dans les moments heureux et dans les moments malheureux. Il les chantait quand il remerciait le ciel et quand il le craignait. Les mouvements de balancier de Mendel étaient toujours les mêmes. Et seul un auditeur attentif aurait peut-être su distinguer au son de sa voix si Mendel, le juste, exprimait sa gratitude ou s’il était assailli par ses peurs. Dans ces nuits-là la crainte le secouait comme le vent secoue un arbre faible. Et l’inquiétude lui prêtait sa voix, il chantait les psaumes d’une voix qui n’était pas la sienne. Il avait terminé. Il refermait le livre, le portait à ses lèvres, l’embrassait et éteignait la flamme. Mais il ne retrouvait pas la paix. J’ai fait trop peu, trop peu, se disait-il. Parfois il était effrayé à la pensée que l’unique moyen dont il disposait, le chant des psaumes, pouvait être impuissant face à la tourmente dans laquelle Jonas et Menuchim étaient en train de sombrer. Le vacarme des canons recouvre tout, la violence des flammes dévaste le monde, mes enfants périssent dans le feu, c’est ma faute, ma faute ! Et moi, je chante des psaumes. Ce n’est pas suffisant ! Ce n’est pas suffisant !

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Toutes les personnes qui, lors des après-midi politiques de Skowronnek, avaient parié que l’Amérique resterait neutre perdirent leur pari.

        C’était l’automne. Mendel Singer se réveilla à sept heures du matin. À huit heures il se trouvait déjà dans la rue, devant l’immeuble. La neige était encore blanche et dure, comme là-bas, chez eux, à Zuchnow. Mais ici elle fondait rapidement. En Amérique elle ne tenait guère plus longtemps qu’une nuit. Au petit matin déjà les pieds empressés des livreurs de journaux la foulaient et l’anéantissaient. Mendel Singer attendit que l’un d’entre eux vînt à passer. Il acheta un journal et rentra dans l’immeuble. La lampe à pétrole bleue brûlait. Elle éclairait le matin qui était aussi obscur que la nuit. Mendel Singer déplia le journal, il était gras, collant et humide, il dégageait la même odeur que la lampe. Deux fois, trois fois, quatre fois il lut les reportages qui évoquaient la situation sur le théâtre de la guerre. Il prit connaissance du fait que quinze mille Allemands avaient été faits prisonniers d’un seul coup et que les Russes avaient repris leur offensive en Bucovine.

        Tout cela ne lui suffisait pas. Il ôta ses lunettes, les nettoya, les remit sur son nez et lut encore une fois les reportages de guerre. Ses yeux passaient les lignes au crible : les noms de Sam Singer, de Menuchim, de Jonas n’allaient-ils pas y apparaître ?

        « Qu’y a-t-il de nouveau dans le journal ? demanda Deborah ce matin-là comme tous les autres matins. – Rien du tout ! répondit Mendel. Les Russes remportent des victoires, et les Allemands sont faits prisonniers. »

        Le silence s’installa. Le thé bouillonnait dans le réchaud à alcool. Cela produisait presque la même mélodie que le samovar là-bas, chez eux. Seul le thé avait un goût différent, il était rance, c’était du thé américain, bien que les petits paquets fussent emballés dans du papier chinois. « Il n’y a même pas moyen de boire un thé correct ! » dit Mendel, et il s’étonna lui-même qu’il fût capable de parler de ce genre de choses insignifiantes. Peut-être voulait-il dire quelque chose d’autre ? Il y avait tant de choses importantes au monde, et Mendel se plaignait de la qualité du thé. Les Russes remportaient des victoires, et les Allemands étaient faits prisonniers. Mais de Sam pas de nouvelles, et pas non plus de nouvelles de Menuchim.

        Cela faisait deux semaines que Mendel avait écrit. La Croix-Rouge elle aussi leur avait fait savoir que Jonas était porté disparu. Il est vraisemblablement mort, pensait Deborah au fond d’elle. Mendel pensait la même chose. Mais ils parlaient longuement de la signification du mot « disparu », et comme s’il excluait complètement la possibilité de la mort, ils concluaient à chaque fois d’un commun accord que « disparu » ne pouvait signifier que « fait prisonnier », « déserteur » ou « blessé en captivité ».

        Mais pourquoi donc Sam n’écrivait-il plus depuis si longtemps ? Il devait être parti en opération pour une longue période ou concerné par un « regroupement », un de ces regroupements dont on expliquait précisément la nature et la signification tous les après-midi chez Skowronnek.

        On ne peut le dire à haute voix, pensait Mendel, mais Sam n’aurait pas dû partir.

        Et pourtant il prononça la seconde partie de la phrase à voix haute, Deborah l’entendit. « Tu n’y comprends rien, Mendel », dit Deborah. Sa fille Mirjam avait inculqué à Deborah tous les arguments en faveur de la participation de Sam à la guerre américaine. « L’Amérique n’est pas la Russie. L’Amérique est une patrie. Toute personne honorable a le devoir de partir à la guerre pour la patrie. Mac est parti, Sam n’aurait pas pu rester. Qui plus est, il sert – que Dieu en soit remercié ! – dans l’état-major du régiment. Là on ne meurt pas au combat. Car si l’on s’aventurait à autoriser que les officiers supérieurs meurent au combat, il serait impossible de remporter la victoire. Et Sam est – que Dieu en soit remercié ! – aux côtés des officiers supérieurs.

        – J’ai donné un fils au tsar, cela aurait dû suffire !

        – Le tsar est une chose, et l’Amérique en est une autre ! »

        Mendel ne poursuivit pas le débat. Il avait déjà tout entendu. Il se souvenait encore du jour où ils étaient partis tous les deux, Mac et Sam. Tous deux avaient chanté une chanson américaine, au milieu de la rue. Le soir chez les Skowronnek il avait été dit que Sam, sans être soldat de métier, avait belle allure en uniforme.

        Peut-être l’Amérique était-elle une patrie, la guerre un devoir, la lâcheté une honte, et la mort quelque chose d’exclu quand on servait dans l’état-major du régiment ! Et pourtant, songeait Mendel, je suis le père, j’aurais dû dire quelque chose. « Reste, Sam ! aurais-je dû dire. J’ai attendu de longues années pour apercevoir un tout petit pan du bonheur. Maintenant Jonas est chez les soldats, qui sait ce qu’il adviendra de Menuchim, mais toi, tu as une femme, un enfant et un magasin. Reste, Sam ! » Peut-être serait-il resté.

        Comme à l’accoutumée, Mendel se plaça à la fenêtre, le dos tourné à la pièce. Il regardait droit devant lui et fixait la fenêtre brisée de la famille Lemmel, colmatée avec du carton marron, en face, au premier étage. Au-dessous il y avait la boutique du boucher juif avec son enseigne en hébreu, des lettres tracées en blanc, sales, sur un fond bleu clair. Le fils des Lemmel était lui aussi parti à la guerre. Toute la famille Lemmel suivait des cours du soir et apprenait l’anglais. Le soir ils allaient avec des cahiers à l’école, comme de petits enfants. Ils avaient vraisemblablement raison. Peut-être Mendel et Deborah auraient-ils dû eux aussi aller à l’école. L’Amérique était une patrie.

        Il neigeait encore un peu, à flocons lents, paresseux et humides. Les juifs – on voyait des parapluies noirs grands ouverts onduler au-dessus de leurs têtes – commençaient déjà à se promener de long en large. Ils étaient toujours plus nombreux, ils marchaient au milieu de la rue, les derniers restes de neige blanche fondaient sous leurs pieds, on eût dit que dans l’intérêt des autorités municipales il leur fallait déambuler en long et en large jusqu’à ce que la neige eût été complètement anéantie. Mendel ne pouvait apercevoir le ciel depuis sa fenêtre. Mais il savait que c’était un ciel obscur. À toutes les fenêtres d’en face il voyait le reflet rouge orangé des lampes. Le ciel était obscur. L’obscurité régnait dans toutes les pièces.

        Bientôt une fenêtre s’ouvrit ici et là, on vit apparaître le buste des voisines, on accrochait aux fenêtres des housses d’édredon rouges et blanches, et des édredons nus, jaunâtres, dépouillés de leur enveloppe. D’un seul coup, la ruelle était devenue joyeuse et bigarrée. Les voisines se disaient bonjour les unes aux autres d’une voix sonore. De l’intérieur des pièces s’échappaient le bruit d’assiettes qui s’entrechoquaient et des cris d’enfants. On aurait pu croire qu’on était en temps de paix si l’on n’avait entendu dans toute la ruelle, provenant de la boutique des Skowronnek, le ferraillement de marches militaires que diffusaient les phonographes.

        Quand est-ce que ce sera dimanche ? songeait Mendel. Autrefois il avait vécu d’un samedi à l’autre, maintenant il vivait d’un dimanche à l’autre. Le dimanche ils avaient de la visite : Mirjam, Vega et leur petit-fils. Elles leur apportaient des lettres de Sam ou au moins des nouvelles d’ordre général. Elles savaient tout, elles lisaient tous les journaux. Elles dirigeaient maintenant le magasin ensemble. Les affaires marchaient, elles étaient travailleuses, elles amassaient de l’argent et attendaient le retour de Sam.

        Parfois Mirjam emmenait monsieur Glück, le directeur en chef. Elle allait danser avec Glück, elle allait se baigner avec Glück. Un nouveau cosaque ! songeait Mendel. Mais il ne disait rien.

        « Je ne peux pas aller à la guerre, malheureusement ! soupirait monsieur Glück. J’ai une grave malformation cardiaque, c’est la seule chose que j’aie héritée de feu mon père. » Mendel considérait les joues bien roses de Glück, ses petits yeux marron et la coquette moustache duveteuse qu’il portait à contre-courant de la mode et avec laquelle il jouait souvent. Il était assis entre Mirjam et Vega. Un jour, alors que Mendel se levait de table au beau milieu d’une conversation, il crut remarquer que monsieur Glück avait posé sa main droite sur les genoux de Vega et sa main gauche sur la cuisse de Mirjam. Mendel sortit de la pièce, puis alla dans la rue, il fit les cent pas devant la maison jusqu’à ce que les invités fussent repartis.

        « Tu te comportes comme un juif russe, lui dit Deborah lorsqu’il revint.

        – Je suis un juif russe », répliqua Mendel.

        Un jour, c’était un jour de semaine, au début du mois de février, Mendel et Deborah étaient assis à table, en train de déjeuner, Mirjam entra dans l’appartement.

        « Bonjour, mère ! dit-elle. Bonjour, père ! » Et elle resta plantée là.

        Deborah posa la cuillère qu’elle tenait dans la main et repoussa son assiette. Mendel regarda les deux femmes. Il savait que quelque chose d’anormal s’était produit. Mirjam venait les voir un jour de semaine, à un moment de la journée où elle aurait dû être au magasin. Le cœur de Mendel battait à tout rompre. Et pourtant il conservait son calme. Il lui semblait se souvenir de cette scène. Elle s’était déjà produite par le passé. Mirjam se tenait là dans son imperméable noir et gardait le silence. Deborah était assise là, elle avait repoussé loin d’elle son assiette, celle-ci se trouve presque au milieu de la table, au-dehors il neige, il tombe une neige douce, paresseuse et floconneuse. La lampe brûle d’un éclat jaunâtre, sa lumière est grasse, comme son odeur. Elle lutte contre le jour sombre, qui est sans vigueur et sans couleur, mais suffisamment puissant pour imprégner l’ensemble de la pièce de sa tonalité gris clair. Mendel Singer se souvient parfaitement de cette lumière. Il a rêvé cette scène. Il sait également ce qui va arriver maintenant. Mendel sait déjà tout, comme si tout cela s’était produit bien longtemps auparavant et comme si la souffrance s’était transformée en un deuil bien des années plus tôt. Mendel est parfaitement calme.

        Le silence règne durant quelques secondes. Mirjam ne parle pas, comme si elle espérait que son père ou sa mère la délivreraient par une question du devoir qui est le sien : annoncer une nouvelle. Elle se tient là et reste muette. Aucun des trois ne bouge.

        Mendel se lève et dit : « Un malheur est arrivé ! »

        Mirjam dit : « Mac est revenu. Il a rapporté la montre de Sam et ses adieux. »

        Comme si rien ne s’était produit, Deborah demeure tranquillement assise sur sa chaise. Ses yeux sont secs et vides, deux petits morceaux de verre sombre. Elle est assise face à la fenêtre, et on dirait qu’elle est en train de compter les flocons de neige.

        Le silence règne, on entend le battement dur et régulier de la pendule. Soudain Deborah commence très lentement, de ses doigts aux gestes mesurés, à s’arracher les cheveux. Elle tire une tresse après l’autre devant son visage qui est pâle et immobile, comme du plâtre gonflé d’eau. Puis elle se met à arracher une mèche après l’autre, presque au même rythme que celui des flocons qui tombent au-dehors. Déjà apparaissent deux, trois îlots blancs au milieu de sa chevelure, quelques taches de la taille d’une pièce de monnaie dans le cuir chevelu à nu et de minuscules gouttelettes de sang rouge. Personne ne bouge. On entend le battement régulier de la pendule, la neige tombe, et Deborah s’arrache lentement les cheveux.

        Mirjam tombe à genoux, enfouit sa tête dans le giron de Deborah et ne bouge plus. Les traits du visage de Deborah restent impassibles. À tour de rôle ses deux mains arrachent ses cheveux. Ses mains ressemblent à des animaux à cinq pattes, pâles et charnus, qui se nourrissent de cheveux.

        Mendel se tient là, les bras croisés au-dessus du dossier de la chaise.

        Deborah commence à chanter. Elle chante avec une voix grave, masculine, qui résonne comme si un chanteur invisible se trouvait dans la pièce. La voix étrangère chante une vieille mélodie juive sans paroles, une berceuse lugubre pour les enfants morts.

        Mirjam se lève, rajuste son chapeau, va à la porte et fait entrer Mac.

        En uniforme il est plus grand qu’en civil. Dans ses deux mains, qu’il porte devant lui comme des assiettes, il présente la montre, le portefeuille et un porte-monnaie de Sam.

        Mac pose ces objets lentement sur la table, juste devant Deborah. Il la regarde un moment s’arracher les cheveux, puis il va vers Mendel, pose ses grandes mains sur les épaules du vieil homme et pleure en silence. Ses larmes coulent et tombent sur l’uniforme en une pluie dense.

        Le silence règne, le chant de Deborah s’est arrêté, la pendule fait entendre son battement régulier, le soir descend soudain sur le monde, la lampe n’émet plus un éclat jaune mais blanc, derrière les carreaux des fenêtres le monde est noir, on ne voit plus les flocons.

        D’un seul coup un son rauque s’échappe de la poitrine de Deborah. On dirait une ultime note de la mélodie qu’elle a chantée juste avant, un son brisé, éclaté.

        Puis Deborah tombe de sa chaise. Elle est étendue là, sur le sol, une masse molle et recroquevillée.

        Mac pousse la porte, la laisse ouverte, le froid rentre dans la pièce.

        Il revient, accompagné d’un docteur, un petit homme preste aux cheveux gris.

        Mirjam se tient face à son père.

        Mac et le docteur portent Deborah sur le lit.

        Le docteur est assis sur le rebord du lit et dit : « Elle est morte. »

        Menuchim est mort lui aussi, seul, au milieu d’étrangers, pense Mendel Singer.
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        Durant sept journées toutes rondes Mendel resta assis sur un tabouret à côté de l’armoire à habits, fixant du regard la fenêtre à la vitre de laquelle, en signe de deuil, était accroché un petit morceau de toile blanche et sur le rebord de laquelle, jour et nuit, brûlait l’une des deux lampes bleues. Sept journées toutes rondes se dévidèrent l’une après l’autre comme de grandes bobines, noires et lentes, sans commencement et sans fin, rondes comme le deuil. Les voisins se présentèrent tour à tour : Menkes, Skowronnek, Rottenberg et Groschel ; ils apportèrent des œufs durs et des bagels aux œufs pour Mendel Singer, des mets ronds, sans commencement et sans fin, ronds comme les sept jours du deuil.

        Mendel parlait peu avec ses visiteurs. Il remarquait à peine qu’ils venaient et repartaient. Jour et nuit sa porte restait ouverte, le verrou, devenu inutile, était tiré en permanence. Ceux qui voulaient venir venaient, et ceux qui voulaient partir partaient. Celui-ci ou celui-là cherchait à entamer une conversation. Mais Mendel se dérobait. Tandis que les autres racontaient des choses vivantes, il parlait avec sa femme morte. « Tu as de la chance, Deborah ! lui disait-il. Il est juste dommage que tu ne m’aies pas laissé un fils, il me faut moi-même dire la prière des morts, mais je vais bientôt mourir, et personne ne nous pleurera. Comme deux petits grains de poussière, nous avons été emportés par le vent. Comme deux petites étincelles, nous nous sommes éteints. J’ai engendré des enfants, ton ventre leur a donné naissance, la mort les a pris. Ta vie a été pleine de misère et dépourvue de sens. Dans mes jeunes années j’ai pris plaisir à ta chair, plus tard je l’ai méprisée. Peut-être était-ce là notre péché. Parce que la chaleur de l’amour n’était pas en nous, mais que le froid glacial de l’habitude s’était installé entre nous, tout est mort, s’est étiolé et corrompu autour de nous. Tu as de la chance, Deborah. Le Seigneur a eu pitié de toi. Tu es morte et enterrée. Il n’a pas eu pitié de moi. Car je suis mort et en vie. Il est le Seigneur, il sait ce qu’il fait. Si tu le peux, prie pour moi, afin que je sois effacé du livre des vivants. Vois, Deborah, les voisins viennent me rendre visite pour me consoler. Mais bien qu’ils soient nombreux et bien que tous se donnent du mal, ils ne trouvent aucune consolation à m’apporter. Mon cœur bat encore, mes yeux voient encore, mes membres remuent encore, mes pieds marchent encore. Je mange et je bois, je prie et je respire. Mais mon sang se fige, mes mains sont flétries, mon cœur est vide. Je ne suis plus Mendel Singer, je ne suis plus que le reste de Mendel Singer. L’Amérique nous a tués. L’Amérique est une patrie, mais une patrie mortifère. Ce qui chez nous était le jour est ici la nuit. Ce qui chez nous était la vie est ici la mort. Celui de nos fils qui chez nous s’appelait Schemarjah s’appelait ici Sam. Tu es enterrée en Amérique, Deborah, et moi aussi, Mendel Singer, on m’enterrera en Amérique. »

        Au matin du huitième jour, alors que Mendel se relevait de son deuil, arriva sa belle-fille Vega, accompagnée de mister Glück.

        « Mister Singer, dit mister Glück, ma voiture est en bas. Il faut que vous veniez immédiatement avec moi, il est arrivé quelque chose à Mirjam.

        – Bien, répondit Mendel avec indifférence, comme si on lui avait annoncé qu’on devait refaire les tapisseries de sa chambre. Bien, donnez-moi mon manteau. »

        Mendel enfila son manteau de ses bras privés de force et descendit les escaliers. Mister Glück le fit monter en voiture. Ils ne prononcèrent pas un mot pendant le trajet. Mendel ne demanda pas ce qui était arrivé à Mirjam. Elle est vraisemblablement morte elle aussi, pensa-t-il tranquillement. Mac l’a tuée dans un accès de jalousie.

        Pour la première fois il pénétra dans l’appartement de son fils mort. On le poussa dans une pièce. Mirjam était étendue là sur un large lit blanc. Ses cheveux dénoués, d’une noirceur étincelante et bleutée, se répandaient sur les oreillers blancs. Son visage était d’un rouge écarlate, et ses yeux noirs étaient entourés chacun d’une large bande rouge, les yeux de Mirjam étaient encerclés chacun d’un anneau incandescent. Une infirmière était assise à côté d’elle, Mac se tenait debout dans un coin, grand et parfaitement immobile, tel un meuble.

        « Voilà Mendel Singer », s’écria Mirjam. Elle tendit une main en direction de son père et se mit à rire. Son rire dura quelques minutes. On aurait dit la sonnerie des signaux clairs et ininterrompus qui retentissent dans les gares, on aurait dit qu’on était en train de frapper avec mille petits marteaux de laiton contre mille verres de cristal tout fins. Soudain le rire s’interrompit. Pendant une seconde ce fut le silence. Puis Mirjam se mit à sangloter. Elle rejeta l’édredon, ses jambes nues remuaient frénétiquement, ses pieds frappaient avec régularité et rapidité le lit moelleux, toujours plus rapidement, toujours plus régulièrement, tandis que ses poings serrés battaient l’air à la même cadence. L’infirmière maintenait Mirjam avec vigueur. Elle se calma. « Bonjour, Mendel Singer ! dit Mirjam. Tu es mon père, je peux te le dire, à toi. J’aime Mac, qui se tient là, mais je l’ai trompé. J’ai couché avec mister Glück, oui, avec mister Glück. Glück est à moi, Mac est à moi. Mendel Singer me plaît lui aussi et si tu veux… » À cet instant l’infirmière mit la main sur la bouche de Mirjam, et Mirjam se tut.

        Mendel Singer se tenait encore dans l’embrasure de la porte, Mac se tenait toujours dans le coin de la pièce. Les deux hommes se regardaient continuellement. Comme ils ne pouvaient pas se comprendre par des mots, ils se parlaient par le regard. « Elle est folle, disaient les yeux de Mendel Singer à ceux de Mac. Elle n’a jamais pu vivre sans les hommes, elle est folle. »

        Vega entra et dit : « Nous avons fait venir le médecin. Il devrait être là d’un moment à l’autre. Depuis hier Mirjam tient des propos incohérents. Elle était partie se promener avec Mac, et quand elle est revenue, elle a commencé à se comporter de manière totalement incompréhensible. Le médecin devrait être là d’un moment à l’autre. »

        Le docteur arriva. C’était un Allemand, il put se faire comprendre de Mendel. « Nous allons la faire interner dans une clinique, dit le docteur. Il faut malheureusement la faire interner. Attendez un instant, je vais l’endormir. »

        Mac était toujours dans la pièce. « Voulez-vous la tenir ? » demanda le docteur. Mac maintint Mirjam fermement de ses grandes mains. Le docteur lui planta une seringue dans la cuisse. « Bientôt elle va être tranquille ! » dit-il.

        L’ambulance arriva, deux porteurs munis d’une civière entrèrent dans la pièce. Mirjam dormait. On l’attacha à la civière. Mendel, Mac et Vega suivaient l’ambulance dans une autre voiture.

        « Tu n’as pas eu à vivre cela, disait Mendel à sa femme Deborah pendant qu’ils roulaient. Moi, je dois le vivre, mais je savais que cela arriverait. Depuis ce fameux soir où j’ai vu Mirjam dans le champ avec le cosaque, je savais que cela arriverait. Le diable s’est emparé d’elle. Prie pour nous, Deborah, afin qu’il quitte son corps. »

        Maintenant Mendel était assis dans la salle d’attente de la clinique, entouré d’autres personnes qui attendaient, face à de petites tables sur lesquelles étaient disposés des vases emplis de fleurs d’été jaunes et à de petits présentoirs chargés de journaux illustrés en couleur. Mais aucun de tous ceux qui attendaient n’allait respirer l’odeur des fleurs, aucun de tous ceux qui attendaient ne feuilletait les illustrés. Mendel crut tout d’abord que toutes les personnes qui étaient assises avec lui dans cette salle étaient folles et qu’il était lui-même fou, comme elles toutes. Puis il vit, à travers la large porte de verre réfléchissant qui séparait cette salle d’attente du corridor peint en blanc, que de l’autre côté on faisait défiler en rang par deux des personnes vêtues de blouses à rayures bleues. Tout d’abord des femmes, puis des hommes, et parfois un des malades passait son visage farouche, tendu, tourmenté, malveillant dans la salle d’attente par la vitre de la porte. Tous ceux qui attendaient étaient saisis d’un frisson, seul Mendel restait impassible. Oui, il lui semblait étrange que les autres personnes en train d’attendre ne fussent pas vêtues de blouses à rayures bleues, ni lui non plus.

        Il était assis dans un large fauteuil de cuir, avait posé sa casquette de reps noir sur l’un de ses genoux, et son parapluie, son fidèle compagnon, était appuyé contre le fauteuil. Mendel posait son regard tour à tour sur les personnes, la porte de verre, les illustrés, les fous qui continuaient de défiler à l’extérieur – on les emmenait au bain – et sur les fleurs dorées dans les vases. C’étaient des primevères jaunes, Mendel se souvenait qu’il en avait souvent vu dans les prairies verdoyantes là-bas, au pays. Les fleurs venaient de son pays natal. Il éprouvait du plaisir à se ressouvenir d’elles. Là-bas il y avait de ces prairies et de ces fleurs ! La paix avait été d’une évidence si familière là-bas, et la jeunesse aussi, et la pauvreté qu’ils connaissaient si bien. L’été le ciel était très bleu, le soleil très chaud, les blés très jaunes, les mouches avaient des irisations vertes et leur bourdonnement était une petite chanson pleine de chaleur, et tout en haut dans les cieux bleus les alouettes faisaient entendre leurs trilles sans discontinuer. Mendel Singer oubliait, cependant qu’il regardait les primevères, que Deborah était morte, que Sam était tombé au combat, que Mirjam était folle et que Jonas était porté disparu. On eût dit qu’il venait de perdre seulement maintenant son pays natal, et avec lui Menuchim, le plus fidèle de tous les morts, le plus éloigné de tous les morts, le plus proche de tous les morts. Si seulement nous étions restés là-bas, songeait Mendel, rien de tout cela ne se serait produit ! C’est Jonas qui a eu raison, Jonas, le plus bête de tous mes enfants ! Il aimait les chevaux, il aimait l’eau-de-vie, il aimait les filles, et maintenant il est porté disparu ! Jonas, je ne te reverrai jamais, je ne pourrai pas te dire que tu avais raison de vouloir devenir un cosaque. « Qu’est-ce que vous avez donc à vous promener de par le monde ? avait dit Sameschkin. C’est le diable qui vous entraîne ! » C’était un paysan, Sameschkin, un paysan avisé. Mendel n’avait pas voulu partir. Deborah, Mirjam, Schemarjah – c’étaient eux qui avaient voulu partir, aller de par le monde. On aurait dû rester, aimer les chevaux, boire de l’eau-de-vie, dormir dans les prairies, laisser Mirjam fréquenter des cosaques, et aimer Menuchim.

        Suis-je devenu fou, se demanda alors Mendel, pour avoir de telles pensées ? Est-ce qu’un vieux juif a le droit de penser de telles choses ? Dieu a embrouillé mes pensées, c’est le diable qui pense par mon esprit, de la même façon qu’il parle par la bouche de ma fille.

        Le docteur vint, prit Mendel à part et lui dit doucement : « Soyez fort, votre fille est très malade. Il y a en ce moment beaucoup de cas comme le sien, la guerre, vous comprenez, et le malheur dans le monde, c’est une période difficile. La médecine ne sait pas encore comment on guérit cette maladie. L’un de vos fils est atteint d’épilepsie, à ce que j’entends, excusez-moi, mais ce doit être un problème familial. Nous autres médecins appelons cela “psychose dégénérative”. Cela peut s’arranger. Mais cela peut aussi se révéler être une maladie que nous autres médecins appelons “dementia”, “dementia praecox”, mais même les noms sont incertains. C’est l’un de ces rares cas que nous ne savons pas guérir. Vous êtes un homme pieux, n’est-ce pas, mister Singer ? Le Bon Dieu peut vous venir en aide. Il faut prier Dieu avec ardeur. Au reste, voulez-vous voir encore une fois votre fille ? Venez ! »

        Un trousseau de clefs cliqueta, une porte claqua bruyamment, et Mendel suivit un long corridor, longea des portes blanches avec des numéros noirs de la même manière qu’il serait passé devant des cercueils posés à la verticale. Encore une fois le trousseau de clefs de la surveillante cliqueta, et l’un des cercueils fut ouvert, à l’intérieur Mirjam était allongée et dormait, Mac et Vega se tenaient à côté d’elle.

        « Maintenant il faut que nous y allions, dit le docteur.

        – Reconduis-moi directement à la maison, dans ma ruelle », ordonna Mendel.

        Sa voix avait une sonorité si dure que tous sursautèrent. Ils le regardèrent. Son apparence ne semblait pas s’être modifiée. Pourtant c’était un autre Mendel. Il était habillé exactement comme à Zuchnow et exactement comme il l’avait été tout le temps en Amérique. Chaussé de bottes noires, vêtu d’un caftan demi-long, coiffé d’une casquette de reps noir. Qu’est-ce qui l’avait donc ainsi changé ? Pourquoi leur apparaissait-il à tous plus grand et plus imposant ? Pourquoi son visage rayonnait-il d’un éclat si blanc et si terrible ? Il semblait presque dépasser en taille le grand Mac. Sa Majesté la souffrance, pensa le docteur, s’est emparée du vieux juif.

        « Un jour, déclara Mendel une fois dans la voiture, Sam m’a dit qu’en Amérique la médecine était la meilleure du monde. Et maintenant elle ne peut rien pour nous. “Dieu peut vous venir en aide !” dit le docteur. Dis-moi, Vega, as-tu déjà vu que Dieu pouvait venir en aide à quelqu’un comme Mendel Singer ? “Dieu peut vous venir en aide !”

        – Maintenant tu vas venir habiter chez nous, dit Vega en sanglotant.

        – Je ne vais pas venir habiter chez vous, mon enfant, répondit Mendel, tu vas te remarier, il ne faut pas que tu restes sans mari, il ne faut pas que ton enfant soit privé d’un père. Je suis un vieux juif, Vega, je vais bientôt mourir. Écoute-moi bien, Vega ! Mac était l’ami de Schemarjah, il a aimé Mirjam, je sais, il n’est pas juif, mais c’est lui qu’il faut que tu épouses, pas mister Glück ! Tu m’entends, Vega ? Cela te surprend de m’entendre parler ainsi ? Ne sois pas surprise, je ne suis pas devenu fou. J’ai vieilli, j’ai vu s’effondrer plusieurs mondes, et enfin je suis devenu clairvoyant. Pendant des années j’ai été un stupide maître d’école. Maintenant je sais ce que je dis. »

        Ils arrivèrent, firent descendre Mendel de la voiture, le conduisirent dans la pièce, Mac et Vega restèrent encore plantés là un moment sans savoir quoi faire.

        Mendel s’assit sur le tabouret à côté de l’armoire et dit à Vega : « N’oublie pas ce que je t’ai dit. Maintenant partez, mes enfants. »

        Ils le laissèrent seul. Mendel alla à la fenêtre et les vit monter en voiture. Il lui sembla qu’il lui fallait les bénir, comme des enfants qui se préparent à emprunter un chemin très difficile ou très heureux. Puis il pensa : Je ne les reverrai plus jamais et je ne les bénirai pas non plus, ma bénédiction pourrait se muer pour eux en une malédiction, leur rencontre avec moi leur être dommageable. Il se sentit léger, et même plus léger qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Il avait rompu toutes ses attaches. Il lui vint à l’esprit qu’il était déjà seul depuis bien des années. Il avait été seul du jour où le désir avait cessé entre lui et sa femme. Il était seul, tout seul. Sa femme et ses enfants l’avaient entouré et l’avaient empêché de porter sa souffrance. Tels des emplâtres inutiles, qui ne soignent pas, ils avaient été posés sur ses blessures et n’avaient fait que les dissimuler. Maintenant, enfin, il jouissait de sa douleur en triomphant. Il convenait de défaire un dernier lien, un tout dernier. Il se mit au travail.

        Il alla dans la cuisine, rassembla du papier journal et des copeaux de bois et fit un feu sur la plaque du fourneau. Lorsque le feu atteignit une hauteur et une largeur respectables, Mendel alla d’un pas résolu à l’armoire et en retira le petit sac de velours rouge dans lequel se trouvaient ses phylactères, son châle de prière et ses livres de prières. Il s’imagina la manière dont ces objets brûleraient. Les flammes se saisiront de l’étoffe aux tons jaunes du châle fait de pure laine de mouton et l’anéantiront de leurs langues pointues, bleutées, voraces. Les franges scintillantes, faites de fils argentés, se consumeront lentement, en petites spirales incandescentes. Le feu racornira tout doucement les pages des livres, les transformera en une cendre gris argenté et teindra de sang l’espace de quelques instants les caractères d’imprimerie noirs. Les coins de cuir des reliures se recourberont, se dresseront comme d’étranges oreilles avec lesquelles les livres écouteront les propos que Mendel leur tiendra au moment de leur mort dans les flammes. C’est un chant terrible qu’il entonnera pour eux en guise d’éloge funèbre. « C’en est fini, fini, fini de Mendel Singer ! » s’écrie-t-il, et il frappe le sol en cadence avec ses bottes, si fort que les lattes du plancher vibrent et que les casseroles accrochées au mur commencent à s’entrechoquer. « Il n’a pas de fils, il n’a pas de fille, il n’a pas de femme, il n’a pas de pays, il n’a pas d’argent. Dieu dit : “J’ai puni Mendel Singer.” Mais pour quelle raison punit-il, ce Dieu ? Pourquoi ne punit-il pas Lemmel, le boucher ? Pourquoi ne punit-il pas Skowronnek ? Pourquoi ne punit-il pas Menkes ? Il ne punit que Mendel ! Mendel reçoit la mort, Mendel reçoit la folie, Mendel reçoit la faim, Mendel reçoit tous les dons de Dieu. C’en est fini, fini de Mendel Singer. »

        C’est ainsi que Mendel se tenait devant le feu découvert et hurlait et piétinait le sol. Il tenait le petit sac de velours rouge dans ses bras, mais il ne le jetait pas dans le feu. À plusieurs reprises il le souleva en l’air, mais ses bras le laissèrent retomber. Son cœur était en colère contre Dieu, mais ses muscles étaient encore habités par la crainte de Dieu. Pendant cinquante ans, jour après jour, ces mains avaient déplié puis replié le châle de prière, déroulé les phylactères et en avaient entouré la tête et le bras gauche, avaient ouvert ce livre de prières, l’avaient feuilleté et l’avaient refermé. Maintenant ces mains refusaient d’obéir à la colère de Mendel. Seule la bouche, qui avait si souvent prié, ne se rebellait pas. Seuls les pieds, qui si souvent avaient sautillé en l’honneur de Dieu au moment de l’alléluia, marquaient la cadence du chant de colère de Mendel.

        Comme les voisins de Mendel l’entendaient crier ainsi et faire tant de vacarme, et comme ils voyaient la fumée bleu-gris qui s’échappait par les fentes et les interstices de sa porte et se répandait dans la cage d’escalier, ils se mirent à frapper à la porte de Singer et à l’appeler pour qu’il leur ouvre. Mais il ne les entendait pas. La fumée emplissait ses yeux, et sa grande allégresse douloureuse bourdonnait dans ses oreilles. Déjà les voisins étaient prêts à aller chercher la police lorsque l’un d’entre eux dit : « Appelons donc ses amis ! Ils sont chez Skowronnek. Peut-être ramèneront-ils le pauvre homme à la raison. »

        Lorsque ses amis arrivèrent, Mendel se calma effectivement. Il tira le verrou et les fit entrer, dans l’ordre qu’ils avaient coutume d’adopter pour entrer dans le logement de Mendel : Menkes, Skowronnek, Rottenberg et Groschel. Ils forcèrent Mendel à s’asseoir sur le lit, s’assirent eux-mêmes à côté de lui et devant lui, et Menkes dit :

        « Que se passe-t-il, Mendel ? Pourquoi as-tu allumé un feu, pourquoi veux-tu incendier l’immeuble ?

        – Je veux brûler plus qu’un seul immeuble et plus qu’un seul homme. Vous serez stupéfaits quand je vous dirai ce que j’avais vraiment l’intention de brûler. Vous serez stupéfaits et vous direz : “Mendel est fou, lui aussi, comme sa fille.” Mais je vous assure : je ne suis pas fou. J’étais fou. Pendant plus de soixante ans j’ai été fou, aujourd’hui je ne le suis plus.

        – Dis-nous donc ce que tu veux brûler !

        – C’est Dieu que je veux brûler. »

        Ses quatre interlocuteurs laissèrent tous en même temps échapper un cri. Ils n’étaient pas pieux et n’étaient pas dans la crainte de Dieu comme Mendel l’avait toujours été. Tous les quatre vivaient déjà depuis bien longtemps en Amérique, ils travaillaient le jour du shabbat, leur esprit était tourné vers l’argent, et la poussière du monde recouvrait déjà, épaisse, haute et grise, leur ancienne foi. Ils avaient oublié de nombreuses traditions, ils avaient enfreint un bon nombre de lois, ils avaient péché avec leur tête et avec leurs membres. Mais Dieu habitait encore en leur cœur. Et maintenant que Mendel blasphémait Dieu, c’était pour eux comme s’il s’en prenait avec des doigts acérés à leur cœur mis à nu.

        « Ne blasphème pas, Mendel, dit Skowronnek après un long silence. Tu sais mieux que moi, car tu as appris beaucoup plus que moi, que les châtiments de Dieu ont un sens caché. Nous ne savons pas pour quelle raison nous sommes punis.

        – Mais moi je le sais, Skowronnek, répliqua Mendel. Dieu est cruel, et plus on lui obéit, plus il se montre sévère à notre égard. Il est plus puissant que les puissants, de l’ongle de son petit doigt il peut leur donner le coup de grâce, mais il ne le fait pas. Il n’y a que les faibles qu’il aime à anéantir. La faiblesse d’un être humain stimule sa force, et l’obéissance éveille sa colère. Il est un grand et cruel ispravnik. Si tu suis les lois, il dit que tu les as suivies seulement pour ton propre avantage. Et si tu enfreins ne fût-ce qu’une seule de ces lois, il t’inflige mille punitions. Si tu veux le corrompre, il te fait un procès. Et si tu te montres honnête à son égard, il te soupçonne de vouloir le corrompre. Il n’y a pas de plus méchant ispravnik que lui dans toute la Russie !

        – Souviens-toi, Mendel, commença Rottenberg, souviens-toi de Job. Il lui est arrivé quelque chose de semblable à ce qui t’arrive. Il était assis sur la terre nue, la tête couverte de cendre, et ses blessures lui faisaient si mal qu’il se roulait comme une bête sur le sol. Lui aussi blasphémait Dieu. Et pourtant tout cela n’était qu’une mise à l’épreuve. Que savons-nous, Mendel, de ce qui se passe là-haut ? Peut-être le Malin est-il venu voir Dieu et lui a-t-il dit comme autrefois : “Il faut détourner un juste du droit chemin.” Et le Seigneur a dit : “Tu n’as qu’à mettre à l’épreuve Mendel, mon serviteur.”

        – Et c’est là aussi que tu peux voir, intervint Groschel, que tes reproches sont injustes. Car Job n’était pas un homme faible quand Dieu commença à le mettre à l’épreuve, mais un homme puissant. Et toi non plus tu n’étais pas un homme faible, Mendel ! Ton fils possédait un magasin, un grand magasin, il s’enrichissait d’année en année. Ton fils Menuchim était presque guéri, et il s’en est fallu de peu qu’il vienne en Amérique. Tu étais en pleine santé, ta femme était en pleine santé, ta fille était belle et tu n’aurais pas manqué de lui trouver bientôt un mari !

        – Pourquoi me déchires-tu le cœur, Groschel ? répliqua Mendel. Pourquoi m’énumères-tu tout ce qui a été maintenant que plus rien de tout cela n’est ? Mes blessures ne sont pas encore refermées que déjà tu les rouvres.

        – Il a raison », dirent les trois autres comme un seul homme.

        Et Rottenberg commença : « Ton cœur est déchiré, Mendel, je le sais. Mais parce que nous avons le droit de parler de tout avec toi, et parce que tu sais que nous portons tes souffrances comme si nous étions tes frères, vas-tu te mettre en colère contre nous si je te demande de penser à Menuchim ? Peut-être, cher Mendel, t’es-tu permis de perturber les projets de Dieu en abandonnant Menuchim ? Un fils malade t’avait été donné, et vous avez agi comme s’il s’agissait d’un mauvais fils. »

        Le silence se fit. Il s’écoula un long moment avant que Mendel ne répondît. Lorsqu’il recommença à parler, ce fut comme s’il n’avait pas entendu les mots de Rottenberg, car il se tourna vers Groschel et dit :

        « Et pourquoi donc me cites-tu l’exemple de Job ? Avez-vous déjà vu de véritables miracles de vos propres yeux ? Des miracles tels que ceux qu’on relate à la fin du Livre de Job ? Mon fils Schemarjah devrait-il ressusciter d’une fosse commune en France ? Mon fils Jonas devrait-il cesser d’être porté disparu et revivre ? Ma fille Mirjam devrait-elle revenir de l’asile de fous, soudainement guérie ? Et si jamais elle revient, pourra-t-elle encore trouver un mari et continuer tranquillement de vivre comme une personne qui n’aurait jamais été folle ? Ma femme Deborah devrait-elle se relever du tombeau alors qu’il est encore humide ? Mon fils Menuchim devrait-il quitter la Russie en pleine guerre pour venir ici, à supposer qu’il vive encore ? Car il n’est pas exact – et à cet instant Mendel se tourna de nouveau vers Rottenberg – que j’aie abandonné Menuchim par méchanceté et dans le but de le punir. C’est pour d’autres raisons, à cause de ma fille, qui avait commencé à fréquenter des cosaques – des cosaques ! –, que nous avons dû partir. Et pourquoi Menuchim était-il malade ? Sa maladie déjà était un signe de la colère que Dieu me porte – et le premier des coups que je n’ai pas mérités.

        – Bien que Dieu puisse tout, poursuivit le plus réfléchi de tous, Menkes, il faut tout de même reconnaître qu’il n’accomplit plus de très grands miracles, pour la bonne et simple raison que le monde n’est plus digne d’eux. Et si Dieu voulait faire une exception tout au moins dans ton cas, les péchés des autres l’en empêcheraient. Car les autres ne sont pas dignes de voir un miracle chez un juste, et c’est pourquoi Loth dut prendre le chemin de l’exil, et Sodome et Gomorrhe furent anéanties et ne virent pas le miracle advenu à Loth. Mais aujourd’hui le monde est habité de toutes parts – et même si tu émigrais, les journaux relateraient ce qui te serait arrivé. Dieu est donc contraint de n’accomplir aujourd’hui que des miracles bien modestes. Mais ils sont tout de même suffisamment grands, loué soit son nom ! Ta femme Deborah ne peut retrouver la vie, ton fils Schemarjah ne peut retrouver la vie. Mais Menuchim est vraisemblablement vivant, et après la guerre tu pourras le voir. Ton fils Jonas est peut-être prisonnier de guerre quelque part, et après la guerre tu pourras le voir. Ta fille peut guérir, elle sera délivrée de sa confusion mentale, elle pourra être plus belle encore qu’auparavant, et elle trouvera un mari, et elle te donnera des petits-enfants. Et tu as déjà un petit-fils, le fils de Schemarjah. Rassemble pour ce seul petit-fils l’amour que tu avais jusqu’à présent pour tous tes enfants ! Et tu seras consolé.

        – Le lien qui me reliait à mon petit-fils est brisé, répliqua Mendel, car Schemarjah est mort, lui qui était mon fils et le père de cet enfant. Ma belle-fille Vega épousera un autre homme, mon petit-fils aura un nouveau père, dont je ne serai pas le père. La maison de mon fils n’est pas ma maison. Je n’ai rien à y faire. Ma présence apporte le malheur, et mon amour attire la malédiction de la même façon qu’un arbre solitaire dans un champ plat attire la foudre. Mais pour ce qui concerne Mirjam, le docteur lui-même m’a dit que la médecine ne pouvait guérir sa maladie. Jonas est vraisemblablement mort, et Menuchim était malade, même si son état s’est amélioré. Au beau milieu de la Russie, dans une guerre si dangereuse, il aura sans aucun doute succombé. Non, mes amis ! Je suis seul et je veux être seul. Pendant toutes ces années j’ai aimé Dieu, et il m’a haï. Pendant toutes ces années je l’ai craint, mais désormais il ne peut plus rien me faire. Toutes les flèches de son carquois m’ont déjà atteint. Il ne peut plus que me tuer. Mais il est trop cruel pour le faire. Je vais vivre, vivre, vivre.

        – Cependant sa puissance, objecta Groschel, règne dans ce monde et dans l’autre. Malheur à toi, Mendel, quand tu seras mort ! »

        Alors Mendel rit à gorge déployée et dit : « Je n’ai pas peur de l’Enfer, ma peau est déjà brûlée, mes membres sont paralysés, et les mauvais esprits sont mes amis. J’ai déjà souffert tous les tourments de l’Enfer. Le diable a plus de bienveillance que Dieu. Comme il n’est pas aussi puissant que Dieu, il ne peut être aussi cruel que lui. Je n’ai pas peur, mes amis ! »

        Alors ses amis se turent. Mais ils ne voulaient pas laisser Mendel seul, et donc ils restèrent assis là, silencieux. Groschel, le plus jeune d’entre eux, descendit pour avertir les femmes des autres et sa propre femme que leurs maris ne rentreraient pas à la maison ce soir-là. Il alla ensuite chercher cinq autres juifs qu’il amena dans l’appartement de Mendel afin qu’ils fussent dix en tout et qu’ils pussent dire la prière du soir. Ils commencèrent à prier. Mais Mendel Singer ne prit pas part à la prière. Il restait assis sur le lit et ne bougeait pas. Il ne dit pas même la prière des morts – et ce fut Menkes qui la dit pour lui. Les cinq hommes invités par Groschel quittèrent l’appartement. Mais les quatre amis restèrent toute la nuit. L’une des deux lampes bleues brûlait encore avec le dernier reste de mèche et la dernière goutte d’huile sur son fond plat. Le silence régnait. Celui-ci ou celui-là s’endormait sur son siège, ronflait et se réveillait, dérangé par son propre bruit ; et il s’assoupissait à nouveau.

        Seul Mendel ne dormait pas. Les yeux grands ouverts, il regardait la fenêtre, derrière laquelle l’obscurité compacte de la nuit commençait enfin à se clairsemer, avant de grisonner, puis de blanchir. Six coups sonnèrent à la pendule. Alors les amis de Mendel se réveillèrent, l’un après l’autre. Et sans qu’ils se fussent concertés, ils prirent Mendel par le bras et le conduisirent en bas. Ils le menèrent dans l’arrière-boutique des Skowronnek et l’allongèrent sur un sofa.

        C’est là qu’il s’endormit.

      

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        À compter de ce matin-là Mendel Singer resta chez les Skowronnek. Ses amis vendirent son maigre ameublement, à l’exception de la literie et du sac de velours rouge contenant les instruments de prière que Mendel avait failli brûler. Mendel ne toucha plus à ce sac. Gris et recouvert de poussière, il demeurait suspendu à un clou de taille imposante dans l’arrière-boutique des Skowronnek. Mendel Singer ne priait plus. On avait certes parfois recours à lui quand il manquait un dixième homme pour atteindre le nombre prescrit des participants à la prière. Alors il se faisait payer sa présence. Parfois il prêtait aussi à celui-ci ou à celui-là ses phylactères, en échange d’une petite rétribution. On racontait à son propos qu’il se rendait souvent dans le quartier italien pour manger de la viande de porc et narguer Dieu. Les personnes au milieu desquelles il vivait prenaient parti pour Mendel dans le combat qu’il menait contre le ciel. Bien qu’elles fussent croyantes, il leur fallait donner raison à ce juif. Jéhovah s’était montré trop dur à son égard.

        La guerre faisait encore rage dans le monde. À l’exception de Sam, le fils de Mendel, tous les habitants du quartier partis au front étaient encore en vie. Le jeune Lemmel était devenu officier et avait opportunément perdu la main gauche. Il vint en permission et fut le héros du quartier. Il conférait à tous les juifs le droit de considérer l’Amérique comme leur véritable pays. Désormais il restait à l’arrière-front, où il aidait à parfaire la préparation des nouvelles troupes. Si grande que fût la différence entre le jeune Lemmel et le vieux Singer, les juifs du quartier ne manquaient pas de les rapprocher l’un de l’autre. C’était comme si les juifs croyaient que Mendel et Lemmel s’étaient réparti toute la quantité de malheur qui était destinée à tous. Et Mendel avait perdu bien plus que la seule main gauche ! Si Lemmel luttait contre les Allemands, Mendel luttait quant à lui contre des puissances supraterrestres. Et bien qu’ils fussent convaincus que le vieil homme n’était plus en possession de tout son entendement, les juifs ne pouvaient s’empêcher de mêler de l’admiration à leur compassion, ainsi qu’une certaine dévotion face au caractère sacré de la folie. Sans aucun doute Mendel Singer était un élu. C’était en qualité de témoin, digne de pitié, de la puissance cruelle de Jéhovah qu’il vivait au milieu des autres, dont aucune crainte ne venait perturber le quotidien monotone et laborieux. Durant de longues années il avait vécu comme eux tous les jours, peu de gens avaient prêté attention à sa personne, et la plupart des gens ne l’avaient même pas remarquée. Un jour il avait été distingué de manière terrible. Il n’y avait plus un seul homme qui ne le connût pas. Il passait la plus grande partie de la journée dans la ruelle. C’était comme si sa malédiction voulait non seulement qu’il souffrît un malheur sans pareil, mais aussi qu’il portât le signe de la douleur comme une bannière. Et tel un veilleur chargé de garder ses propres souffrances, il allait et venait au milieu de la ruelle – et tous le saluaient, quelques-uns le gratifiaient de quelques petites pièces, et un bon nombre de personnes lui adressaient la parole. Il ne remerciait pas pour l’aumône qu’on lui faisait, retournait à peine les salutations et répondait aux questions simplement par oui ou par non. Il se levait tôt le matin. La lumière n’entrait pas dans l’arrière-boutique des Skowronnek, elle n’avait pas de fenêtres. Il ne sentait le matin arriver qu’au travers du rideau de fer de la boutique, le matin devait parcourir un long chemin avant de parvenir jusqu’à Mendel Singer. Quand les premiers bruits se faisaient entendre dans les rues, Mendel Singer commençait sa journée. Le thé bouillonnait sur le réchaud à alcool. Il l’accompagnait de pain et d’un œuf dur. Il jetait un regard timide mais plein de méchanceté en direction du sac accroché au mur qui contenait les objets sacrés ; dans la pénombre bleutée le petit sac semblait être une excroissance encore plus sombre de la pénombre. Je ne prierai pas ! se disait Mendel. Mais le fait de ne pas prier le faisait souffrir. Sa colère le faisait souffrir, ainsi que l’impuissance de cette colère. Bien que Mendel fût en colère contre Dieu, Dieu régnait encore sur le monde. La haine avait tout aussi peu prise sur lui que la piété.

        C’est occupé par ces réflexions et d’autres du même genre que Mendel commençait sa journée. Autrefois, se souvenait-il, son réveil était léger, c’était l’attente joyeuse de la prière qui l’éveillait, ainsi que le désir de renouveler cette proximité avec Dieu dont il avait la certitude. Il quittait la chaleur bienfaisante du sommeil pour entrer dans la splendeur plus hospitalière, plus accueillante encore de la prière, comme pour entrer dans une salle d’apparat imposante et pourtant familière habitée par un père tout-puissant et cependant souriant. « Bonjour, père ! » disait Mendel Singer – et il croyait entendre une réponse. Tout cela n’était qu’une illusion. La salle d’apparat était imposante et froide, le père était tout-puissant et plein de malveillance. Ses lèvres n’émettaient pas d’autres sons que des grondements de tonnerre.

        Mendel Singer ouvrait la boutique, disposait les partitions, les textes de chansons, les disques pour les phonographes dans la vitrine exiguë et relevait le rideau de fer au moyen d’une longue perche. Puis il emplissait sa bouche d’eau, en aspergeait le sol, se saisissait du balai et rassemblait la saleté de la journée passée. Il mettait les petits bouts de papier qui traînaient par terre sur une pelle qu’il portait vers le poêle, faisait un feu et les brûlait. Puis il sortait, achetait des journaux et les apportait au domicile de quelques voisins. Il croisait les garçons laitiers et les boulangers matinaux, les saluait et retournait « au travail ». Bientôt arrivaient les Skowronnek. Ils l’envoyaient faire telle ou telle commission. Toute la journée on entendait : « Mendel, va acheter un hareng ! », « Mendel, les raisins secs n’ont pas encore été mis à macérer ! », « Mendel, tu as oublié le linge ! », « Mendel, l’échelle est cassée ! », « Il manque un carreau à la lanterne », « Où est le tire-bouchon ? ». Et Mendel allait acheter un hareng et mettait les raisins secs à macérer et allait chercher le linge et réparait l’échelle et apportait la lanterne chez le vitrier et retrouvait le tire-bouchon. Les voisines venaient parfois le chercher pour qu’il garde les petits enfants quand il y avait un nouveau film à l’affiche d’un cinéma ou qu’une nouvelle troupe de théâtre venait se produire. Et Mendel gardait des enfants inconnus, et de la même façon qu’il avait autrefois, là-bas, chez eux, fait se balancer d’un doigt léger et tendre la corbeille de Menuchim, il faisait se balancer de la pointe du pied, légèrement et tendrement, les berceaux de nourrissons inconnus, dont il ne savait pas le nom. Et ce faisant il chantait une vieille chanson, une très vieille chanson : « Répète après moi, Menuchim : “Au commencement Dieu créa le ciel et la terre”, répète après moi, Menuchim ! »

        On était au mois d’Éloul, et les Grandes Fêtes approchaient. Tous les juifs du quartier voulaient installer une maison de prière temporaire dans l’arrière-boutique de Skowronnek. (Car ils n’allaient pas très volontiers à la synagogue.) « Mendel, nous allons prier dans ta chambre ! déclara Skowronnek. Qu’en dis-tu ? – Eh bien, priez ! » répliqua Mendel. Et il regardait les juifs se réunir, allumer les grandes chandelles de cire jaune aux longues mèches ébouriffées. Lui-même aidait chacun des commerçants à baisser son rideau de fer et à fermer sa porte. Il les voyait tous enfiler leur tunique blanche, qui les faisait ressembler à des cadavres revenus à la vie pour chanter la louange de Dieu. Ils ôtaient leurs chaussures et se tenaient là en chaussettes. Ils s’agenouillaient et se relevaient, les grandes chandelles de cire jaune et les chandelles de stéarine d’un blanc immaculé se recourbaient et laissaient tomber sur les châles de prière des larmes brûlantes qui durcissaient immédiatement. Les juifs vêtus de blanc eux-mêmes se recourbaient à la manière des chandelles, et leurs larmes à eux aussi tombaient sur le sol et séchaient. Mendel Singer, quant à lui, se tenait là, noir et muet, dans son habit de tous les jours, en retrait, à proximité de la porte, et restait immobile. Ses lèvres étaient closes et son cœur était de pierre. Le chant du Kol Nidré s’élevait comme un vent chaud. Les lèvres de Mendel Singer restaient closes et son cœur restait de pierre. Noir et muet, dans son habit de tous les jours, il se tenait en retrait, à proximité de la porte. Personne ne faisait attention à lui. Les juifs s’efforçaient de ne pas le voir. Il était un étranger parmi eux. Celui-ci ou celui-là pensait à lui et priait pour lui. Mendel Singer, quant à lui, se tenait bien droit à côté de la porte et était en colère contre Dieu. Ils prient tous parce qu’ils sont dans la crainte, pensait-il. Mais moi, je n’éprouve pas de crainte. Je n’éprouve pas de crainte !

        Une fois que tous s’en étaient allés, Mendel s’allongeait sur son sofa dur. Il était encore chaud du corps de ceux qui avaient participé à la prière. Quarante chandelles brûlaient encore dans la pièce. Il n’osait pas les éteindre, elles ne le laissaient pas s’endormir. C’est ainsi qu’il restait étendu éveillé, toute la nuit. Il inventait des blasphèmes sans précédent. Il s’imaginait qu’il sortait dans la rue, entrait dans le quartier italien, achetait de la viande de porc dans un restaurant et revenait la consommer ici, dans la compagnie des chandelles qui brûlaient silencieusement. Certes, il dénouait son mouchoir, certes, il comptait les pièces qu’il possédait, mais il ne quittait pas la pièce et ne mangeait rien. Il restait étendu tout habillé sur le sofa, avec de grands yeux éveillés, et murmurait : « C’en est fini, fini, fini de Mendel Singer ! Il n’a pas de fils, il n’a pas de fille, il n’a pas de femme, il n’a pas d’argent, il n’a pas de maison, il n’a pas de Dieu ! C’en est fini, fini, fini de Mendel Singer ! » Les flammes dorées et les flammes bleutées des chandelles tremblotaient doucement. Les larmes brûlantes, les larmes de cire s’écoulaient et tombaient sur les plateaux où étaient posés les chandeliers, sur le sable jaune contenu dans les mortiers de laiton, sur le verre couleur vert sombre des bouteilles. Le souffle chaud de ceux qui avaient participé à la prière flottait encore dans la pièce. Sur les chaises provisoires qu’on avait installées pour eux étaient encore posés leurs châles de prière blancs, qui attendaient le matin et la reprise de la prière. Il régnait une odeur de cire et de mèches calcinées. Mendel quittait la pièce, ouvrait le rideau de fer, sortait à l’extérieur. La nuit automnale était claire. Pas un être humain ne se montrait. Mendel allait et venait devant la boutique. Les pas mesurés et lents des policiers se faisaient entendre. Mendel rentrait alors dans la boutique. Il évitait toujours de croiser le chemin d’hommes en uniforme.

        La période des Grandes Fêtes était passée, l’automne arriva, la pluie chantait. Mendel allait acheter des harengs, balayait le sol, allait chercher le linge, réparait les échelles, partait en quête du tire-bouchon, mettait les raisins secs à macérer, déambulait au milieu de la ruelle. Il remerciait à peine pour l’aumône qu’on lui faisait, il ne retournait pas les salutations, il répondait aux questions simplement par oui ou par non. L’après-midi, quand les gens se rassemblaient pour parler de politique et lire à haute voix des extraits des journaux, Mendel s’allongeait sur le sofa et dormait. Les conversations des autres ne le réveillaient pas. La guerre ne le concernait en rien. Les disques les plus récents accompagnaient son sommeil. Il se réveillait seulement lorsque le silence se faisait et que tous disparaissaient. Alors il discutait encore un moment avec le vieux Skowronnek.

        « Ta belle-fille va se remarier, dit un jour Skowronnek.

        – C’est très bien ! répondit Mendel.

        – Mais c’est Mac qu’elle épouse !

        – C’est moi qui le lui ai conseillé !

        – Le magasin marche bien !

        – Ce n’est pas mon magasin.

        – Mac nous a fait savoir qu’il voulait te donner de l’argent !

        – Je ne veux pas d’argent !

        – Bonne nuit, Mendel !

        – Bonne nuit, Skowronnek ! »

        Les nouvelles effrayantes embrasaient les pages des journaux que Mendel avait l’habitude d’acheter chaque matin. Elles embrasaient les journaux, il percevait malgré lui leur reflet lointain, il ne voulait rien savoir d’elles. La Russie n’était plus sous l’autorité d’un tsar. Très bien, c’en était fini de l’autorité du tsar. En tout cas ils étaient bien incapables de donner des nouvelles de Jonas et de Menuchim, les journaux. Chez Skowronnek on faisait le pari que la guerre serait finie d’ici un mois. Très bien, la guerre n’avait qu’à finir. Schemarjah ne reviendrait pas. La direction de la clinique psychiatrique écrivit que l’état de Mirjam ne s’était pas amélioré. Vega fit suivre la lettre, Skowronnek la lut à Mendel. « Très bien, dit Mendel, Mirjam ne guérira donc pas ! »

        Son vieux caftan noir prenait une teinte verte aux épaules, et, tel un minuscule dessin de sa colonne vertébrale, la couture devenait visible le long du dos. Les pans de son manteau devenaient de plus en plus longs et ne touchaient plus, quand Mendel marchait, la tige de ses bottes, mais déjà presque ses chevilles. Sa barbe, qui autrefois avait couvert seulement sa poitrine, atteignait maintenant les derniers boutons du caftan. La visière de sa casquette de reps noir, désormais verdâtre, était devenue molle et extensible, et s’avachissait au-dessus des yeux de Mendel Singer, un peu comme un bout de chiffon. Dans ses poches Mendel transportait de nombreuses choses : des petits paquets qu’on l’avait envoyé chercher, des journaux, divers outils avec lesquels il réparait chez Skowronnek les objets endommagés, des pelotes de ficelle de toutes les couleurs, du papier d’emballage et du pain. Tout ce poids faisait se courber encore davantage le dos de Mendel, et comme la poche droite était habituellement plus lourde que la gauche, elle tirait également sur l’épaule droite du vieil homme. C’est ainsi qu’il marchait à travers la ruelle, penché et recroquevillé, un homme délabré, aux genoux ployés et aux semelles traînantes. Les nouvelles du monde et les jours de semaine ainsi que les jours de fête des autres ne faisaient que défiler devant lui de la même manière que des voitures passent sans s’arrêter devant une vieille maison située un peu à l’écart de la route.

        Un jour la guerre fut vraiment finie. Le quartier était désert. Les habitants étaient partis, ils étaient allés voir les festivités de paix et assister au retour des régiments. Beaucoup d’entre eux avaient confié à Mendel la mission de veiller sur leurs habitations. Il alla d’un appartement à l’autre, examina les clenches et les serrures, et rentra chez lui, dans la boutique. Il croyait entendre, venant d’un lointain incommensurable, le bourdonnement festif d’un monde tout à son allégresse, les détonations des feux d’artifice et les rires joyeux de dizaines de milliers de personnes. Une petite paix silencieuse descendit sur lui. Ses doigts grattèrent sa barbe, ses lèvres esquissèrent un sourire, et un tout petit rire sortit même de son gosier comme un hoquet. « Mendel lui aussi va faire la fête », murmura-t-il, et pour la première fois il se dirigea vers l’un des phonographes au boîtier marron. Il avait déjà vu de quelle manière on remontait l’instrument. « Un disque, un disque ! » dit-il. Ce matin-là un soldat de retour de la guerre était passé et avait apporté une demi-douzaine de disques, de nouvelles chansons venues d’Europe. Mendel déballa le premier de ces disques, le posa précautionneusement sur l’appareil, réfléchit un instant pour bien se souvenir de son maniement et posa enfin l’aiguille. L’appareil toussota et crachota. Puis la chanson retentit. C’était le soir, Mendel se tenait dans l’obscurité à côté du phonographe et écoutait attentivement. Chaque jour il avait entendu ici même des chansons, joyeuses et tristes, lentes et vives, sombres et claires. Mais jamais une de ces chansons n’avait sonné comme celle-ci. Sa mélodie s’écoulait comme un petit ruisseau au doux murmure, enflait comme une mer au souffle puissant. J’entends maintenant le monde entier, pensa Mendel. Comment est-il possible que le monde entier tienne gravé sur un aussi petit disque ? Lorsqu’une petite flûte argentine vint se mêler aux autres instruments pour ne plus abandonner les violons de velours, dont elle ourlait fidèlement la voix d’un fin liséré, Mendel se mit à pleurer, pour la première fois depuis bien longtemps. Alors la chanson s’arrêta. Il remonta le phonographe une deuxième fois, une troisième fois. Et pour finir il chanta la mélodie de sa voix éraillée en tambourinant de ses doigts hésitants sur le boîtier de l’appareil.

        C’est ainsi que le trouva Skowronnek qui rentrait chez lui. Il arrêta le phonographe et dit : « Mendel, allume la lampe ! Quel est le morceau que tu écoutes là ? » Mendel alluma la lampe. « Regarde, Skowronnek, et dis-moi comment s’appelle cette petite chanson. – Ce sont les nouveaux disques, dit Skowronnek. Je les ai achetés aujourd’hui. La chanson s’appelle… » Skowronnek chaussa ses lunettes, tint le disque sous la lumière de la lampe et lut : « La chanson s’appelle “la chanson de Menuchim”. »

        Mendel se sentit soudainement pris de faiblesse. Il lui fallut s’asseoir. Il regardait fixement le disque miroitant dans les mains de Skowronnek.

        « Je sais à quoi tu penses, dit Skowronnek.

        – Oui », répondit Mendel.

        Skowronnek tourna encore une fois la manivelle. « C’est une belle chanson », dit Skowronnek, il inclina la tête vers son épaule droite et écouta. Peu à peu la boutique s’emplit des voisins qui s’étaient attardés. Personne ne parlait. Tous écoutaient la chanson et remuaient la tête en mesure.

        Et ils l’écoutèrent seize fois d’affilée, jusqu’à la connaître par cœur.

        Mendel resta seul dans la boutique. Il referma soigneusement la porte de l’intérieur, vida la vitrine, commença à se déshabiller. La chanson accompagnait chacun de ses pas. Cependant qu’il s’endormait, il lui sembla que la mélodie bleue et argentine s’unissait au gémissement plaintif, à ce qui avait été la seule et unique chanson de Menuchim, de son propre Menuchim, une chanson qu’il n’avait plus entendue depuis très longtemps.
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        Les jours rallongeaient. Les matins contenaient déjà tant de clarté qu’ils parvenaient même à traverser le rideau de fer refermé et à s’infiltrer dans l’arrière-boutique dépourvue de fenêtres où vivait Mendel. Au mois d’avril la ruelle se réveillait une bonne heure plus tôt. Mendel allumait le réchaud à alcool, mettait le thé à chauffer, remplissait la petite cuvette émaillée de couleur bleue, y plongeait le visage, s’essuyait avec un coin du torchon qui était accroché à la poignée de la porte, ouvrait le rideau de fer, emplissait sa bouche d’eau, aspergeait soigneusement le plancher et observait les ornements entrelacés que le jet clair projeté par ses lèvres dessinait sur la poussière. Déjà le réchaud à alcool faisait entendre son sifflement, six heures n’avaient même pas encore sonné. Mendel allait se placer devant la porte. C’est alors que les fenêtres de la ruelle s’ouvraient, comme d’elles-mêmes. C’était le printemps.

        C’était le printemps. On préparait la Pâque, Mendel donnait un coup de main dans toutes les maisons. Il passait le rabot sur les plateaux de tables en bois pour les nettoyer des restes de nourriture profanes de toute l’année. Il disposait sur les étagères blanches des vitrines les paquets ronds, de forme cylindrique, dans lesquels les galettes de pain pour la Pâque étaient empilées, enveloppées de papier rouge carmin, et il libérait les vins de Palestine des toiles d’araignée sous lesquelles ils avaient reposé dans les caves fraîches. Il démontait les lits des voisins et les apportait pièce par pièce dans les cours, où le doux soleil d’avril faisait sortir la vermine, la livrant ainsi à l’anéantissement par la benzine, la térébenthine et le pétrole. Au moyen d’une paire de ciseaux, Mendel découpait dans des feuilles de papier de décoration rose et bleu ciel des motifs faits de courbes, de lignes et d’angles, puis il punaisait ses créations aux étagères de cuisine où elles servaient de tapis artistique sur lequel on disposait la vaisselle. Il remplissait les tonneaux et les baquets d’eau très chaude, il plaçait au moyen de pinces de bois de grandes boules de fer dans le feu du poêle jusqu’à ce qu’elles fussent rouges. Puis il plongeait ces boules dans les baquets et les tonneaux, l’eau qui y était contenue chuintait, tonneaux et baquets étaient purifiés ainsi que le commandaient les prescriptions rituelles. Dans de gigantesques mortiers il réduisait en farine les galettes de pain de la Pâque, versait cette farine dans de grands sacs propres qu’il refermait à l’aide de rubans bleus. Tout cela, il l’avait fait autrefois dans sa propre maison. Là-bas le printemps arrivait plus lentement qu’en Amérique. Mendel se souvenait de la neige vieillissante et grise qui à Zuchnow bordait le revêtement de bois du trottoir à cette saison, des glaçons qui pendaient au bord des bondes, des pluies soudaines et douces qui chantaient dans les gouttières, toute la nuit, du tonnerre lointain dont le roulement se faisait entendre derrière la forêt de pins, de la gelée blanche qui recouvrait tendrement chacune de ces matinées aux tons bleu clair, de Menuchim, que Mirjam avait mis dans un grand tonneau pour se débarrasser de lui, et de l’espoir qu’enfin, qu’enfin cette année le Messie arriverait. Il ne venait pas. Il ne vient pas, songeait Mendel, il ne viendra pas. D’autres n’avaient qu’à l’attendre. Mendel, lui, n’attendrait pas.

        Et pourtant ce printemps-là Mendel parut changé à ses amis comme à ses voisins. Ils remarquaient parfois qu’il fredonnait une chanson, et ils surprenaient un doux sourire sous sa barbe blanche.

        « Il retombe en enfance, il est déjà vieux, disait Groschel.

        – Il a tout oublié, disait Rottenberg.

        – C’est la joie à l’approche de la mort », déclarait Menkes.

        Skowronnek, qui des quatre était celui qui le connaissait le mieux, se taisait. Une fois seulement, un soir, avant d’aller se coucher, il dit à sa femme : « Depuis que les nouveaux disques sont arrivés, notre Mendel est un autre homme. Je le surprends parfois à remonter lui-même un phonographe. Que penses-tu de cela ?

        – Ce que j’en pense, répliqua avec agacement madame Skowronnek, c’est que Mendel vieillit et qu’il retombe en enfance, et que bientôt on ne saura plus quoi faire de lui. » Depuis un bon bout de temps elle était mécontente de Mendel. Plus il vieillissait, plus la compassion qu’elle éprouvait pour lui s’amoindrissait. Peu à peu elle oubliait aussi que Mendel avait été un homme aisé, et sa compassion, qui s’était nourrie de son respect (car son cœur n’était pas bien grand), s’étiolait. Elle ne l’appelait d’ailleurs plus « mister Singer » comme au début, mais tout simplement « Mendel », comme d’ailleurs tout le monde le fit bientôt. Et si autrefois elle lui avait confié des tâches avec ce qu’il fallait de retenue pour montrer que sa docilité l’honorait et l’emplissait de confusion tout à la fois, elle commençait maintenant à lui donner des ordres avec tant d’impatience que le mécontentement qu’elle éprouvait face à son obéissance était visible d’emblée. Bien que Mendel ne fût pas dur d’oreille, madame Skowronnek élevait la voix pour parler avec lui, comme si elle craignait d’être mal comprise et comme si elle voulait prouver par sa manière de hausser le ton que si Mendel exécutait mal ses ordres, c’était parce qu’elle lui avait adressé la parole avec son intonation habituelle. Cette manière qu’elle avait de hausser le ton était une mesure de précaution ; et c’était la seule chose qui blessât Mendel. Car lui, que le ciel avait à ce point rabaissé, se souciait fort peu de la moquerie bon enfant et sans arrière-pensées des hommes, et c’est seulement quand on mettait en doute sa faculté de compréhension qu’il se sentait offensé. « Mendel, dépêchez-vous », c’est ainsi que commençaient toutes les demandes de madame Skowronnek. Il provoquait son impatience, il lui semblait trop lent. « Ne criez donc pas ainsi, répondait Mendel de temps à autre, je vous entends très bien. – Mais vous ne vous pressez pas, vous avez le temps ! – J’ai moins de temps que vous, madame Skowronnek, aussi vrai que je suis plus vieux que vous ! » Madame Skowronnek, qui ne comprenait pas immédiatement le sens implicite de cette réponse et le reproche qu’elle contenait, et n’y voyait que de la moquerie, se tournait immédiatement vers la personne qui se tenait le plus près d’elle dans la boutique : « Eh bien, qu’en dites-vous ? Il vieillit ! Notre Mendel vieillit ! » Elle aurait volontiers énuméré d’autres travers qu’elle lui imputait, mais elle se contentait de mentionner son âge avancé, qu’elle tenait pour un vice. Quand Skowronnek entendait ce genre de propos, il disait à sa femme : « Nous vieillissons tous ! J’ai exactement le même âge que Mendel – et tu ne rajeunis pas, toi non plus ! – Tu n’as qu’à en épouser une plus jeune », disait madame Skowronnek. Elle était heureuse d’avoir enfin trouvé un prétexte tout prêt pour déclencher une querelle conjugale. Et Mendel, qui savait de quelle manière évoluaient ces querelles et comprenait d’emblée que la colère de madame Skowronnek se déchargerait pour finir sur son mari et sur l’ami de celui-ci, tremblait pour son amitié.

        Ce jour-là madame Skowronnek avait des griefs bien précis à l’égard de Mendel. « Rends-toi compte, dit-elle à son mari, mon hachoir a disparu depuis quelques jours. Je jurerais que c’est Mendel qui l’a pris. Mais quand je lui pose la question, il n’en sait rien. Il vieillit et vieillit, il est comme un enfant ! »

        Mendel Singer avait effectivement subtilisé le hachoir de madame Skowronnek et l’avait caché. Depuis longtemps déjà il échafaudait secrètement un grand projet, le dernier de son existence. Un soir il crut pouvoir le mettre à exécution. Il fit comme s’il s’assoupissait sur le sofa, tandis que les voisins étaient en train de converser avec les Skowronnek. En réalité Mendel Singer ne dormait aucunement. Il était à l’affût et guettait, les paupières closes, attendant que le dernier visiteur fût parti. Puis il sortit le hachoir de derrière l’appuie-tête du sofa, le dissimula sous son caftan et se faufila dans la ruelle vespérale. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, la lumière jaune des lampes éclairait déjà plusieurs fenêtres. Mendel se posta en face de l’immeuble où il avait habité avec Deborah et dirigea son regard sur les fenêtres de son ancien appartement. Là vivait maintenant le jeune couple Frisch, au rez-de-chaussée ils avaient ouvert une boutique de crème glacée toute moderne. Voilà que les jeunes gens sortaient de l’immeuble. Ils fermaient la boutique. Ils allaient au concert. Ils étaient économes (on pouvait même dire près de leurs sous), travailleurs, et ils aimaient la musique. Le père du jeune Frisch avait dirigé un orchestre de mariages à Kowno. Ce jour-là un orchestre philharmonique tout juste arrivé d’Europe donnait un concert. Frisch en parlait déjà depuis plusieurs jours. Maintenant ils partaient. Ils ne virent pas Mendel. Il traversa furtivement la rue, entra dans l’immeuble, monta les escaliers à tâtons en s’aidant de la rampe qu’il connaissait bien et tira toutes les clefs de sa poche. Les voisins les lui confiaient afin qu’il surveillât leurs appartements lorsqu’ils allaient au cinéma. Il ouvrit la porte sans aucune difficulté. Il poussa le verrou, se mit à plat ventre sur le sol et commença à tapoter sur les lattes du plancher, l’une après l’autre. Cela dura très longtemps. Il ressentit de la fatigue, s’accorda une petite pause, puis il reprit son travail. Enfin le plancher rendit un son creux, exactement à l’endroit où s’était trouvé le lit de Deborah. Mendel nettoya la crasse contenue dans les rainures et fit levier avec le hachoir pour désolidariser puis soulever l’une des lattes. Il ne s’était pas trompé, il trouva ce qu’il avait cherché. Il saisit le mouchoir fermé par un nœud bien serré, l’enfouit dans son caftan, reposa la latte et s’éloigna sans faire de bruit. Il n’y avait personne dans la cage d’escalier, pas une seule personne ne l’avait vu. Ce soir-là il ferma la boutique plus tôt que d’ordinaire et descendit le rideau de fer. Il alluma la grande lampe suspendue au plafond, la lampe à bec, et s’assit dans le cône de lumière qu’elle produisait. Il dénoua le mouchoir et en compta le contenu. Soixante-sept dollars en pièces et en billets, voilà ce qu’avait économisé Deborah. C’était beaucoup, mais cela ne suffisait pas, ce qui provoqua la déception de Mendel. S’il ajoutait à cette somme ses propres économies, les aumônes et les petites rétributions accordées pour l’aide qu’il apportait dans les maisons des uns et des autres, cela faisait exactement quatre-vingt-seize dollars. C’était encore trop peu. « Donc encore quelques mois ! murmura Mendel. J’ai le temps. »

        Oui, il avait le temps, il lui fallait encore vivre un bon bout de temps ! Devant lui s’étendait le grand océan. Encore une fois il lui faudrait le traverser. La mer dans son immensité attendait Mendel. Zuchnow tout entier et ses environs l’attendaient : la caserne, la forêt de pins, les grenouilles dans les marais et les grillons dans les champs. Si Menuchim est mort, il est couché dans le petit cimetière et attend. Mendel s’y allongera à son tour. Il entrera auparavant dans la ferme de Sameschkin, il n’aura plus peur des chiens, mettez-le face à un loup de Zuchnow, et il n’aura pas peur. Au mépris des scarabées et des vers, des rainettes et des sauterelles, Mendel sera capable de s’allonger sur la terre nue. Les cloches de l’église sonneront à toute volée et lui rappelleront la lumière attentive dans les yeux stupides de Menuchim. Mendel répondra : « Je suis revenu au pays, mon cher Sameschkin, que d’autres parcourent le monde, mes mondes à moi sont morts, je suis revenu pour m’endormir éternellement ici ! » La nuit bleue est déployée tout au-dessus de la contrée, les étoiles resplendissent, les grenouilles coassent, les grillons stridulent, et là-bas, dans la forêt emplie de ténèbres, quelqu’un chante la chanson de Menuchim.

        C’est en pensant à tout cela que Mendel s’endort ce soir-là, dans sa main il tient le mouchoir noué.

        Le lendemain matin il entra dans l’appartement de Skowronnek, posa le hachoir sur la plaque froide du fourneau de la cuisine et dit : « Voilà, madame Skowronnek, le hachoir a réapparu ! »

        Il voulait s’éloigner rapidement, mais madame Skowronnek ne lui en laissa pas le temps : « Il a réapparu ! Cela n’a rien d’étonnant, puisque c’est vous qui l’aviez caché ! Au reste vous avez dormi à poings fermés hier soir. Nous sommes venus devant la boutique et nous avons frappé au rideau de fer. Peut-être savez-vous déjà ? Monsieur Frisch, le glacier, a quelque chose de très important à vous dire. Vous devriez aller le voir tout de suite. »

        Mendel sursauta. Donc quelqu’un l’avait vu hier, peut-être un autre avait-il cambriolé l’appartement, et maintenant c’était lui qu’on soupçonnait. Peut-être aussi ne s’agissait-il aucunement des économies de Deborah, mais de celles de madame Frisch, et voilà qu’il les avait volées. Ses genoux tremblaient. « Permettez-moi de m’asseoir, dit-il à madame Skowronnek. – Vous pouvez vous asseoir deux minutes, dit-elle, mais après il faut que je me mette à faire la cuisine. – Qu’est-ce que c’est que cette chose si importante ? » s’enquit-il. Mais il savait par avance que la femme ne lui révélerait rien. Elle se repaissait de sa curiosité et se taisait. Puis elle estima que le moment était arrivé de le renvoyer. « Je ne me mêle pas des affaires des autres ! Vous n’avez qu’à aller voir Frisch ! » dit-elle.

        Et Mendel s’en alla et décida de ne pas entrer chez Frisch. Cela ne pouvait être que quelque chose de mauvais. Il l’apprendrait toujours assez tôt. Il résolut d’attendre. Mais cet après-midi-là les petits-enfants de Skowronnek vinrent rendre visite à leurs grands-parents. Madame Skowronnek envoya Mendel chercher trois portions de crème glacée à la fraise. Mendel entra d’un pas hésitant dans la boutique du glacier. Fort heureusement, mister Frisch n’était pas là. Sa femme dit à Mendel : « Mon mari a quelque chose de très important à vous annoncer, revenez cet après-midi sans faute ! »

        Mendel fit comme s’il n’avait pas entendu. Son cœur battait la chamade, il voulait s’échapper hors de sa poitrine, Mendel le tenait fermement de ses deux mains. Quelque chose de mauvais le menaçait à coup sûr. Il voulait dire la vérité, Frisch le croirait. Si on ne le croyait pas, il serait envoyé en prison. Eh bien, ce n’était pas si grave. Il mourrait en prison. Et pas à Zuchnow.

        Il ne parvenait pas à s’éloigner des environs de la boutique du glacier. Il faisait les cent pas dans la rue. Il vit le jeune Frisch rentrer. Mendel voulait encore attendre, mais ses pieds se précipitèrent d’eux-mêmes dans la boutique. Il ouvrit la porte, qui mit en branle une clochette stridente, et il ne trouva plus la force de refermer la porte, de sorte que la sonnette d’alarme ne s’arrêtait plus de retentir et retenait Mendel prisonnier de son vacarme assourdissant, tout étourdi, comme entravé par cette sonnerie et incapable de se mouvoir. Mister Frisch ferma lui-même la porte. Et dans le silence qui s’installa alors, Mendel entendit mister Frisch dire à sa femme : « Vite, une eau de Seltz à la framboise pour mister Singer ! »

        Depuis combien de temps n’avait-on plus appelé Mendel « mister Singer » ? C’est seulement à cet instant qu’il se rendit compte que depuis longtemps on ne l’avait plus appelé que « Mendel », pour l’humilier. C’est une mauvaise plaisanterie de la part de Frisch, pensa-t-il. Tout le quartier sait que ce jeune homme est près de ses sous, lui-même sait que je ne paierai pas son rafraîchissement à la framboise. Je ne le boirai pas.

        « Merci, merci, dit Mendel, je ne bois rien !

        – Vous n’allez pas nous faire cet affront, dit en souriant madame Frisch.

        – Vous n’allez pas me faire cet affront », dit le jeune Frisch.

        Il entraîna Mendel vers l’une des tables de fonte aux pieds élancés et fit s’asseoir le vieil homme dans un grand fauteuil en osier. Lui-même s’assit sur une chaise de bois ordinaire, approcha son siège de celui de Mendel et dit :

        « Hier, mister Singer, je suis allé au concert, comme vous savez. » Le cœur de Mendel s’arrêta de battre. Il s’enfonça dans le fauteuil et avala une gorgée pour se maintenir en vie. « Eh bien, poursuivit Frisch, je suis souvent allé écouter de la musique, mais je n’avais jamais vécu quelque chose comme ça ! Trente-deux musiciens, rendez-vous compte, et presque tous originaires de notre région. Et ils jouaient des mélodies juives, rendez-vous compte ! Cela fait chaud au cœur, je me suis mis à pleurer, le public tout entier s’est mis à pleurer. Pour finir, ils ont joué la chanson de Menuchim, mister Singer, vous la connaissez, vous l’avez écoutée sur le phonographe. Une belle chanson, n’est-ce pas ? »

        Que veut-il donc ? pensait Mendel. « Oui, oui, c’est une belle chanson.

        – À l’entracte je vais voir les musiciens. Il y a plein de monde. Tous se pressent pour voir les musiciens. Celui-ci et celui-là retrouvent un ami et moi aussi, mister Singer, moi aussi je retrouve quelqu’un que je connais. »

        Frisch marqua une pause. Des gens entrèrent dans la boutique, la clochette stridente retentit.

        « Je retrouve, dit mister Frisch, mais buvez donc, mister Singer ! Je retrouve mon cousin germain, mon cousin Berkovitsch de Kowno. Le fils de mon oncle. Et nous nous embrassons. Et nous parlons. Et soudain Berkovitsch me dit : “Connais-tu ici un vieil homme nommé Mendel Singer ?” »

        Frisch attendit à nouveau. Mais Mendel Singer ne bougea pas. Il prit simplement note du fait qu’un certain Berkovitsch s’était enquis de la présence d’un vieil homme nommé Mendel Singer.

        « Oui, dit Frisch, je lui ai répondu que je connaissais un Mendel Singer originaire de Zuchnow. “C’est lui, a dit Berkovitsch. Notre chef d’orchestre est un grand compositeur, encore jeune, un génie, c’est lui qui est l’auteur de la plupart des morceaux de musique que nous jouons. Il s’appelle Alexej Kossak et il vient lui aussi de Zuchnow.”

        – Kossak ? répéta Mendel. Le nom de jeune fille de ma femme était Kossak. Nous sommes parents !

        – Oui, dit Frisch, et il semble que ce Kossak vous cherche. Il a vraisemblablement quelque chose à vous dire. Et je suis chargé de vous demander si vous souhaitez apprendre de quoi il retourne. Soit vous allez le trouver à son hôtel, soit je donne votre adresse à Berkovitsch sur un bout de papier. »

        Mendel se sentit tout à la fois léger et lourd. Il but le rafraîchissement à la framboise, s’enfonça dans le fauteuil et dit : « Je vous remercie, mister Frisch. Mais ce n’est pas si important que cela. Ce Kossak va me raconter toutes les choses tristes que je sais déjà. Et par ailleurs – je voudrais vous dire la vérité : j’ai déjà pensé à vous demander conseil. Votre frère possède bien une agence qui vend des billets pour les traversées maritimes ? Je veux retourner chez moi, à Zuchnow. Ce n’est plus la Russie, le monde a changé. Que coûte un billet pour la traversée aujourd’hui ? Et que dois-je avoir comme papiers ? Parlez-en avec votre frère, mais n’en dites rien à personne.

        – Je vais me renseigner, répondit Frisch. Mais vous n’avez sûrement pas assez d’argent. Et à votre âge ! Peut-être ce Kossak vous apprendra-t-il quelque chose ! Peut-être vous emmènera-t-il avec lui ! Il ne va rester que peu de temps à New York ! Dois-je donner votre adresse à Berkovitsch ? Car tel que je vous connais, vous n’allez pas vous rendre à l’hôtel !

        – Non, dit Mendel, je n’irai pas. Donnez-lui mon adresse sur un bout de papier, si vous le souhaitez. »

        Il se leva.

        Frisch le fit se rasseoir dans le fauteuil. « Un instant, dit-il, mister Singer, j’ai pris le programme. Voici la photographie de ce Kossak. » Et il tira un grand programme de sa poche de poitrine, le déplia et le tint sous les yeux de Mendel.

        « Un beau jeune homme », dit Mendel. Il regarda attentivement la photographie. Bien que l’image fût passée, que le papier fût sale et que le portrait parût se désagréger en des milliers de molécules minuscules, ce visage semblait se détacher du programme comme s’il était vivant. Mendel avait voulu rendre immédiatement la photographie, au lieu de quoi il la garda en main et resta à la contempler fixement. Telle une pierre lisse illuminée par le soleil, le front était large et blanc sous les cheveux noirs. Les yeux étaient grands et clairs. Ils regardaient Mendel Singer avec franchise, et Mendel ne pouvait plus se détacher d’eux. Ils le rendaient joyeux et léger – voilà ce que Mendel Singer croyait ressentir. Il voyait leur intelligence resplendir. Ils étaient à la fois vieux et jeunes. Ils savaient tout, le monde se reflétait en eux. Mendel Singer avait l’impression de rajeunir à la vue de ces yeux, il redevenait un tout jeune homme, il ne savait rien du tout. Il lui fallait tout apprendre de ces yeux-là. Il les avait déjà vus, rêvés, lorsqu’il était petit garçon. Des années plus tôt, alors qu’il commençait à apprendre la Bible, c’était ainsi qu’il s’était représenté les yeux des prophètes. Les hommes à qui Dieu en personne a parlé ont ces yeux-là. Ils savent tout, ils ne dévoilent rien, la lumière les habite.

        Mendel regarda longuement la photographie. Puis il dit : « Je vais l’emporter chez moi, si vous permettez, mister Frisch. » Et il replia le papier et s’en alla.

        Il tourna au coin de la rue, déplia à nouveau le programme, le regarda et le remit dans sa poche. Un grand laps de temps lui semblait s’être écoulé depuis le moment où il avait passé la porte de la boutique du glacier. Entre ce moment-là et le moment présent il y avait les quelques milliers d’années qui resplendissaient dans les yeux de Kossak, et toutes les années qui s’étaient écoulées depuis l’époque où Mendel était si jeune qu’il était capable de se représenter le visage des prophètes. Il voulait faire demi-tour, demander l’adresse de la salle de concert dans laquelle se produisait l’orchestre et s’y rendre. Mais il n’en eut pas le courage. Il entra dans la boutique des Skowronnek et raconta qu’un parent de sa femme le cherchait en Amérique. Et qu’il avait donné à Frisch l’autorisation de lui indiquer son adresse.

        « Demain soir tu mangeras avec nous comme tous les ans », dit Skowronnek. C’était le premier soir de la Pâque. Mendel acquiesça. Il aurait préféré rester dans son arrière-boutique, il connaissait les regards obliques de madame Skowronnek et les mains mesquines avec lesquelles elle lui servait la soupe et le poisson. C’est la dernière fois, pensa-t-il. L’année prochaine à la même date je serai à Zuchnow : vivant ou mort ; mort de préférence.

        Il fut le premier des invités à arriver le lendemain soir, mais le dernier à s’asseoir à la table. Il était arrivé de bonne heure pour ne pas offenser madame Skowronnek, et il avait pris place tardivement afin de montrer qu’il se considérait comme le plus insignifiant parmi les présents. Ils étaient déjà assis tout autour de la table : la maîtresse de maison, les deux filles de Skowronnek, chacune avec son mari et ses enfants, un représentant étranger en partitions et livres de musique, et Mendel. Il était assis au bout de la table sur laquelle on avait posé une planche de bois rabotée en guise de rallonge. Mendel était soucieux non seulement de préserver la paix, mais aussi de maintenir l’équilibre entre le plateau de la table et son extension artificielle. Mendel soutenait d’une main l’extrémité de la planche quand il fallait y poser une assiette ou une soupière. Six grosses chandelles d’un blanc immaculé brûlaient dans six chandeliers d’argent sur la nappe d’un blanc immaculé dont l’éclat amidonné renvoyait la lumière des six flammes. Tels des veilleurs blancs et argentés qui eussent tous été de la même taille, les chandelles se dressaient devant Skowronnek, le maître de maison, qui, vêtu d’une tunique blanche, était assis sur un coussin blanc et adossé à un autre coussin, un roi pur de tout péché siégeant sur un trône pur de tout péché. À quand remontait la dernière fois que Mendel avait régné sur la table et sur la fête dans le même habit et dans la même posture ? Aujourd’hui il était assis tout au bout de la table, voûté et abattu, dans son manteau aux reflets verdâtres, le plus insignifiant parmi tous les convives, soucieux de sa propre modestie, misérable soutien de la fête. Les pains de la Pâque étaient dissimulés sous une serviette blanche, ils formaient une colline neigeuse à côté du vert intense des herbes, du rouge sombre des betteraves et du jaune âpre de la racine de raifort. Les livres contenant le récit de l’émigration des juifs hors d’Égypte étaient ouverts devant chacun des convives. Skowronnek commença à chanter la légende, et tous répétèrent ses paroles, le rejoignirent et chantèrent en chœur, à l’unisson, cette mélodie réconfortante et souriante, énumération chantée de tous ces miracles que l’on ne cessait de récapituler et qui ne cessaient de donner à voir les mêmes qualités de Dieu : la grandeur, la bonté, la miséricorde, la grâce échue à Israël et la colère à l’encontre de Pharaon. Même le représentant en partitions, qui ne savait pas lire les caractères hébraïques et qui ne comprenait pas les rites, était incapable de résister au charme de la mélodie, qui à chaque nouvelle phrase le courtisait, l’enveloppait et le cajolait, de sorte qu’il se mit à accompagner les autres en chantonnant sans même s’en rendre compte. Elle adoucissait jusqu’à la rancœur que Mendel éprouvait à l’égard de ce ciel qui, quatre mille ans auparavant, avait prodigué des miracles aussi radieux avec autant de générosité, et c’était presque comme si l’amour de Dieu pour son peuple tout entier réconciliait Mendel avec son propre petit destin. Il ne joignait pas encore sa voix à celle des autres, Mendel Singer, mais son buste se balançait d’avant en arrière, bercé par le chant des autres. Il entendait les petits-enfants de Skowronnek chanter de leur voix claire et il se souvenait des voix de ses propres enfants. Il voyait encore l’expression de désarroi de Menuchim qu’on avait installé à la table de la fête sur une chaise surélevée, à laquelle il n’était pas habitué. Seul son père avait de temps en temps, pendant qu’il chantait, lancé un regard rapide au plus jeune et au plus infortuné de ses enfants, lui seul avait perçu dans les yeux stupides de l’enfant cette lumière attentive qui les animait et ressenti les efforts vains qu’accomplissait le petit pour exprimer ce qui résonnait en lui et pour chanter ce qu’il entendait. C’était l’unique soirée de l’année où Menuchim portait comme ses frères un nouvel habit, et le col blanc de sa chemise, orné de motifs rouge brique, constituait comme une décoration festive autour de son double menton flétri. Quand Mendel tenait le vin devant ses lèvres, il buvait avec avidité la moitié de la coupe, s’essoufflait et toussotait, et distordait son visage en une tentative infructueuse de rire ou de pleurer : qui pouvait bien savoir ce qu’il en était ?

        C’était à tout cela que repensait Mendel cependant qu’il se balançait au rythme du chant des autres. Il vit qu’ils avaient déjà bien avancé, sauta quelques pages et se prépara à alléger l’extrémité de la table des assiettes qui y étaient posées, afin d’éviter que se produisît une catastrophe au moment où il lui faudrait cesser de soutenir la rallonge de fortune pour se lever. Car le moment arrivait où l’on allait remplir de vin la coupe rouge et où l’on ouvrirait la porte pour laisser entrer le prophète Élie. Déjà le verre rouge sombre attendait, la lumière des six chandelles se reflétait dans sa courbure. Madame Skowronnek leva la tête et regarda Mendel. Il se leva, alla à la porte en traînant les pieds et l’ouvrit. Skowronnek chantait maintenant l’invitation au prophète. Mendel attendit qu’elle fût finie. Car il ne voulait pas faire le même chemin à deux reprises. Puis il referma la porte, se rassit, appuya son poing sous la planche qui faisait office de rallonge pour la soutenir, et le chant reprit.

        Cela faisait à peine une minute que Mendel s’était assis que l’on frappa. Tous entendirent les coups frappés à la porte, mais tous pensèrent qu’il s’agissait d’une illusion. Ce soir-là les amis se trouvaient chez eux, les ruelles du quartier étaient vides. Aucune visite n’était possible à cette heure. C’était certainement le vent qui frappait. « Mendel, dit madame Skowronnek, vous avez dû mal refermer la porte. » C’est alors qu’on entendit frapper une seconde fois, distinctement et plus longuement. Ils restèrent tous comme pétrifiés. L’odeur des chandelles, le goût du vin, la lumière dorée inhabituelle et la mélodie ancestrale avaient tant rapproché adultes et enfants de l’attente d’un miracle que leur respiration s’arrêta un instant et qu’ils se regardèrent interdits et pâles, comme s’ils se demandaient si ce n’était pas véritablement le prophète qui souhaitait qu’on le laissât entrer. Ce fut donc le silence, et personne n’osait bouger. Finalement Mendel se leva. Encore une fois il repoussa les assiettes vers le milieu de la table. Encore une fois il alla à la porte en traînant les pieds et ouvrit. Face à lui, dans le couloir plongé dans la pénombre, se tenait un étranger de haute stature, il dit bonsoir et demanda s’il lui était permis d’entrer. Skowronnek se leva non sans quelque difficulté de ses coussins. Il alla à la porte, considéra l’étranger et dit : « Please ! » – comme il avait appris à le faire en Amérique. L’étranger entra. Il était vêtu d’un manteau sombre, son col était relevé, il conservait son chapeau sur la tête, manifestement en signe de respect pour la fête au milieu de laquelle il avait fait irruption, et parce que tous les hommes assis là autour de la table portaient un couvre-chef.

        C’est un homme bien éduqué, pensa Skowronnek. Et sans dire un mot il déboutonna le manteau de l’étranger. L’homme s’inclina et dit : « Je m’appelle Alexej Kossak. Je vous prie de m’excuser. Je vous prie sincèrement de m’excuser. On m’a dit qu’un certain Mendel Singer de Zuchnow habitait parmi vous. Je voudrais lui parler.

        – C’est moi », dit Mendel, qui s’approcha du visiteur et leva la tête. Son front arrivait tout juste à l’épaule de l’étranger. « Monsieur Kossak, poursuivit Mendel, j’ai déjà entendu parler de vous. Nous sommes parents.

        – Ôtez donc votre manteau et prenez place avec nous à la table », dit Skowronnek.

        Madame Skowronnek se leva. Tous se serrèrent un peu. On fit de la place à l’étranger. Le gendre de Skowronnek alla chercher une chaise supplémentaire qu’il plaça face à la table. L’étranger suspendit son manteau à un crochet et s’assit vis-à-vis de Mendel. On posa une coupe de vin devant le visiteur. « Ne vous préoccupez pas de moi, dit Kossak, poursuivez vos prières. » Ils se remirent à prier. Silencieux et mince, le visiteur était assis à sa place. Mendel l’observait continuellement. Inlassablement, Alexej Kossak regardait Mendel Singer. C’est ainsi qu’ils étaient assis face à face, enveloppés dans le chant des autres, et pourtant séparés d’eux…

        Il leur était agréable à tous deux que, par égard pour les autres, il ne leur fût pas encore possible de s’entretenir ensemble. Mendel cherchait à rencontrer le regard de l’étranger. Quand Kossak baissait les yeux, Mendel avait l’impression qu’il lui fallait demander au visiteur de garder les yeux ouverts. Rien dans ce visage n’était familier à Mendel Singer, seuls les yeux derrière les verres de lunettes non cerclés lui étaient proches. C’est vers eux que son regard ne cessait de retourner, se détachant du paysage inconnu du visage juvénile, mince et pâle, comme s’il se fût agi d’un retour à une lumière familière, dissimulée derrière des fenêtres. Ses lèvres étaient minces, secrètes et lisses. Si j’étais son père, songeait Mendel, je lui dirais : « Souris, Alexej. » Il tira doucement l’affiche de sa poche, la déplia sous la table, pour ne pas déranger les autres, et la tendit à l’étranger. Celui-ci la prit et son visage s’anima brièvement d’un sourire mince et délicat.

        On interrompit le chant, le repas commença, madame Skowronnek posa devant le visiteur une assiette de soupe bien chaude, et monsieur Skowronnek le pria de partager leur repas. Le représentant en partitions entama une conversation en anglais avec Kossak, dont Mendel ne comprit pas un mot. Puis le représentant leur expliqua à tous que Kossak était un jeune génie, qu’il restait une semaine seulement à New York et qu’il prendrait la liberté de faire parvenir à tous les présents des billets gratuits pour un concert de son orchestre. On ne réussit pas à engager de nouvelles conversations. On se rapprochait, en mangeant avec une précipitation bien peu solennelle, de la fin de la fête, et presque chaque bouchée était accompagnée d’une parole aimable de l’étranger ou de ses hôtes. Mendel ne parlait pas. Par égard pour madame Skowronnek, il mangeait encore plus rapidement que les autres, afin de ne provoquer aucun retard. Tous saluèrent la fin du repas et se remirent avec ardeur à chanter pour commémorer les miracles. Skowronnek adoptait un rythme de plus en plus rapide, les femmes ne parvenaient pas à le suivre. Mais quand il en arriva aux psaumes, il modula l’intonation, le rythme et la mélodie, et les paroles qu’il chantait maintenant avaient une sonorité si envoûtante que même Mendel Singer répétait « alléluia, alléluia » à la fin de chaque strophe. Il balançait la tête de telle sorte que sa longue barbe effleurait les pages ouvertes du livre et qu’un froissement délicat se faisait entendre. C’était comme si la barbe de Mendel voulait prendre part à la prière, puisque la bouche de Mendel célébrait la fête avec autant de réserve.

        Ils avaient maintenant presque fini. Les chandelles étaient à moitié consumées, la table n’était plus lisse et festive, on voyait sur la nappe blanche des taches et des reliefs du repas, et les petits-enfants de Skowronnek bâillaient déjà. On s’arrêta une fois atteinte la fin du livre. Skowronnek prononça d’une voix sonore le souhait traditionnel : « L’année prochaine à Jérusalem ! » Tous répétèrent la formule, refermèrent leurs livres et se tournèrent vers le visiteur. C’était maintenant au tour de Mendel de l’interroger. Le vieil homme se racla la gorge, sourit et dit : « Eh bien, monsieur Alexej, que vouliez-vous donc me raconter ? »

        D’une voix retenue l’étranger commença à parler : « Vous auriez eu depuis longtemps de mes nouvelles, monsieur Mendel Singer, si j’avais connu votre adresse. Mais après la guerre plus personne ne la connaissait. Le gendre de Billes, le musicien, est mort du typhus, votre maison à Zuchnow était vide, car la fille de Billes avait fui pour rejoindre ses parents, qui à l’époque vivaient déjà à Dubno, et à Zuchnow, dans votre maison, étaient logés des soldats autrichiens. Et après la guerre j’ai écrit à mon manager en Amérique, mais cet homme n’a pas été suffisamment habile, il m’a écrit que vous étiez introuvable.

        – Je suis désolé pour le gendre de Billes ! dit Mendel, et en prononçant ces mots c’était à Menuchim qu’il pensait.

        – Et maintenant, poursuivit Kossak, j’ai une nouvelle agréable à vous annoncer. » Mendel leva la tête. « J’ai acheté votre maison au vieux Billes, devant des témoins et sur la base d’une estimation officielle de sa valeur. Et je voudrais vous verser cet argent.

        – Combien cela représente-t-il ? demanda Mendel.

        – Trois cents dollars ! » dit Kossak.

        Mendel saisit sa barbe et la peigna de ses doigts écartés et tremblants. « Je vous remercie ! dit-il.

        – En ce qui concerne votre fils Jonas, poursuivit Kossak, il est porté disparu depuis l’année 1915. Personne n’a été capable de m’apprendre quelque chose sur son compte. Ni à Saint-Pétersbourg, ni à Berlin, ni à Vienne, ni à la Croix-Rouge suisse. J’ai demandé et fait demander partout. Mais voilà deux mois j’ai fait la rencontre d’un jeune réfugié installé à Moscou. Il venait tout juste de passer la frontière polonaise car, comme vous le savez, Zuchnow appartient désormais à la Pologne. Et ce jeune homme avait été un camarade de régiment de Jonas. Il m’a dit qu’il avait un jour par hasard entendu que Jonas était en vie et qu’il combattait dans les rangs des gardes blancs. Ce sera maintenant bien difficile d’avoir des nouvelles plus précises de lui. Mais il ne faut pas encore perdre espoir. »

        Mendel était sur le point d’ouvrir la bouche pour s’enquérir du sort de Menuchim. Mais son ami Skowronnek, qui prévoyait la question que Mendel allait poser, pensait que la réponse serait nécessairement triste et s’efforçait d’éviter ce soir-là des conversations attristantes ou tout au moins de les différer autant que possible, devança le vieil homme et dit : « Eh bien, monsieur Kossak, puisque nous avons le plaisir d’avoir parmi nous un aussi grand homme que vous, pourquoi ne nous feriez-vous pas le plaisir de nous parler un peu de votre vie ? Comment se fait-il que vous ayez réussi à survivre à la guerre, à la révolution et à tous les dangers ? »

        L’étranger ne s’attendait manifestement pas à cette question, car il ne répondit pas immédiatement. Il baissa les yeux, comme quelqu’un qui a honte ou qui a besoin de réfléchir, et c’est seulement après un assez long moment qu’il répondit : « Je n’ai rien vécu de bien exceptionnel. Enfant, j’ai été longtemps malade, mon père était un pauvre maître d’école, comme monsieur Mendel Singer, avec la femme duquel je suis apparenté. (Ce n’est pas le moment de préciser davantage ce lien de parenté.) En quelques mots : à cause de ma maladie et parce que nous étions pauvres, on m’envoya dans une grande ville, dans un institut médical public. J’y fus bien soigné, un des médecins avait pour moi une grande affection, je guéris et le docteur me garda chez lui. C’est là – et à ce moment Kossak baissa la voix et la tête, et l’on eût dit qu’il s’adressait à la table de bois, de sorte que tous retinrent leur respiration pour mieux l’entendre –, c’est là qu’un jour je m’assis au piano et improvisai des chansons de mon invention. Et la femme du docteur nota les mélodies de mes chansons. La guerre fut une chance pour moi. Car j’entrai dans la musique militaire et devins chef d’orchestre, je restai durant tout ce temps à Saint-Pétersbourg et j’eus plusieurs fois l’occasion de jouer devant le tsar. Mon orchestre partit avec moi à l’étranger après la révolution. Quelques musiciens nous quittèrent, d’autres arrivèrent, nous conclûmes à Londres un contrat avec une agence de concerts, et c’est ainsi qu’est né mon orchestre. »

        Tous tendaient encore l’oreille, bien que le visiteur eût depuis longtemps cessé de parler. Mais ses paroles flottaient encore dans la pièce, et elles parvenaient seulement maintenant à celui-ci ou à celui-là. Kossak parlait assez médiocrement l’idiome des juifs, il mêlait à son récit des morceaux de phrases en russe, et les Skowronnek ainsi que Mendel ne comprenaient pas absolument tous les détails de ses propos, mais seulement leur sens général. Les gendres de Skowronnek, qui étaient arrivés tout enfants en Amérique, ne comprenaient que la moitié de ce qu’il disait et se faisaient traduire par leurs femmes le récit de l’étranger en anglais. Sur quoi le représentant en partitions récapitulait les éléments de la biographie de Kossak afin de les graver dans son esprit. Il ne restait que de tout petits bouts de chandelle dans les chandeliers, la pièce s’assombrissait, les petits-enfants de Skowronnek dormaient dans les fauteuils, la tête penchée, mais personne ne faisait mine de vouloir partir, et madame Skowronnek alla même chercher deux nouvelles chandelles, les colla sur les restes des anciennes et rouvrit ainsi la soirée. Son ancien respect pour Mendel Singer se réveillait. Ce visiteur, qui était un grand homme, qui avait joué devant le tsar, qui portait un étrange anneau au petit doigt, qui avait orné sa cravate d’une perle et qui était vêtu d’un costume fait d’une étoffe européenne de qualité – elle s’y entendait, car son père avait exercé le métier de drapier –, ce visiteur ne pouvait décidément pas aller avec Mendel dans l’arrière-boutique. Et elle dit, à la surprise de son mari : « Mister Singer ! Quelle bonne idée d’être venu vous joindre à nous ce soir ! D’ordinaire – et elle se tourna vers Kossak – il est d’une telle délicatesse et d’une telle modestie qu’il rejette toutes mes invitations. Et pourtant il est comme le fils aîné de notre maison. » Skowronnek lui coupa la parole : « Prépare-nous donc un thé ! » Et cependant qu’elle se levait, il dit à Kossak : « Nous connaissons tous vos chansons depuis longtemps, la chanson de Menuchim est bien de vous, n’est-ce pas ? – Oui, dit Kossak. Elle est de moi. » Il sembla que cette question ne lui était pas agréable. Il tourna rapidement le regard vers Mendel et demanda : « Votre femme est morte ? » Mendel acquiesça. « Et si je ne me trompe pas, vous avez une fille, n’est-ce pas ? » Au lieu de Mendel, ce fut Skowronnek qui répondit : « La mort de sa mère et de son frère Sam lui a malheureusement fait perdre la raison et elle est maintenant internée dans une clinique psychiatrique. » L’étranger laissa retomber sa tête. Mendel se leva.

        Il voulait s’enquérir du sort de Menuchim, mais il n’en avait pas le courage. Il connaissait la réponse par avance. Il s’imagina qu’il était à la place du visiteur et se répondit à lui-même : Menuchim est mort depuis longtemps. Il est mort dans de bien tristes conditions. Il grava cette phrase dans son esprit, en goûtant par anticipation toute l’amertume, afin, lorsqu’elle retentirait véritablement, de pouvoir garder son calme. Et comme il sentait encore un timide espoir poindre tout au fond de son cœur, il cherchait à le tuer. Si Menuchim était en vie, se disait-il, cet étranger me l’aurait annoncé dès le début. Non ! Menuchim est mort depuis longtemps ! Maintenant je vais le lui demander, afin que ce stupide espoir prenne fin ! Mais il ne posait toujours pas la question. Il s’accorda un répit, et entendant madame Skowronnek s’affairer bruyamment dans la cuisine pour préparer le thé, il y trouva un prétexte pour quitter la pièce et aller aider la maîtresse de maison, comme il en avait l’habitude.

        Mais ce jour-là elle le renvoya dans le salon. Il possédait trois cents dollars et avait un parent distingué. « Il ne serait pas convenable d’agir ainsi, mister Mendel, dit-elle. Ne laissez pas votre invité seul ! » Au demeurant elle avait déjà fini. Portant les verres à thé remplis sur un large plateau, elle entra dans le salon suivie de Mendel. Le thé fumait. Mendel était enfin résolu à s’enquérir du sort de Menuchim. Skowronnek lui aussi sentait qu’il n’était désormais plus possible de différer davantage le moment de poser la question. Il valait mieux qu’il posât lui-même la question, il ne pouvait tout de même pas demander à Mendel, son ami, de prendre sur lui le tourment de poser la question, en plus de la douleur que la réponse à cette question ne manquerait pas de lui occasionner.

        « Mon ami Mendel avait également un pauvre fils malade nommé Menuchim. Qu’est-il advenu de lui ? »

        À nouveau l’étranger ne répondit pas. Il tournait sa cuillère au fond de son verre, écrasait le sucre, et comme s’il cherchait à lire la réponse dans le thé, il regardait le verre aux reflets marron clair et, tenant encore la cuillère entre le pouce et l’index, remuant doucement sa main fine et hâlée, il dit enfin, avec une force inattendue, comme animé par une soudaine résolution :

        « Menuchim est vivant ! »

        Ces mots ne sonnent pas comme une réponse, ils sonnent comme un cri. Immédiatement un rire jaillit de la poitrine de Mendel. Tous sursautent et regardent fixement le vieil homme. Mendel est assis, renversé dans le fauteuil, secoué par ses rires. Son dos est tellement voûté qu’il ne parvient pas à complètement toucher le dossier. Il y a un grand espace entre le dossier du fauteuil et la vieille nuque de Mendel (on voit de petits cheveux blancs qui frisottent au-dessus du col tout râpé de son manteau). La longue barbe de Mendel remue violemment, se soulève presque à la manière d’un drapeau blanc et semble elle aussi être agitée d’un rire. De la poitrine de Mendel s’échappent tour à tour des sons rauques et de petits rires. Tous sursautent, Skowronnek s’extirpe péniblement de ses coussins rebondis et, gêné dans ses mouvements par la longue tunique blanche, fait tout le tour de la table, s’approche de Mendel, se penche sur lui et prend les deux mains du vieil homme dans les siennes. Le rire de Mendel se change alors en pleurs, il sanglote, et les larmes qui jaillissent de ses vieux yeux couverts d’un voile coulent dans sa barbe abondante et désordonnée, se perdent dans ces broussailles inextricables, d’autres, semblables à des gouttes de verre, restent longuement accrochées aux poils de la barbe, rondes et pleines.

        Enfin Mendel a recouvré son calme. Il regarde Kossak droit dans les yeux et répète : « Menuchim est vivant ? »

        L’étranger regarde Mendel calmement et dit : « Menuchim est vivant, il est en bonne santé, il se porte même très bien ! »

        Mendel joint les mains, il les lève aussi haut qu’il peut, en direction du plafond. Il voudrait se lever. Il a la sensation qu’il lui faudrait maintenant se lever, se redresser de tout son long, se mettre à grandir, croître de plus en plus haut, dépasser de toute sa hauteur l’immeuble et toucher le ciel des mains. Il ne peut plus détacher l’une de l’autre ses deux mains jointes. Il tourne son regard vers Skowronnek, et le vieil ami sait ce qu’il doit maintenant demander à la place de Mendel.

        « Où est Menuchim maintenant ? » demande Skowronnek.

        Et lentement Alexej Kossak répond :

        « Je suis Menuchim. »

        Tous se lèvent soudainement de leurs sièges, les enfants qui étaient déjà endormis se réveillent et éclatent en pleurs. Mendel lui-même se lève avec tant de vigueur que derrière lui sa chaise s’effondre dans un grand fracas. Une intense agitation règne dans le salon. Les chandelles commencent à vaciller, comme si elles étaient soudainement la proie du vent. Sur les murs on voit trembloter les ombres de toutes ces personnes qui se sont levées. Mendel tombe à genoux devant Menuchim toujours assis, il cherche de sa bouche nerveuse et de sa barbe voletante les mains de son fils, ses lèvres déposent des baisers à tous les endroits qu’elles atteignent, sur les genoux, les cuisses, la veste de Menuchim. Mendel se redresse, lève les mains et commence, comme s’il était soudainement devenu aveugle, à palper de ses doigts fébriles le visage de son fils. Les vieux doigts fatigués effleurent hâtivement les cheveux de Menuchim, son front large et lisse, les verres froids des lunettes, les minces lèvres closes. Menuchim reste assis calmement et ne bouge pas. Toutes les personnes présentes font cercle autour de Menuchim et de Mendel, les enfants pleurent, la flamme des chandelles vacille, les ombres au mur se rassemblent pour former des nuages lourds et compacts. Personne ne parle.

        Enfin on entend la voix de Menuchim : « Relève-toi, père ! » dit-il, il prend Mendel sous les bras, le soulève et l’assied sur ses genoux comme un enfant. Les autres s’éloignent à nouveau. Maintenant Mendel est assis sur les genoux de son fils, sourit à tous ceux qui l’entourent et regarde chacun droit dans les yeux. Il murmure : « La souffrance le rendra sage, la laideur le rendra bon, l’amertume le rendra doux et la maladie le rendra fort. » Deborah l’avait dit. Il entend encore sa voix résonner.

        Skowronnek quitte la table, ôte sa tunique, enfile son manteau et dit : « Je reviens tout de suite ! » Où va donc Skowronnek ? Il n’est pas encore tard, à peine onze heures, les amis sont encore assis à table chez eux. Il va d’immeuble en immeuble, chez Groschel, Menkes et Rottenberg. Tous sont encore attablés. « Il s’est produit un miracle ! Venez chez moi et voyez de vos propres yeux ! » Il conduit les trois amis auprès de Mendel. En chemin ils croisent la fille de Lemmel, qui a raccompagné ses invités. Ils lui parlent de Mendel et de Menuchim. Le jeune Frisch, qui fait une petite promenade avec sa femme, apprend lui aussi la grande nouvelle. Plusieurs personnes apprennent ainsi ce qui est arrivé. En contrebas de l’immeuble de Skowronnek, l’automobile dans laquelle est venu Menuchim est la preuve du miracle. Quelques personnes ouvrent leurs fenêtres et la voient. Menkes, Groschel, Skowronnek et Rottenberg entrent dans l’immeuble. Mendel va au-devant d’eux et leur serre la main sans rien dire.

        Menkes, le plus réfléchi de tous, prit la parole : « Mendel, dit-il, nous sommes venus pour te voir dans ton bonheur, de la même façon que nous t’avons vu dans ton malheur. Te souviens-tu de l’état d’abattement dans lequel tu te trouvais ? Nous t’avons consolé, mais nous savions que c’était vain. Et maintenant il t’est donné de vivre un miracle dans ta chair. De la même façon que nous partagions alors ta tristesse, nous partageons aujourd’hui ta joie. Grands sont les miracles qu’accomplit l’Éternel aujourd’hui encore comme il y a quelques milliers d’années. Loué soit son nom ! » Tous se tenaient debout. Les filles de Skowronnek, ses petits-enfants, ses gendres et le représentant en partitions avaient déjà mis leurs manteaux et prenaient congé de leurs hôtes. Les amis de Mendel ne s’asseyaient pas, car ils étaient venus seulement pour le féliciter rapidement. Plus petit qu’eux, le dos voûté, dans son manteau aux reflets verdâtres, Mendel se tenait en leur milieu, tel un roi qui aurait mis des vêtements modestes pour passer inaperçu. Il lui fallait se redresser pour bien voir leurs visages. « Je vous remercie, dit-il, sans votre aide je n’aurais jamais vécu ces instants. Voyez, c’est mon fils ! » Il le désignait de sa main, comme si l’un de ses amis avait pu ne pas observer Menuchim de façon suffisamment détaillée. Ils palpaient avec leurs yeux l’étoffe du costume, la cravate de soie, la perle, les mains fines et l’anneau. Puis ils dirent : « C’est un jeune homme d’une grande noblesse ! On voit que c’est un être hors du commun ! »

        « Je n’ai pas de maison, dit Mendel à son fils. Tu viens voir ton père, et je ne sais pas où je pourrais t’installer un lit.

        – Je voudrais t’emmener avec moi, père, répondit le fils. Je ne sais pas si tu as le droit de monter en voiture, parce que c’est un jour de fête.

        – Il a le droit de monter en voiture, dirent-ils tous ensemble comme d’une seule bouche.

        – Je crois que j’ai le droit de monter en voiture avec toi, déclara Mendel. J’ai commis des péchés graves, le Seigneur a fermé les yeux. Je l’ai traité d’ispravnik. Il s’est bouché les oreilles. Il est si grand que notre indignité en devient toute petite. J’ai le droit de monter en voiture avec toi. »

        Ils accompagnèrent tous Mendel à la voiture. Des voisins et des voisines se tenaient à leurs fenêtres et regardaient en contrebas. Mendel alla chercher ses clefs, ouvrit encore une fois le rideau de fer, passa dans l’arrière-boutique et décrocha du clou le petit sac de velours rouge. Il souffla dessus pour le débarrasser de la poussière, fit redescendre le rideau de fer, referma la serrure et donna les clefs à Skowronnek. Le sac dans les bras, il monta dans l’automobile. Le moteur pétarada. Les phares s’allumèrent. Aux fenêtres, des voix criaient : « Au revoir, Mendel ! » Mendel Singer saisit Menkes par la manche et lui dit : « Demain, pendant la prière, tu feras annoncer que je donne trois cents dollars pour les pauvres. Adieu à vous tous ! »

        Et assis au côté de son fils il se rendit dans la 44e Rue, à l’angle de Broadway, à l’hôtel Astor.
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        Misérable et voûté, dans son manteau aux reflets verdâtres, le sac de velours rouge dans les bras, Mendel Singer entra dans le hall de l’hôtel, observa la lumière électrique, le portier blond, le buste blanc d’un dieu inconnu au pied des escaliers et l’homme à la peau noire qui voulait lui prendre son sac des mains. Il monta dans l’ascenseur et dans le miroir se vit à côté de son fils ; il ferma les yeux, car il se sentait pris de vertige. Il était déjà mort, il s’envolait vers le ciel, cela ne finissait plus. Son fils lui prit la main, l’ascenseur s’arrêta, Mendel traversa un long corridor dont le sol était recouvert d’un tapis qui absorbait tous les bruits. Il n’ouvrit les yeux que lorsqu’il fut dans la chambre. Comme il en avait l’habitude, il alla immédiatement à la fenêtre. Et c’est alors qu’il vit de tout près pour la première fois la nuit américaine, le ciel rougeâtre, les lettres, images et signes enflammés, étincelants, ruisselants, incandescents, rouges, bleus, verts, argentés et dorés. Il entendait le chant tonitruant de l’Amérique, le vacarme des cornes et des klaxons, les grondements, les tintements, les couinements, grincements, sifflements et hurlements. Face à la fenêtre contre le montant de laquelle Mendel s’appuyait, on voyait toutes les cinq secondes apparaître le grand visage rieur d’une jeune fille, composé d’innombrables étincelles et points juxtaposés, la dentition éclatante dans sa bouche ouverte était faite d’une plaque d’argent fondu. Une coupe de la couleur du rubis emplie jusqu’à ras bord s’approchait de ce visage, basculait d’elle-même, déversait son contenu dans la bouche ouverte de la jeune fille et s’éloignait pour réapparaître entièrement remplie, avec son calice de la couleur du rubis surmonté d’écume blanche. C’était une réclame pour une nouvelle marque de limonade. Mendel l’admirait, y voyant la plus parfaite représentation du bonheur nocturne et de la santé insolente. Il sourit, vit l’image apparaître et disparaître à plusieurs reprises, et se retourna à nouveau vers l’intérieur de la chambre. Son lit blanc était ouvert. Menuchim se balançait dans un fauteuil à bascule. « Aujourd’hui je ne dormirai pas, dit Mendel. Allonge-toi pour dormir, je vais rester assis à côté de toi. Tu dormais dans un coin, à Zuchnow, à côté du fourneau. – Je me souviens très précisément d’un jour, commença Menuchim en ôtant ses lunettes – et Mendel vit les yeux nus de son fils, ils lui apparurent tristes et fatigués –, je me souviens d’un matin, le soleil est très lumineux, la pièce est vide. C’est alors que tu arrives, tu me soulèves, je suis assis sur une table, et tu fais tinter un verre avec une cuillère. C’était un tintement merveilleux, je voudrais être capable de le recréer et de le jouer aujourd’hui. Puis tu chantes. Et alors les cloches commencent à sonner, de très vieilles cloches, on dirait de grandes cuillères lourdes qui viennent heurter de gigantesques verres. – Continue, continue », dit Mendel. Lui aussi se souvenait très précisément de cette journée, c’était le jour où Deborah était sortie de la maison pour préparer le voyage chez Kapturak. « C’est le seul souvenir qui m’est resté des jours anciens ! dit Menuchim. Puis arrive l’époque où le gendre de Billes, le violoniste, joue. Il joue chaque jour, je crois. Il s’arrête de jouer, mais je continue de l’entendre, toute la journée, toute la nuit. – Continue, continue ! l’encouragea Mendel du même ton que celui dont autrefois il avait inlassablement stimulé ses élèves pour qu’ils apprennent. – Puis plus rien pendant longtemps ! Puis je vois un grand incendie aux flammes rouges et bleues. Je me couche sur le sol. Je rampe jusqu’à la porte. Soudain je sens que quelqu’un me soulève et me pousse en avant, je me mets à courir. Je suis dehors, les gens se tiennent de l’autre côté de la ruelle. Au feu ! tel est le cri qui s’échappe de moi. – Continue, continue ! l’encouragea Mendel. – Je ne sais rien de plus. On m’a dit plus tard que j’étais resté longtemps malade et inconscient. Mes souvenirs reprennent seulement à l’époque de Saint-Pétersbourg, je revois une grande salle blanche, des lits blancs, beaucoup d’enfants dans les lits, on entend la musique d’un harmonium ou d’un orgue, et je me mets à chanter à haute voix pour accompagner cette musique. Puis le docteur me conduit chez lui en voiture. Une grande femme blonde vêtue d’une robe bleu pâle joue du piano. Elle se lève. Je me dirige vers les touches, il en sort un son quand je les enfonce. Soudain je rejoue les mélodies de l’orgue et tout ce que je sais chanter. – Continue, continue ! l’encouragea Mendel. – Il n’est rien qui soit plus important pour moi que ces quelques jours-là. Je me souviens aussi de notre mère. Elle était chaleur et douceur, je crois qu’elle avait une voix très grave et que son visage était très grand et rond, comme un monde tout entier. – Continue, continue ! dit Mendel. – Je ne me souviens pas de Mirjam, de Jonas, de Schemarjah. C’est bien plus tard que j’ai entendu parler d’eux, par la fille de Billes. »

        Mendel poussa un soupir. « Mirjam », répéta-t-il. Elle se tenait devant lui, parée de son châle jaune d’or, avec ses cheveux d’un noir bleuté, agile et légère, telle une jeune gazelle. Elle avait ses yeux à lui. « J’ai été un mauvais père, dit Mendel, je ne t’ai pas bien traité, et elle non plus. Maintenant elle est perdue, nulle médecine ne peut lui venir en aide. – Nous irons la voir, dit Menuchim. Moi-même, père, ne m’a-t-on pas guéri ? »

        Oui, Menuchim avait raison. L’être humain n’est jamais satisfait, se dit Mendel. À peine vient-il de vivre un miracle qu’il veut déjà voir le suivant. Sois donc patient, Mendel Singer ! Vois donc ce qu’est devenu Menuchim, l’infirme. Ses mains sont fines, ses yeux intelligents, ses joues délicates.

        « Va te coucher, père », dit Menuchim. Il s’agenouilla et ôta ses vieilles bottes à Mendel Singer. Il observa les semelles, qui étaient déchirées et avaient des bords tailladés, le cuir jaune rapiécé dont les bottes étaient faites, leurs tiges râpées, les chaussettes trouées, les pantalons élimés. Il déshabilla le vieil homme et l’allongea sur le lit. Puis il sortit de la pièce, alla chercher un livre dans sa valise, revint auprès de son père, s’assit dans le fauteuil à bascule à côté du lit, alluma la petite lampe verte et commença à lire. Mendel fit comme s’il était endormi. Il entrouvrait très légèrement les paupières pour regarder. Son fils reposa le livre et dit : « Tu penses à Mirjam, père ! Nous irons la voir. Je ferai venir des médecins. On va la soigner. Elle est encore jeune ! Endors-toi ! » Mendel ferma les yeux, mais il ne s’endormit pas. Il songeait à Mirjam, entendait les bruits du monde auxquels il n’était pas habitué, percevait au travers de ses paupières closes l’embrasement nocturne du ciel clair. Il ne dormait pas, mais il se sentait bien, il se reposait. La tête éveillée, il était enveloppé dans le sommeil et attendait le matin.

        Son fils lui prépara le bain, l’habilla, le fit monter dans la voiture. Ils roulèrent longtemps à travers des rues bruyantes, ils quittèrent la ville, ils arrivèrent sur un long et large chemin bordé d’arbres bourgeonnants. Du moteur s’échappait un bourdonnement clair, la barbe de Mendel voletait au vent. Il se taisait. « Veux-tu savoir où nous allons, père ? demanda le fils. – Non ! répondit Mendel. Je ne veux rien savoir ! Quel que soit l’endroit où tu nous conduis, il me plaira. »

        Et ils arrivèrent dans un monde où le sable était doux et jaune, la mer vaste et bleue, et toutes les maisons blanches. Sur la terrasse devant l’une de ces maisons, à une petite table blanche, était assis Mendel Singer. Il buvait à petites gorgées un thé mordoré. Sur son dos voûté brillait le premier soleil chaud de cette année-là. Des merles venaient tout près de lui en sautillant. Leurs frères sifflaient pendant ce temps devant la terrasse. Les vagues de la mer venaient dans un clapotis se briser à intervalles réguliers sur la plage. Dans le ciel bleu pâle flottaient quelques petits nuages blancs. Sous ce ciel Mendel se plaisait à penser que Jonas réapparaîtrait un jour et que Mirjam reviendrait à la maison, « plus belle que toutes les femmes du monde », citait-il en silence. Lui-même, Mendel Singer, mourra sereinement à un âge avancé, entouré de nombreux petits-enfants, « chargé d’ans et rassasié de jours », ainsi qu’il est écrit dans le Livre de Job. Il éprouva le désir, étrange mais aussi interdit, d’ôter sa casquette de vieux reps et de laisser le soleil briller sur son vieux crâne. Et pour la première fois de sa vie Mendel Singer découvrit volontairement son chef, ce qu’il n’avait fait jusque-là que dans des administrations et dans son bain. Telles d’étranges plantes graciles, les petits cheveux clairsemés et frisottés entourant son crâne dégarni se mirent à ondoyer au rythme d’un vent printanier.

        Tel fut le salut que Mendel Singer adressa au monde.

        Et une mouette passa à toute allure sous l’auvent de la terrasse, semblable à une flèche argentée venue du ciel. Mendel observa son vol fulgurant et la trace blanche fantomatique qu’elle laissa derrière elle dans l’air bleu.

        Alors son fils lui dit : « La semaine prochaine je vais à San Francisco. Sur le chemin du retour nous devons jouer encore dix jours à Chicago. Je pense, père, que nous pourrons partir pour l’Europe d’ici quatre semaines !

        – Et Mirjam ?

        – Je vais aller la voir aujourd’hui même et parler avec des médecins. Tout va s’arranger, père. Peut-être pourrons-nous l’emmener avec nous. Peut-être guérira-t-elle en Europe ! »

        Ils rentrèrent à l’hôtel. Mendel alla dans la chambre de son fils. Il était fatigué.

        « Allonge-toi sur le sofa, dors un petit peu, dit son fils. Je serai de retour dans deux heures ! »

        Mendel s’allongea docilement. Il savait où allait son fils. Il allait voir sa sœur. C’était un être merveilleux, la bénédiction de Dieu s’était posée sur lui, il allait guérir Mirjam.

        Mendel aperçut une grande photographie dans un cadre couleur rouille posé sur la petite coiffeuse. « Donne-moi la photographie ! » dit-il.

        Il l’observa longuement. Il voyait une jeune femme blonde vêtue d’une robe claire ; claire comme le jour, elle était assise dans un jardin au travers duquel le vent se promenait et faisait ondoyer les arbustes plantés au bord des massifs de fleurs. Deux enfants, une fille et un garçon, étaient assis à côté d’une petite carriole attelée à un âne, comme on en utilise dans de nombreux jardins pour promener les enfants.

        « Que Dieu la bénisse ! » dit Mendel.

        Son fils s’en alla. Le père resta sur le sofa, il posa délicatement la photographie à côté de lui. Ses yeux fatigués errèrent à travers la pièce et se dirigèrent vers la fenêtre. Depuis le sofa bas où il était installé, il pouvait voir se découper un fragment de ciel sans nuages. Il prit encore une fois la photographie pour la regarder. On y voyait sa belle-fille, la femme de Menuchim, et puis ses petits-enfants, les enfants de Menuchim. En regardant la petite fille attentivement, il pensa reconnaître en elle Deborah enfant sur une photographie. Deborah était morte, elle assistait peut-être à ce miracle avec des yeux étrangers, des yeux de l’au-delà. Avec gratitude Mendel se souvint de sa chaleur juvénile, qui lui avait autrefois prodigué tant de plaisir, de ses joues rouges, de ses yeux entrouverts, illuminés dans l’obscurité des nuits d’amour, de minces lumières séduisantes. Infortunée Deborah, morte maintenant ! Il se leva, plaça un fauteuil devant le sofa, posa la photographie sur le fauteuil et s’allongea de nouveau. Cependant qu’ils se fermaient lentement, ses yeux emportaient dans le sommeil toute la sérénité bleue du ciel et les visages des nouveaux enfants. À côté d’eux apparurent sur le fond marron du portrait Jonas et Mirjam. Mendel s’endormit. Et il se reposa du poids du bonheur et de la grandeur des miracles.
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