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          À la mémoire de Leah, ma mère :

« Vois, mon enfant, comment certains fruits mûrissent
au premier éclat du soleil,
tandis que d’autres attendent tout l’été. »
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          PROLOGUE
        

        
          

        

        
          
            L’impression de voler
          
        

        
          Je courtisais une jeune femme, si on peut appeler courtiser les attentions brusques, incertaines et ambiguës que je lui manifestais : en tout cas, novice en la matière, c’était le terme que j’employais.

          Je l’avais rencontrée à Yaddo, la colonie d’artistes dont vous avez sans doute entendu parler, où écrivains, peintres et musiciens étaient invités à séjourner pour l’été, ou une partie seulement, dans l’espoir que, libérés des pressions et préoccupations habituelles, et bénéficiant par ailleurs de beaucoup de temps libre, ils pourraient créer. Malheureusement, cela ne marchait pas ainsi, comme vous l’avez sans doute également entendu dire. La plupart d’entre nous avions besoin de pressions et de préoccupations, car une fois là-bas, on traînait, on consacrait des heures à des futilités et à des bavardages. C’était pendant la guerre civile espagnole, en 1938 pour être précis, et bien sûr, nous en discutions, et en particulier du fait que les républicains semblaient à l’aube de la victoire et pourtant incapables de l’obtenir. En ces années-là, il y avait aussi parmi les jeunes intellectuels une sorte de projection de l’esprit marxiste. Je mentionne tout cela afin de rendre compte de la mentalité de l’époque ainsi qu’elle m’apparaissait.

          Je m’étais alors engagé à donner un deuxième roman à mon éditeur. J’en avais déjà écrit un grand nombre de pages, qui avaient été acceptées et couvertes de louanges. Il ne me restait plus qu’à le terminer. Or, à partir de là, tout a mal tourné ; en réalité, cela avait déjà commencé avant que je n’arrive à Yaddo – un lieu auquel je n’ai rien à reprocher : on m’a fourni l’environnement nécessaire pour écrire. Simplement, j’avais perdu mon élan, perdu de vue mon but, mes intentions. Un profond changement s’était opéré en moi dans la manière dont je considérais ma profession, dont je concevais l’objectivité. C’est difficile à expliquer. Je n’ai malheureusement pas assez le sens de l’analyse pour pouvoir cerner le problème, encore que je ne sache pas en quoi y parvenir m’aurait été utile.

          Tels sont donc l’esprit général et la situation fâcheuse qui forment le contexte de ce récit. La jeune femme que je courtisais – appelons-la M – était bien de sa personne, grande, blonde, pianiste et compositrice, une jeune femme dotée de trésors de patience, de sens pratique et d’autodiscipline, née et élevée dans les meilleures et les plus saines traditions de la Nouvelle-Angleterre et du Middle West. Je me sentais alors suffisamment progressiste et supérieur pour me montrer un tant soit peu dédaigneux envers ces traditions. Je me demandais si ma cour déboucherait sur un résultat concret, sur un avenir, bref, s’il en ressortirait quelque chose. Je me consacrais essentiellement à devenir un artiste – en dépit de tout.

          La colonie était située près de Saratoga Springs et je possédais une Ford Model A que je prenais chaque matin avant le petit déjeuner pour me rendre à la station thermale. Il existait à l’époque une espèce de lieu public, un endroit où l’on achetait pour un penny des gobelets en carton qu’on remplissait à une fontaine où l’eau jaillissait d’un mince tuyau en faisant des bulles avant de tomber dans un bassin – je précise « en faisant des bulles », car c’était justement l’un de ses attraits.

          Depuis mon enfance, je considère l’eau gazeuse comme une fête, quelque chose de difficile à obtenir et qu’on ne peut en réalité qu’acheter, et je me souviens de l’homme de l’eau de Seltz dans l’East Side qui montait laborieusement les étages avec sa dizaine de siphons dans une caisse. Ici, elle était gratuite, et en plus, elle avait des effets bénéfiques. À l’effervescence se mêlait un léger goût de moisi et de soufre, mais l’eau était incomparablement salutaire.

          Un jour, j’ai vanté l’efficacité et les vertus tonifiantes des eaux de source à un petit groupe devant l’entrée du bâtiment principal de Yaddo et invité tous ceux qui le désiraient à m’accompagner le matin. La réponse a presque été unanimement négative. « Boire cette eau ? Ce truc-là ? », voilà ce qu’a été la teneur de leurs commentaires. « Je préférerais encore boire de l’eau boueuse », a déclaré l’un des poètes. Une seule personne a répondu par l’affirmative. C’était M. Elle aimait l’eau ; il est devenu bientôt clair qu’elle l’aimait autant que moi.

          Nous n’avons donc pas tardé à effectuer ensemble le trajet de Yaddo à la station thermale en empruntant aux aurores le kilomètre et demi de route bordée d’arbres qui longeait l’hippodrome. La saison des courses allait commencer, et en prime, nous voyions les chevaux s’entraîner – sur la grande piste ou sur une piste d’entraînement à côté, je ne m’en souviens plus. Alors que nous roulions dans le petit matin, nous assistions à ce qui, je suppose, était sur un champ de courses un spectacle habituel, mais nouveau pour nous : les lads ou les jockeys penchés sur l’encolure de leur monture dans un galop plus ou moins poussé. Un cheval – un cheval au pied léger, un cheval au galop – est un animal splendide, et de temps en temps, nous nous arrêtions pour les regarder filer le long de la lice blanche. Extrêmement souples et rapides, ils donnaient parfois l’impression de voler, et l’herbe paraissait plutôt soulevée par leurs magnifiques foulées qu’arrachée par leurs sabots.

          Les courses ont débuté. Ni M ni moi n’étions jamais allés sur un hippodrome, et nous avons pensé que l’expérience devait en valoir la peine, d’autant qu’il était tout proche et que, avantage supplémentaire compte tenu de l’indigence traditionnelle des artistes, le spectacle était gratuit. Le champ de courses jouxtait Yaddo d’un côté, et après une courte marche à travers la forêt, nous avait-on dit, on arrivait à l’un des virages de la piste. Que pourrait-il y avoir de plus agréable pour deux amoureux, ou quasi-amoureux, qu’une promenade dans la forêt par une journée estivale ? Nous sommes partis un après-midi.

          Nous nous sommes guidés plus ou moins à l’intuition, mais je crois cependant me rappeler que nous nous repérions à la rumeur qui nous parvenait à travers les arbres. Après avoir escaladé un talus assez raide, nous nous sommes retrouvés devant un grillage. La piste était face à nous, dessinant, pourrait-on dire, un angle bizarre. Nous étions loin des tribunes avec la foule, lesquelles ne formaient qu’une masse confuse de couleurs, tandis que les chevaux qui défilaient se réduisaient à de minuscules silhouettes. Peut-être que la mémoire minimise la scène. Nous étions dans un coin, une sorte de niche d’où nous pouvions observer l’excitation ambiante de loin, presque en secret. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé ; je sais que nous étions tous deux enchantés par le spectacle, même s’il évoquait un champ de courses miniature dans un œuf de Pâques. Des tribunes s’élevait comme un grondement souterrain – la fanfare, le murmure des voix –, le sentiment d’une animation lointaine qui, même à cette distance, était communicative.

          Les chevaux s’ébrouaient, bronchaient, cherchaient à se dérober, tandis qu’on les amenait vers les stalles. La foule s’est tue aussitôt, la trompette a retenti et la course est partie.

          Dans la ligne opposée, les chevaux du peloton ont paru encore plus petits, pareils à des jouets montés par des jockeys miniatures semblant, de l’endroit où nous étions, se déplacer au ralenti. Puis ils ont abordé le virage pour venir vers nous, gagnant alors en vitesse et en taille. Ni les chevaux ni leurs cavaliers n’avaient plus l’air de modèles réduits. Ils étaient réels, chaque seconde un peu plus. On devinait tout le sérieux de la course, l’effort suprême, le combat, cependant qu’animal et homme tendaient chacun de leurs muscles pour prendre la tête. Cela n’avait plus rien d’un spectacle miniature, oh non ; ils se livraient à une lutte féroce, impitoyable, rivalisant, cheval et cavalier, les yeux brillants, les jockeys comme recroquevillés, cette souplesse colossale, tranquille, et puis les cris. Ils ont pris le virage corde à gauche, tous les chevaux du peloton ayant pour seul objectif de serrer au plus près la lice. Soudain mon attention, je ne sais pourquoi, a été attirée par quelque chose de bizarre. Peut-être que ce qui allait arriver était déjà en train d’arriver : un jockey proche de la tête, ou dans la première partie du peloton, un jockey en casaque vert clair, paraissait tomber.

          Je n’en croyais pas mes yeux, et mon cerveau a semblé occulter la scène pour lui donner une autre interprétation. Mais il tombait bel et bien, et un instant plus tard, sa monture et lui ont disparu. Puis, dans un assaut furieux, le peloton est passé en trombe, les sabots martelant le sol dans un nuage de couleurs. J’ai jeté un coup d’œil à M. Elle suivait les chevaux de tête qui, après le tournant final, entraient dans la ligne droite, et j’étais presque tenté de regarder moi aussi dans cette direction, comme sous l’effet de l’aspiration qu’ils exerçaient en se déportant dans le virage, mais j’ai regardé en arrière. Le jockey en vert roulait encore sur la piste. Le cheval avait chuté près de lui et battait l’air de ses jambes pour tenter de se remettre debout. Le jockey s’est relevé, s’est glissé sous la lice, puis a traversé la pelouse en boitant et en frottant son pantalon blanc ; les employés de l’hippodrome se sont précipités vers lui. Le pur-sang qui avait réussi enfin à se relever s’est mis à galoper derrière le peloton, mais il ne galopait plus comme un cheval de course. Il y avait quelque chose de terriblement disgracieux dans son allure, et j’ai compris en un instant pourquoi : il avait une jambe arrière cassée. Elle pendait sous lui, aussi ridicule qu’une botte incapable de supporter le poids des cadeaux fourrés dedans.

          « Regarde, ai-je dit. Regarde, M. » Elle a détaché ses yeux rivés sur le poteau d’arrivée et s’est tournée vers moi, l’air interrogateur. « Il a la jambe cassée. »

          Elle a aussitôt affiché une expression d’horreur, et c’est le mot qu’elle a prononcé : « Quelle horreur !

          – Oui, ai-je dit. Ça vient juste de se produire.

          – Un si bel animal ! »

          Le cheval est passé devant nous en chancelant, a fait encore quelques foulées, puis il s’est écrasé contre la lice. Ses jambes se sont agitées sous lui, mais il n’est plus parvenu à se redresser.

          « C’est affreux ! s’est exclamée M.

          – Oui.

          – Comment est-ce arrivé ?

          – Je ne sais pas vraiment. Une bousculade, j’imagine. J’ai vu quelque chose qui brisait le rythme de la course, puis…

          – Pauvre bête, un si bel animal.

          – Je crois qu’il est foutu.

          – Pourquoi ? »

          J’ai tendu le bras.

          Au milieu de l’hippodrome, un petit camion s’était mis en marche, un camion mortuaire, supposais-je. Des hommes en bottes se tenaient sur les marchepieds. M continuait à me fixer d’un œil interrogateur.

          « Ils vont l’abattre.

          – Oh ! non ! s’est-elle écriée. Non !

          – Sinon, qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire ? Il est foutu. »

          Elle a poussé un cri, puis s’est élancée pour dévaler le talus.

          « Attends ! » J’ai avancé la main pour la retenir.

          « Non ! Je t’en prie !

          – Qu’est-ce qui te prend ?

          – Je ne veux pas mourir.

          – Toi ?

          – Les balles, ça ricoche. J’ai peur.

          – Juste une seconde. Je veux voir ce qui va se passer. »

          J’avais descendu la pente sur quelques mètres et j’ai entrepris de la remonter. Le camion venait de s’arrêter à côté du cheval. Les hommes avaient déjà sauté à terre. Certains étaient agenouillés, d’autres accroupis près du pur-sang pour l’examiner. Ils ont discuté un instant, puis comme dans l’expectative, le groupe s’est écarté pour former un demi-cercle tandis qu’en émergeait un homme armé d’un pistolet qu’il a pointé à quelques centimètres de la tête de l’animal. La détonation a paru étrangement insignifiante pour un événement aussi terrible, aussi grave. Je les ai regardés charger le cadavre dans le camion, et je ne sais pourquoi, une scène similaire m’est revenue en mémoire, une image de mon enfance, depuis longtemps disparue, d’un flic qui, dans l’East Side, abattait un cheval tombé dans la neige, puis celle du treuil d’un grand camion vert hissant petit à petit l’animal à son bord.

          M souriait à présent, un peu calmée. « Excuse-moi pour ma sensiblerie. »

          J’ai haussé les épaules. « Quelle importance ? J’espère ne pas avoir été trop brusque.

          – Non. Tu as simplement été toi-même. »

          J’ai éclaté de rire. « Nous venons ici une fois dans notre vie, et une chose pareille se produit une fois sur mille ou un million. Et sous nos yeux.

          – Tu es déçu ?

          – Non, je n’avais pas parié sur lui. Mais quand je l’ai vu tomber, j’ai éprouvé un sentiment de perte. »

          Elle m’a considéré d’un air compréhensif. « On peut rester pour la course d’après si tu veux.

          – Non, à moins que tu n’y tiennes. »

          Elle a fait non de la tête.

          « Alors, rentrons, ai-je repris. Passe devant, tu as un meilleur sens de l’orientation que moi. » Je l’ai suivie dans le petit bois sombre qui bordait l’hippodrome. Devant nous, il y avait une clairière où le soleil pénétrait, et derrière, une scène à laquelle je songerais très souvent, celle d’un cheval abattu tandis que la course devenait réelle.
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        Il se réveillait tôt, à quatre heures et demie, puis il restait au lit une heure de plus dans l’espoir de se rendormir. Autrefois, il aurait été certain d’y parvenir. Il réservait son comprimé de Valium (il s’en accordait un par jour) pour ce moment-là, vers quatre ou cinq heures du matin. Pourtant, prendre le tranquillisant au coucher lui assurait a priori une plus longue nuit de sommeil. Le changement de programme semblait laisser en paix ses intestins imprévisibles et lui éviter de se lever pour aller aux toilettes à une ou deux heures du matin, comme un zombie gémissant, torturé par l’arthrite. Aujourd’hui, debout depuis cinq heures, il s’était attelé à sa routine quotidienne, avalant avec un verre d’eau chaude un demi-comprimé de Percocet, un puissant analgésique, associé à un comprimé entier de Tylenol générique, avant de monter le thermostat dans le bureau et le séjour. Lorsque la bouilloire en verre sur la cuisinière émit son sifflement tremblotant, il se prépara une demi-tasse d’un mélange de café instantané et de chocolat en poudre – un café-cacao, pourrait-on l’appeler –, s’installa sur un tabouret car c’était moins douloureux pour lui de se lever de ce siège-là que d’une chaise ordinaire, puis il but quelques gorgées de sa boisson chaude. Le breuvage parut apaiser un peu les tristes maux de son existence.

        Traversant le séjour pour aller prendre sa douche, il s’arrêta pour allumer le téléviseur couleur sur la chaîne des informations. Des scènes de préparatifs de guerre et de séparations déchirantes passaient à l’écran : femmes et enfants de soldats américains éplorés, parents en larmes sur les quais ; au premier plan, les étreintes et les embrassades, en arrière-plan, le transport de troupes, un croiseur aux lignes pures. Sur d’autres images, quelques manifestants résolus, des pacifistes, brandissaient leurs pancartes. C’était à la veille de la guerre du Golfe, il était seul à Albuquerque, Nouveau-Mexique, et sa femme était morte.

         
			



        Il avait perdu son inspiration et ne se sentait plus motivé pour écrire, pour faire comme par le passé. Quant à savoir s’il retrouverait son enthousiasme, il n’aurait su le dire. Il en doutait. Il avait eu quatre-vingt-quatre ans huit mois auparavant, et il fallait s’attendre à ce que sa vitalité diminue progressivement. Un accroissement négatif avec le temps, comme pour une pile, la dérivée de V, où V désigne la Vitalité, par rapport à T, le Temps, étant égale à moins T, cela donne une équation exponentielle. Il se percevait ainsi, infirme, instable, mentalement affaibli. Stupide d’espérer des élans de prose vivante, inspirée. Mieux valait se consacrer à mettre toutes ses affaires en ordre avant la fin plutôt qu’à fouetter l’âne rétif et décati de l’imagination – pour paraphraser la métaphore élisabéthaine.

        Depuis la mort de sa femme, il avait déjà accompli beaucoup de choses en ce domaine. Il avait enfin écrit ses dernières volontés et rédigé son testament. La veille, il avait reçu une lettre de son avocat lui apprenant que le testament de M avait été homologué. Restait à publier deux semaines durant un avis dans les journaux locaux invitant d’éventuels héritiers légitimes à se faire connaître, après quoi il serait trop tard. Une simple formalité. Il ne voyait personne qui aurait pu revendiquer quoi que ce soit. Ainsi, dans quelques semaines, tout ce qui avait été à elle, ou tout ce qu’ils avaient partagé, serait légalement à lui – ses bibelots en or et en argent déposés dans un coffre à la banque, les vêtements demeurés suspendus dans son placard à elle situé dans son bureau à lui, de même que ceux rangés dans les deux commodes de la chambre.

        Suffisamment de temps avait passé, neuf mois, pour qu’il se fût habitué à l’absence de M. Il ne s’attendait plus à l’entendre s’affairer à l’autre bout de la maison ou jouer du piano – il avait été vendu –, ou encore traverser le long couloir du mobile home avant de se tenir, grande et distinguée, sur le seuil du bureau, puis de pencher son visage dévoué et ridé, mis en valeur peut-être par une nouvelle coiffure dans cette teinte gris champignon qu’elle affectionnait les dernières années, pour annoncer que le dîner était prêt.

        Tous les sentiments qu’il aurait voulu exprimer au sujet de M, sa femme disparue, sa bien-aimée, étaient encore bloqués en lui. Il ne parviendrait jamais à donner une forme littéraire à son chagrin et ne pourrait que souffrir d’une douleur à peine articulée : Oï ! vaï’z mir. Oï ! vaï’z mir. Il sentait les larmes lui monter aux yeux, ses sinus se gonfler. Oï ! vaï’z mir. Oï ! vaï’z mir. Il avait écrit sur elle au début du printemps quand, devant la fenêtre de son bureau, les feuilles des arbres étaient tendres et translucides. Et là, à la fin de l’automne, le cycle s’achevait : les rameaux ressemblaient à des broussailles, le feuillage était morne et triste. Le printemps reviendrait, mais pas elle, pas elle ; elle ne reviendrait que dans son esprit. Oï ! vaï’z mir. Que sa lèvre supérieure avait un goût salé ! Il se moucha, déglutit ; ses oreilles se débouchèrent. Tu n’es pas obligé de finir. Il s’était déjà réconforté avec ce proverbe talmudique en d’autres occasions.

         

        Il ralluma son ordinateur.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Avec ses secousses, ses bonds et ses soubresauts habituels, la petite Ford, Ira au volant, entra dans la ville de Saratoga Springs. Il faisait beau et chaud en ce début d’après-midi. Le trajet, entamé à l’aube, s’était passé sans incident. Ira tourna dans la rue principale, comme de coutume terriblement inquiet à l’idée des moments à venir, de ce qu’il dirait pour se présenter de manière appropriée à Mrs Ames, la stricte, convenable et critique (on insistait là-dessus) directrice de la colonie – terriblement inquiet à l’idée des déclarations mielleuses de celui qui n’était pas son vrai moi, ce vrai moi que les gens, espérait-il, ne découvriraient jamais, de sorte qu’il n’avait pu se faire une véritable impression de la ville. Il était déjà venu une fois, quand Edith y avait séjourné, il avait débarqué en stop – et fait l’amour avec elle dans la forêt derrière les jardins à la française et leurs nymphes. C’était en 1929. Maintenant, Edith se trouvait chez elle, à New York, et elle attendait son retour. On était en 1938, neuf ans plus tard, et lui, il était devenu un écrivain plein de promesses. Ira ricana à cette pensée. Tu parles de promesses : en panne sèche pour son deuxième roman, mais ne le dites à personne. Écrivain plein de promesses. Auteur d’un livre, un roman salué par la critique, mais pas par le parti communiste, ses camarades. C’était en 1934. De 1934 à 1938. Quatre années de perdues, envolées par le conduit de la cheminée.

        Saratoga Springs était une ville thermale tranquille, apathique : petites boutiques, petits magasins, flâneurs, grosses dames engloutissant l’eau de source. Et de beaux arbres bordant l’avenue, comme si les lieux avaient été mis sous cloche. Les courses avaient-elles commencé ? L’hippodrome longeait cette même avenue. Et derrière le champ de courses, Yaddo. Il ferait cependant mieux de se renseigner pour s’en assurer.

        Ira roula doucement vers un groupe de véhicules en stationnement et trouva une place où se garer facilement. Il souhaitait se faire beau avant de se rendre dans la villa pour l’entretien.

        Le moteur coupé, les clés dans la poche, il sortit de voiture et remonta l’avenue en quête d’un coiffeur. Il ne tarda pas à repérer les spirales rouge et blanche qui tournaient inlassablement à l’intérieur du cylindre de verre. Eh oui, mon vieux, le progrès. Tu te souviens de celles qui étaient fixes, avec le machin doré au-dessus ? Sur Park Avenue, sous le pont de chemin de fer dans le vieil Harlem des taudis ? Vingt-cinq cents la coupe. Le coiffeur, un Juif allemand, raide et hautain ; ce type, on aurait dit un Prussien à la façon impérieuse dont il aboyait : « Suivant ! » avant de secouer la serviette de lin rayée. Et voilà le même Ira, minable produit du ghetto de l’East Side et du Harlem des taudis, invité en résidence à Yaddo. Aï, Americhka, comme aurait dit Ma, où c’est possible ailleurs qu’en Americhka ? N’empêche qu’il aurait préféré être dans n’importe quel trou paumé à écrire plutôt que dans les habits de luxe d’un perdant à la dérive.

        Il entra : les trois fauteuils de barbier classiques, la rangée de chaises ordinaires contre le mur, les portemanteaux, les glaces et en dessous les étroites étagères de marbre avec leur arsenal de lotions capillaires, de pommades, d’hamamélis et d’on ne sait quoi encore. Ira entra dans l’intention de demander son chemin au coiffeur seul dans son salon, lequel posa son journal et dit d’une voix amicale en se levant : « Le fauteuil que vous voulez. » Un homme assez costaud, sans doute italien.

        Dûment installé, le fauteuil réglé à la bonne hauteur, la serviette de lin nouée autour du cou. « Juste rafraîchir, dit Ira. Ne coupez pas trop, d’accord ?

        – La barbe ? demanda la voix du visage affable qui se reflétait dans la glace, au milieu des petits coups de ciseaux.

        – Non, je me suis rasé ce matin.

        – Shampoing ?

        – Euh… non. Non, merci. »

        Le truc habituel. Il aurait aimé que le type se taise, qu’il en termine au plus vite.

        « Vous êtes là pour les courses ?

        – Non.

        – Les sources ? Elles font beaucoup de bien. » Une voix de plus en plus profonde, peu rassurante, et indiscutablement italienne.

        « J’espère. » Ne pas se montrer trop sceptique.

        « Vous payez un penny le gobelet en carton et vous pouvez boire autant que vous voulez. C’est très sain.

        – Ouais. » Devait-il attendre avec prudence la fin des opérations de cette minuscule épreuve avant de demander ou alors s’y risquer tout de suite ? L’homme était bavard. « Dites, vous savez où se trouve cet endroit appelé Yaddo ?

        – C’est là que vous allez ?

        – Non, je connais juste quelqu’un là-bas.

        – Vous êtes en voiture ?

        – Ouais.

        – Vous êtes garé où ?

        – Presque en face.

        – Vous êtes dans la bonne direction. Vous savez où est le champ de courses ?

        – Je crois me souvenir.

        – Vous passez devant, et c’est tout près. Y a un panneau, je crois. » Il changea de ciseaux. « Un tout petit avec le nom écrit dessus. Votre ami, il y travaille ou il y passe l’été ?

        – C’est elle, pas il. Et elle est en résidence. » Pourquoi une femme ? Question de vraisemblance.

        « Bien bel endroit. J’y suis allé une fois. Une villa de millionnaire dans le temps. À deux pas de l’hippodrome, en plus, mais maintenant, c’est plein de types aux cheveux longs.

        – Oui, moi aussi j’y suis allé une fois. »

        Profitant d’un blanc dans la conversation, Ira regarda dans la glace le reflet du peigne et des ciseaux qui s’activaient le long de ses tempes, tandis que les vrais effleuraient son oreille en gazouillant. Ce matin, quand il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, Edith avait fait remarquer : « Tes cheveux ont l’air un peu en bataille. » Sinon, il ne se serait pas donné la peine d’aller chez le coiffeur. À quoi bon, pourtant ? On l’avait invité. La première impression comptait, malgré tout. Tes cheveux ont l’air un peu en bataille. Après avoir été domptés par le coiffeur, ce ne serait plus le cas : ondulés et non plus frisés comme avant. Ses lunettes étaient posées sur l’étagère en marbre et il devait plisser les yeux : sourire hésitant, traits ambigus, les siens, au-dessus de la serviette à fines rayures bleues. Ambigus ou ambivalents ? Hésitants, sans nul doute, indécis, incertains – il inclina docilement la tête sous le doigt rectificateur du coiffeur. Devint absent. Souhaitant que le type en arrive aux pattes et à la nuque.

        Le savon enfin, annonciateur de l’imminence du rasoir, la caresse du blaireau sur ses tempes et sa nuque fraîchement dégagées. Ira attendit que le coiffeur lui présente la petite glace qui réfléchirait dans la grande le travail bien fait – et conduirait au défroquage de son cou et à la liberté. Or, un objet arrondi comme une cuillère vint se presser contre sa nuque, et Ira entendit l’homme pousser une petite exclamation de commisération : « Tss, tss…

        – Qu’est-ce qui se passe ? »

        Dans sa large paume rose gisait immobile une espèce de ver gris, long d’un demi-centimètre. « Des vers de peau, dit-il. Vous en êtes infesté.

        – Des vers de pauvre ou de peau ? Vous voulez dire que j’en ai sous la peau de la nuque ?

        – Ouais. » Le coiffeur appuya avec délicatesse l’instrument en forme de cuillère contre la nuque d’Ira, puis produisit un vermisseau, acolyte du premier.

        « Je ne vois pas comment… Où j’aurais pu attraper ça ?

        – Peut-être que vous vous êtes allongé dans l’herbe, un truc comme ça.

        – Non, impossible. » Ira fronça les sourcils. « Je n’ai pas mis les pieds dans l’herbe depuis une éternité.

        – On sait jamais d’où ça vient. Y a des femmes qu’en ont sous les cheveux – des tas. »

        Il y avait quelque chose dans l’expression du coiffeur, dans sa sollicitude, dans la manière dont sa main, celle qui serrait l’instrument, reposait sur sa hanche, ainsi que dans le caractère improbable des petits vers nichés dans le creux de son autre main, qui ne sonnait pas juste et éveillait de légers soupçons.

        « Au bout d’un certain temps, y pourrissent sous la peau. C’est très mauvais pour la santé. » Le ton de l’homme se faisait encore plus onctueux. « Tenez, je vous propose de vous les enlever tous pour trois dollars. »

        Ira hésita. Bon Dieu, comment savoir ? Des dizaines de ces bestioles ? Serait-ce possible ? Il tâta sa nuque, sentit la peau lisse rasée de frais. Des vers et rien qui se tortille ? Impossible. « Je vais me faire examiner, dit-il sèchement. Par un médecin, quelqu’un comme ça.

        – À votre guise. » Le coiffeur jeta les deux petits spécimens dans la corbeille puis entreprit de dénouer la serviette. « Vous voulez vos lunettes ?

        – Avec plaisir. J’aurais dû les garder.

        – Vous auriez vu combien c’était moche.

        – Ouais. »

        Le salaud. Ira traversa la rue pour regagner la Ford.

        Je parierais un dollar contre des clous que c’étaient de drôles de vers. Il se tâta de nouveau la nuque en se mettant au volant. Des asticots, tu parles ! Et pourquoi pas des charançons ? Le fumier. Il introduisit la clé de contact d’un geste rageur. Je dois avoir l’air d’un gogo. Il écrasa le démarreur automatique. En tout cas, que Dieu soit remercié pour cette petite leçon de zoologie.

        Il roula dans la large avenue bordée d’arbres, passa devant les sources puis le champ de courses, se remémorant le jeune homme, tour à tour effronté et timoré, venu en stop rendre visite à Edith, déjà poétesse reconnue et professeur à l’université de New York. Il arriva à la villa, se gara devant la porte de chêne richement sculptée et descendit sonner. La jeune domestique qui vint ouvrir l’informa que Mrs Ames était sortie et qu’elle serait de retour d’ici une heure, puis elle l’invita à entrer. Le précédant, elle le conduisit du vestibule aux meubles sombres jusque dans une somptueuse salle de séjour qui communiquait avec un salon chaud et ensoleillé au sol recouvert de tapis, où elle le laissa devant un fauteuil. Après le voyage, la chaleur de la journée et la tension liée à la perspective de devoir attendre Mrs Ames, cette pièce lui paraissait devenir chaque minute plus étouffante, et il se sentit pris de nausées. Ou serait-ce le sandwich œufs salade qu’il avait mangé au déjeuner ? Lui et ses intestins imprévisibles ! Il demanda à l’une des domestiques en uniforme où se trouvaient les toilettes, et il alla vomir. Eh bien, en voilà de beaux débuts pour son séjour dans une célèbre colonie d’artistes : dégueuler sur ses chaussures !

        Pâle, dépenaillé, il retourna dans le petit salon, espérant bénéficier de quelques minutes afin de se remettre avant l’arrivée de sa redoutable hôtesse. Il n’aurait pas cette chance. Il s’était à peine assis pour reprendre son souffle que Mrs Ames, en robe blanche, une femme mince, droite, proche de la cinquantaine, très maîtresse d’elle-même, entra, se présenta et lui tendit la main dans le même mouvement. Il s’excusa pour ce qu’il appela son allure froissée et tâcha d’en expliquer la raison. Elle se montra compréhensive. Elle était sûre qu’il se rétablirait et apprécierait son séjour à Yaddo. Il n’en doutait pas. Ils discutèrent encore un instant. L’écriture de sa lettre de candidature l’avait séduite, dit-elle. Quand deux candidats semblaient aussi valables l’un que l’autre, elle choisissait souvent celui dont l’écriture l’intéressait le plus. Il était ravi, heureux qu’elle l’ait choisi, parce qu’à l’école primaire, ses professeurs avaient tout essayé pour lui enseigner la méthode d’écriture Palmer, et ils avaient échoué. Elle parut poliment amusée, puis elle lui donna les détails concernant les conditions de logement et de travail, ainsi que les horaires des repas.

        Ils se séparèrent. Comme d’habitude, il était persuadé d’avoir produit la pire des impressions. D’après ce qu’il avait entendu raconter sur Mrs Ames, il pourrait s’estimer heureux si on ne le flanquait pas dehors à grands coups de pied aux fesses dans une semaine, si ce n’était plus tôt. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Lui qui s’était félicité d’être un Yidele élevé au milieu des taudis qui avait réussi à entrer à Yaddo, eh bien, il était resté un Yidele élevé au milieu des taudis. Bon sang, être capable d’adopter une façade, un vernis, de se comporter comme un égal sur le plan littéraire, ou au moins de montrer un peu de l’influence qu’Edith avait exercée sur lui ces dix dernières années. Lemekh, comme aurait dit Pa. Crétin. Shlimazl. Conneries, tout ça. Et en plus, merde, il avait fallu qu’il dégueule ! Comme elle le lui avait suggéré, il effectua un demi-tour avec sa Ford pour se diriger vers la ferme blanche où il allait séjourner. Ce salaud de coiffeur avec ses asticots, ses vers de terre ou autres saloperies qu’il faisait semblant d’extirper de la nuque des gens. Et après avoir vomi ce foutu sandwich œufs salade qu’il avait bouffé à Albany – ou était-ce à Troy ? –, avoir parlé à Mrs Ames, l’haleine probablement aussi parfumée que du lait tourné. Beurk.

        Deux femmes, toutes deux jeunes, étaient adossées face au soleil contre la balustrade au-dessus des marches qui conduisaient à la porte de la ferme blanche. L’une, allure vive, cheveux bouclés auburn et lunettes, était petite, presque l’air d’une écolière dans sa robe plissée. L’autre était grande, pas seulement pour une femme, mais plus grande que lui, soupçonna Ira qui tendit inconsciemment le menton, et dotée de longues jambes sous une espèce de pantalon bouffant bleu. La première, on l’oublierait au bout d’une heure ; elle était l’incarnation de l’Américaine moyenne telle qu’on l’imaginait. Quant à l’autre, on ne pouvait pas l’oublier. À elle seule, sa haute taille faisait qu’on la remarquait, mais surtout, et Ira sursauta en le réalisant, elle était indiscutablement lesbienne : la patine froide et lointaine de son visage. Yeux marron, cheveux blonds coupés au carré, rien de notable comparé à l’indifférence et à la distance qu’elle manifestait à l’égard de la gent masculine. Il descendit de voiture. « Bonjour, dit-il, s’efforçant de masquer son irritation. Je suis censé loger ici. »

        Toutes deux se mirent à rire, mais de façon différente, la plus grande avec retenue, l’autre en gloussant comme une petite fille.

        « Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Ira Stigman, et Mrs Ames m’a dit que j’avais une chambre au premier étage de la maison en bois blanche.

        – Ah, vous êtes le nouveau pensionnaire, dit la plus petite des deux d’un ton tout de suite amical. Je m’appelle Nettie Dellburn. Mon mari et moi sommes au même étage que vous. Et nous partagerons la même salle de bains. » Elle sourit.

        « Bon, très bien.

        – Vous voulez que je vous montre votre chambre ? Il n’y en a qu’une de libre et…

        – Toutes les autres sont occupées ?

        – Oui. C’est celle qui est là, juste au-dessus. Vous voyez la fenêtre…

        – Je pense que je trouverai. Je prends le couloir, et c’est celle qui donne de ce côté.

        – Oui, c’est ça.

        – Merci, je me débrouillerai. »

        Au moment où il se retournait, il se rendit compte à quel point il avait été brusque avec elle – comment s’appelait-elle déjà ? ah, oui, Nettie : il ne lui avait même pas laissé le temps de présenter son amie. Snober avant d’être snobé, même si c’était se conduire en butor… et après ? Alors qu’il ouvrait le coffre où était logé le siège arrière, il les vit du coin de l’œil sur la route, qui se dirigeaient vers le bâtiment principal. Les lesbiennes ont toujours cette allure lisse, dédaigneuse, songea-t-il en sortant son gros sac de toile marron. Quant à la sacoche en cuir à fermoir en laiton qu’Edith avait consenti qu’il s’achète – en solde – chez Rogers Peet, elle était bourrée à craquer. Et quelle sacoche !

        N’avait-elle pas aussi de beaux traits fins ? Aristocratiques. Il balança le sac en toile sur son épaule. Grande. Et quel drôle de pantalon bleu – ah ! oui, une jupe-culotte, on appelait ça.

        Il monta l’escalier et, par la porte ouverte, jeta un regard sur la vaste chambre ensoleillée qui serait la sienne pour la durée de son séjour. Confortable. Un placard, des étagères vides qui attendaient ses affaires, une table, des lampes, des tapis éparpillés çà et là, des fauteuils, un grand lit. Et ce n’était que son logement. Demain, il irait voir l’atelier dans la forêt où il travaillerait. Que demander de plus pour réécrire le prologue de son nouveau roman ? À la première personne, cette fois.

        Il vida son sac sur le lit. « Moi, l’auteur, écartelé par les allégeances, déchiré par les considérations morales nées de la guerre de Sécession, et pourtant susceptible de manifester raffinement et sybaritisme jusqu’au point de l’immobilité. » Voilà un élégant tour de phrase. Il descendit chercher sa belle sacoche toute neuve.

        Son premier jour, ou après-midi, se déroula ainsi. Il fit la connaissance des autres pensionnaires au cours du dîner, de manière quelque peu anarchique, se présentant à ceux qui se trouvaient à proximité ou à ses voisins de table. Et plus tard aussi, lors de la réunion présidée par Mrs Ames dans le salon à la splendeur palatiale et aux dimensions d’une salle de bal. Quelques noms lui étaient déjà familiers, ceux d’écrivains et poètes de gauche, tels que Muriel R, Kenneth F, Daniel F, Leonard E. Certains d’entre eux, ayant lu son roman, avaient entendu parler de lui. Les conversations, teintées de la note requise de cynisme, portaient sur les lieux, la nourriture copieuse, le service impeccable, la directrice de la colonie. Ira apprit que son voisin de table au dîner habitait au même étage que lui dans la ferme blanche. C’était un historien cordial et corpulent, un professeur d’université qui, avec sa jeune femme, une étudiante diplômée, préparait une biographie de feu le président Warren G. Harding. La femme de haute taille à l’expression sereine et distante était une compositrice qui enseignait la théorie musicale dans une petite université du Middle West. Luigi Russo, un jeune peintre italien au fort accent, résidait au rez-de-chaussée de la ferme.

        Il apparut clairement que Leonard E, le jeune romancier juif, peut-être d’un an ou deux le cadet d’Ira et dont le roman sur le farouche abolitionniste John Brown avait été largement salué par la critique, surtout dans la presse de gauche, bénéficiait d’attentions particulières de la part de Mrs Ames. Cette dame majestueuse et collet monté l’entourait d’une sollicitude trop prononcée pour qu’on ne la remarquât pas. Il ne prenait pas ses repas dans la salle à manger avec les autres pensionnaires, ce qui constituait une forme de privilège ; Ira ne tarda pas à deviner pourquoi, et en compagnie de qui il dînait. Grand bien lui fasse. Dans le comportement de Leonard à l’égard de Mrs Ames – et dans celui de Mrs Ames à l’égard de Leonard, sa patience et sa tendresse inquiète –, ainsi que dans l’air renfermé, réservé et tourmenté du jeune romancier, Ira reconnaissait à la fois sa propre frustration d’écrivain et ses rapports avec Edith. Bon Dieu, même ici, à Yaddo. Encore un élève sorti du City College de New York qui avait mal tourné. Non, ce n’est pas un sujet de plaisanterie, se reprocha Ira. Il voyait combien la frustration déchirait ce garçon. Il était talentueux, sensible, sacrément plus distingué qu’Ira, et pourtant son seul havre, sa seule sécurité ou espérance de sécurité, il les trouvait non pas dans son art, mais dans une reddition sans condition, dans la liberté de mœurs qui constituait l’autre facette de cette femme sévère, une situation presque à l’image de celle qui existait entre Edith et lui. Cette femme et toutes ses relations sociales, son pouvoir, dirait-on, cette femme qui avait la fortune de disposer du droit de donner ou de prendre, malgré tout son amour, il lui était impossible d’accorder à ce jeune écrivain ce qu’il désirait, et il en allait de même pour Edith avec Ira.

        « Ce Leonard E… » Ira feinta comme un boxeur avec sa droite. « Il n’était pas… je ne l’ai pas vu tout à l’heure dans la salle à manger.

        – Non, répondit Kenneth, le plus cynique des pensionnaires, ôtant la cigarette de sa bouche. Il était trop occupé à mettre en charpie le chapitre de son roman qu’il a écrit la semaine dernière. » Il ricana. « Mrs Ames et lui dînent ensemble. »

        Comme tout cela lui était familier, terriblement familier. Ira étudia à la dérobée le visage ascétique et soucieux aux traits délicats de Leonard : Pénélope défaisant ce qu’elle avait fait la veille. Ira s’installa dans l’un des fauteuils finement sculptés pour participer au jeu de charades organisé par le beau, sûr de lui, énergique et nerveux Chester C – qu’il avait regardé avec envie exercer en virtuose sa dextérité au moment de se servir de la salade, maniant d’une seule main les grands couverts en bois. « Bon Dieu, on croirait que ce type a ça dans le sang, avait fait remarquer Ira à Kenneth assis à la même table que lui.

        – Homo cent pour cent américain, avait raillé Kenneth.

        – Tu dis n’importe quoi !

        – Il est dans la publicité, et à temps perdu, il écrit des scénarios. »

        Chester formait les deux équipes. Dans l’équipe adverse, alignée de l’autre côté du salon seigneurial, il y avait la femme froide de grande taille dont il ne se rappelait plus le nom, vêtue d’une robe marron, assise à côté de la jeune épouse de l’historien. Voilà une situation qui donnait à réfléchir. Si on écrivait sur ce sujet, on objectiverait la situation dans laquelle on se trouvait, et on présenterait un corrélatif objectif, comme dit Eliot, et dans le cas présent, ce serait une Zauberberg américaine. Il savait tout des étreintes d’une femme plus âgée, son total abandon – et sa cuirasse pour se protéger du mâle typique. Mon vieux, tu as maintenant un chemin tout tracé. Oublie le reste. Mets-toi dès demain à ce prologue. Tu es là pour ça. Cette grande perche est si calme, si posée, si lisse : tout rebondit sur elle. Pas masculine, plutôt l’allure d’une nonne ; eh bien, ça te raconte toute l’histoire.

        Il n’avait encore jamais joué aux charades, mais avant la fin de la soirée, on le félicita de toutes parts pour son aptitude exceptionnelle à deviner le premier les syllabes mimées puis, à l’aide du plus petit des indices, le mot à découvrir. Chester leva les mains en signe de désespoir. « Il n’y en a que pour lui !

        – Vous devez être doué d’une remarquable intuition, le complimenta Mrs Ames.

        – Non, juste la chance du débutant. »

        Le lendemain matin, après un solide petit déjeuner qu’il mangea avec tant de plaisir que la serveuse en sourit, tout était prêt pour qu’il s’attelât à son roman. L’atelier dans la clairière offrait une solitude divine : un intérieur aux murs en pin noueux, un divan pour se reposer et méditer ; même les crayons sur le bureau ancien au buvard vert tout neuf venaient d’être taillés. Il se jeta dans le travail : un nouveau départ. Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas besoin de sanctionner l’histoire. Libère-toi de cette fixation. Fais-la connaître. Qu’est-ce que Joyce a dit ? Que l’histoire était un cauchemar dont il cherchait à se réveiller. Je parie un dollar qu’il ne désirait pas se réveiller. Oh ! là, là ! quel fauteuil, pivotant, inclinable ! Les yeux d’Argus sur les parois de pin te regardent. Salut, salut. Non, rien à voir. Reconnais l’effet que les deux vecteurs produisent sur toi : fesse égale masse multipliée par accélération. Oh ! là, là ! Et maintenant, remets-toi à ton ouvrage : un groupe de géomètres dans les États du Dakota – ce n’est pas indispensable que ce soit pour le chemin de fer ; il peut s’agir de topographie –, accompagné par un détachement de soldats. Et voilà Ira qui contemple les nœuds dans le bois et qui glousse. Sur chaque crête, chaque corniche, aux quatre points cardinaux, se découpant contre le ciel bleu aux reflets dorés, des guerriers à cheval – des Peaux-Rouges criards, a écrit Rimbaud – montés sur leurs mustangs pie, leurs cayuses, interdisaient tout mouvement – vers l’avant comme vers l’arrière. Oh ! légende, légende ! Ils sont immobilisés. Et toi aussi. Allez, avance. Ira tâchait d’être fidèle à la réalité, fidèle aux conditions matérielles, comme auraient dit les camarades du parti communiste. Il établirait l’arbre généalogique de son héros, son ami, le docker et membre du Parti, Bill Loem, un vrai Américain.

        La production de son premier jour méritait d’être fêtée. Exultant, il quitta l’atelier au milieu de l’après-midi. Bon Dieu, il l’avait pratiquement expédié, son prologue ! Quelques corrections par-ci, par-là, un ou deux qualificatifs, un rythme amélioré, et ce serait lancé, lancé vers les États du Dakota, vers les Badlands, de nouveau libre d’exercer le seul talent sur lequel il pouvait compter, de parcourir le seul terrain sur lequel il parvenait à se déplacer avec assurance – loin de celui où les foutus sables mouvants de l’histoire l’avaient emprisonné. « Sables puants ! s’exclama-t-il, refermant la porte du cottage. Les sables puants de l’histoire ! » répéta-t-il avec mépris. Vas-y, redis-le ! Il ne l’avait pas prononcé sur un ton assez emphatique. Demain, il le ferait. Et il avait intérêt à contacter Bill avant qu’il ne se mette en route pour la côte Ouest. Bon. Décrire en détail son évasion de la maison de redressement, son voyage à bord d’un wagon de marchandises. Bien. Très bien. Après, la pute qui avait fait l’éducation du gamin quand il dormait dans le dépôt de distribution de journaux. Hé, tu sais que tout ça commence à sentir le réchauffé ? Je vais te dire un truc, tu vois. Pourquoi faut-il que tu continues avec cette histoire de famille ? Ira s’arrêta parmi les arbres. Va jusque-là, jusqu’à la post-adolescence, et ça suffira. Jusqu’où lui-même était allé. Ira reprit sa marche. Il saurait faire. Il dirait à Max Perkins qu’il ne pouvait pas aller plus loin.

         
			



        Il y avait des affinités évidentes : Ira accompagna une fois ou deux Kenneth F et d’autres pour boire quelques verres à la table du café faiblement éclairé où régnait cette atmosphère de gaieté avinée qui paraissait si désespérée – il ne voyait pas d’autre mot pour la décrire –, à l’instar du cynisme de Kenneth, de son négativisme indéracinable, désespérément stérile, sorte de défense étrange, homéopathique contre la stérilité elle-même. Ira connaissait cet état, mais il n’y était pas prêt, pas encore. Peut-être qu’il n’était pas assez intelligent, protégeant avec impassibilité un reste d’espoir, d’affirmation de soi. On cessa bientôt de l’inviter.

        La jeune et vive sculptrice brune qui enseignait les disciplines artistiques dans un lycée de l’Iowa et portait des lunettes qui agrandissaient ses yeux marron lui demanda, une semaine avant de quitter Yaddo, de passer la voir à son atelier. Bizarre combien le petit corps blanc, tendu dans l’affrontement du jeu, le découragea, puis céda soudain, mou, flasque, larvaire, et l’excita en se pliant à sa volonté. S’ensuivirent trois ou quatre jours où il roula avec elle à bord de la Model A dans la fraîcheur du soir après dîner et se promena dans le noir, au hasard, comme il le faisait autrefois avec Edith. C’était peut-être l’explication : elle ressemblait tellement à Edith, sauf sa peau qui était d’une blancheur de lait, alors que celle d’Edith avait des reflets basanés. Trois ou quatre jours pendant lesquels les yeux perçants, grossis derrière les lunettes, le contemplèrent d’un air inquisiteur, puis ce fut le départ. Il lui proposa de la conduire à la gare, mais elle refusa – elle commanderait un taxi. Elle refusa, prit congé de lui le dernier soir, et le taquina comme si elle avait décidé de se moquer de la réminiscence.

        Le temps passait de nombreuses façons – autrement que dans l’écriture : en parties de softball où l’on devenait insouciant, et pendant une heure, libéré sous conditionnelle, dispensé, y compris Leonard, de belles phrases. Ou dans la comparaison des notes attribuées par Mrs Ames. Dans l’approfondissement de ses relations avec les autres pensionnaires – le curieux compositeur juif né en Égypte, le musicologue, véritable puits de science, juif lui aussi, avec qui Ira eut une âpre discussion sur le fait de savoir si, comme l’autre le soutenait, le jazz était une forme de musique traditionnelle. Dans l’écoute pour la première fois de disques de chants grégoriens dans la pièce semblable à une chapelle jouxtant la salle à manger. Comme ils étaient émouvants avec leurs modulations limitées, semblables aux prières qu’enfant il entendait dans l’East Side, et ils réveillaient le désir depuis longtemps endormi de prier. Daniel F, auteur d’une trilogie, l’un des rares résidents mariés qui habitait un cottage en compagnie de sa femme et de leur enfant, fit tout un discours à Ira sur la futilité qu’il y avait à écrire des romans, à recevoir une si piètre rémunération en échange de toute la peine qu’on se donnait. Il laissait tomber pour de bon : il allait à Hollywood où, au moins, il serait grassement payé. Il incita Ira à l’imiter. « On ne vit pas de bonnes critiques, dit Daniel. Surtout quand on a une famille à entretenir, un enfant à nourrir et à habiller.

        – Ouais, mais on ne peut pas renoncer comme ça – de son plein gré.

        – Si on peut. Ce n’est pas si difficile. C’est une décision rationnelle. »

        Ira regagna son atelier sans être convaincu. Il réfléchit. Non, il ne s’agissait pas d’une décision rationnelle : c’était uniquement de la rationalisation de la part de Daniel. On n’abandonne pas ce genre de… d’intensité grâce à laquelle on s’accomplit, à moins que ce ne soit elle qui vous abandonne ; et ensuite, on fait pour le mieux, on offre son meilleur visage, comme on dit. Pareil, toujours pareil : Leonard, chouchouté, chéri, là-haut dans son bureau à côté de l’appartement de Mrs Ames qui mettait en charpie son œuvre de la semaine précédente, ainsi que Kenneth avait persiflé ; et Kenneth lui-même, arrosant d’alcool son imagination tarie ; Daniel, embellissant le vide par la rationalisation. Et Ira, se traînant de nouveau dans l’ornière, son prologue avant les Badlands, écrivant une phrase de temps en temps pour faire semblant d’avancer. Bon Dieu, que se passait-il ? L’endroit était-il aussi peu propice au travail que Kenneth le prétendait, trop luxueux, trop protégé ? Ou étaient-ce eux-mêmes ? Il n’avait jamais connu mieux que Yaddo. Et les autres ? Il y en avait tant qui paraissaient pris dans les mêmes filets de la futilité, tant de types brillants partis pour Hollywood, des amis comme George, Lynn R. Soit qui se répétaient, soit qui cherchaient refuge dans le monde universitaire – soit morts. Et Hal W, le poète, qui parlait maintenant de peinture. Superficiel, avait dit Edith. Eh bien, dans ce cas, il l’était lui aussi. Certains se voyaient réduits à la folie, d’autres, prudents, renonçaient. Qu’est-ce qui leur avait pris ? Le Parti disait, les marxistes disaient que c’était l’époque ; l’histoire avait érigé un mur contre les voies d’autrefois. Qu’est-ce que cela signifiait ? Les vieilles interprétations éprouvées, les perceptions fiables, les réactions de seconde nature, le jeu sensoriel superficiel pour lequel on était naguère content de trouver des mots, des mots appropriés. Tout cela avait été balayé. Tout cela ne suffisait plus. Ils devinaient une abstraction venue d’en bas qui troublait la surface, et ils ne savaient qu’en faire. C’était tout le problème. Mais changer, bon sang, comment pourraient-ils changer ? Et lui, comment le pourrait-il ? Changer pour s’adapter au changement dans la manière d’aborder la réalité apparente, avec la même spontanéité ? Oh ! là, là ! ils étaient foutus. C’était bien ça, non ? Il ne se bornait pas à faire monter les mots en neige. Ou bien si ? Chercher des alibis pour son indolence, son apitoiement sur lui-même.

        Il demeura longtemps assis dans son atelier. Devait-il arrêter d’essayer ou continuer ? Un malheureux petit incident dans les États du Dakota, et il était coincé, en panne. Mais c’était ce qu’ils disaient tous, chacun confronté à son dilemme : un malheureux petit incident dans les États du Dakota. Bon Dieu, quand on était poète, on pouvait traiter cela comme un trope, une entité, avec circonspection, dans des limites définies. T.S. Eliot et ses aridités, toi dans tes Badlands ; ça te rattrapait. Qui pourrait t’aider ? Bon, Argus dans tes planches de pin, cesse de me lancer des regards mauvais.

        Il éprouva le désir de relire les quelques feuilles dactylographiées qu’il avait rangées dans le tiroir du bas de son bureau, mais il résista. Dans l’humeur où il était, les pages subiraient le même sort que celles de Leonard, Leonard là-haut dans sa tour au-dessus des vitraux du palier qui déchirait ses deux premiers chapitres.

         
			



        La note sur le tableau d’affichage indiquait que miss M donnerait un récital cet après-midi dans la chapelle adjacente au salon, un récital de piano : de la musique de sa propre composition ainsi que d’autres œuvres – qu’y avait-il, déjà ? L’Âne blanc de Cabriolet, non, Chabriolet. Ce serait toujours mieux que de rester affalé sur son cul à attraper un autre furoncle, qui que soit cette miss M. Il pivota dans son fauteuil et se leva. De plus, cela lui permettrait de montrer à Mrs Ames qu’il lui témoignait un peu de respect. Ça aidait à survivre ici.

        Nombre d’auditeurs, et peut-être même presque tous, étaient déjà installés – il n’était pas facile de savoir, dans une aussi vaste salle remplie de chaises, si le récital avait ou non attiré un large public.

        Il se serait néanmoins risqué à dire que la grande majorité des pensionnaires de Yaddo étaient là, et il y avait aussi des gens qu’Ira ne connaissait pas, des amis des pensionnaires peut-être, ou des visiteurs. C’était un dimanche après-midi. Il se glissa sur une chaise. En proie à un sentiment religieux, à un caprice spirituel – n’était-ce pas ce qu’Edith avait dit ? –, Mrs Peabody, épouse d’un magnat des chemins de fer, avait légué cet endroit pour en faire une colonie d’artistes dédiée à la mémoire de son enfant décédé, un petit garçon censé avoir donné son nom à ce lieu en essayant de prononcer le mot « shadow », une ombre qu’il avait aperçue. À côté du salon, éclairée par des vitraux, il y avait une chapelle équipée d’un orgue à laquelle on accédait par quelques marches. Là, un piano à queue occupait l’estrade placée au centre, comme sur une scène. Miss M apparut, saluée par quelques applaudissements qu’elle reçut avec un sourire modeste avant de se mettre au piano. C’était la lesbienne de haute taille.

        Ira ne suivit pas grand-chose de sa toccata et de sa fugue, ne comprit ni n’apprécia grand-chose compte tenu de ses connaissances sommaires en musique contemporaine. C’était tout le problème avec ce type de musique : soit on était un professionnel exercé, soit il fallait écouter un morceau des dizaines de fois avant que les figures musicales ne prennent forme.

        Son attention s’égara. Pourtant, qu’elle était belle, éthérée, un être venu d’ailleurs. Mon Dieu, cet évêque qui disait que les Angles étaient des Anges avait bien raison : la régularité de ses traits, son calme, sa sublime allure classique. Quel dommage qu’elle soit lesbienne. Même pas question de lui parler. Quand elle n’était pas avec ce couple marié, elle fréquentait cette poétesse encore plus grande qu’elle, une vieille fille frêle à lunettes. Qu’est-ce que tu pourrais faire ? Bon sang, cette pureté, cette austérité, cette pâle réserve : si je lui adressais la parole, elle m’écraserait probablement, m’écraserait comme un matse.

         
			



        Cela arriva très vite, sans préliminaires ni approches, encore qu’Ira se fût montré timide au début. Plus il était avec elle, plus il désirait être avec elle, et plus il la percevait comme une petite fille timide, quelqu’un (comme lui-même) dont la maturité avait été refoulée et luttait pour se libérer. Si différents qu’ils fussent par ailleurs – éducation, traditions, caractères, choix artistiques et aspirations, apparences –, ils se complétaient sur ce point fondamental. Tous deux se tenaient au grand carrefour de la maturité. Ils en parlaient beaucoup – Ira, de manière obsessionnelle – quand ils roulaient le soir dans la Model A, qu’ils cherchaient une table dans le vaste et bruyant établissement de cures peint en vert ou qu’ils se contentaient de se promener main dans la main dans le parc à l’heure du crépuscule qui tombait tôt. Elle écoutait, répondait avec hésitation, le regardait souvent de ses yeux marron doux et tendres. Les rares fois où il la prit dans ses bras, elle céda, et à une occasion, elle lui dit : « Tu es plus fort que moi. » Mais il ne pouvait pas coucher avec elle, et il n’essaya pratiquement pas – il lui suffisait d’être avec elle ; elle n’exigeait rien d’autre. C’était si différent : le désir subordonné au besoin de s’accomplir dans l’autre, de voir s’il existait pour chacun une voie viable menant par l’autre – à soi-même, quel que fût le soi-même en question. Un besoin, un tel besoin ! Pareil aux rêves qu’il avait faits à deux ou trois reprises ces derniers jours où il ne retrouvait pas son chemin pour rentrer à la ferme ou pour récupérer la Model A ; et en même temps, comme si un lobe de son cerveau parlait à l’autre, déclarant : je sais pourquoi tu es perdu ; tu dors encore. Il ne parvenait pas à décrire son besoin, il ne pouvait qu’en affirmer l’immensité, dire combien il s’entremêlait irrémédiablement à celui de M, bien qu’elle eût beaucoup moins besoin de lui.

        Elle était tellement plus intelligente – plus fine, dirait-il ; comparés à ses résultats universitaires d’une nullité abyssale, ceux de M lui avaient valu d’appartenir au Phi Beta Kappa, le club des étudiants prestigieux. Ce n’était pas tout : l’esprit vif, comprenant les idées, le sens, retenant les enseignements, s’adaptant sans angoisse. Et une personnalité séduisante : on lisait dans l’attitude des autres le plaisir qu’ils avaient à la regarder, la confiance qu’ils plaçaient aussitôt en elle – à l’inverse de la curiosité et des soupçons qu’il suscitait. Son calme, son éclat anglo-saxon, ses cheveux blonds coupés au carré que le soleil estival avait éclaircis. Elle affichait une noblesse inhérente, toutes les vertus, les charmes de la bonne éducation et des traditions. Pourquoi diable aurait-elle voulu de lui ?

        C’était la fille d’un ancien pasteur baptiste, diplômé au tournant du siècle de la Brown University et tout le tremblement américain. Fils de la guerre d’Indépendance, son ancêtre du même nom, capitaine dans l’armée d’Indépendance et mort au combat, avait sa statue de bronze dans un square de Boston. Sa mère était la fille d’un très riche grossiste en viande ; il avait désapprouvé son mariage avec l’idéaliste – et pauvre – jeune pasteur déterminé à suivre sa vocation et à apporter la bonne parole aux bûcherons frustes et brutaux de l’Oregon. La mère de M avait évolué dans la meilleure société new-yorkaise, et ses ancêtres remontaient au temps du Mayflower. Quant à M, elle avait grandi à Chicago, de même que sa sœur et ses deux frères, l’aîné, véritable bourreau de travail, devenu chef des ventes d’un géant de l’industrie agroalimentaire, le cadet, actuaire pour une grande compagnie d’assurances contre l’incendie ; sa sœur, plus jeune qu’elle, était assistante sociale à New York. Tous trois avaient cependant manifesté à un moment ou un autre des signes de rébellion contre leurs parents : les deux frères s’étaient mariés soit clandestinement soit sans leur consentement, et la sœur, Betty, avait commis pire encore. Jolie, elle avait été danseuse de revue pendant les vacances universitaires d’été. Puis, sans tenir compte de la fureur de ses parents, elle avait épousé John Miller, diplômé de l’université de Chicago et photographe indépendant. Seule M s’était – apparemment – bien conduite. Leur père, après avoir prêché un an ou deux l’Évangile dans les camps de bûcherons, sa ferveur religieuse un peu retombée, avait accepté le poste de directeur administratif de la YMCA centrale de Chicago. Il l’avait occupé quelques années, puis s’était vu offrir la fonction de secrétaire général de Kiwanis International, une organisation qui promouvait les valeurs humaines et les vertus sociales. Il y avait travaillé longtemps et, d’ici deux ans, il serait à la retraite.

        M qui paraissait se plier au modèle de ses parents, M avec son côté froid et impersonnel, avait aussi étudié à Chicago, d’abord dans les écoles d’Oak Park (le moment venu, Ira apprendrait tout sur la bourgeoisie protestante rigide et fermée d’Oak Park, le quartier d’où, le croirait-on, était originaire Hemingway), puis à l’université de Chicago. Elle avait commencé très tôt le piano : sa mère s’était débrouillée pour faire donner gratuitement des leçons à sa fille – la famille manquait d’argent à l’époque. En échange de l’utilisation de leur piano et de leur petit salon pour les autres élèves du voisinage, le jour où elle prenait son cours, M ne payait pas. « Ce soir-là, ma mère préparait toujours du gratin de macaronis au thon pour le dîner et elle invitait la professeur de piano », racontait-elle. Elle avait étudié la musique à l’université de Chicago, puis était entrée au Conservatoire américain de la ville où elle avait fait des études poussées, consacrées par un doctorat. Elle possédait en tout trois diplômes.

        En 1930 (cette même année, songea Ira, il avait entamé son seul et unique roman au Peterboro Inn, près de la colonie MacDowell où Edith se trouvait en résidence), M avait étudié la composition avec madame Nadia Boulanger à Paris – grâce à la générosité d’un oncle hôtelier fortuné, nommé Bub. Jusqu’à cet été, elle enseignait la musique et la théorie musicale au Western College près de Cincinnati dans l’Ohio. Son congé sabbatique de six mois débuterait après Yaddo, et elle comptait le passer à New York à composer de la musique.

        Voilà ce qu’Ira apprit au cours de leur amitié grandissante. Comme ils étaient différents, si différents ! Et pourtant, cela ne semblait pas avoir d’importance. (Edith et lui étaient différents aussi – et même davantage encore.) Et malgré tout, il n’en doutait pas, un lien existait, plus fort que leurs disparités, un lien qui ne cessait de consolider leurs affinités, qui nourrissait le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre et qui rendait possibles, durables, ces affinités d’apparence si ténues, si précaires. C’était son côté singulier, si semblable au sien – à la fois si semblable à celui d’Edith et si dissemblable –, son côté docile, triste, infiniment gentil et naturel, dépourvu de ce vernis d’affectation, pourrait-on dire, que lui-même avait. Quelque part durant son enfance, la petite fille avait commencé d’entrevoir le fossé infranchissable qui séparait les piétés convenables, la tolérance chrétienne et l’aphorisme, des réalités du comportement et de l’action. C’est ce qu’elle dit à Ira : elle connaissait l’hypocrisie qui criblait l’enveloppe des manifestations de bonté – comme chez ses parents et leur entourage – dans le milieu respectable d’Oak Park. Et elle souffrait de n’être jamais elle-même, de penser tout le temps autrement sans se révolter contre la fausseté persistante des adultes, sans exprimer son opinion, contrairement à Betty, sa sœur. À la place, elle entretenait ses protestations jusqu’à ce qu’elles s’installent en elle comme une strate de désenchantement. C’était probablement cette docilité invétérée qui conférait à ses traits leur aspect lisse et distant. Néanmoins, combien elle était pragmatique et compétente – l’obéissance l’avait formée –, patiente, économe, méthodique, tolérante et dotée du sens de la famille, toutes qualités qui lui serviraient. Qu’il était égoïste et grossier de sa part de le formuler ainsi, mais égoïste et grossier, il l’était. Au contraire d’Edith chez qui la rébellion couvait, qui s’offensait d’un rien, M riait comme une gamine devant la nouveauté que représentait la brusquerie d’Ira, et elle neutralisait cette menace par son égalité d’humeur, sa fermeté naturelle, sa solidité ancestrale de pionnière devant l’inconnu, sa résolution devant les difficultés qui décourageaient Ira, et elle se montrait puérilement effarouchée face à la moindre violence. Elle le modérait par sa normalité bienvenue. Elle éveillait en lui un sentiment protecteur – ce qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, affronter le monde si souvent intimidant et angoissant au nom de quelqu’un d’autre. Comment diable se faisait-il que personne n’eût encore mis la main sur elle et qu’il bénéficiât d’une telle chance ? D’après ce qu’elle avait raconté, il savait qu’elle était liée à un homme marié appartenant lui aussi au département de musique du Western College, et à une femme célibataire du département de littérature avec qui elle partageait une multitude de loisirs et faisait des excursions, comme aller en voiture à Cincinnati manger un hamburger afin de briser la terrible monotonie des repas institutionnels, ou se rendre à New York. Et avant qu’elle ne commençât à enseigner au Western College où son poste impliquait toutes sortes de tâches extra-universitaires, telles que chaperon ou organiste de la chapelle, ce qui lui assurait un revenu global de mille huit cents dollars par an, elle avait fréquenté assidûment une espèce de précepteur de composition musicale, Thomford H, beau et charmant d’allure comme de caractère, ainsi qu’elle le décrivait. Elle avait sans doute été amoureuse de lui ; et c’était sans doute la grande affaire, le grand chagrin de sa vie. Ira ne l’interrogea jamais à ce sujet. Cela ne le regardait pas ; c’était du domaine de sa vie privée, de même que tout ce qu’elle ne révélait pas de son passé. Il estimait simplement avoir de la veine. Ce type, quel qu’il soit et quelle qu’en soit la raison, avait raté l’occasion d’acquérir la grâce propre à leur tradition commune. Manque de pot.

        Et comme elle ne cherchait pas à séduire, qu’elle était plus grande que la moyenne, non pas jolie mais belle, non pas maligne mais, sous sa sobriété et son austérité, particulièrement, indestructiblement spirituelle et avisée, elle était tout ce qu’il désirait. Quel dommage qu’il lui faille la mériter. Elle disait qu’elle voulait être aimée, elle seule, avec passion. Qui aurait pu le lui reprocher ? Elle voulait se sentir protégée au sein de l’amour d’un autre, et cela aussi, qui aurait pu le lui reprocher ? Or, cela signifiait, nécessitait de sa part une exigence à laquelle il n’était pas préparé et qu’on n’avait jamais attendue de lui. Et qu’il y consente, cela le plongeait dans l’inquiétude.

        Une fois leur travail terminé, ils étaient presque toujours ensemble, et leur affection, devenue évidente pour tous à Yaddo, enfiévrait l’imagination du jeune peintre italien à la voix douce qui résidait lui aussi dans la ferme blanche. Il ne restait qu’à peine une semaine avant la fin du séjour (sauf pour Leonard, raillait le facétieux Kenneth, désignant de la tête la villa : « Il est titulaire, maintenant »), quand Luigi Russo demanda une faveur à Ira : accepterait-il de poser pour lui en compagnie de M pendant un après-midi ou deux – le temps de quelques heures ? Ira consentit ; il était sûr que M non plus n’y verrait pas d’inconvénient. Où ? Dans le champ sur le chemin de son atelier, répondit Luigi.

        « Un grand champ. Un peu sauvage… comment vous appelez ça ?

        – Une prairie.

        – Oui, oui. Une prairie, répéta Luigi avec excitation. J’aime bien comment ça pousse. Naturellement. »

        Malgré la manière dont les peintres pensaient, ou ne pensaient pas, ils arrivaient à saisir la réalité, une sorte de juxtaposition pertinente des choses : la prairie laissée à l’abandon en cette fin d’été et l’épanouissement de son amour pour M. Ni l’un ni l’autre n’était dans sa prime jeunesse : elle avait eu trente ans en avril et il en aurait trente-deux en février. Quand il lui fit part de la proposition de Luigi, elle trouva que ce serait amusant. Et le lendemain, par un après-midi sec et ensoleillé d’août, tandis qu’elle était assise par terre en corsage blanc et jupe-culotte bleue et lui allongé à côté d’elle, bavardant tout en arrachant quelques brins d’herbe, Luigi les peignit. La séance finie, ils demandèrent s’ils pouvaient voir le résultat ; un sourire absent aux lèvres, comme s’il était encore perdu dans sa vision, sa rêverie, Luigi acquiesça. Et ce qu’ils contemplèrent alors était charmant, inachevé, fugitif, languissant, spontané : la végétation, l’arbre et les deux silhouettes, identifiables par ceux qui les connaissaient, non pas par leurs traits mais par leur allure générale, saisies toutes deux dans une attitude d’amants perceptible autant par leur proximité que par l’atmosphère qui se dégageait.

        Ils félicitèrent Luigi. Ce serait malheureusement la seule séance de pose. Le lendemain, il plut, et le surlendemain, ce furent les préparatifs du départ – et pour Ira, le début des angoisses. Il en était arrivé à la conclusion que M contenait en elle une espèce de liberté complémentaire dont il avait besoin. Et dans quelques heures viendrait le moment critique aux conséquences imprévisibles, celui où il parlerait à Edith de son nouvel amour, de son amour solide, de sa résolution, des mille et une choses auxquelles il avait réfléchi et dont il s’était persuadé, et tout cela devrait bientôt subir la séance des objections attendues et perturbantes d’Edith. Les gens évoquaient avec désinvolture leurs épreuves. Là, il s’agissait plutôt d’entraves, de liens qui enserraient le front et la poitrine d’un cercle d’anxiété. Mon Dieu, la petite femme toute menue, brune, le teint olivâtre, grave et tendre, intense, implacable, dont l’image surgissait de son inquiétude. Personne ne connaissait ce trait de caractère d’Edith, qu’il avait perçu auparavant, quand une chaire de professeur assistant avait été en jeu à l’université : son esprit de compétition, son esprit féroce. La fureur d’Edith quand elle ne l’avait pas obtenue. Elle était d’une générosité infinie, associée à une égale possessivité. Il allait devoir l’affronter – et se défendre contre elle.

        Oh ! là, là ! Ira grimaça. Bout des doigts froids contre bouts des doigts froids. Le dernier instant de tranquillité. Oui, il voulait garder ce souvenir. Il se leva du lit à côté duquel se trouvait sa splendide sacoche, ouverte, achetée avec le fric d’Edith, puis il descendit l’escalier et frappa à la porte de Luigi. Après lui avoir dit bonjour, il demanda :

        « Je peux t’emprunter le tableau pour quelques jours ? »

        Luigi refusa gentiment : « Il n’est pas terminé.

        – Je sais, mais il rappelle toute une atmosphère. Écoute, expliqua Ira, je vais te dire pourquoi je souhaiterais l’avoir : le beau-frère de M est photographe indépendant et je voudrais qu’il le prenne en photo. Tu habites Manhattan. Donne-moi ton adresse et je te le rapporterai.

        – Je l’aime bien, tu sais. Peut-être que je ne le finirai jamais. Il n’a pas besoin d’être fini. » Ses yeux brillaient.

        « Je te le rapporterai », insista Ira.

        Ils entrèrent dans sa chambre qui, comme celle d’Ira, était encombrée de paquets et, en plus, de tout le matériel de peinture : chevalet, pinceaux enveloppés dans un morceau de toile, tableaux. « Mon frère me ramène demain à New York.

        – Ah bon ? Moi, je ramène M.

        – Bien, je te le prête, et tu sais pourquoi ? » Luigi prit le tableau.

        Ira l’admira, puis demanda : « Non, pourquoi ?

        – Je te dois des excuses. Pour quelque chose que j’ai dit.

        – Quelque chose que tu as dit ?

        – Tu as oublié ?

        – Ha ! ha ! » Ira éclata d’un rire nerveux. « Ce n’est que ça ? C’était un compliment.

        – Je ne savais pas qu’elle deviendrait ta… » Luigi acheva sa phrase par un geste.

        « Non, non ! dit Ira d’un ton moqueur. D’accord, alors ? Je te le rapporte dans quelques jours, promis. »

        Il remonta l’escalier. Mon Dieu, s’il n’a que ça comme soucis ! Ce type se montrait cependant plutôt intuitif. « Elle est plate, avait fait remarquer Luigi quand il avait vu pour la première fois Ira en compagnie de M. Mais elle a un beau cul. » L’objectivité infaillible de l’homme de l’art italien.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Chaos. Peur. Palpitations et doutes tandis qu’il roulait en direction de Manhattan, M assise à côté de lui… inquiétude et remords, appréhension à l’idée de ce qui l’attendait. C’était comme la crainte et l’angoisse qu’il avait ressenties près de vingt ans auparavant en cet après-midi maudit où il avait été renvoyé du lycée Stuyvesant pour avoir volé le stylo à filigrane d’argent d’un camarade de classe et où il avait envisagé de se jeter dans l’Hudson plutôt que d’être obligé de tout avouer à Pa et à Ma. Il lança un coup d’œil à M. Déchiré par les affres – nerveux, désorienté, épouvanté à la pensée d’avoir à chercher du travail, à gagner sa vie –, il éprouva un sentiment d’irritation devant le plaisir serein et détendu qu’elle prenait à regarder défiler le paysage.

        Il fit remarquer à M qu’elle avait l’haleine aigre, et elle rit. Oui, elle aurait dû boire un verre de lait au cours de leur dernier petit déjeuner à Yaddo. Or, le lait ne lui convenait pas. Au contraire du babeurre. Elle s’excusait. Il se reprit, lui dit que ce n’était pas grave, qu’il n’y attachait pas d’importance ; ils s’arrêteraient pour déjeuner sur le pouce dans une heure. Il lui demanda pardon, tenta de s’expliquer : « J’ai peur de ce que je vais devoir affronter, je crois. »

        Il sentit son regard tendre et compatissant posé sur lui. « Je voudrais pouvoir t’aider, Ira, mais je ne le peux pas. C’est une affaire qui ne concerne que toi.

        – Je sais. Simplement, ne m’en veux pas si je suis impoli.

        – Je ne t’en veux pas. Et tu n’es pas impoli.

        – Merci. »

        Après quelques instants de silence, il dit : « J’adore ta façon de lire une carte. Moi, je me suis trompé de route au moins deux fois.

        – C’est toujours utile d’avoir un co-pilote, acquiesça-t-elle.

        – Ouais, mais ta manière de te plonger entièrement dans une carte, je l’envie.

        – Le nord est toujours vers le haut, dit-elle avec un sourire.

        – Excellente nouvelle. » Il rit enfin, douloureusement.

        « Tu n’as jamais été boy-scout ? demanda-t-elle.

        – Pour le bien que ça m’a fait ! Quand je vais vers le sud, je retourne la carte. Pour moi, c’est partout le nord. »

        Elle lui sourit de nouveau, tendrement.

        « En fait, poursuivit-il, pour moi dans une ville, il n’existe que le haut, le bas et le centre. Toi, c’est peut-être parce que tu as vécu à Chicago. Les rues sont pareilles qu’à New York ? Est et ouest ?

        – Oui, oui.

        – Alors, ma théorie ne vaut rien.

        – Chez nous, on dit : marche vers l’est jusqu’à ce que ton chapeau flotte.

        – À cause du lac ?

        – Oui. Le lac Michigan.

        – Sur les rives de Gitchee Gumee1. Quand as-tu appris à conduire ?

        – Vers treize, quatorze ans. Quand mon père a acheté notre première Buick. Il ne savait pas conduire. Il fallait bien que quelqu’un le fasse. »

        Ira rit de nouveau. « Qui t’a appris, alors ?

        – Appris ? » Elle rit à son tour. « Personne. Mes frères m’ont dit : ça c’est l’embrayage, ça c’est le frein, et ça c’est l’accélérateur.

        – Tu n’avais pas besoin de permis ?

        – Pas à l’époque.

        – Ah, ça ! Pas de permis ! »

        Il se sentit mieux. Il caressa la main longue et fine de pianiste posée sur le siège à côté de lui, souple et détendue à l’articulation du poignet. Que la distance raccourcisse et que la confrontation avec Edith approche ; il fallait en passer par là. Il avait trop besoin de M. Mais il était trop lâche pour rompre tout de suite, sans calmer d’abord Edith. Malgré les protestations de M, il rentra chez Edith. « Juste pour un petit moment », dit-il faiblement.

         
			



        L’explication eut lieu quelques jours plus tard. Edith l’écouta ; et il l’écouta, avec autant d’entêtement. Elle n’accepta aucun des arguments qu’il avança : à savoir qu’il fallait qu’il parte, qu’il vole de ses propres ailes ; que sa dépendance vis-à-vis d’elle était désastreuse ; qu’il éprouvait un sentiment de dégénérescence. Foutaises, tout cela n’était pour elle que foutaises. Elle aussi, elle avait espéré, espéré longtemps, qu’il prendrait cette même décision, qu’il assumerait ses responsabilités envers elle, qu’il accepterait cette nécessité dont il parlait et qu’il cimenterait leur relation vieille de dix ans de telle manière que cela mettrait fin à son caractère flou, qu’il la cimenterait de la façon usuelle : par le mariage. Mais non, insensible et crispée, elle continua à le fustiger. Maintenant qu’il donnait des preuves de maturité, il se tournait – et ce n’était pas par hasard – vers une petite bourgeoise conformiste du Middle West. Oh, elle connaissait le genre : la femme au foyer, l’Américaine moyenne qui s’attendait à être entretenue, qui comptait sur lui pour vivre une existence de petits-bourgeois conformistes. Edith poursuivit sa diatribe, bien qu’il lui eût répliqué que M était une artiste, une compositrice, une femme libre, financièrement indépendante, et tout ce qu’il y avait de plus anticonformiste.

        Supplications et acrimonies se succédaient, entrecoupées de tendres sollicitudes et d’appels à la raison. Et son œuvre ? Est-ce qu’il réalisait que cette relation dans laquelle il persistait stupidement à s’engager signifierait la fin de sa carrière d’écrivain ?

        « Peut-être. Je ne sais pas. Si ma carrière ne peut se suffire à elle-même, c’est-à-dire qu’elle me permette de vivre, je n’aurai pas d’autre choix que d’y renoncer.

        – La bonne blague ! Si tu t’attelais sérieusement à un roman, comme tu avais commencé à le faire, au lieu de cette espèce de lyrisme de bas étage que tu as pondu à Yaddo…

        – Comment sais-tu que c’est du lyrisme de bas étage ? » La voix d’Ira se tendit alors même qu’il sentait le découragement le gagner devant la justesse de la critique.

        « Oh, je ne me suis pas embarrassée de scrupules. Je voulais voir ce que tu avais fait.

        – Tu veux dire que tu as fouillé dans mes papiers ?

        – Si tu tiens à appeler ça comme ça. Il me semble que j’ai un peu le droit de savoir où en sont tes progrès, si progrès il y a. Et je dirais que c’est zéro.

        – Merci… » Ira laissa l’ironie en suspens.

        « Tu t’attendais à ce que je sois gentille ? Et toi ? Tu as une liaison avec une professeur de piano et tu ne m’en parles même pas.

        – Mais je viens de t’en parler !

        – Tu ne m’as pas écrit un seul mot.

        – Qu’est-ce que ça aurait changé ?

        – Oh, tu ne tenais pas à ce que je vienne perturber ta petite idylle. Ça aurait été trop. En voyant le tableau que tu as rapporté, j’imagine très bien le rêve que tu vivais.

        – Ne me raconte pas que tu as aussi fouillé dans mon placard !

        – Bien sûr que si. Tu n’as pas besoin de secouer la tête. »

        Elle était tellement intransigeante, avec ses yeux marron proéminents implacables dans son petit visage inflexible – son corps menu lui-même, son corps de femme mûre personnifiait le reproche –, tandis qu’elle était assise à sa place habituelle, le dos tourné au mur, sur le canapé de velours noir en dessous de la reproduction de Van Gogh.

        « Si tu m’avais écrit, j’aurais peut-être pu empêcher que tu t’engages bêtement comme tu l’as fait – alors que ça n’aurait dû être qu’une simple passade estivale. Maintenant, bien entendu, tu lui as fait un tas de promesses – tu es lié par tes serments. Et tu vas faire quelque chose que tu regretteras toute ta vie – dès que tu te seras rendu compte que tu n’as épousé qu’une femme du Middle West conformiste, issue d’une famille petite-bourgeoise conformiste.

        – Mes dénégations n’ont pas l’air d’avoir été très utiles.

        – Non, parce que tu ne sais pas ce que tu fais ; tu ne sais pas où tu mets les pieds.

        – Comme tu voudras. »

        Le ton d’Edith devint tendre : « Tu ne comprends donc pas, mon chéri, que ce genre de relation va ruiner ta carrière d’artiste ? Tu vas devenir comme tant d’autres que je connais, qui pleurent et se plaignent ensuite d’avoir laissé passer les meilleures années de leur vie en se préoccupant de toutes sortes de choses pragmatiques, affaires, métier, famille, et en satisfaisant aux exigences qu’on attendait d’eux – jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Trop tard pour exercer leurs talents, réaliser leurs véritables ambitions. Je ne veux pas te faire un sermon, mon chéri, je suis persuadée que j’aurais été meilleure poétesse si j’avais refusé les obligations imposées par ma famille et mes amis pour me consacrer uniquement à l’écriture. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Tu es la seule obligation valable que j’aie. Tu ne vois donc pas que toute ton existence va être foutue si tu persévères dans cette histoire sentimentale insensée ? » Elle marqua une pause puis, appuyant sur chaque mot, elle reprit : « J’essaye juste d’empêcher que ça se produise.

        – Je ne pense pas que tu le puisses. » Au regard de colère qu’elle lui lança, il comprit qu’elle se méprenait. « Elle est déjà foutue, je crois. Ma carrière d’écrivain. Je me trompe peut-être.

        – Tu dis n’importe quoi !

        – N’importe quoi ? Regarde ce que j’ai rapporté de Yaddo ! »

        C’était sans espoir. Ils auraient pu continuer ainsi des heures durant. C’est comme ça que se passent les ruptures, les divorces, les séparations, se dit plus tard Ira. C’était leur – appelez cela comme vous voudrez –, leur naufrage sur une barrière de corail. Une expérience vécue par d’autres, des millions d’autres, et maintenant par lui. Comme une question de vie ou de mort, et il n’y avait rien à ajouter. On allait du manque d’à-propos à la rancœur pour revenir au manque d’à-propos. Impossible de réparer, voilà tout.

        Ira se planta devant la fenêtre de son ancien bureau. Edith était venue habiter Waverly Place afin de se rapprocher de l’université. (Elle n’aimait pas le nouvel appartement, un de ces appartements rénovés avec ses pièces étroites en enfilade – « sans grâce », disait-elle.) Dépense supplémentaire, elle avait engagé une jeune et jolie domestique noire qui servait trois fois par semaine à dîner, si bien qu’Ira avait l’impression d’être installé dans une existence conjugale. Hot nisht geholfen, songea-t-il ironiquement en yiddish : ça n’a pas aidé. Le problème était évident, du moins le pensait-il : Edith l’avait soutenu pendant qu’il écrivait un roman sur l’enfance, avait materné le livre de la même façon qu’elle le maternait, lui Ira. Cette phase datait de quatre ans. Et maintenant, où diable pourrait-il aller ?

        Et où diable était Dalton dans cette histoire ? Riche, calme, dévoué à Edith – tout ce qu’Ira n’était pas. Son éternel soupirant, un avocat aisé qui sous-entendait clairement depuis des années qu’il prendrait soin d’Edith au cas où Ira la délaisserait. Bon sang, il avait même proposé de s’occuper aussi d’Ira, de l’aider financièrement pendant qu’il travaillait à son roman. Sa générosité était sans bornes, encore qu’elle semblât à Ira s’accompagner d’une paire de menottes en soie. Pourquoi Edith ne disait-elle pas : Bon, j’ai Dalton, dévoué, plus âgé, un homme d’affaires, alors toi, va donc voir ailleurs ? Mais elle s’accrochait à ce tandem, à cette paire, à ses deux chevaux de bataille. Une chose était certaine : il fallait qu’il se sorte de là. Qu’il retire ses billes, ou la plupart d’entre elles, qu’il aille vivre ailleurs, qu’il brise ce cercle infernal d’acrimonies et de supplications. Depuis son retour de Yaddo, il avait couché deux fois avec elle, dont l’une à la demande d’Edith, et ils s’étaient caressés nus devant la grande glace qu’elle avait achetée pour l’entrée : on l’imaginait prête à entrer dans le miroir tellement elle dévorait avec avidité sa propre image, une main sur le sexe dressé d’Ira, l’autre sur celle d’Ira posée sur son petit sein basané. Un instantané. Touchante, murmurant et entretenant son désir. Ce n’était pas juste vis-à-vis de M ; c’était une trahison. Il devait partir, quitter les lieux.

        Il ne parviendrait jamais à échapper à Edith, à rompre le lien si fort de ces dix dernières années, l’écriture, ce qu’elle lui avait appris en matière de goût, de comportement, sa dépendance physique et financière. Non, jamais tant qu’il se trouverait assez près pour réclamer son aide : l’habitude était trop profondément ancrée, sa volonté trop faible. Fauché, où irait-il manger, où irait-il dormir ?

        Il sortit se promener et réfléchir. Et Bill Loem – avec un enfant de plus dans la famille, le petit Foster, et des nouvelles de Billy Jr aux côtés des républicains espagnols, selon lesquelles il avait été grièvement blessé au pied gauche –, tout ce qu’on obtenait de lui, c’étaient de violentes diatribes. Pourtant, la voilà sa solution ! Bill avait annoncé sa décision de s’installer le plus tôt possible sur la côte Ouest, à L.A., tandis que Bea, sa femme, prendrait le car pour le rejoindre. Ils avaient entendu dire qu’en Californie, l’assistance sociale était plus généreuse, et dans un climat chaud, on avait besoin de beaucoup moins pour vivre. Bea était d’une patience infinie et elle avait traversé un tas d’épreuves en compagnie de Bill. Femme robuste – non, plutôt grosse –, d’humeur égale, elle était impatiente de se rendre en Californie où elle avait passé un peu de temps dans les années 20. Une occasion s’offrait à Ira : partir avec Bill dans la Model A et s’éloigner le plus possible des bienfaits d’Edith. Sinon, il n’arriverait pas à résister.

        Bon Dieu, il ne pouvait même pas rentrer chez ses parents. Il s’était fermé leur porte de manière plus définitive que s’il l’avait délibérément cherché : chez Max et Laura Farb, des petits-cousins qui le logeaient, il s’était disputé violemment avec Pa avant Yaddo, au point d’en venir aux mains – Ira lançant une gauche et le vieux chnoque, après avoir ôté ses lunettes, fonçant sur lui tête baissée. Sans la présence de Max et de Laura, il aurait flanqué une raclée à ce vieux salaud. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre ! Il pouvait juste se rendre en douce à Brooklyn pour voir Ma pendant la journée, alors que le vieux tenait le petit comptoir à sandwiches qu’il avait en gérance dans une boulangerie de Pitkin Avenue.

        Il ressassait les mêmes histoires. La réalité semblait être quelque chose de morne, d’immuable, d’opiniâtre, enracinée dans le sol comme une pyramide. Il était coincé, et il n’y avait qu’une seule issue possible.

        Ce n’était pas si grave. Broyant du noir, il s’efforça d’atténuer son appréhension. Il s’imagina sur la côte Ouest, à L.A. Il trouverait peut-être un débouché dans le cinéma. Il était écrivain. Une fois acquise son indépendance, il reviendrait chercher M. Certes, tout cela demeurait vague, mais c’était un espoir, une occasion. Lynn R, l’ami d’Edith qui à l’évidence aimait bien Ira, lequel, pour sa part, appréciait beaucoup sa compagnie, un type doté d’un brillant esprit de répartie, toujours amusant – un pédé, d’accord, qui avait fait des avances à Ira un jour qu’il était éméché –, résidait à Hollywood où il écrivait des scénarios. Il y avait des masses de fric à se faire. S’adresser à lui pour qu’il lui fournisse des recommandations. Sinon, et Ira ressentit de nouveau une bouffée d’espoir, il pourrait essayer une autre approche pour son écriture, quelque chose qui le porterait, à l’instar de son premier roman, malgré son indolence, ses doutes et sa tendance à s’apitoyer sur son sort. Il tenait sa chance. Mais surtout, une fois à L.A., dès les premiers jours, dès les premières semaines, il aurait Bill pour le guider, pour l’aider à s’orienter – certes, Bill était plus que bavard, épuisant, mais il pourrait s’appuyer sur lui avant de voler de ses propres ailes. Et plus important encore, la volonté de fer de Bill empêcherait tout retour en arrière, toute retraite, une fois le voyage commencé. C’était la détermination de Bill qui garantirait cela, imperméable aux hésitations et aux atermoiements d’Ira. Il se voyait déjà en route pour l’Ouest dans la Model A ; se voyait arriver là-bas, s’établir loin des flatteries d’Edith, brisant les dernières attaches, le cordon ombilical qui le reliait à elle.

        Il parla de ses plans à M. Comme d’habitude, elle l’écouta, attentive, méditative, comprenant le besoin qui le poussait à franchir ce pas, en dépit de ses propres hésitations, de ses réserves devant une décision aussi extrême. S’il n’y avait pas d’autre moyen de rompre avec Edith, si radicale que fût cette solution, il devait l’adopter, non ? Il lui rappela les aspects pratiques qu’elle comportait : Hollywood, les scénarios. Il lui rappela Daniel F à Yaddo, sa « décision rationnelle » d’abandonner le roman pour Hollywood.

        « Tu crois que tu es fait pour ça ? »

        Il la regarda, assise droite sur la banquette de piano, ses cheveux blonds coupés au carré qui brillaient dans l’ombre de son studio bien rangé, situé au sous-sol. Elle en savait ou en devinait beaucoup plus qu’elle ne le montrait, mais elle continuait à s’en remettre à lui. Il était presque tenté de la supplier : bon, d’accord, guide-moi, conseille-moi. Il renonça, cependant. « Je ne sais pas, reconnut-il. J’ignore si je suis fait pour ça. Dans le cas contraire, j’écrirai des œuvres de fiction pendant que je serai là-bas. Au moins, une chose est sûre : une fois à L.A., je ne pourrai pas me précipiter chez Edith. »

        Après l’avoir quittée, il se rendit compte qu’il aurait dû comprendre que le regard indulgent et calme de M lui signifiait qu’il allait également être loin d’elle, qu’il laissait les choses fluctuer, en suspens, alors qu’ils auraient pu construire leur vie ensemble. Elle attendrait l’issue, avec sérénité, avec patience. Tandis que lui, ses décisions étaient brutales, précipitées. Il connaissait leur nature, mais il n’y pouvait rien changer.

        Et Ma aussi le fixait de ses yeux marron, graves, cependant qu’elle expliquait : « Tu la laisses, le cœur brisé ; tu laisses désespérée une femme qui t’adore. Tu veux ça, vraiment ?

        – Je ne peux pas faire autrement. Il y a l’avocat. Tu le connais. Elle vit avec lui aussi. Il faut que je trouve mon salut, c’est tout.

        – Et l’autre, la fräulein ? Qu’est-ce que tu veux avec elle ?

        – Je veux l’épouser.

        – Et elle, elle veut ?

        – Je crois.

        – Alors, pourquoi vous ne vous mariez pas ? Qu’est-ce qui empêche ? » Ma porta à ses lèvres sa main épaisse, usée par le travail quotidien, cependant que dans son visage lourd surmonté de cheveux gris coupés court, ses yeux enfoncés dans les orbites s’étrécissaient pour le scruter : « Une fois mariés, nou, l’autre histoire d’amour, elle est terminée. Elle sait que tu y as mis fin. Que tu lui brises le cœur, je te pardonne pas, mais tu es mon fils.

        – Je ne peux pas faire autrement… » répéta Ira. Gagné par l’irritation, il gesticula comme pour protester. « Nous ne nous connaissons pas assez – M et moi, je veux dire – pour prendre la décision. Tu comprends ?

        – Que tu ne décides pas, je comprends très bien. Quoi ? Tu as besoin de me le dire ? Dix ans avec une femme. Elle a fait de toi un mensh. Elle t’a aidé par sa présence, elle t’a montré le chemin. Elle a fait un écrivain de…

        – Je sais tout ça ! Mais c’est fini. Ce serait pire si je restais avec elle. Et peut-être pire pour nous deux. Il faut que je me débarrasse d’elle. » Il se renfrogna. « Il faut que je me débarrasse de tout ce qui me rattache à Edith. Qu’est-ce que tu voudrais ? Le même genre de… de tristesse… quel est le mot en yiddish ? Has ? Traurigkaït ? La même vie que Pa et toi vous avez menée ?

        – Ah. » Ma secoua la tête. « Le même genre, c’est impossible. Deux personnes cultivées. Et… » Elle afficha un air méprisant en pensant à la comparaison d’Ira. « Elle t’aime, non ?

        – Mais je deviendrais fou, prévint-il. J’ai l’impression de craquer, Ma. Je n’ai pas d’autre solution, je te l’ai déjà dit.

        – Tout, ça me va très bien à moi. » Son ton lugubre excluait l’ironie. « Nou. De l’argent, tu auras besoin. J’ai deux cent cinquante dollars, je peux te les donner. Je me suis saignée pour les avoir. Pas besoin de te dire comment il a fallu lutter pour arracher chaque penny à ce vieil avare.

        – Je sais, Ma.

        – Que mes vœux, ils se réalisent ! Avant que tu reviennes, je passerai à la banque.

        – Merci, Ma.

        – Tu ne les gaspilleras pas ?

        – Allons, Ma !

        – Nou, on verra ce que tu dépenses. Promets-moi, tu écriras ?

        – Bien sûr que j’écrirai.

        – Que Dieu te garde. Tu reviendras la semaine prochaine. Maintenant, tu pars. »

        Ira quitta le rez-de-chaussée de la maison banale à un étage située dans Brooklyn au milieu de maisons toutes semblables. Ses parents étaient partis du Bronx parce que Pa avait ici une gesheft, une petite affaire en gérance dans une boulangerie. Réfléchissant, tandis qu’il longeait la rue minable, réfléchissant comme toujours avec cette pointe d’angoisse particulière devenue omniprésente depuis qu’il avait décidé de se séparer d’Edith, il tourna en direction de Pitkin Avenue. Un vestige de grandeur, une note de sublimité, sa mère aux goûts simples, aux formes lourdes, bien en chair, juive. Que serait-il arrivé s’il avait tout le temps puisé dans le riche monde juif que Ma représentait, uniquement là et nulle part ailleurs, sans rien connaître d’autre, et cela depuis son enfance jusqu’à sa mort ? Ah, ne rien connaître d’autre ! Trop tard, maintenant, beaucoup trop tard. De toute façon, il ne saurait jamais. Il se dirigea vers la station de métro.
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            Vers du célèbre poème de Longfellow : « Le Chant de Hiawatha ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        La première semaine d’octobre, Bea et les deux enfants prirent le car pour L.A. Ira les aurait volontiers conduits à la gare routière, mais la Ford était entièrement désossée. Il avait conclu un accord avec Victor, le plus jeune frère du propriétaire de la station-service au début de Morton Street, un garçon encore adolescent – et encore illettré –, pour qu’il révise la voiture en échange de quarante dollars, à condition qu’Ira lui donne un coup de main. L’empressement – et l’incompétence – d’Ira amusaient le gamin. Pourtant, Ira adorait tout ce qu’il apprenait sur la mécanique : c’était un soulagement – plus que cela, un plaisir – de se glisser sous la petite automobile soulevée sur des parpaings afin de démonter le carter et l’arbre à cames, puis de regarder le spécialiste appelé en renfort réaléser les cylindres. Il aimait assister à toutes les étapes de la révision, confiant en le savoir-faire de l’adolescent, et n’ayant, lui, que ses muscles à exercer. Des journées ensoleillées. La voiture d’un côté du poste à essence, le vilebrequin trop juste qu’il fallut démonter pour rajouter des rondelles avant de le remettre en place. Un répit. Oublier. Adopter l’humeur insouciante du mécanicien, se détendre dans la camaraderie du travail, trouver un népenthès dans le serrage des vis du carter.

        Une fois le travail terminé, la Ford démarrant au quart de tour avec sa nouvelle batterie, Victor invita Ira l’apprenti à l’accompagner chez sa tante à Atlantic City. Ils s’y rendraient ensemble pour essayer la voiture, et le soir, ils mangeraient des pizzas arrosées de bière – de bonnes pizzas, affirma Victor. « Comme faites à la maison. Des vraies pizzas, comme en “Italia”. » Ensuite, ils feraient une promenade sur les planches. Et le matin, ils prendraient le petit déjeuner avec sa tante et ses cousins, iraient de nouveau se balader sur les planches pour profiter de l’océan et de la brise marine avant de rentrer.

        Ce devaient être les derniers moments où il se sentirait l’esprit libre : la gaieté dans le bar italien où il attaqua avec méfiance les parts de pizza dont la surface bouillonnait, parfaites, appétissantes, si brûlantes qu’elles décourageaient la voracité qu’elles suscitaient. Il siffla de la bière. Et après, repu, s’abandonnant entièrement au plaisir prosaïque d’un estomac bien rempli, savourant chaque minute de ce précieux intermède avant les angoisses qui l’attendaient, il sortit se promener le soir sur les planches avec Victor, cet adolescent simple et sans instruction. La conversation s’épuisa vite. Une fatigue saine, bienvenue, s’installa. Ils se dirigèrent vers la maison de la tante située à quelques rues de l’océan. Le vent nocturne et le bruit hypnotique des vagues signifieraient-ils pour lui la même chose que pour Victor : un sommeil paisible sur le lit de camp dans la chambre inoccupée à l’étage, une bonne nuit de sommeil dans la perspective d’une journée du lendemain qu’on passerait à ne rien faire et à jouir de la compagnie d’amis et de la famille ? Et c’est bien ainsi qu’ils passèrent le lendemain : Ira le spectateur, l’invité, à l’aise au milieu de la jovialité latine, jusqu’à ce que le soleil décline et qu’il soit temps de rentrer à Greenwich Village, vers un avenir incertain.

        Lorsqu’il revint Waverly Place, l’appartement était désert. Edith était sans doute partie avec Dalton. Tant mieux. Voir durant son absence ce qu’il pourrait entasser dans la Model A. Il finirait lundi pendant qu’elle donnerait son cours. Ce serait le plus facile. Et quand elle rentrerait de l’université, lui annoncer qu’il s’installait à la YMCA de la 23e Rue. Sans drame, espérait-il, sans trop d’éclats. Faire les bagages, de toute façon, pour être prêt à partir. Il bourra de livres sa magnifique sacoche de chez Rogers Peet, descendit les trois étages d’escalier moquetté, puis rangea les livres, nerveusement et avec un luxe de précautions, sur le siège extérieur logé dans le coffre. Il renouvela l’opération à deux reprises, s’efforçant d’ignorer les occupants de l’immeuble qu’il croisait, ainsi que les regards des passants. Les livres étaient presque tous ceux que Bill lui avait vendus pour quatre-vingts dollars. Des classiques du marxisme, plus ceux qu’il avait lui-même achetés après être sorti diplômé de CCNY à la fin des années 20, pendant sa période d’études intensives des humanités – plongé dans Dante et Goethe, Virgile et Homère avant d’écrire son premier roman. Après quoi, il remplit à moitié sa sacoche et son sac de toile avec ses autres affaires, puis il les cacha dans la penderie et attendit le retour d’Edith.

        La tension lui flanqua une érection. Devait-il se branler ou attendre Edith ? Elle ferait tout ce qu’il voudrait, le sucer, le laisser la prendre par-derrière devant la glace. Alors qu’elle rentrerait après avoir passé le week-end avec Dalton. Non, plutôt se masturber. Ce serait plus honnête, plus loyal vis-à-vis de M. M qui se trouvait dans son studio à quelques minutes de là en voiture. Pourquoi n’irait-il pas là-bas baiser la femme qu’il aimait ? C’était justement tout le problème : il ne pouvait pas mélanger l’un et l’autre, baiser et aimer. Il se dirigea vers la salle de bains…

        Suivit une nouvelle belle journée d’octobre. Il essaya de lire quelques articles du New York Times, mais il se sentait tellement à cran qu’il ne parvenait à se concentrer que sur les principales dépêches, celles qui l’intéressaient le plus : le nombre croissant de Juifs qui fuyaient les persécutions nazies du Troisième Reich ; les républicains espagnols qui perdaient définitivement du terrain devant les forces insurrectionnelles de Franco. Il entrecoupa sa lecture de courtes périodes de réflexion pour penser à ce qu’il ne devait pas oublier de mettre dans la Ford garée en bas, au bord du trottoir. Pétri d’angoisse, il était affalé dans un fauteuil. Edith ne tarderait pas à rentrer de son cours. Il voulait lui dire au revoir, lui promettre d’écrire. Il voulait la remercier pour tout ce qu’elle avait fait pour lui, qu’ils se quittent en amis en dépit de tout. Le coffre était presque plein. Il lui restait encore des affaires à emporter, des habits surtout, mais comme il savait que Bill aurait besoin lui aussi de place pour ses bagages, il décida de les laisser. Un jour, il reviendrait peut-être les chercher. Il se leva pour aller à la fenêtre de ce qui avait été jadis le séjour.

        Il apercevait la Model A trois étages plus bas. Il regarda en direction de l’université de New York qu’on ne pouvait voir qu’en se penchant. D’où il était, il distinguait seulement le coin le plus proche de Washington Square, et à l’idée qu’il ne se tiendrait peut-être plus jamais là, il tâcha de fixer dans sa mémoire la balustrade tubulaire entourant le parc, les arbres au feuillage déjà sec et terne mais encore dense, l’herbe d’un vert brillant. Les étudiants en sortaient par dizaines pour traverser Waverly Place vers la station du métro aérien de la Sixième Avenue. Aucun signe d’Edith.

        Les souvenirs affluaient. Qu’est-ce que Ma avait dit quand il était passé à la maison prendre les deux cent cinquante dollars qui se trouvaient maintenant dans sa poche ? « Tu vas lui briser le cœur. Tu vas la détruire. » Bof, avait-il répliqué avec arrogance : « Elle a Dalton, elle a un riche avocat pour la réconforter, un adulte. » Pourtant, les colites d’Edith s’étaient aggravées ces derniers temps. Son médecin lui avait recommandé de s’allonger sur un lit ou un canapé après le dîner, plusieurs coussins sous les hanches ; et elle le faisait, à l’amusement de tous, y compris du sien, ses fesses en l’air, admirablement proportionnées à sa taille, lisses et galbées. Oui, tout irait bien. Il ne lui briserait pas le cœur.

        Vêtue d’un manteau léger, dont les touffes de laine formaient différents motifs de brun et de noir, et coiffée d’un chapeau cloche en feutre noir, elle entra dans la pièce, son porte-documents de cuir encore à la main. À l’instant précis où il ne regardait pas, trop absorbé dans ses pensées pour avoir entendu la porte s’ouvrir.

        Il se leva pour l’accueillir. « Je te guettais depuis un moment.

        – Vraiment ? » Gaie, son teint olivâtre avivé par la marche, les traits illuminés par l’affection, elle l’embrassa. « L’avantage de cet appartement, c’est qu’il est tout près de l’université. J’arrive plus tôt à la maison où m’attendent deux beaux yeux marron.

        – Ah, bon ? Avant que tu sois emportée par le vent ?

        – C’est son seul avantage. Tu as été très occupé ?

        – Sans plus. » Il l’aida à ôter son manteau.

        « Merci, mon chéri. Tu es resté tout ce temps-là à la maison ?

        – Oui, oui.

        – À faire quoi, si je peux me permettre ?

        – Débarrasse-toi d’abord de ton manteau.

        – C’est donc important ? » Elle traversa le couloir pour aller dans la chambre et revint sans manteau, ni chapeau, ni porte-documents, puis elle se dirigea vers la salle de bains. « Je reviens tout de suite.

        – Rien ne presse.

        – Pas de coups de téléphone ?

        – Non. »

        Elle entra dans la salle de bains, laissa la porte ouverte. « J’espérais un appel de Gleason du Times Book Review. Horace a tiré toutes les ficelles possibles pour que je lise son recueil de poèmes, et il a réussi, avec l’aide de Marya. C’est une politicienne de la littérature. Heureusement. Il faut l’être pour arriver. Il s’avère que j’aime ses poèmes.

        – Moi aussi. Celui sur Catulle, en particulier. Et ces vers-là : “Qu’est-ce que tu veux pour ton argent ? Rien qu’un peu de sommeil en plus.” Je pense qu’un bon nombre de ses poèmes tiennent debout tout seuls, sans qu’on ait besoin de tirer des ficelles. Je combine les images…

        – Je vois ce que tu veux dire. Mais pas dans le monde littéraire d’aujourd’hui. C’est la publicité qui tire le mieux les ficelles. Et souvent, les prix. Il faudrait que tu entendes Marya sur ce sujet. »

        Accompagnée du bruit soudain de la chasse d’eau, Edith revint. Elle s’assit dans le fauteuil « capitaine » rembourré, installé auparavant sur la véranda qui lui servait de bureau et maintenant à côté de la table basse en chêne sur laquelle étaient posés un paquet de cigarettes et un cendrier. « Je t’écoute.

        – Eh bien… » Il baissa les yeux sur le parquet, prit une profonde inspiration. « Le moment est arrivé, c’est tout. Tu es de si bonne humeur que je… que je m’en veux de la gâcher. Mais peut-être que ce ne sera pas le cas. Je ne vois pas comment faire autrement. »

        Tandis qu’il parlait, le visage d’Edith devenait plus dur, devenait de plus en plus dur et sombre à chaque mot. « Quand Dalton et moi sommes rentrés hier soir, je t’ai trouvé gai, détendu. Il commence à revenir à la raison, ai-je pensé. Je me suis à l’évidence trompée. À moins que tu n’aies changé ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        – Eh bien… j’ai pris presque toutes mes affaires. Je pars. »

        Elle secoua la tête, incrédule. « Je ne te crois pas.

        – C’est pourtant vrai.

        – Comment pourrais-je le croire ? Malgré ce que tout le monde a fait pour toi, tu ne réalises pas l’erreur que tu t’apprêtes à commettre ? Tout ce que Dalton a fait pour toi. Tout ce que moi, j’ai fait pour toi. Je sais qu’il t’a demandé combien d’argent il te fallait pour vivre seul de ton côté. Sans contraintes. Sans te priver. Je n’exige pas que tu viennes me voir. Juste que tu te comportes raisonnablement pour ton propre bien. Trouve-toi un endroit, un endroit à toi à New York, et continue d’écrire.

        – Je ne peux pas. Je ne peux pas rester à New York. Je te l’ai répété cent fois, il faut que j’assume mon indépendance.

        – En quoi Dalton interférerait-il avec ton indépendance en t’aidant ? Ce n’est pas moi qui t’aiderai. Ce n’est pas moi qui…

        – Non, l’interrompit Ira avec une grimace de scepticisme.

        – Je ne ferai rien pour toi ! s’écria-t-elle, inclinant sèchement la tête pour appuyer ses paroles. Je ne contribuerai en rien, si c’est ce que tu désires. Dalton s’est proposé de te soutenir à lui seul. Il pense comme moi que quelqu’un doué de tes dons d’écrivain, d’artiste, ne doit pas les sacrifier uniquement pour avoir les moyens de vivre. Je suis prête à m’écarter si c’est pour préserver ton talent. Je vous laisserai, Dalton et toi, conclure les arrangements entre vous, sans intervenir. Il t’aime beaucoup, tu sais.

        – Ouais. Mais je ne sais pas si la question se résume à sacrifier ou non mon talent.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Je ne sais pas si j’ai encore du talent. Un prétendu talent…

        – Balivernes !

        – Tu peux toujours crier balivernes, balivernes ! J’ai eu tous les atouts en main. Ta générosité…

        – Je me fiche de ma générosité. C’est toi qui m’intéresses ! » Inflexible, catégorique, il y avait dans ses affirmations quelque chose de primitif, quelque chose de brut, comme une tempête qui s’annonce. « Mon chéri, tu ne comprends donc pas que c’est pour ton bien. Dalton essaye de t’aider… il ne s’agit pas de moi.

        – Je ne ferais que retourner à mon point de départ.

        – Tu dis des absurdités !

        – Et moi, je te dis que j’ai l’impression que si je continue… je ne sais pas. Je vais craquer. Dégénérer.

        – Dans ce cas, cherche de l’aide.

        – De l’aide ?

        – Oui, suis une thérapie. Fais une psychanalyse. C’est peut-être de ça que tu as besoin à ce moment de ta vie.

        – Je n’en veux pas. Je ne laisserai personne fouiller dans le désordre qui règne dans ma tête.

        – Mais c’est précisément le but. Te soulager du fardeau que ça représente. Tu traverses une crise, mon petit.

        – Peu importe. Je n’en veux pas.

        – Et tu te figures qu’aller jusqu’à Los Angeles avec un communiste fanatique et illettré, qui te manipule pour servir ses propres objectifs, ça va t’aider à te sortir de l’état de confusion mentale où tu te trouves ? Tu parles d’une aide !

        – Je n’en réclame aucune. Je veux simplement partir loin avec lui pour ne plus être en mesure de me tourner vers toi… ni vers toi ni vers Dalton. »

        Elle parut assommée, réduite au silence, le visage figé, comme coulé dans le bronze, le corps raide dans sa robe lie-de-vin, et ses yeux protubérants eux-mêmes semblaient aveugles, bien que rivés sur lui. Il l’avait comme annihilée. Quels coups ne faut-il pas porter pour trancher le lien de l’amour ! Comme les mots tourbillonnaient dans son esprit, privés de signification. Elle ne renoncerait pas et ne pourrait pas renoncer, elle ne comprendrait pas et ne pourrait pas comprendre combien il était convaincu que l’immense affection qu’elle avait pour lui le handicapait. Pire : sa structure interne tout entière… comment l’expliquer de façon claire, incontestable… s’était déjà détachée d’elle-même par pure frustration pour entamer une nouvelle phase, une phase irréversible, où il détestait ce qu’il était, et qui risquait, sans M, de le pousser à haïr davantage, et sans M, de le priver d’une minuscule chance de devenir celui qu’il aspirait à être et accepterait d’être.

        « Tu te rends compte de l’erreur que tu commets ? » Edith se montrait de plus en plus insistante. « Est-ce que tu as seulement une idée, une toute petite idée, de l’énorme bêtise que tu t’apprêtes à faire ?

        – Peut-être pas. Mais il est indispensable que je la fasse. Rester serait une erreur plus grave. » Elle lui soutirait tous les propos qu’il ne désirait pas tenir. Et pourtant, on avait presque le sentiment qu’ils ne parlaient pas la même langue.

        « Il ne s’agit pas de rester. De rester ici. Nous l’avons exclu. Il s’agit de partir pour Los Angeles avec Bill.

        – Il y a un aspect pratique : Hollywood.

        – Tu es la personne la moins faite pour Hollywood que je connaisse.

        – Merci.

        – Si j’estimais que tu avais la moindre aptitude en ce sens, je t’encouragerais malgré la manière stupide dont tu t’y prends – sans relations, sans rien – et même si c’était aux dépens de ta carrière littéraire, même si tu ne devais plus rien écrire de valable. Tu l’as fait une fois, et c’est déjà plus que la plupart des gens.

        – Hollywood n’est qu’accessoire ; c’est ce que je m’efforce de dire.

        – Le principal, c’est cette autre femme. Une petite-bourgeoise conformiste, par-dessus le marché. Sur qui tu entretiens des idées fantaisistes, romantiques. C’est ça le principal. Tu es comme entré en transe.

        – Peut-être. Je lutte pour ma survie. C’est ça le principal.

        – Et Dalton et moi, on essaye de t’aider, de t’aider à passer ce cap.

        – Vous ne le pouvez pas et vous ne le ferez pas.

        – Oh ! » Elle leva les yeux au ciel.

        « J’irai même plus loin, insista-t-il, haussant le ton. Ce n’est rien de moins qu’une sorte de régénérescence que je recherche. Et ni Dalton ni toi ne pouvez me l’apporter. Seule M le peut. »

        La fin de sa phrase fut couverte par l’exclamation d’Edith : « A-t-on jamais entendu pareilles sornettes romantiques. Oui, des sornettes !

        – Comme tu voudras. »

        Elle joignit ses deux petites mains, très grande dame, très calme ; de même que sa voix, comme résignée : « Et quand comptes-tu partir ?

        – Partir de New York ? D’ici quelques jours.

        – Dans ce cas, pourquoi as-tu déjà préparé tes bagages ? »

        Embarrassé, il chercha une réponse appropriée, une réponse pleine de tact qui l’apaiserait, sachant toutefois que rien n’y parviendrait. « Je ne pense pas que ce serait honnête que je reste.

        – C’est fort prévenant de ta part. Et peut-être un peu tard, j’ajouterais.

        – Je suis désolé. »

        Ce qui se produisit alors parut symboliser toute la violence de leur opposition, un éclat exprimant à la fois une libération et une certaine irrévocabilité. Le petit cendrier noir qu’elle avait rapporté de Silver City, un cendrier d’un noir de jais fabriqué par une artisane navajo exceptionnellement douée, avait-on dit à Ira, vola à travers la pièce dans sa direction – il le manquerait de si loin, constata-t-il, qu’il n’aurait même pas à se donner la peine de baisser la tête ; il le regarda passer à côté de son épaule droite, heurter le mur derrière lui, puis retomber par terre en deux morceaux d’un blanc pur à l’endroit de la cassure.

        « Pauvre idiot ! » Elle éclata en sanglots déchirants.
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            The ship was cheered, the harbour cleared,
          

          
            Merrily did we drop
          

          
            Below the kirk, below the hill,
          

          
            Bellow the lighthouse top
            1
            .
          

        

        Les vers de Coleridge dans la tête d’Ira et le dôme étincelant du siège de la législature devant leurs yeux – œuvre de l’Amérique capitaliste, ne manqua pas de souligner Bill –, ils s’arrêtèrent pour déjeuner d’œufs durs que Bill avait fait cuire le matin, et de pain en tranches. Doris, la fille de Bill née de son premier mariage, était censée vendre les meubles encombrants dont son père n’avait pu se débarrasser puis lui envoyer la somme récoltée. Le reste – tout ce qu’il fallait pour la petite Dian et dont Foster, le bébé de Bill et Bea, aurait bientôt besoin – était entassé sur le siège extérieur au-dessus duquel s’empilaient le berceau, le matelas et le parc, solidement attachés par les mains puissantes de Bill, tandis que les ustensiles ménagers nécessaires à Bea étaient emballés au milieu des livres et des affaires d’Ira. La Model A ne filait plus en douceur mais roulait péniblement en bringuebalant.

        Cincinnati constituait leur première étape. Ira s’aperçut trop tard que l’itinéraire qu’il avait choisi, celui qui paraissait le plus court sur la carte, se révélait passer par une route de montagne qui ne cessait de tourner, pleine de virages en épingle à cheveux et de pentes abruptes : une erreur. De même que son idée de camper cette nuit-là sur le bas-côté pour faire des économies : pain, saucisses et lait en guise de dîner. Crépuscule couleur de cobalt ; air ténu et froid… Sommeil agité, douloureux, entrecoupé par la lueur des phares des automobiles et le grondement des moteurs des camions.

        À Cincinnati, Bill comptait revoir les endroits qu’il avait fréquentés jadis – dans l’intérêt d’Ira, bien sûr, pour qu’il puisse avoir une image précise des lieux sur lesquels il allait écrire. « P’t-être que ton ambition va te revenir », dit Bill. Il désirait aussi rendre visite au dernier parent qu’il pensait avoir encore dans cette ville, sa tante, Carrie Haug. C’était la femme de Zack, son oncle par alliance qui, traduit devant un tribunal, s’était vanté auprès du juge de pouvoir voler une locomotive « p’tit bout par p’tit bout ». Aux dernières nouvelles, Carrie était toujours en vie, affirma Bill, quoique, ajouta-t-il, modérant son optimisme, elle devait commencer à prendre sérieusement de l’âge. De plus, le bureau d’état civil de la mairie gardait sans doute la trace de sa naissance à lui. Il espérait en connaître la date ; en réalité, il faisait davantage qu’espérer : il avait soif de savoir. Il ignorait son âge exact. « J’crois que j’ai dans les quarante ans », supposait-il.

        La petite Model A digérait consciencieusement les kilomètres à un peu plus de cinquante à l’heure.

        Ironiquement, le seul souvenir qu’Ira conserverait de ce long voyage de deux jours, c’est le trajet qu’il regrettait d’avoir choisi ; le franchissement des Appalaches dans l’air vif et frais cependant que le ciel au crépuscule devenait limpide et prenait des reflets jaunes. Ils atteignirent Cincinnati sans encombre.

        Vint alors la recherche d’un logement bon marché où habiter le temps que Bill prévoyait de rester – le moins cher, c’était à la semaine (vingt-cinq dollars pour deux pièces et une alcôve. Une kitchenette. Gaz et électricité en plus. Respectivement deux dollars et un dollar quatre-vingts). L’épreuve pouvait donc débuter ; appartement répugnant à un prix avantageux, quête de souvenirs dans l’horreur : deux chambres en sous-sol aux meubles pourris où, le soir, punaises d’eau et cafards géants faisaient craquer les planchers sous leurs pattes, où les fenêtres ouvraient au niveau du sol d’une courette encombrée de poubelles alignées devant la porte de derrière d’une infâme gargote. L’atmosphère, bien qu’on fût près de la fin de l’année, semblait humide, imprégnée d’une odeur de décomposition et de moisi émanant de la cave, un endroit privé de soleil, malpropre. Cela n’avait plus rien, plus rien du tout d’une aventure, d’une expédition dans les taudis ou d’une étude de la couleur locale. C’était, au pire, ce que la vie lui réservait – il espérait toutefois que ce serait au moins un peu mieux ! Il avait tout fait à l’envers, comme le crétin qu’il était ! Parviendrait-il à améliorer les choses ? À la place des privations habituelles, des privations classiques endurées par les écrivains débutants, songea-t-il, narquois, il avait connu le contraire. Après la réussite, les privations ; après le succès, l’oubli. Eh bien, il l’avait mérité. Qu’est-ce qu’un abruti comme lui – manquant de compétence, de prudence et d’esprit pratique – pourrait faire pour se réhabiliter ? Il ne deviendrait jamais plus intelligent, mais il parviendrait peut-être à se sentir moins moche. Oui, il avait écrit un roman honorable, produit du traumatisme d’une enfance vécue dans le ghetto. L’expérience pouvait être embaumée dans l’écrit, mais l’individu, lui, se corromprait, figé ainsi dans l’infantilisme. Il le savait.

        Pourtant, au désespoir, à la dérive, perdu et impuissant, en proie aux affres de la séparation, il avait compté sur la camaraderie, la sympathie de Bill, et pensé puiser du réconfort dans la reconnaissance que, croyait-il, ce dernier aurait à son égard pour l’avoir conduit à bord de la Model A. Ce sur quoi il n’avait pas compté, c’était l’emprise de plus en plus grande et de plus en plus pénible que Bill exerçait sur lui, autoritaire, souvent véhément, tyrannique. En l’espace de tout juste deux ou trois jours, les rôles avaient été totalement inversés. Si Ira avait été le mentor de Bill dans un domaine très restreint, la littérature, Bill était maintenant celui d’Ira, et dans tous les autres domaines. Il détenait un pouvoir absolu, et Ira était réduit à l’état de disciple, non, de vassal. Il avait échappé à la domination d’Edith pour tomber droit sous celle de Bill. Il ne réussissait à s’en libérer qu’au moyen des quelques notes qu’il jetait sur le papier à de rares intervalles, et que Bill semblait mépriser – car Ira l’avait plus d’une fois surpris à lui décocher des regards lourds de suspicion et de rancœur. La seule façon pour lui de couper aux interminables tirades de Bill à la gloire du parti communiste, auxquelles se mêlaient désormais des considérations personnelles désobligeantes, était le petit journal où il s’efforçait de consigner çà et là vicissitudes et états d’âme. La personnalité de Bill était si forte, si envahissante – et la sienne si effacée – qu’il arrivait presque, de sa voix âpre, grinçante et dominatrice, à convaincre Ira de n’importe quoi : que le noir était blanc, pour utiliser le plus banal, le plus éculé des clichés. L’esprit se paralysait devant la puissance écrasante de Bill : Lénine, Marx, Engels et Staline étaient tous issus du prolétariat. La bourgeoisie ne valait pas tripette ; le prolétariat avait tout fait, tout inventé, tout découvert. Les coups que Bill avait reçus pendant une grève sur les quais lui auraient-ils à ce point dérangé le cerveau – et Ira aurait-il été si inconscient de ce qui s’était passé qu’il s’attendait encore à ce que Bill fût le camarade chaleureux, amical et même respectueux qu’il avait été autrefois ? Aujourd’hui, il divaguait, délirait en longs monologues. Et abasourdi, Ira écoutait.

        « Si je savais écrire, je serais plus bon écrivain que toi, rageait Bill. Tu sais rien qu’écrire sur c’te merde qu’est la bourgeoisie. Moi, j’écrirais sur la classe ouvrière, la classe ouvrière révolutionnaire, ce qu’elle a fait pour la Russie et qu’elle fera pour le monde ! »

        Ira ne pouvait qu’être d’accord : l’œuvre de Bill serait supérieure à la sienne, mais qu’Ira acquiesce n’apaisait guère la colère de Bill, pas plus qu’un jeune arbre qui plie sous la tempête n’apaise la fureur de celle-ci. Qui donc aurait deviné qu’un tel fou, un tel fanatique naîtrait de cet homme qui avant, apparemment, se contrôlait si bien, ce prolétaire discipliné en qui Ira l’idéaliste avait cru, et de qui il avait envisagé de dresser un portrait teinté d’une poésie brute, instinctive ? Pas étonnant qu’il ne parvienne pas à aller plus loin. Il vivait, écrivait dans un monde imaginaire, non pas sur la bourgeoisie, ainsi que Bill l’en accusait, mais sur Bill lui-même, le héros révolutionnaire. Dans quoi s’était-il fourré ? Ira tâcha de surmonter sa perplexité pour se poser des questions concrètes. Combien de temps avant d’arriver à L.A. ? Des jours et des jours, une éternité à subir cela avec servilité, avec hébétude. Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était son mépris de soi insidieux qui le réduisait, comme Bill l’avait dit sur un ton de jubilation, « à rien qu’une marionnette entre mes mains ».

        Une fois et une seule, Ira s’était emporté : lorsque Bill, par une allusion malveillante typique de sa part, avait dénigré M (qu’Ira avait emmenée un jour chez Bill et Bea à New York). Les femmes prolétariennes sont fortes et rudes, avait déclaré Bill. Des femmes costaudes, capables de construire le socialisme et d’apporter de beaux enfants à leurs compagnons de la classe ouvrière. « Y a qu’à voir leurs nichons dans les magazines soviétiques. Elles sont comme Bea. J’irais pas me chercher une femme dans un hosto pour tubards.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Juste que j’irais pas me chercher une femme dans un sana. J’me prendrais une fille solide, bien saine. » Le cou épais et flasque de Bill rougit.

        « Tu penses à M ? Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai trouvée dans un sana ?

        – J’ai pas dit ça. Je dis que c’est pas le genre prolétarienne costaude.

        – C’est comme ça que tu choisis ? Tu regardes si une femme est assez robuste ? Pas si vous avez besoin l’un de l’autre, si vous vous aimez ? C’est comme ça que tu as choisi Bea ? »

        La voix de Bill grinça de colère : « Je dis que le bourgeois, y choisit les délicates et les plates, celles qui sont incapables de travailler. Le prolétaire, lui, c’est pas celles-là qu’y choisit.

        – C’est un tissu de conneries ! rugit Ira. Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que les filles plates sont faibles et incapables de travailler ? J’ai connu une femme dans le Maine âgée de soixante-dix ans, sèche comme un coup de trique, et qui travaillait plus dur que la plupart des hommes.

        – J’ai pas dit qu’elles pouvaient pas.

        – Si, tu l’as dit ! Simplement parce que M est mince.

        – J’en ai rien à foutre comment qu’elles sont !

        – Il y a une minute, tu prétendais le contraire.

        – J’ai dit que le prolétaire, y choisit un genre et que le bourgeois, y préfère un autre genre, c’est tout.

        – Comment pourrait-elle être grande et forte, bien en chair, quand elle consacre sa vie à la musique et au piano ? Je parie que ce serait pareil en Union soviétique.

        – Merde, t’es bouché, ou quoi ? J’ai dit que j’irais pas en chercher une dans un sana, point.

        – Moi non plus, je ne l’ai pas fait. »

         
			



        Le retour dans sa ville natale semblait avoir mis Bill dans un état d’exaltation. Et tandis qu’ils flânaient dans le centre-ville, il débordait de nostalgie. Fountain Square et l’eau qui cascadait des mains en bronze pour retomber en pluie sur les sculptures réveillaient le souvenir du temps où il paressait là, allongé dans l’herbe, un petit dur qui se moquait des passants bien habillés et les traitait de berlingots. Le spectacle des boutiques de prêteurs sur gages et leur étalage d’yeux de verre, de cuisinières et de scies à onglet l’émouvait.

        Suivant les indications données par un marchand de journaux, Ira les conduisit vers les lieux où Bill avait grandi. Bien qu’ils aient beaucoup changé, celui-ci affirma être à même de s’orienter et de reconstituer le quartier tel qu’il se le remémorait. Et excité comme il l’était, il transmettait à Ira la réalité de son enfance pendant qu’ils marchaient côte à côte : le fumier, les mouches, les charrettes, la puanteur des abattoirs. Ici, la brasserie et ses effluves de malt, un peu plus loin, la laiterie, et en face, la fabrique de glace, et puis la rue avec ses pavés ronds. Là, Bill avait vu un conducteur de bestiaux tordre la queue des bœufs qui meuglaient afin de les aiguillonner, regardé passer des troupeaux de bétail devant chez lui, de même que des porcs parqués dans des camions à entraînement par chaînes, des porcs et des porcs rouges, et il avait entendu le bêlement des moutons. Les Juifs avaient leur propre tueur qui faisait le tour des abattoirs. Coiffé d’une calotte carrée, il tranchait la gorge des bœufs à l’aide de son long couteau. Juste avant l’abattage rituel, on décornait l’animal au moyen d’un maillet et la poussière s’envolait de son poil, tandis que les pattes de la bête agonisante s’agitaient spasmodiquement. Les moutons, on leur rejetait la tête en arrière pour leur plonger le couteau dans la gorge. Bill se rappelait combien, au cours de sa jeunesse, leur nombre sur les chariots lui avait paru énorme. Son père en conduisait un, et quand il venait ramasser les cendres dans les bars à bière, on lui payait à boire. « Jesse Pomeroy jouait à tuer le cochon, raconta négligemment Bill. Y suspendait trois gamins par la jambe dans une des écuries puis y faisait semblant de les tuer. »

        Dans le quartier où, croyait-il, sa tante habitait la dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, il égrena infatigablement, avidement ses souvenirs alors qu’il tâchait de retrouver la maison. Sa grand-mère qui l’avait fouetté avec un drap mouillé parce qu’il l’avait traitée de salope – et qu’il avait refusé de le retirer ; le boucher qui lui avait lancé un pied de porc parce qu’il traînait depuis trop longtemps sur le seuil du magasin ; la voiture de lait qu’il avait amenée dans une rue adjacente où son frère Dan et lui avaient fauché toute la crème qu’ils pouvaient porter. Des morceaux de sa vie émergeaient petit à petit pendant qu’il cherchait à se repérer. Deux années de suite, il avait demandé au père Noël un petit chariot auquel atteler une chèvre et, ne l’ayant pas obtenu, il avait envoyé le père Noël au diable.

        Bill montrait le chemin au milieu de maisons de brique à un étage délabrées, et il arrêtait par-ci par-là une personne âgée pour lui demander sur un ton particulièrement tendu si elle connaissait Carrie Haug, comme si c’était le dernier lien qui le rattachait à son passé que Cincinnati venait de réveiller. Une vieille femme décharnée les invita à prendre une tasse de café dans sa cuisine. Bill parla du quartier de son enfance et décrivit sa tante dont le mari était mort depuis des années. Le nom de Carrie Haug disait quelque chose à la vieille femme, mais elle ne se rappelait plus si elle avait déménagé ou si elle était partie en maison de retraite. Ils la remercièrent pour son hospitalité, Bill redevenu l’homme qu’Ira avait connu au début, affable, chaleureux, sans amertume. Puis, Ira à sa remorque, il poursuivit sa quête.

        Des rues et des ruelles telles qu’Ira n’en avait jamais vu, pas de cours ni de jardins, rien que des ruelles, la plupart désertes, quelques-unes occupées par des enfants qui jouaient. « Tu vois la différence entre ici et New York ? » Bill exultait. « Tu vois l’espace ? » Il s’arrêta pour demander à une femme alerte aux cheveux gris qui nettoyait à la brosse un rebord de fenêtre si elle connaissait Carrie Haug. Non, ça ne lui disait rien. Avait-il regardé dans l’annuaire de la ville ? Non, seulement dans l’annuaire téléphonique. Elle lui conseilla de consulter celui de la ville. Il pourrait le trouver dans un grand magasin, à la bibliothèque ou à la marie. Bill la remercia chaudement.

        Ils repartirent le long d’une rue bordée de chaque côté d’un tas de clôtures. Des câbles à haute tension striaient le ciel bleu de cet après-midi limpide d’octobre. Des géraniums fleurissaient encore dans les boîtes de saindoux rouillées ornant les appuis de fenêtres, dont les cordons des stores se terminaient par de minuscules tonneaux de bière en bois empreints de nostalgie. Personne ne se souvenait de Carrie Haug. Ils entrèrent dans des épiceries et des bars au-dessus desquels étaient roulés les auvents de toile rayés et effrangés, vestiges d’une époque révolue. Jamais entendu parler d’elle. Retour dans les ruelles où le lierre se desséchait sur les grillages, où les tournesols fanés à l’odeur de gaz sulfureux se courbaient et où les vignes s’entrelaçaient (rappelant à Bill les jours où il se livrait à d’audacieuses déprédations). Fenêtres condamnées et panneaux « À vendre », cabinets extérieurs aux portes percées d’ouvertures en forme de croissant de lune ou de losange.

        « Non, je crois pas la connaître. Carrie Haug ? » répondit un vieil homme noueux, un pied sur sa pelle.

        Ils retournèrent à la Ford.

        « Je n’ai pas l’impression qu’on la trouvera dans le coin, dit Ira.

        – On recommencera demain. C’est pour toi que j’la cherche.

        – Pour moi ? » Ira commençait à comprendre de quel genre de subterfuges Bill usait.

        « Ben, c’est toi qui voulais savoir comment qu’on vivait. Elle pourrait t’en dire long.

        – Ouais, fit Ira.

        – Sûr que je veux aussi y faire un p’tit cadeau si on la retrouve. »

         
			



        C’était leur troisième jour à Cincinnati, et à la fin de la matinée, ils n’avaient toujours rien découvert au sujet de Carrie. « On n’a pas de pot », conclut Bill, l’air sinistre. Après qu’Ira eut consulté en vain l’annuaire, ils parcoururent une dernière fois les rues ensoleillées, endormies. La tristesse était-elle inhérente à ce quartier à l’abandon ou bien un reflet du propre abattement d’Ira ? Bill était envahi de souvenirs nostalgiques. Non loin, dans une ruelle, peut-être celle-là même, il allait naguère pieds nus. « Le mieux si on te court après quand t’as piqué un truc, c’est de balancer le truc en question sur le type.

        – Je sais. Tu me l’as déjà dit.

        – J’ai jamais été bon à la course. Du coup, j’ai appris à me battre. Un môme, en général, y met un p’tit machin sur son épaule et y te dit : “Viens, fais-le tomber si t’es un homme.” Moi, j’y flanque mon poing dans la gueule, et l’affaire est réglée. »

        Plus Ira l’écoutait parler, plus il en apprenait sur ses frasques ici, dans le quartier où il avait grandi, et plus ce qui lui restait des illusions romantiques qu’il avait entretenues sur les prolétaires s’envolait. Et d’abord, pourquoi les aurait-il entretenues, lui qui avait passé les vingt premières années de sa vie dans un ghetto, au milieu des taudis ? La révolution transfigurait la classe ouvrière, croyait-il. Et c’était peut-être vrai – dans une certaine mesure ; et peut-être vrai aussi pour Bill à une époque. Plût à Dieu qu’il eût terminé ce livre avant que les illusions n’aient viré au rance. Trop tard, maintenant. Et il lui manquait aussi, hélas, sinon le talent, du moins les dispositions, la détermination nécessaires pour s’attacher aux faits, aux faits comme ceux-ci, afin de créer quelque chose à partir de la réalité d’un tel personnage. Non pas la prose lapidaire que Maxwell Perkins avait achetée trois ans auparavant, mais l’authenticité, quelque chose qui s’approcherait de cette violence, de cette délinquance, de cette âme humaine.

        Bill réalisait qu’il avait déçu Ira. Il ne se livrait plus à ses imitations colorées, que ce soit dans son discours ou dans ses partis pris, pas plus qu’il ne corrigeait son passé pour l’embellir afin de se conformer aux désirs qu’il prêtait à Ira. Il ne se souciait plus de ce que celui-ci voyait ou pensait, car il savait le tenir presque entièrement en son pouvoir. C’était très étrange : il s’agissait de bien davantage qu’une inversion des rôles, bien davantage qu’une négation dialectique comme on disait ; c’était devenu un rejet absolu. Et c’était, craignait Ira, un aperçu significatif de ce que serait la dictature du prolétariat pour les ramollis cultivés de la petite bourgeoisie, les artistes et les intellectuels, les amateurs et les dilettantes.

        En sous-vêtements, Bill dormait ou feignait de dormir. Ira repensa aux événements de la journée. Ils avaient consacré presque la matinée entière à rechercher en vain Carrie. Et après être revenus à leur point de départ et avoir parcouru de nouveau les mêmes rues – qu’Ira commençait à reconnaître –, un homme qu’il pouvait décrire simplement comme bouffi, pitoyablement obèse, qui était affalé tel un gigantesque crapaud humain dans un fauteuil roulant, leur fit signe d’approcher. « Je t’ai déjà vu, dit-il à Bill. Et j’ai entendu parler de toi. T’as habité ici dans le temps. » Son sourire paraissait jaillir des profondeurs de ses chairs adipeuses.

        « Ouais, y a des années. Je cherche ma tante.

        – On m’a dit. C’est Carrie Haug, ta tante.

        – Ouais. » Bill enfonça dans sa poche sa main artificielle et fixa le type de ses yeux bleus implacables.

        « T’as dû passer plusieurs fois devant chez elle. 12 Cedar Lane. Elle a habité là toute sa vie.

        – Je me rappelais plus vraiment.

        – Elle est morte. Y a environ un an. En 37. Veuve depuis longtemps. Elle vivait avec sa pension de la guerre hispano-américaine. Ouais, Carrie Haug. Elle était pas bien forte, pas bien grosse.

        – Nan.

        – Elle disait toujours : Un bon chrétien devrait pas fumer. Mais elle avait rien contre une petite chique dans la joue, parce que la chique, tu la recraches. C’était pas un péché. Elle avait plus que ses gencives.

        – Ah bon ?

        – Elle est morte.

        – Elle est morte ?

        – Ouais. C’est triste. Une brave femme, aussi. Avec le peu qu’elle avait, elle versait quand même sa dîme à l’église. Elle a eu un truc aux boyaux.

        – Ah ? Eh bien, merci pour l’information. »

        L’obèse hocha la tête. Une vague expression de condoléances flotta sur ses traits boursouflés.

        « Au r’voir. » Le visage de Bill s’était fermé.

        « Au r’voir. Et bonne chance. »

        Ils reprirent leur chemin.

        « Tu crois qu’y m’aurait raconté des salades ? demanda Bill.

        – Non, pas ce vieil homme.

        – J’suis d’accord. Alors, c’est réglé. »

        La ruelle où ils s’étaient arrêtés s’étirait, déserte, dans le crépuscule, alors que le coucher de soleil teintait l’atmosphère poussiéreuse.

        « Là, y avait une tannerie, mais elle a fermé. Et là-bas, une usine de viande. Tu vois le portail ? C’est là qu’y parquaient les petits troupeaux », dit Bill. Le crochet qui lui tenait lieu de main était posé au creux du coude d’Ira. « Bon, Carrie, elle est morte. La sœur de ma mère, c’était la dernière de la famille. » Le crochet étincela lorsque, d’un geste marquant le renoncement, il désigna le centre-ville. « Pas la peine de continuer à chercher. Allons à la mairie. »

        La nouvelle du décès de Carrie fut le premier coup que Bill reçut ce jour-là. Le deuxième, il le reçut l’après-midi quand il demanda sa date de naissance au bureau de l’état civil. La consultation des registres coûtait cinquante cents, qu’Ira paya. Ils attendirent sur le vieux banc de chêne dans le bureau aux murs blanc cassé pendant que l’employé, un homme d’un certain âge qui portait encore des élastiques aux manches de sa chemise rayée, notait le nom de Bill – non pas Loem, mais Brenning – pour chercher dans les fichiers. Il revint presque tout de suite avec le renseignement : Bill était né en mars 1888.

        « Ça me fait combien ? » interrogea celui-ci.

        Le regard de l’employé alla de Bill à Ira. « Vous avez cinquante ans, répondit-il. Vous les avez eus en mars de cette année. » Il eut une espèce de moue.

        « Cinquante ans ? » Bill prouva alors qu’il était capable d’afficher une expression consternée. « J’croyais pas que j’étais si vieux. »

        L’employé fit glisser sur le comptoir le document écrit à la main pour le montrer à Bill. « C’est bien vos parents ? »

        Bill fit semblant de déchiffrer le papier : « Hilda et Fred Brenning. »

        « Et là, c’est votre date de naissance. Né 22 Crescent Court », indiqua l’autre.

        Une fois dehors, en haut des marches de la mairie, Bill demanda à Ira de lui confirmer les renseignements obtenus. « Relis-moi ça. »

        Ira s’exécuta, nom des parents, date et lieu de naissance.

        « Et ça m’fait cinquante ans ? » Tout en scrutant le visage d’Ira, il récupéra le papier.

        « Oui. De 1888 à 1938, ça fait bien cinquante. C’est étonnant qu’ils aient trouvé si vite. Tu t’étais trompé de plusieurs années.

        – Cinquante ans ! » Bill repoussa en arrière sa casquette à visière de camionneur – le même genre que celle que porte Lénine sur les photos où il s’adresse à la foule –, offrant ses traits rudes et son front balafré au soleil de l’après-midi. « Bon Dieu, j’aurais jamais cru. » Il fourra le bout de papier dans une des poches de sa chemise d’un blanc sale.

        Certains de la mort de Carrie, incertains quant à l’âge de Bill, ils se dirigèrent vers la Ford.

        « Des œufs durs et des patates à l’eau pour dîner, ça te dirait ? proposa Ira.

        – Tu penses qu’à ton ventre, ronchonna Bill.

        – Non, je ne pense pas qu’à mon ventre. Qu’est-ce qu’on peut manger d’autre dans ce trou paumé ? Et puis, n’oublie pas que tu as un ulcère.

        – Je peux bouffer n’importe quoi. T’inquiète pas pour moi. Tu vas nous faire crever avec tes œufs.

        – Qu’est-ce qu’on peut… » Ira allait répéter ce qu’il avait dit, mais il se reprit. Que Bill décharge sa bile.

        « On fout le camp d’ici dès demain. Pas la peine de traîner dans le coin. »

        Ils arrivèrent à la voiture, garée dans la rue commerçante du quartier, et Bill se mit soudain à déclamer d’une telle voix et sur un tel ton qu’il attira l’attention de deux hommes qui sortaient d’un café. « L’âge que t’as, ça compte pas. Les hommes courageux, ils meurent au combat. Ils meurent en luttant contre le système, contre les patrons, contre la classe dirigeante. » Il donnait l’impression d’embrasser l’idée physiquement, avec exultation. « Ils meurent comme Tchapaïev. Lui non plus, y savait pas lire, mais il leur a montré comment qu’on meurt. Ils retrouveront jamais le corps de Tchapaïev. Les hommes courageux meurent comme ça, avec des balles de mitrailleuse qui frappent l’eau tout autour d’eux. Ils meurent sur les barricades. Ils renoncent jamais. Ils vont jusqu’au bout. »

        Demain, ils quitteraient cet endroit pourri, une raison suffisante pour se réjouir, une délivrance, un jour de moins avant l’arrivée à L.A. Ira s’installa au volant. À partir de maintenant, les choses devraient être plus faciles, songea-t-il.

        Après le dîner, ils firent la vaisselle puis allèrent se promener une dernière fois dans Fountain Square. Sous le trèfle d’un réverbère décoratif, un petit groupe de gens, pareil à un atoll instable, entourait un groupe plus petit encore de chanteuses de gospel noires qui, toutes vêtues de gris, s’accompagnaient au tambourin. En approchant, Ira reconnut Down by the River. Ils se mirent au dernier rang des spectateurs. Les voix et les tambourins se mêlaient harmonieusement. « Down by the river side… » Alors que le spiritual s’achevait et que les témoignages de foi commençaient, Bill et Ira s’éloignèrent. C’est à ce moment-là que l’incroyable se produisit – comme sur un temps invraisemblablement long, à l’exemple de l’éboulement d’une digue ou d’un barrage : la voix de Bill se cassa. D’abord discordante, grinçante, elle se brisa sur un sanglot.

        Il pleurait. La stupéfaction d’Ira fit place à la consternation. Qu’est-ce qui se passait ? À quoi rimait cette scène inouïe ? Puis à la consternation se mêla une allégresse furtive : tel était donc l’homme de fer, le révolutionnaire aux nerfs d’acier – en rien différent des autres, dont la chair et le sang fondaient devant l’appel de la religion, devant une bande de Noires qui chantaient Down by the River. Ira conserva un silence respectueux de peur que les mots ne trahissent ses sentiments.

        Bill était « zému », et il pleurait. Il était « zému » non pas à cause du spiritual, mais des souvenirs de son enfance sur les rives de l’Ohio et du canal ; des souvenirs de sa grand-mère qui faisait des lessives pour gagner de quoi manger ; de la misère dont souffrait la classe ouvrière. Ira lui dit qu’il comprenait.

        Et il le paya cher. Comme s’il avait deviné la jubilation qu’Ira avait éprouvée en découvrant sa faiblesse trop humaine, Bill, une fois remis, ne le lâcha plus, lui reprochant d’être responsable de son instant de dépression, l’accusant de se montrer insensible aux malheurs des pauvres et des opprimés. Puis il le harcela, revint sans cesse sur sa condition de petit-bourgeois : « Y a les fourmis riches et les fourmis pauvres, disait-il. Et les riches recrutent les pauvres comme soldats. Toi, c’est pareil. » Ira se trouva catalogué où il avait souvent catalogué Edith : dans les rangs de la petite bourgeoisie.

        Bill dormait. Si Ira s’était figuré que cette expédition ne lui apprendrait rien sur les taudis, ne lui fournirait pas d’éléments de couleur locale, il reconnaissait maintenant s’être trompé.

        Durant tout le temps de l’écriture de son seul et unique roman, le spectre du châtiment s’était dressé devant lui : il payerait pour les facilités dont il avait joui, le bureau confortable et isolé dans lequel il avait travaillé, les cocktails avant le dîner, la veste anglaise en tweed qu’il portait. Et voici qu’il versait le premier acompte : l’horreur, personnifiée par les punaises d’eau géantes qui faisaient craquer le parquet, les poubelles sous l’ampoule nue au-dessus de la porte de la gargote au fond de la courette et les relents de moisi de la cave qui filtraient par les lattes gauchies du plancher.

        On se serait imaginé qu’un voyage aussi long aurait été émaillé de nombreuses discussions sur la crise en Europe, la politique d’apaisement de Chamberlain, les Tchèques trahis à Munich et ce que cela laissait présager, la persécution accrue des Juifs par les nazis… eh bien, pas du tout. La lecture qu’Ira faisait des articles et des nouvelles sur la situation internationale publiés dans le journal local ne déclenchait que des bâillements sonores. Pour Bill, l’un et l’autre étaient suspects ou corrompus : le journal et le lecteur. Ira se disait néanmoins que s’il lui lisait des éditoriaux ou des analyses parus dans le Daily Worker, la réaction de Bill ne serait peut-être pas différente. On aurait droit à la même histoire : Ira affichait sa supériorité, ne serait-ce que dans ce seul domaine, le degré d’alphabétisation, chose que Bill ne tolérait pas. Après avoir essayé d’apprendre à lire pendant un an, il n’avait pas fait l’effort de continuer et il se justifiait, tombant dans la facilité. Ira se demandait parfois si ce n’était pas un total manque d’assurance qui le rendait à ce point autoritaire, encore qu’il dût s’avouer que Bill avait la plupart du temps raison, ou en partie raison. Il accusait Ira d’être radin, mesquin et égoïste – accusations habituelles dont il ne pouvait guère se défendre. Bill ne faisait que parler ou dormir ; réveillé, il se lançait souvent dans des discours passionnés de deux heures, comme s’il répétait une harangue destinée à le disculper. En effet des membres du Parti avaient critiqué, semble-t-il, sa tendance à se comporter en dictateur et à perdre la tête en face d’une situation difficile.

        Les innombrables bagarres auxquelles il avait été mêlé ainsi que les raclées qu’il avait administrées faussaient le sens du combat, représentaient le revers de la médaille : non pas l’Américain de souche luttant contre les maux de la société, mais une espèce de paranoïaque se vengeant d’affronts personnels – le genre de piques et d’insultes dont Bill lui-même se rendait coupable. Et c’était peut-être d’un acte de vengeance qu’il avait fini par être victime : sa main droite déchiquetée lorsque la machine qu’il avait pour tâche de nettoyer durant la pause de midi s’était mystérieusement remise en marche, alors que la commande principale se trouvait en permanence sous surveillance.

         
			



        Ils traînèrent encore une journée à Cincinnati. Ils n’avaient plus rien à y faire, si bien que ce dernier jour parut être l’image de la futilité. Sous le prétexte désormais rebattu de fournir à Ira de la documentation pour ses écrits, Bill paraissait désireux de se délivrer de sa nostalgie, de se réconcilier avec lui-même et de s’adapter aux changements de sa ville. Aussi se promenèrent-ils sans but dans les rues commerçantes. Bill était plus détendu, plus conciliant. Il chanta Casey Jones. Il chanta The Old Gray Mare. Et le soir, il demanda à Ira de le conduire à Price Hill, un quartier qui abritait jadis de splendides propriétés maintenant délabrées. Le soir tombait sur la ville quand ils s’installèrent sur un parapet en haut de la falaise surplombant le fleuve Ohio qui coulait vers le sud, noir et calme. En face, de minuscules automobiles circulaient dans de minuscules rues bordées de minuscules maisons.

        L’avenir de la classe ouvrière sera glorieux, déclama Bill. Le temps viendra où les machines feront presque tout et où les hommes, une fois l’exploitation capitaliste abolie, travailleront de moins en moins. Contrairement à son habitude, il était d’humeur sereine, peut-être à l’exemple du paysage qu’il avait sous les yeux. « Et si un jour y a plus qu’à appuyer sur un bouton pour faire le boulot, eh ben, plus personne bossera. »

        Un jeune homme vint s’asseoir à côté d’eux. Les traits délicats, il portait des lunettes et avait une élocution soignée. Ils parlèrent un moment de la beauté du panorama, et après son départ, Bill et Ira discutèrent amicalement de ce que pourraient être l’art et la culture dans le futur, se demandant si la société produirait des choses raffinées comme ce jeune homme. L’art et la culture seront simples, décréta Bill, ni sophistiqués ni incompréhensibles comme les aime la bourgeoisie. Ils seront simples et forts comme le désire la classe ouvrière.

        « Mais s’il n’y a plus de classe ouvrière ? objecta Ira. S’il suffit de presser un bouton, comme tu l’as dit, et que plus personne ne travaille ?

        – Y aura des artistes communistes, répliqua Bill. Y seront communistes tout naturellement, comme qu’on respire. Personne leur dira qu’y faut faire ci ou ça, et les gens, ils aimeront. Les artistes travailleront tout naturellement pour que les gens aiment ce qu’y font, et pas pour ce que la classe dirigeante elle aime. »

        Le lendemain, ils chargèrent de nouveau les bagages dans la voiture, et au grand jour, la Model A s’engagea en bringuebalant sur le pont qui enjambait l’Ohio, puis sur la route qui semblait se perdre dans le ciel au-dessus de la falaise, laissant derrière elle Cincinnati et le souvenir de l’épreuve.

        De plus en plus gai à présent que seuls quelques jours les séparaient de L.A., Ira fredonna la Marseillaise. D’une voix rauque mais pas déplaisante, chantant juste, Bill riposta par l’Internationale. Une dizaine de jours s’étaient écoulés. Ira avait entamé le voyage en se récitant l’une des premières strophes de « La Complainte du vieux marin ». Alors qu’il approchait de son terme, il serait amusant à plus d’un titre de conclure en recourant encore à Coleridge, pour lui emprunter les vers à propos du « mousse du pilote, qui maintenant est quasi fou ».

      

      
        

        
        1. 

          
            « Le navire salué de cris avait franchi le port, / Gaiement nous laissâmes / Derrière nous l’église, la colline, / Et la tour du fanal. » Samuel Coleridge, « La Complainte du vieux marin », trad. Auguste Barbier (1877).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Cet après-midi-là, tandis qu’Ira souffrait d’un torticolis, que sa sieste dans l’une des chambres meublées louées par Bill au cœur d’un quartier déshérité de L.A. avait un peu soulagé, ils attendaient l’accord de « l’inspectrice » pour l’octroi d’un bungalow au Florence Motel plus grand que celui où Bea et les enfants étaient descendus. Le voyage en car jusqu’à la côte Ouest avait été long et fatigant, mais ils n’avaient pas eu à subir la présence irritante de Bill.

        La vieille femme propriétaire du meublé, une maison en bois de deux étages, conservait ce qui avait sans doute été le maniérisme de sa jeunesse : une expression coquette de soubrette. D’une voix âgée, théâtrale, elle se présentait comme une veuve trop pauvre pour posséder une voiture et à peine capable de réunir les soixante dollars nécessaires pour refaire le toit de bardeaux avant qu’il ne commence à fuir pour de bon. L’intérieur de la maison, dont les planchers penchaient visiblement, était impeccable, le lino assidûment frotté chaque jour. Dans le living, il y avait une photographie d’époque figurant une jolie jeune fille aux cheveux bouclés vêtue d’un costume marin, une main posée sur la tête d’un saint-bernard à l’air solennel.

        Le quartier avait le côté désolé de La Terre vaine, le quartier sinistre « derrière le gazomètre » où le poète pêche dans le « morne canal ». En face de la maison, occupant tout un îlot, il y avait le dépôt du service des eaux de la ville. Derrière la clôture s’empilaient des canalisations de différentes tailles, d’énormes vannes, des bouches d’incendie, ainsi que toutes sortes de tuyaux galvanisés et de matériel d’approvisionnement en eau, alors que le terrain était aride. Des portes ouvertes de l’immense atelier de réparation jaillissait le bruit des machines, pareil au vent du désert. Dans le chantier tintaient les cloches des petites locomotives.

        Poussant Foster dans le landau pliant qu’ils avaient transporté dans la Ford depuis la côte Est, Bill passa devant le meublé pendant que la vieille propriétaire balayait le perron. « Hé ! nous envoyez pas la poussière comme ça, aboya-t-il. C’est plein de microbes.

        – Je ne vous ai pas envoyé de poussière, protesta-t-elle. Je ne vous avais pas vus.

        – Si, vous nous avez vus arriver et vous avez pas arrêté !

        – Je m’excuse.

        – Vous vous excusez ! Si que vous étiez un homme, je monterais vous filer une leçon, moi !

        – Je vous trouve bien malpoli », riposta la vieille femme sans perdre son calme.

        Comme ce dialogue paraissait surréaliste, dans un environnement où le temps était comme ralenti, où des machines invisibles murmuraient et où le tout petit soi donnait l’impression d’être échoué au milieu des canalisations d’eau. Bill n’en démordrait pas : la vieille femme avait fait exprès de balayer devant lui à cause de son « idéologie de rouge ». Son entêtement dépassait l’entendement, mais en d’autres occasions, il l’avait aidé à survivre.

        Ira se demandait parfois s’il n’avait pas parcouru ainsi près de cinq mille kilomètres simplement pour avoir un endroit à lui. Il aurait très bien pu le faire à New York, s’installer à une dizaine de rues de Waverly Place. D’un autre côté, c’était un plaisir de se réveiller le matin, même dans une chambre meublée comme celle-là, de s’asseoir après le petit déjeuner pour écrire quelques paragraphes et de ne se sentir, du moins pendant qu’il écrivait, responsable devant personne, et d’être libéré de tout souci et de toute obligation, sinon l’écriture elle-même. Il aimait le journal en tant que forme littéraire, encore que ce ne fût pas à cela qu’il entendait consacrer la majeure partie de son temps à L.A.

        Il était sans cesse écartelé entre des désirs contradictoires. Ayant publié un roman, il voulait d’abord et avant tout en écrire un autre. Seulement, faute d’être indépendant sur le plan économique, il n’avait pas les moyens de s’atteler à une longue œuvre ainsi qu’il aurait pu le faire grâce à la générosité d’Edith. Cette source était tarie, sauf s’il se reniait et renonçait à son désir d’acquérir une autonomie d’adulte. Il n’y avait en outre aucune garantie, ni aucun signe, qu’un retour à la situation antérieure, au ménage à trois qu’ils formaient avec Dalton, produirait de meilleurs résultats que ceux obtenus au cours des quatre années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait fini son roman. Ce qui amenait la question de la subsistance, de la recherche d’un boulot. Or, un boulot l’empêcherait sans nul doute d’écrire, le handicaperait énormément, étant donné l’écrivain laborieux, contemplatif et lent qu’il était. Il avait pensé à Hollywood, à envoyer une lettre à Lynn R qui avait ses entrées là-bas où, entre deux pièces de théâtre, il avait travaillé plusieurs années. Cependant Ira était terrifié, littéralement terrifié, non pas parce que Hollywood avait la réputation de pervertir les artistes et les écrivains – il se demandait ce qui restait encore de l’écrivain en lui –, mais par Lynn en personne, ou par lui-même vis-à-vis de Lynn. Il avait toujours beaucoup aimé cet homme, admiré son agilité verbale, ses mots d’esprit – sans toutefois aimer la manière dont Lynn, la dernière fois qu’il était venu à New York, lui avait manifesté une affection plus qu’ambiguë alors qu’il avait trop bu. Privé de femmes depuis qu’il avait quitté Edith et M, Ira était devenu amorphe, épuisé nerveusement, peut-être à bout sans qu’il s’en rendît compte ; sa libido semblait en hibernation et son outil pareil à un instrument de cuir trempé dans de l’huile, ainsi que le décrivait Pétrone. Mais comment savoir ? Ses ruminations à propos de Bill et de la domination que celui-ci exerçait sur lui paraissaient impliquer une certaine réciprocité – il avait déjà assez d’ennuis comme ça sans écrire à Lynn.

        Une semaine plus tard, le bungalow de deux chambres au Florence Motel reçut l’aval de l’inspectrice du bureau d’aide au logement, et Bill, Bea et leurs enfants y emménagèrent. Si bien que, pour ainsi dire, ils s’installèrent. Sur le chemin du retour à sa chambre meublée, après avoir rendu visite à Bill, à la fois son avocat et son accusateur, Ira ressassa ses réflexions à propos de la discussion qu’ils avaient eue au cours du dîner. Dès le début du repas, Bill avait déclamé : « Je pense qu’à une seule chose : la révolution. Et je veux qu’une seule chose : la révolution ! » Conduisant au milieu du trafic fluide dans les rues mornes de cette fin de soirée, Ira se rappela que Bill avait reparlé de ce que lui reprochait Israel Amter, un cadre important du Parti : à savoir ses tendances trotskistes. Et sa rébellion après coup, quand il avait déclaré à Ira : « C’est un con, lui aussi. »

        Bill et Bea « se bouffaient le nez » ces derniers temps, avoua celle-ci quand Ira et elle eurent l’occasion d’échanger quelques mots en tête à tête. L’atmosphère dans le couple était devenue électrique, davantage encore qu’entre Bill et Ira. Ira crut d’abord que c’étaient les pleurs du petit Foster qui leur mettaient les nerfs en pelote : le bébé avait l’air d’être un sacré gueulard, mais en fait, il avait une dent qui perçait. L’enfant calmé, ils n’en continuaient pas moins à se disputer au moindre prétexte, avec une dureté et une violence qui perturbaient Ira. À New York, avant leur départ, il avait déjà été témoin de leurs querelles, mais jamais elles n’avaient atteint un tel point. Bea déclara à Bill que la porte était grande ouverte, qu’il était libre de partir quand il voulait et qu’elle s’était sentie bien mieux pendant les deux semaines de son absence. Elle critiqua la façon désinvolte dont il s’était comporté avec le bureau d’aide au logement, la façon dont il avait produit des documents dans le but de prouver que le bureau l’escroquait – en vertu de quoi, affirma Bea, Bill ne recevrait pas d’allocations durant quatre semaines supplémentaires. Il ne l’avait jamais dit à Ira et se présenta comme d’habitude sous les traits du militant persécuté mais intransigeant. Il répliqua en hurlant que tous les travailleurs devraient faire comme lui, lutter sans concession contre le capitalisme.

        Ce qui provoqua un nouvel accrochage : les travailleurs étaient-ils stupides ou pas ? Bea assura qu’elle pouvait lui prouver à travers les écrits de Marx et de Lénine qu’ils l’étaient. Fou de rage, il rétorqua que c’était faux. Les travailleurs étaient incultes ou mal informés, mais en aucun cas stupides. À mesure que la querelle s’envenimait, de nouvelles explosions se produisaient, des éruptions volcaniques. Elle lui reprocha de traiter différemment le petit Foster et Dian, l’enfant qu’elle avait eue avec Dan, le frère de Bill. Bill le nia de toutes ses forces : il les traitait sur un pied d’égalité. Ce qui était manifestement faux ainsi qu’Ira avait eu l’occasion de le constater : sa préférence sautait aux yeux. Elle l’accusa de lui parler comme un contremaître s’adressant à ses ouvriers. Il lui lança : « Et toi, t’as qu’à pas te conduire comme le second sur un cargo. »

        Trois lettres de trois femmes, expédiées de New York, attendaient Ira pendant qu’il se livrait à ces réflexions : celle de M, gaie et optimiste, celle d’Edith, chargée de lamentations et d’angoisses, et celle de Mrs Emily R, la grande bourgeoise de Boston aux enfants de qui Ira avait donné des cours particuliers. Sa lettre était pleine de verve, pénétrée du courage de ses ancêtres américains. Elle dénonçait la trahison des Tchèques par Chamberlain, insistait sur la résistance nécessaire des démocraties face à la menace grandissante de l’Allemagne nazie.

        Ira se rendit au YMCA dont il pouvait utiliser le gymnase grâce à sa carte de membre de celui de New York, et en chemin, il passa devant l’église méthodiste où des banderoles suspendues à la façade proclamaient : « Les membres de cette église, de même que tous les chrétiens, prient pour les Juifs d’Europe persécutés. » Il fallait noter que Bill s’étendait rarement sur ce sujet, bien qu’il fît profession de compassion. Certes, Ira non plus n’en parlait pas beaucoup.

        Toujours à la traîne, peu sûr de ses idées politiques, craignant dans ce domaine comme dans les autres l’hérésie ou l’erreur, les pensées flottantes, Ira se gara dans le parking du meublé, coupa le moteur et sortit de voiture pour monter dans sa chambre. Les trois lettres étaient encore sur son bureau à côté de la fenêtre. Il prit celle d’Edith. La page était noire, non par manque de lumière, mais noire de caractères serrés. Tapée avec un simple interligne, la lettre ressemblait à un bloc compact. Ira entreprit de la relire pour la troisième fois. Les imprécations proférées sonnaient de manière aussi sinistre et désespérée que si elles avaient été lancées de New York à vive voix.

        
          
            Cher Ira,
          

          
            Je vais essayer, si tu lis cette lettre jusqu’au bout, de te dire quelques vérités, avec peut-être trop de violence, mais sans esprit de vengeance. Peut-être que cela ne servira à rien, mais il est parfois bon d’être confronté à soi-même, à celui qu’on passe sa vie à éviter – en tout cas, cela l’a été pour moi.
          

          
            Fais de toi un personnage de roman, et tu comprendras sans doute un peu ce que tu es. Tu es d’abord et avant tout un individualiste, un être centré sur lui-même pour qui le communisme, le prolétariat ainsi que les amis et les proches ne sont rien d’autre que la matière dont il se nourrit. Tu n’imagines et n’éprouves rien pour qui que ce soit, sinon toi. Tu as été à mes yeux, et tu le serais à ceux des autres s’ils savaient, bien plus immoral dans ta conduite que n’importe quel membre de cette gauche progressiste que tu critiques si souvent. Je suis fatiguée de tes justifications fondées sur la société, de tes souffrances et de ton besoin de maturité.
          

          
            Je ne crois pas un mot des raisons que tu as avancées pour justifier ton départ pour L.A., sinon qu’il s’agit une fois de plus d’une façon de justifier ta fuite devant toutes sortes d’obligations – envers moi, envers M. Je trouve tout sauf drôles tes explications pseudo-marxistes ou de quête d’un meilleur statut social. Et je sais à présent qu’il n’y a pas de raison de supposer que tu ne seras pas aussi égoïste avec une autre femme que tu 
            
            l’as été avec moi. Et aussi cruel et aveugle – le temps que tu te débarrasses de tes illusions romantiques.
          

          
            Tu peux raconter tout ce que tu veux sur ta difficulté à grandir, mais je ne croirai pas en tes souffrances avant de t’avoir vu devenir adulte. J’ai déjà dépensé pour ton voyage environ deux cents dollars entre Bill, Bea, Doris et toi, et tu savais que je ne pouvais pas me le permettre. Tu avais l’argent que ta mère t’avait donné, c’est vrai, mais c’est moi qui en ai donné aux Loem, et en plus, ils m’ont collé Doris sur les bras. Je ne leur en veux pas du tout et je les aime bien, mais à ce stade de mon existence, tu n’aurais pas dû me demander de les prendre en charge. Je suis loin d’être en pleine forme. Je ne sais pas, et je ne le saurai pas avant une semaine, si je suis ou non enceinte. Et si je le suis, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi, sauf pour reconnaître l’enfant, et encore, je n’en suis pas sûre. Quoi qu’il en soit, je n’avais même pas les vingt dollars nécessaires pour un autre test et je dois attendre le temps normal pour savoir. Tu m’as fait un tel choc que quelque chose s’est produit qui m’a rendue affreusement malade. Je me demande si tu oseras un jour dire à M que tu as vécu avec moi jusqu’à la dernière minute.
          

          
            Tu aurais pu au moins vider les lieux avant mon retour à New York, mais non. Oh, tu pensais sans nul doute agir pour le mieux, mais c’était pour le pire. Nous commettons tous des erreurs, et j’en ai commis ma part en te laissant si longtemps me traiter comme tu l’as fait. Je suppose que je ne l’aurais jamais permis si moi aussi je n’avais pas gravement souffert pendant mon enfance. Mais le problème avec toi, me semble-t-il, c’est qu’au contraire de ta sœur, tu as été trop gâté, d’abord par ta mère, ensuite par moi. Et si tu t’en prenais à toi-même au lieu de t’en prendre à la société, je conserverais encore un petit espoir pour toi.
          

          
            Tu m’as pris beaucoup plus – ne seraient-ce que les années les 
            
            plus importantes de ma vie – que je ne t’ai pris, et tu peux attribuer à qui tu voudras la responsabilité de ce qui s’est passé. Comme tout homme, tu aurais dû le savoir. Seulement, tu n’étais pas un homme, et pour autant que je puisse en juger, tu ne l’es pas encore. J’ai toujours dit que tu devrais écrire et vivre de ton écriture, mais je suis de plus en plus persuadée que ce que tu écris ne vaudra rien avant que tu n’aies commencé à comprendre ce qu’est la réalité dans ce monde – le simple fait d’essayer de gagner sa vie par l’écriture ou par tout autre moyen qui te permette d’écrire. D’autres l’ont fait. Tu aurais pu trouver une solution. J’ai toujours espéré que tu finirais par te rendre compte qu’il te fallait travailler, et qu’à ce moment-là, tu prendrais tes responsabilités vis-à-vis de moi, mais non. J’ai trop longtemps encouragé cela, et comme tu continues à t’imaginer pouvoir réussir par l’écriture, je te joins ce chèque.
          

          
            Edith
          

        

        Des tas de gens venaient rendre visite à Bea et Bill pendant qu’Ira était là. Parmi eux, il y avait un camarade tout ridé nommé Avery, affligé de deux grains de beauté au menton, qui arrivait avec une bouteille d’un demi-litre de porto californien caché sous sa chemise. Il disait vendre chaque mois pour cinquante dollars de littérature du Parti. Sa « cellule », passée de vingt-deux membres à vingt-huit, puis redescendue à vingt-deux à la suite de déménagements, était une cellule « légale ». Ils pouvaient louer des salles, organiser des meetings, ce que le Red Squad1 de L.A. aurait interdit de faire à des groupes non déclarés. D’après lui, les masses, qu’il qualifiait moitié par dérision de bandes de crapules, donnaient tous les signes de s’apprêter à voter contre la Proposition Une concernant l’aide au logement, c’est-à-dire contre leurs propres intérêts. À l’écouter parler, Ira était frappé par la différence entre Avery, un membre classique du Parti, et Bill : le premier s’attachait aux questions concrètes présentant un intérêt direct pour les masses, tandis que le second pensait presque exclusivement aux terribles tempêtes qu’il voyait s’annoncer dans un avenir nébuleux. Il allait sans dire qu’Ira, malheureusement, penchait du côté de ce dernier : les couleurs, le tourbillon, le fracas du Grand Soir. Qu’était l’aide au logement en comparaison ?

        Avery, à en croire ce que Bea raconta plus tard, était menuisier de métier. Ayant laissé sa femme à Chicago, il avait trouvé un travail en Californie et consacré tout son temps libre à y construire une maison. Il avait aussi une maîtresse à Chicago. Les lettres qu’il lui écrivait avaient été interceptées par la mère de cette femme, qui les avait envoyées à l’épouse d’Avery. Celle-ci avait alors demandé le divorce pour se remarier peu après avec un salopard qui l’avait mise dans un bordel. À la suite de quoi, le camarade Avery n’avait pratiquement pas dessoûlé pendant une année entière.

        Ce soir-là, après le départ du camarade Avery, Ira envisagea de quitter L.A. pour aller vers San Diego, près de la frontière mexicaine. Là-bas, il ne connaissait personne et il parviendrait à se dépouiller de son personnage. Calmement, utilisant des arguments rationnels, Bill lui fit remarquer qu’un professeur expérimenté pouvait apprendre à de nombreux camarades à écrire pour qu’ils puissent, à l’exemple de William Z. Foster, raconter leurs expériences et rédiger des témoignages ainsi que des articles. Ira était écrivain et professeur. Pourquoi n’apporterait-il pas sa contribution à la révolution en prenant un travail rémunéré par le Parti, deux ou trois soirs par semaine, ici à L.A. ? Il gagnerait assez pour vivre et en même temps il rendrait un service nécessaire à la classe ouvrière. Ira se trouvait de nouveau écartelé entre ce qui était juste, moral et indispensable, et sa tendance invétérée à ne pas s’engager. Il ne faisait pas de doute que la raison cachée de son obstination était sa certitude d’appartenir à une classe sociale où il arriverait en toutes circonstances à échapper à la pauvreté. En dernier ressort, il y aurait toujours Edith et sa bourse trop largement ouverte.

        Résultat, son désir de s’éloigner de Bill avait été contrecarré par Bill lui-même, et une fois encore, il se résigna à rester près de lui à L.A. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la détermination de cet homme qui décidait de son avenir à sa place et enrôlait pour sa cause les molles résolutions qui étaient les siennes. Et pourtant, en dépit de tout et malgré lui, quelque chose se produisait, lié bizarrement à son caractère, une plus grande compréhension des choses, ou, du moins Ira se le figurait-il, un brin de personnalité. Il apprenait à oublier Edith, sa mère et même les éditeurs, pour ne conserver que l’image de M, pareille à une icône apaisant ses inquiétudes. Sinon, il ne voyait rien de mieux à faire que de suivre les conseils et les préceptes de Bill ; peut-être porteraient-ils leurs fruits sous forme d’une certaine autonomie et d’une dose d’indépendance, comme Bill le suggérait.

         
			



        Le lendemain soir, il y eut au dîner des spaghettis qu’Ira mangea, ainsi que Bill le lui fit remarquer, comme un cheval mange du foin. Bea et Bill avaient passé presque tout l’après-midi à chercher en vain une maison entièrement ou en partie meublée où ils pourraient habiter tous ensemble. Ira songea que, malgré les économies qu’il aurait faites en vivant avec eux, il valait mieux qu’ils n’aient rien trouvé. Le nouveau meublé où il logeait commençait à se remplir (il en avait été le premier locataire). Les autres pensionnaires lui offraient un peu de la distraction dont il avait besoin, et par ailleurs, tous partaient le matin travailler, ce qui, six jours par semaine, lui procurait toute la paix voulue.

        Bea et Ira étaient allés faire les courses le soir avant le dîner. Bea craignait d’entrer chez Woolworth où elle avait été arrêtée dans sa jeunesse pour vol à l’étalage. Et elle espérait surtout ne pas tomber sur sa mère (c’était la première fois qu’elle mentionnait ses parents ou même le fait qu’elle avait grandi en Californie), disant qu’elle crevait de trouille à l’idée de la rencontrer. Ils effectuèrent leurs achats chez Woolworth sans incident, fourrèrent les commissions dans la Ford, puis retournèrent au bungalow où Bill les attendait, pâle, respirant l’hostilité. Il ne prononça pas un mot. Ira avait d’abord cru que c’était son ulcère qui le faisait souffrir. Il était sorti laver la Model A pendant que le repas se préparait et était rentré dès que Bea l’avait appelé.

        Le problème venait en réalité d’une confidence qu’Ira avait faite à Bea (ce qu’il avait presque aussitôt regretté) : il avait écrit à Edith pour, cette fois, lui demander de l’aider à payer son loyer. Il avait eu l’estomac retourné, dit Bill à Ira, en apprenant ce geste méprisable : oser taper la femme qu’il avait quittée. Piqué au vif, Ira répliqua d’un ton moqueur qu’il espérait que son estomac s’était remis en place. Sans le traiter franchement de maquereau, Bill se livra à des analogies qui s’en rapprochaient dangereusement. Il déclara qu’Ira aurait dû adhérer au Parti depuis des mois et des mois, se joindre à un groupe d’écrivains communistes, mais comme il n’avait pas réussi à le pousser en ce sens, il devrait au moins accomplir un premier pas vers la lutte finale : commencer par gagner sa vie. Il se permit ensuite une autre comparaison choquante, évoquant l’histoire du docker irlandais qu’il avait tenté de recruter en lui offrant nombre de déjeuners gratuits pour finir par s’apercevoir que l’homme les acceptait avec cynisme et sans aucune intention de prendre sa carte du Parti. « Ce salaud pensait qu’à se remplir la panse », s’écria Bill. Toute polémique mise à part, ses paroles ouvrirent une blessure durable. La position d’Ira était moralement répréhensible : réclamer une aide financière à Edith alors que, dans le même temps, il écrivait à M pour lui dire la profondeur de son amour et sonder celui qu’elle avait pour lui.

      

      
        

        
        1. 

          
            Unité de la police chargée d’infiltrer les organisations syndicales et les organisations de gauche (anarchistes, communistes, etc.) et de lutter contre elles.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Hollywood, l’écriture de scénarios, rien ne marcha ; cet espoir fugitif qui l’avait probablement attiré à L.A. s’était désormais envolé. Lynn R vers qui il pensait se tourner pour obtenir des recommandations – et redoutait de le faire – était rentré en Oklahoma où, selon Edith, il avait un nouvel ami, un chanteur folk doté à la fois d’un beau physique et d’un beau timbre de voix. Ira se rappelait très bien Lynn qui, lors de ses passages à New York, grattait la guitare et chantait des chansons de cow-boy dans sa chambre d’hôtel après un bon déjeuner arrosé de nombreux cocktails Tom and Jerry.

        Les locaux de l’agence artistique, choisie au hasard dans l’annuaire, où il vint déposer son roman comme preuve (espérait-il) de son potentiel en tant que scénariste étaient accueillants, richement décorés, prodigues de tissus et de cuir, impressionnants avec leurs bureaux en chêne massif. Ira fut reçu par deux associés, tous deux juifs, l’un grand, l’autre petit, tous deux élégamment vêtus de tweed magnifique. Leurs habits neufs à la dernière mode dégageaient un éclat si aveuglant qu’on distinguait à peine les personnes qui les portaient. Ira trouvait les deux hommes plutôt banals, mais il n’aurait pu le jurer, telle était l’alchimie produite par les vêtements de prix. Ils se montrèrent cordiaux, surtout après qu’Ira eut mentionné qu’il était un ami de Lynn R, mais – et qui pourrait le leur reprocher – leur cordialité demeurait retenue dans l’attente du résultat, prévu la semaine prochaine quand il reviendrait entendre leur verdict et, par la même occasion, récupérer son livre.

        Le jour convenu, il se présenta de nouveau à l’agence, et cette fois, la réception fut dépourvue de chaleur : typiquement juive ou marquée par la répugnance, ou les deux. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec le roman et parvenaient à peine à masquer leur aversion. L’un et l’autre semblaient peinés, raides d’angoisse, comme si leurs intérêts se voyaient menacés par le livre posé sur le bureau soigneusement équerré. Ils désiraient que la souillure disparaisse au plus vite. Ira ne se rappelait qu’une seule chose de la même nature, mais dans un contexte bien différent : la scène du Mouchard où le traître irlandais, joué par Victor McLaglen (le seul bon rôle que cette espèce de mâle à l’état brut ait jamais interprété, grâce à la superbe direction de John Ford), reçoit le prix du sang de la part de l’officier britannique. Celui-ci, méprisant, refuse de toucher l’argent et, du bout de sa canne, le pousse loin de lui comme un croupier, en direction de son misérable destinataire. Et c’est pratiquement de cette manière qu’ils procédèrent avec son livre ! Déconfit, il ramassa son roman et partit. Ce devait être sa première et dernière tentative dans le cinéma hollywoodien. Une tentative suicidaire, presque. Il se refusait à risquer de subir une deuxième humiliation de ce genre.

        Qu’éprouvait-il à présent, vaincu et seul, après avoir été ainsi rejeté ? Il pourrait répondre à Edith, la remercier pour sa générosité et sa compréhension : Tu as écrit une lettre pleine d’attentions. Ma vie est entre tes mains ; s’il te plaît, envoie-moi un autre mandat télégraphique. (Bill se considérait-il comme un concurrent légitime pour les largesses d’Edith ? Quelle idée !) En tout cas, il se sentait l’esprit plus las que satirique, plus accablé qu’autre chose. Il imaginait Bill disant, tandis qu’Ira reconnaissait sa défaite et s’apprêtait à retourner à New York : Si tu te conduis pas comme y faut avec elle, je viens te foutre mon poing dans la figure.

        Que faire ? Consacrer tout le temps dont il disposait à écrire son nouveau roman. Combattre ses doutes et son indolence. Travailler. Espérer que la vie lui offrirait une solution.

        La terre ayant été creusée autour de ses racines, l’arbre dans le jardin d’à côté situé sous la fenêtre d’Ira était tombé. Des pellicules brillantes filaient entre ses doigts qu’il passait dans ses cheveux. Allant et venant en un rythme haché, maniée par un homme à chaque extrémité, une scie passe-partout débitait l’arbre. Le tronc de l’eucalyptus a des nuances mordorées…

        Dans sa lettre postée le 27 novembre, M le réprimandait gentiment pour sa tendance à se justifier, et comme ses mots étaient quasiment identiques à ceux souvent employés par Edith pour lui adresser le même reproche, Ira eut soudain froid et il alluma le petit réchaud à gaz. Pour déjeuner, il n’avait que du babeurre et du pain aux raisins, car Bill lui avait emprunté la veille un dollar sur les cinq qui lui restaient afin, soi-disant, d’acheter de quoi manger à sa famille. Et, le raccompagnant à la porte, Bea lui avait glissé dans la main un mot qu’il avait lu en arrivant chez lui : Ira pourrait-il lui donner deux dollars pour qu’elle achète des cadeaux de Noël aux enfants ?

         
			



        Le lendemain, Ira se rendit à pied à la papeterie de Baxter Boulevard. Il longea la rue qui faisait un beau virage vers l’ouest. Les coquettes maisons en bois paraissaient s’harmoniser avec leur environnement, les palmiers à raphia, les cocotiers et les faux orangers aux fruits de la taille d’un gland. Il passa devant un jardin où fleurissait encore une unique rose. Le soleil éclaboussait les allées bien entretenues, et les faux poivriers se courbaient sous la brise. Ce matin, réveillé de bonne heure, il avait regardé le ciel de l’aube se dépouiller lentement de ses couleurs de berlingot comme pour se préparer à affronter la journée. Flânant ainsi dans un quartier au charme tranquille, Ira oublia son vague à l’âme.

        Le propriétaire de la papeterie était juif. « Où en est la lutte contre le fascisme ? demanda Ira.

        – Pas assez ardente », répondit l’homme qui lui montra un article du Reader’s Digest sur la montée inquiétante du fascisme aux États-Unis. « Unser America, reprit-il. Les nazis américains me font encore plus peur que les nazis allemands.

        – J’éprouve exactement la même chose. Je perçois une menace grandissante, si vous voyez ce que je veux dire », dit Ira.

        Le propriétaire de la boutique lui offrit un cigare.

        De retour devant son bureau, Ira s’interrompit dans son travail. Il avait sans arrêt conscience du caractère creux et décousu, du manque de substance de ce qu’il écrivait, de même que de l’absence de cette vibration que renvoyait son premier roman. Tout ce qu’il faisait était inutile, dépourvu de profondeur. Cédant au désespoir, il renonça à écrire et demeura un moment à broyer du noir.

        Dans le jardin d’à côté, une jeune femme étayait une corde à linge lourdement chargée à l’aide d’un râteau, et Ira trouva un peu de réconfort en imaginant une invention qu’il pourrait faire breveter : un manche muni d’une fourche à une extrémité et d’une roulette à l’autre.

        La jeune femme, qui en avait profité pour sortir son fox-terrier, était mariée à un Japonais. Mince, beaucoup d’allure, de type nordique, elle portait un peignoir moulant en flanelle bleue. Chaque fois qu’elle venait suspendre son linge – bas de soie, serviettes, caracos, chemises d’homme –, elle levait les yeux vers Ira. Étrange combien celui-ci se sentait épuisé et triste. Pendant qu’il écrivait son premier roman, il était tenaillé par le désir sexuel qui le prenait chaque minute, semblait-il. Et là, il était comme anéanti, sa libido en sommeil. Curieux phénomène.

        D’après ce qu’Ira croyait comprendre, c’était le beau-frère de cette femme qui avait abattu l’eucalyptus et qui, apparemment, devait superviser la construction d’un petit pavillon dans le jardin. Pour dégager le terrain, la première étape avait consisté à couper l’arbre, et maintenant qu’il était tombé, l’homme sciait les branches. À le voir faire, Ira éprouvait un sentiment de chagrin. Aussitôt après, l’homme disposa des cordons sur le sol, sans doute pour marquer l’endroit où creuser les fondations. Le mari japonais dressa la tête et, plissant délicatement les yeux, regarda Ira. Il n’avait rien à craindre.

         
			



        Le soir, se sentant las, vide, trop seul et délaissé pour rester dans sa chambre, Ira prit la voiture pour se rendre dans le quartier mexicain. Il se gara près d’Olivera Street, la plus vieille rue mexicaine de L.A. aux trottoirs en brique. Des lampes à manchon répandaient une lumière douce, pareille à l’éclairage d’un décor de théâtre, sur les stands qui bordaient la rue et vendaient de la nourriture ou des babioles en céramique. Çà et là, sur des marches ou des tabourets à côté des échoppes, en costume du pays, des Mexicains donnaient la sérénade aux passants. De nombreux Blancs se tenaient devant les gargotes où l’on faisait frire des enchiladas dans la graisse ; ils s’esclaffaient en mangeant et soufflaient bruyamment pour rafraîchir leur palais en feu à cause du piment. Sur d’autres stands, on trouvait de la barbe à papa, des calebasses teintes ou peintes, des colliers de haricots vernis, ainsi que des scènes de la vie mexicaine aux couleurs gaies sur émail. Graphologues et portraitistes se succédaient entre les cafés et les petits restaurants. Assoiffé de compagnie humaine, Ira regardait la foule, de plus en plus triste à mesure que les minutes s’écoulaient.

        Il entra dans un bar tenu par un Japonais et commanda un verre de vin rouge qui lui brûla l’estomac. Il se remémora les joutes verbales qui l’avaient opposé à Bill, les machinations de celui-ci, ses propres absences de réaction. Son attention fut soudain attirée par ce qui se passait dehors. Il assista en spectateur à une bagarre entre deux hommes, un Mexicain de taille moyenne et un autre Mexicain, celui-là exceptionnellement grand et fort. Ivres tous les deux, ils commencèrent à échanger des coups. Les clients avaient l’air de prendre la chose avec calme, mais quand la foule se massa sur le seuil de son établissement, le petit Japonais sortit et souffla longuement dans un sifflet qui émettait des trilles semblables à ceux des facteurs.

        « Arrêtez ! » crièrent alors plusieurs personnes. Le combat cessa et la foule se dispersa. Le petit Japonais rentra en souriant. L’altercation ayant pris fin, les deux hommes s’entretenaient en espagnol, sans trop d’excitation, paraissant commenter en gestes et en paroles l’objet de leur litige. Le grand type avait une profonde coupure à la joue. C’étaient deux amis, dit quelqu’un. Et brusquement, la bagarre repartit. Le balèze étendit son adversaire d’un seul coup de poing ; une femme, à l’évidence la compagne du petit, bondit sur le grand costaud et lui laboura les joues de ses ongles. Il la repoussa. Elle sortit de son sac ce qui devait être un lourd presse-citron et le lui abattit sur le crâne. Il l’envoya par terre et le presse-citron s’envola dans un coin. Hurlant, elle se releva et s’empara d’une bouteille de bière. Constatant qu’il était trop tard pour réclamer de l’aide au moyen de son sifflet, le Japonais s’interposa entre le grand type et la femme qui brandissait la bouteille. Son compagnon, qui avait repris ses esprits, intervint à son tour, mais cette fois pour la retenir, elle ; il lui plaqua les bras le long du corps puis lui arracha la bouteille. Elle essaya de la reprendre, mais il l’immobilisa et la traîna hors du bar ; après quoi, il revint chercher le presse-citron. Personne ne donnait l’impression d’être trop perturbé. Ira commanda un autre verre de vin à cinq cents.

        Malgré ses aigreurs d’estomac, il ressortit content, presque en paix pour une fois, pénétré du sentiment que la scène l’avait libéré de son terrible isolement, de sa terrible solitude, comme si on lui avait permis de ressentir une émotion extérieure à lui, partagée avec d’autres. Il regagna sa chambre où l’attendait une nouvelle lettre d’Edith.

        
          
            Cher Ira,
          

          
            Il doit être évident que je t’aime beaucoup, sinon je ne prendrais pas la peine de discuter de tout cela – tu ne le mériterais pas. Mais je ne le fais pas en plaçant mes espoirs en toi, Ira, ni en m’imaginant que tu pourrais un jour redevenir ce que tu étais pour moi, et certainement pas en m’imaginant, à en juger par les lettres que tu m’as envoyées, que tu pourrais devenir quelqu’un de mieux ou de plus délicat. Si tu dois trouver ta fierté auprès d’une autre femme, libre à toi. Peut-
            
            être avons-nous tous ce besoin. Et tu m’as déjà tellement privée de la mienne que je ne la puise même plus dans mon travail que tu as raillé et ignoré pendant des années. Tu as même laissé ici le recueil de poèmes que je t’avais dédié, et tant que tu ne sauras pas combien ces choses-là font souffrir, tu ne comprendras jamais rien. Toute mon énergie était consacrée à faire de toi une personne décente, mais je t’ai vu mal tourner, devenir veule sous mes yeux. Et puisque j’ai eu le grand tort de vouloir m’identifier à toi, je devrais consacrer à présent toute mon énergie à moi-même. Mais comme je suis malade et que tu as épuisé mes réserves d’énergie, ma seule force spirituelle, me rétablir va être difficile. Si tu ne m’avais pas humiliée et rabaissée à mes propres yeux, j’aurais pu considérer ces dix années passées ensemble comme une riche expérience. Je serais très heureuse si tu arrivais à montrer un peu de cette superbe que j’avais détectée en toi. J’aurais alors l’impression que tout ce que j’ai vécu avec toi n’a pas été cette chose nauséabonde.
          

          
            Je te tiendrai au courant pour cette histoire d’enfant. Le médecin pense soit que je suis en effet enceinte, soit que le coup que tu m’as porté a affecté ma santé au point que mes règles ont brusquement cessé. J’ai été horriblement mal fichue et j’ai dû lutter dur pour m’en sortir. Et là aussi, comme tu es d’une robuste constitution, tu ne comprendras jamais ce que cela signifie. Mais enceinte ou pas, je ne me tournerai en aucun cas vers toi, sauf peut-être pour quelque cérémonie officielle aussitôt dissoute par la loi ou le divorce puisque tu ne te soucies pas plus de moi que si j’étais une passerelle que tu aurais empruntée pour aller ailleurs. Je ne t’écrirai plus, sauf si j’attends un enfant ou qu’il se passe quelque chose sur le plan administratif. Je ne sais pas, mais j’incline à croire qu’il aurait été plus sage et plus prudent de ma part de ne pas t’écrire ces deux dernières lettres. Financièrement, je ne 
            
            peux pas grand-chose pour toi. Tu le savais quand tu es parti et que tu m’as donné ce choc alors que j’étais presque à court d’argent. Je me refuse à en demander à Dalton, bien qu’il se soit dit prêt à t’aider à sa manière si tu le souhaitais.
          

          
            Mais je ne veux rien avoir à faire avec cela. Il pense que c’est moi qui t’ai fait tel que tu es. Je ne suis pas d’accord ! Je pense, moi, que tu as toujours été ce que tu es et que je n’avais pas la force de t’influencer ou de te dire de ne pas te comporter comme je savais que tu étais. Tout cela parce que tu es quelqu’un de tellement plus violent que moi et que tu avais les idées confuses – cela seul, je peux te l’assurer. On peut tous être aveugles et avoir les idées confuses, Ira, et être quand même pardonnés à condition de ne pas se complaire dans cet état.
          

          
            Edith
          

        

        Sans argent de la part d’Edith, Ira se vit contraint de vendre sa Ford à un Texan. Noël était venu et passé, et on était en janvier 1939. Horton, un autre pensionnaire du meublé, et Ira s’étaient mis d’accord pour publier une annonce commune dans le journal du matin de L.A. La voiture de Horton était un cabriolet Willys Knight aux lignes pures, rouge, étincelant et impeccable, tandis que celle d’Ira était un petit coupé Model A terne et fatigué. Horton avait fixé le prix de la sienne à cent cinquante dollars, et Ira à soixante-quinze. Les deux automobiles étaient garées côte à côte sur le parking adjacent au meublé. Seules deux personnes répondirent à l’annonce. La première, un Juif plutôt grand, l’air canaille et sûr de lui, arriva à pied pour voir les voitures, accompagnée d’un autre Juif plus petit. À leurs manières, Ira avait la conviction qu’il s’agissait de ces parasites qui grouillaient à Hollywood ou d’escrocs à la petite semaine, prospères, vulgaires et outrecuidants. Le plus grand des deux, à l’évidence l’acheteur et le chef, lança un coup d’œil sur la Model A avec une grimace de mépris. « C’est votre bagnole ? demanda-t-il.

        – Ouais », répondit Ira tout penaud.

        L’homme se détourna, la mine dégoûtée, puis il eut un sourire appréciateur en regardant la jolie petite Willys Knight ; il monta dedans, suivi de son ami, soumit la voiture à quelques tests de routine, puis il descendit et l’acheta au prix demandé. Quelques minutes plus tard, le coude à la portière, son copain installé à côté de lui sur le siège passager, il sortit du parking, plein de suffisance, conduisant avec désinvolture. Ira grimpa dans sa chambre et se jeta sur son lit.

        Royer, le propriétaire du meublé, l’appela d’en bas. Un client pour sa voiture.

        Vêtu d’une veste grise, coiffé d’un Stetson, un Texan attendait dehors avec son fils, un étudiant. Le fils semblait embarrassé, amical ; le père avait un gros crayon jaune dans la poche de sa veste et des paumes larges, incrustées de graisse. Il offrit cinquante-cinq dollars pour la Ford. Ira plaida en vain qu’il était fauché, qu’il avait besoin de cette somme pour vivre ; ne pourrait-on pas faire moitié-moitié pour la différence ? Cinq dollars de plus, deux dollars cinquante ? Le Texan se montra intraitable. Il avait fixé le prix comme si Ira n’existait pas, et les supplications de ce dernier glissaient sur lui comme la rosée sur le granite. Abattu, Ira ne réussit pas à démarrer la voiture, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il n’avait pas assez enfoncé la clé de contact. Cinquante-cinq dollars. Vendue. Il imaginait l’étudiant disant à son père : « Waouh ! merci, p’pa. Chouette, p’pa, c’est exactement ce que je voulais. » Gratitude filiale, fierté paternelle, fierté cuirassée dans les rapports avec les autres, cuirassée et blindée.

        Il commençait à se faire tard lorsque Ira monta l’escalier pour retourner dans sa chambre. Son envie de mourir grandissait. Les événements de la journée, le vide qu’il sentait en lui – ou bien était-ce d’avoir vendu la voiture, comme s’il venait de trancher un des principaux liens qui le rattachaient à tout ce qu’il était, au dernier vestige d’une identité précise ? –, il était tout engourdi à l’intérieur. Si seulement on pouvait mourir sans le savoir, sans que les autres le sachent. Oui, cesser d’exister sans s’en rendre compte, au-dedans comme au-dehors. Et voilà qu’il éprouvait un… un désir, un curieux désir qui ne s’était jamais manifesté jusqu’à présent, qui ne lui était jamais venu à l’esprit : celui de laisser tomber tout cela, ces notes, et d’écrire à Lynn R. Lui dire : Je voudrais venir en Oklahoma, venir chez vous. J’espère que votre ami n’y verra pas d’inconvénient. Je ne supporte plus la coquille creuse que je suis devenu. Je suis prêt à laisser tomber, à tout simplement laisser tomber. N’importe quoi plutôt que cette désintégration de mon moi qui s’est produite, et je veux saisir la moindre chance qui me permettrait de retrouver l’intégrité de mon être. S’il vous plaît, Lynn, répondez-moi.

        Où se procurer son adresse ? Auprès d’Edith. Donc, lui écrire pour la lui demander – sous prétexte de prendre contact avec des scénaristes de Hollywood.

        Effondré, Ira avait le moral à zéro. Il aurait voulu n’avoir jamais connu Edith, n’avoir jamais écrit de roman, n’être jamais allé à Yaddo et n’avoir jamais rencontré M, pourtant son seul espoir de régénération. Plutôt s’éloigner, devenir un point à l’horizon, impalpable.

        Et pourquoi écrirait-il à Edith pour obtenir l’adresse de Lynn ? Foutu crétin. Il sortit attendre le tramway à la station au coin de la rue. Il lui suffisait d’envoyer la lettre à ses agents, French & Cie, et de marquer « Faire suivre » sur l’enveloppe. Qu’est-ce qu’il avait donc dans le crâne ?

         
			



        Il n’arrivait pas à écrire, il en était incapable, parce qu’il éprouvait du remords, parce qu’il n’arrêtait pas de repenser à la manière dont il avait coupé Bea au téléphone. Elle ne cherchait peut-être qu’à être gentille, se reprochait-il. Tu n’avais pas à lui dire ça – et puis merde, ajouta-t-il à part soi, chaque fois qu’ils appellent, c’est la même chose. Et chaque fois que je passe les voir dans leur bungalow pourri, aussi, ils essayent de me taper. Je sais qu’ils sont fauchés, mais bon Dieu, moi aussi, et je ne peux rien pour eux. N’empêche que tu n’avais pas à lui dire ça, se répéta-t-il. Elle désirait peut-être seulement t’inviter à partager leur maigre dîner. Peut-être que l’histoire de son enfant à Sacramento – son autre enfant – atteint d’une tumeur est vraie. Peut-être qu’elle n’avait pas l’intention de te demander du fric pour le billet de train. Mais, bon sang, comment en être sûr ? Il se souvenait du conseil de Dolly, leur voisine : « Ne leur donne pas d’argent. À Bea, à la rigueur, seulement, elle fait tout ce qu’il lui dit, mais surtout pas à Bill. Avec l’allocation de l’aide sociale, au lieu d’acheter un lit d’occasion pour la petite Dian, ils ont acheté un berceau tout neuf pour Foster. » Un dollar la dernière fois qu’il est allé chez eux, un dollar hier quand Bill est passé au meublé – quel culot ! Et cet après-midi, Bea qui téléphone. Bon Dieu, j’en suis au point, si je veux rentrer à New York, de devoir emprunter l’argent du car. Mais peut-être qu’elle voulait seulement être gentille avec toi, se dit-il une fois encore.

        N’y pense plus ! Elle n’en mourra pas. Mais lui, il ne parvenait pas à oublier, ni à écrire non plus. Et puis zut ! Il ouvrit sur les pages blanches le carnet où il écrivait, prit la lettre destinée à Lynn qu’il comptait envoyer à French & Cie. Pas de nom de rue, pas de numéro. Descends au milieu des clochards. Aère-toi pour te débarrasser un peu de la puanteur. Appelle l’opératrice pour demander le numéro de téléphone et on te donnera l’adresse. Il y a un French & Cie, agents artistiques, c’est ça ? Oui, oui. 88e Rue et Broadway. Parfait.

        Il portait sa salopette, sa chemise bleue et ses grosses chaussures de travail. Il avait des vêtements plus élégants, mais à quoi bon les mettre dans cette cour des miracles ? Il s’habillait comme on l’acceptait et comme on le comprenait ici, à l’exemple des hobos et des crève-la-faim.

        Ira enfila sa vieille veste, glissa la lettre pour Lynn dans sa poche de poitrine, puis sortit dans l’air nocturne humide, brumeux et gris de L.A. C’était assez loin à pied et les semelles de ses godillots étaient trouées, mais le tram coûtait sept cents et un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Passant sur Ferguson devant le parc de voitures d’occasion brillamment éclairé, la pensée l’assaillit de nouveau : elle ne cherchait qu’à être gentille avec toi. Elle avait demandé : « Tu as déjà dîné ? » « Non », avait-il répondu. Puis elle lui avait parlé de Louise à Sacramento. Dan refusait que sa fille aille suivre un traitement à l’hôpital ; l’enfant avait besoin de voir un médecin. Et il avait répliqué : « Bon Dieu, qu’est-ce que j’y peux ? » Elle avait gardé le silence. Et c’est là qu’il avait eu l’impression de l’avoir frappée en travers de la bouche avec une lanière de fouet aussi longue que le câble téléphonique entre elle et lui, puis qu’il l’avait imaginée s’appuyant à la paroi de la cabine téléphonique pour, choquée, tâcher de reprendre sa respiration.

        Il tourna le coin de Figueroa Street et de Pico Avenue pour se diriger vers Main Street où les lumières l’attiraient, où les visages défilaient, où les marchandises s’étalaient dans les vitrines des magasins, où les arcades sordides abritaient des stands de tir, des appareils à tester la poigne et la capacité pulmonaire, ainsi que la princesse orientale, habillée de velours vert et coiffée de turbans, qui pivotait en grinçant quand on insérait un nickel dans la fente avant de ramasser la carte où était inscrit votre avenir ; et là où, aussi, on trouvait les boutiques de prêteurs sur gages, où les marins flânaient et où les putains faisaient le trottoir. Il y avait à L.A. d’autres rues et avenues où l’on voyait de plus beaux habits, de plus belles tournures et de plus beaux visages, mais ceux de Main Street étaient désormais pareils au sien, et il préférait cela. Je vais aller à l’Union Mission, se dit-il, prendre un café et un donut pour un nickel, et puis je discuterai avec quelques hobos.

        Je suis un salaud, j’ai déjà faim. J’ai dîné de deux pommes de terre, de carottes et de quatre tranches de bacon, et j’ai déjà faim.

        Il arriva dans Broadway où il se mêla à la foule des passants sur le trottoir brillamment éclairé. Voyons : combien ai-je sur moi ? Sans les sortir de sa poche, il s’efforça de déterminer au toucher si l’une des trois pièces était un nickel – avec lequel appeler l’opératrice pour demander des renseignements. Il avait soit trente-six cents, soit seize. Non, il n’aurait pas à faire de monnaie pour téléphoner. C’était un nickel. Il ne lui restait donc que deux dollars et seize cents.

        Bea avait peut-être pensé qu’il préférerait un repas préparé à la maison au lieu de quelques foutus pancakes au goût de caoutchouc. Ou de pommes de terre à l’eau accompagnées peut-être de beurre et de maquereaux en boîte. Tout cela dans l’espoir de se libérer de sa dépendance vis-à-vis de « la femme plus âgée », omniprésente et dominatrice, qui lui offrait le gîte, le couvert et son corps. Et voilà le résultat, mon Dieu, se retrouver à trimbaler dans sa poche une lettre à l’intention d’un charmant homo qui, soûl, l’avait embrassé, pressant ses lèvres douces et pleines sur les siennes. Bon sang, où était ce drugstore, celui avec la cabine téléphonique ?

        Un peu plus loin, il aperçut la double entrée de deux magasins, le drugstore d’un côté, un studio de photographe de l’autre. Et pendant qu’Ira ralentissait le pas, une brune piquante et effrontée accosta deux petits jeunes devant les photos exposées dans la vitrine. « Comment que ça va, mes chéris ?

        – Vous êtes une putain ? demanda l’un d’eux avec une candeur ineffable.

        – T’en cherches une ? répliqua-t-elle.

        – Non. » Ils se regardèrent en éclatant de rire, puis s’éloignèrent.

        « Revenez me voir quand vous serez grands ! » leur cria-t-elle, riant à son tour.

        La scène avait paru la plus naturelle du monde.

        Ira s’arrêta sur le seuil du drugstore. Il attendit dans l’espoir qu’elle l’aborde, rien que pour entendre quelqu’un lui parler. J’ai deux dollars en poche, combien juste pour me parler ? Sans prêter attention à lui, elle regarda de l’autre côté, vers la boutique du photographe.

        Je suis mort, songea-t-il. Il repartit sans entrer dans le drugstore. Même elle, elle sent que je suis mort. Et je devrais l’être. M, M si loin, je suis tellement paumé, de quelle utilité te serais-je ? Aucune maîtrise de soi, aucun repère dans ma vie, ma vie qui n’est qu’une tache, une tache informe. J’ai déchiré le cœur d’une femme qui de toute son existence n’a connu que des privations et qui voulait me nourrir. Et je lui ai dit : Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Tu vois ce que je suis, ma chérie, ma fraîche, distante chérie aux allures de lesbienne devant un Steinway de concert noir, tu vois ce que je suis ? « Qu’est-ce qui lui prend à Bill ? avait-il demandé. Il a perdu la tête ou quoi ? Il devrait savoir mieux que moi comment traiter ces choses-là. Dan est son frère, après tout. » Et pour seule réponse, le silence, le silence qui lui soufflait : Tu ferais mieux de raccrocher et de remonter dans ta chambre. Tu n’as pas de revolver, mais tu as un couteau. « Bon, avait-elle dit enfin. Mais je pensais…

        – Tu sais, je ne voudrais pas te paraître trop insensible. Rappelle-moi, avait-il repris. Rappelle-moi plus tard. » Mort. Mort pour un ducat, comme dit Hamlet. Même la brunette ne t’accorderait pas une partie de jambes en l’air, la fille de joie qui traînait du côté du studio de photo, quatre instantanés pour une dime.

        Il reprit son chemin, laissant derrière lui les lumières de Main Street, et se dirigea un peu au hasard vers la 10e Rue. L’éclairage au néon sur les presses Hearst derrière les grandes baies vitrées de l’immeuble de l’Examiner inondait le carrefour. Ira s’arrêta. Son angoisse menaçait d’éclater en quelque chose de calculé, de stupide ou autre. Lentement, les énormes rotatives noires derrière les vitres se mirent en route pour cracher la page de bande dessinée en couleurs du dimanche, si lentement qu’il parvint à déchiffrer le titre. Jiggs et Maggie, la Famille Illico, qui glissait de cylindre en cylindre, qui descendait de niveau en niveau. L’improbable Américain d’origine irlandaise, l’homme du peuple qui rêve de retrouver sa vie d’antan malgré sa richesse nouvelle, malgré son haut-de-forme et ses demi-guêtres, et qui a la nostalgie du corned-beef et des choux, qui voudrait retourner boire un coup avec ses anciens copains au bar de Clancy, alors que sa femme, qui ne jure plus que par le Bottin mondain et pousse dans la direction opposée, le regarde de derrière son face-à-main et se donne de grands airs.

        Un typographe ne cessait de se pencher sur la page de bande dessinée. Inquiet devant la lenteur de la presse, il tournait la tête vers l’intérieur du bâtiment comme s’il attendait de l’aide. Laquelle se matérialisa sous l’aspect d’un homme aux cheveux ras et à la tête en forme d’obus, portant des lunettes, et suivi d’un jeune vêtu d’une salopette à rayures, à l’évidence son apprenti, qui tenait à la main une boîte à outils métallique.

        Ils s’activèrent autour de la rotative, effectuèrent quelques réglages ; le typographe essuya un peu de graisse au moyen d’une page de bande dessinée. Le mécanicien approuva d’un signe de tête, puis son apprenti et lui s’écartèrent. Un bourdonnement filtra au travers de la baie vitrée. Dedans, les trois hommes regardaient, et dehors, Ira aussi.

        Le bourdonnement augmenta. La rotative accéléra, vomissant Jiggs et Maggie, Jiggs et Maggie, Jiggs et Maggie, flous, de plus en plus flous. Et les pages volaient, vite, de plus en plus vite, jusqu’à ce que Jiggs et Maggie disparaissent, perdus au milieu d’un ruban de papier multicolore et d’un vrombissement aigu. Disparues également la banalité et la trivialité, ainsi que les situations stupides et les disputes de la bande dessinée. Ce n’était plus qu’un flot continu de couleurs qui tombait et remontait brusquement, comme si la palette du dessinateur s’était transformée en cataracte.

        Qu’est-ce que cela signifiait ? Une bouillie arc-en-ciel. Qu’avait dit Shelley, déjà ? La vie, pareille à un dôme de verre multicolore. Jiggs et Maggie. Mais qu’est-ce que je fous là ? Il se retourna et repartit à pas lourds sur le trottoir tandis que le ciel s’assombrissait. Il tâta la lettre dans sa poche : comme ça, au moins, il économiserait le timbre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Une vieille guimbarde apparut à l’autre bout de la rue. Un vrai tacot comme on croyait qu’il n’en existait plus, qui fumait et bringuebalait en avançant mètre par mètre. Au moment où il arriva au carrefour, pan ! un pneu éclata, la voiture vacilla, s’arrêta, les freins bloqués, puis plongea en avant comme si la carrosserie allait se détacher du châssis.

        Un Mexicain d’une quarantaine d’années descendit, fit le tour de la voiture, examina le pneu crevé, puis, des deux mains, souleva son feutre à large bord, dévoilant des cheveux gris fer ; son visage basané était si expressif, son angoisse si insupportablement drôle, si insoutenable, qu’elle transperça le cœur d’Ira. C’était trop pour le pauvre homme. Ses jeunes enfants descendirent à leur tour, contemplèrent le pneu éclaté, usé jusqu’à la corde, avec des sourires gênés, tout penauds, puis ils se tournèrent vers leur père qui triturait son chapeau. Ils sortirent du coffre le cric et les démonte-pneus, ainsi que la roue de secours qui rebondit sur la chaussée, lisse comme une saucisse.

        « Alors, comme ça, il a enlevé son chapeau avec les deux mains, dit Bill, poussant un grognement de satisfaction tranquille quand Ira lui raconta la scène dont il avait été témoin en attendant le tramway. Les deux mains ! » Il ne se lassait pas de le répéter. Il donna Foster à Bea.

        « Ouais, il l’a soulevé des deux mains », confirma Ira qui était venu les voir, en proie à des remords pour avoir été si brusque avec Bea, et aussi pour leur faire part de sa nouvelle idée.

        « Ça signifie quoi pour toi ? demanda Bill.

        – Pour moi ? Qu’est-ce que ça pourrait signifier ? » répliqua Ira. Il savait néanmoins que Bill avait mis exactement le doigt sur la différence entre eux. Ira s’identifiait au Mexicain, à son désespoir grandissant, à l’appréhension qui le rongeait, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait pris le tram pour rendre visite à Bill. Bea sortit de la chambre après avoir recouché Foster dans son berceau. « On parlait d’un Mexicain que j’ai vu, reprit Ira. De la manière dont il a ôté son feutre quand son pneu a éclaté. Il avait l’air au bout du rouleau. »

        Des yeux bleus, des joues fraîches de jeune fille et un corps épanoui, tout à fait incongrue et déplacée dans ce contexte, épouse de Bill, un manchot de cinquante ans, Bea cherchait apparemment à saisir le ton de la conversation.

        « Bill me demandait ce que ça voulait dire pour moi, expliqua Ira.

        – Et comment ! Les sales bourgeois peuvent pas comprendre ce que ça veut dire.

        – Ah bon ? Je vais t’apprendre quelque chose. Il y a un tas de membres du Parti qui ne le comprendraient pas non plus.

        – Tu parles ! Ça montre toute la misère des masses.

        – Ça montre bien davantage, mais il faut être davantage que communiste pour s’en rendre compte. Ça ne te viendrait jamais à l’esprit.

        – Tout le reste, c’est que des conneries. Je sais ce que tu vas m’dire. » Bill singea les manières délicates. « Toi, y te faut la cerise sur le gâteau. Pas nous. Et c’est ça que tu vois et nous, pas.

        – Comme tu voudras.

        – Qu’est-ce que tu as vu ? intervint Bea.

        – C’est tout le problème. Je peux à peine l’expliquer. Le gamin à la peau brune qui prend la main de son papa et lève les yeux vers lui. S’il avait été en marbre, il aurait ressemblé au fils de Laocoon. Et qui est Laocoon ? Abraham Laocoon. Passons à autre chose.

        – Tu veux un café ? lui proposa Bea.

        – Avec plaisir, merci.

        – Ouais, buvons un caoua. » Bill avait repris son ton blagueur. « Ça coûte que vingt cents la livre. »

        Pendant que Bea s’occupait du café, Ira déclara : « Je vais te dire pourquoi je suis venu. Ce n’est pas facile… » Il hésita. « Bon voilà : je voudrais rentrer à New York. »

        Impassible comme toujours dans de telles circonstances, Bill le dévisagea. Bea quitta le fourneau à gaz pour les rejoindre. C’est elle qui posa la question : « Quand ?

        – Dès que j’aurai préparé mes affaires. Bientôt, en tout cas. » Ira haussa pesamment les épaules. « Tu sais ce que c’est.

        – Tu vas y aller comment ? demanda Bill.

        – En car. J’ai juste de quoi me payer le billet, je pense.

        – Y prendront pas tous tes bagages, dit Bill. Sauf si tu raques un supplément.

        – Tu crois ?

        – Avec tous ces gros bouquins que t’as apportés. » Il parlait des dictionnaires de latin et de grec qu’Ira avait achetés d’occasion dans une librairie de la Quatrième Avenue, puis qu’il avait recouverts d’une belle toile cirée verte et apportés à L.A. dans la Model A. De même que ses dictionnaires d’italien, de français et d’allemand, héritage de ses jours de « lettré discipliné » avant qu’il écrive son roman. Il aurait pu s’en passer et les laisser à Brooklyn chez ses parents, mais il y avait son père et la terrible querelle qui les avait opposés.

        « En mettant notre fric en commun, on pourrait acheter une camionnette et rentrer tous ensemble.

        – Quoi !

        – Les Model T, on en trouve pour presque rien.

        – Je ne saurais jamais conduire une Model T.

        – Moi, si. J’ai fait que ça toute ma vie.

        – Mon Dieu ! s’exclama Ira. On ne parviendra jamais à caser dans une Model T toutes ces affaires, les vôtres et les miennes, plus trois adultes et deux enfants. Où tu les mettras ? » Ira se tourna vers Bea qui servait le café. Le visage de la jeune femme ne trahissait rien de ses pensées.

        « Pas la peine de rouler vite, du moment qu’on arrive, dit Bill. Et on arrivera. J’ai déjà voyagé comme ça, et avec des moutards. C’est mieux quand t’as des moutards. Et avec ma patte en moins (il brandit son crochet), les gens y te viennent en aide, pour l’essence, quelque chose à manger, un endroit où dormir. À New York, je toucherai l’aide sociale. J’te montrerai comment la toucher, toi aussi. Viens, on va voir les bagnoles d’occase. » Remarquant l’hésitation d’Ira, il ajouta : « T’as rien à perdre. »

        Ainsi, une fois de plus, Ira le suivit où il ne désirait pas aller. Bill ouvrit la marche jusqu’au garage Strate-Deal où, parmi les dizaines de vieilles chignoles en plus ou moins bon état, il s’arrêta devant une camionnette Model T, année 1926, d’aspect antédiluvien – un authentique katerenke, un orgue de Barbarie, comme les appelait Ma, à cause de leurs manivelles (encore que cette Model T fût équipée d’un démarreur). Le prix, affiché sur le pare-brise, était de vingt et un dollars quatre-vingt-dix.

        « On va l’essayer », dit Bill. Après avoir demandé les clés au petit vendeur juif dans sa cabane, ils sortirent du parking. Ira avait le cœur lourd d’appréhension. Ils s’engagèrent sur la chaussée en bringuebalant. Bill conduisait habilement, les pieds jouant sur les pédales comme ceux d’un organiste exercé, la main gauche réglant l’allumage et l’admission, le crochet à l’extrémité de son bras droit solidement arrimé à une branche du large volant. Ils parcoururent ainsi près de dix kilomètres sur le boulevard et revinrent pile avant de tomber en panne d’essence. Ira avait bien dit à Bill de ne pas aller trop loin, mais celui-ci, emballé par l’expérience, n’avait pas tenu compte de ses avertissements. Le moteur cala.

        « Si on laisse un acompte, on pourra le récupérer au cas où qu’on changerait d’avis ? » interrogea Bill.

        Le vendeur acquiesça.

        « T’as qu’à verser deux dollars », reprit Bill, s’adressant à Ira. Lequel s’exécuta.

        La camionnette une fois réservée, Bill ne put s’empêcher de tenir encore l’un de ses discours sur le parti communiste, la seule force qui se consacrait entièrement à la lutte contre le fascisme et le nazisme. « Bien sûr, pour le moment, on va pas appliquer tout le programme révolutionnaire, expliqua-t-il. On soutient la politique libérale, c’est-à-dire les intérêts des petites entreprises et des Juifs. »

        Entre les deux dollars d’arrhes, calcula mentalement Ira tandis qu’ils retournaient chez Bill, son loyer, ses repas et son inévitable contribution au foyer des Loem, il avait dépensé en une seule semaine la somme faramineuse de dix dollars. Sur la vente de la Model A, il ne lui restait plus que quarante-cinq dollars.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Un télégramme de M arriva en février, pour lui souhaiter un bon anniversaire, mais sur un ton énigmatique ; elle ne pouvait pas avoir déjà reçu la lettre ambiguë qu’il lui avait envoyée, et pourtant, elle reflétait sa propre humeur, comme par télépathie, comme si elle était en phase avec lui. Il venait d’avoir trente-trois ans. Royer, le propriétaire du meublé, le réveilla pour lui remettre le câble, et Ira lui parla des plans que Bill et lui avaient formés. Royer les désapprouva sur-le-champ, vigoureusement, entièrement ; et de manière si spontanée, en fait, qu’Ira exclut toute idée d’intérêt personnel de sa part, à savoir la pensée de perdre les quatre dollars de loyer par semaine qu’Ira lui versait. « Blizzards », voilà le premier mot qu’il prononça : les blizzards qu’ils risquaient de rencontrer dans le Middle West, les températures glaciales auxquelles ils allaient exposer deux jeunes enfants. Compte tenu de ses propres doutes et du sentiment d’avoir été contraint par Bill à s’engager dans une entreprise qui ne l’enchantait guère, Ira résolut de tout faire pour contrecarrer ce projet.

        D’abord furieux de s’être laissé mener jusque-là, ce fut une fois de plus l’humour qui le sauva. Alors qu’il se dirigeait vers l’Auto Club, son amusement ne cessa de grandir devant sa tendance bizarre, incorrigible à se fourrer dans les ennuis. Il faudrait qu’il trouve le moyen de revenir sur sa promesse sans paraître le faire. En attendant, autant profiter de la promenade. Le trajet entre le meublé et l’Auto Club l’amena dans un quartier jadis composé d’élégantes demeures privées, munies de pignons et de belvédères, aux façades élaborées et bow-windows en saillie. Les maisons étaient maintenant habitées par des membres de clubs d’étudiants prestigieux qui, se prélassant au soleil à côté de leurs belles voitures, leurs lunettes à monture d’écaille posées sur leur petit nez pointu, ressemblaient à des caricatures de bandes dessinées.

        À l’Auto Club, il se procura une carte. L’employé qui s’occupa de lui traça au crayon rouge le meilleur itinéraire entre L.A. et New York. Jamais Ira n’avait eu le plaisir d’avoir affaire à quelqu’un d’aussi gentiment calamiteux ! Il informa Ira des dangers que présentaient le froid, les routes bloquées par la neige, sans parler des risques qu’ils prenaient pour eux-mêmes, et en particulier pour les jeunes enfants, en roulant dans une voiture en mauvais état. « Une Ford Model T ! Mais, monsieur, ce sont des automobiles qui ne se font plus depuis des lustres ! »

        À cela s’ajouta une autre conversation qu’il eut avec Royer devant l’incinérateur à ordures. Le propriétaire lui signala que l’itinéraire marqué sur la carte nécessiterait par ailleurs une dépense de dix à douze dollars en péages pour emprunter certaines routes et certains ponts. Ira alla donc trouver Bill avec la carte… et les mauvaises nouvelles. Il produisit les arguments contre l’idée d’entreprendre un si long voyage en hiver dans un vieux tacot en compagnie d’enfants en bas âge. Bea se montra fort alarmée, mais Bill, sans se démonter, affirma que son père et lui avaient survécu à pire quand, leur voiture coincée par la neige, ils avaient parcouru à pied vingt kilomètres pour regagner leur domicile. Ils survivraient eux aussi, et il continua dans la même veine malgré les protestations de Bea – jusqu’à ce que Hendy, l’ouvrier du bâtiment, arrive et corrobore toutes les mises en garde de Royer et de l’employé de l’Auto Club qu’Ira venait de répéter. Il affirma aussi que s’il ne se trompait pas sur les Model T de cette année-là, ils consommeraient au moins quinze litres d’essence et un demi-litre d’huile au cent, ce qui entraînerait des frais supplémentaires de plus de soixante-cinq dollars, sans compter les réparations éventuelles.

        Hendy partit. Et grâce à lui, lentement, douloureusement, Bill révisa son calendrier pour le départ projeté. Il serait préférable de le reculer d’un mois. « On arrivera p’t-être à économiser encore un peu. Ça rendra les choses plus faciles.

        – On n’économisera rien du tout, répliqua Bea. L’argent nous file entre les doigts comme du sable.

        – Et moi, je ne peux pas attendre, renchérit Ira. Mes réserves s’épuisent vite.

        – Bon, on colle Foster dans le landau et on va voir les caravanes, dit Bill. Ça pourra pas faire de mal de savoir combien que ça coûte. »

        Ira l’accompagna. Il était sûr qu’ils ne trouveraient jamais une caravane d’occasion qui correspondrait même de loin à leur budget. Et en effet. Ira eut du mal à cacher sa jubilation : il venait pour la première fois de remporter un round. C’était grisant. Rassemblant tout l’optimisme communiste inébranlable dont un joyeux cynique était capable, Ira se sépara de Bill à l’arrêt du tram. Peut-être qu’il commençait enfin à se servir de sa tête.

        Plus tard, de retour au meublé, il se joignit à l’aimable conversation que deux autres locataires, Fred Skelsey et John Davis, poursuivaient dans le couloir.

        « J’ai un reste de rôti d’hier, dit Skelsey à Ira après le départ de l’autre. Si tu allais nous faire cuire quelques patates, on pourrait le partager… à moins que tu n’aies prévu autre chose.

        – Non. Mais ce n’est pas très équitable.

        – Tu te rattraperas une autre fois. »

        Ira entra dans sa chambre, éplucha quatre pommes de terre puis les mit à bouillir à feu vif. Une minute plus tard, Skelsey frappait à sa porte. Tout chez lui n’était qu’efficacité, teintée néanmoins d’une pointe d’ostentation et de prétention : grand, sec, sans rien de particulier ni de remarquable ; calme, des yeux marron observateurs, des cheveux bruns, raides, des traits réguliers, le tout bien assorti, bien proportionné, comme si l’ensemble se voulait fonctionnel et rien d’autre. Son regard engloba la chambre d’Ira avec naturel, sans paraître scruter les lieux, et pourtant Ira eut la certitude que rien – le bureau, les livres, les outils de l’écrivain – ne lui avait échappé. « Viens donc dans ma chambre pendant que les patates cuisent. On pourra bavarder. »

         
			



        Après le dîner, Skelsey bâilla, et ses bâillements, par leur fréquence et leur caractère, rappelèrent les siens à Ira lorsque, chez sa tante Mamie, il s’efforçait de dissimuler ses intentions quant à sa cousine Stella. Skelsey bâilla donc, déclara que les employés municipaux de L.A. bénéficiaient d’un congé de trois jours à l’occasion de l’anniversaire de Lincoln et qu’il comptait en profiter pour aller voir sa mère à Frisco. Usant de la formule convenue, Ira se dit ravi pour lui. Skelsey bâilla une nouvelle fois, puis il demanda à Ira s’il voulait faire le voyage en voiture avec lui et partager les frais d’une nuit d’hôtel. La première impulsion d’Ira fut d’accepter, mais son intuition l’avertit qu’il serait plus sage de refuser, et il s’excusa sous le prétexte de son travail d’écrivain qui, expliqua-t-il, n’avançait guère ces derniers temps. Il espérait que les jours fériés lui permettraient de repartir du bon pied.

        Quand il regagna sa chambre, il était complètement paniqué. Il envisagea de faire ses valises et de quitter tout de suite le meublé. Skelsey était à l’évidence un homosexuel qui avait jeté sur lui son dévolu, et le mieux, c’était de fuir et de trouver un nouvel endroit où habiter. Un souvenir l’assaillit, celui du vagabond dégingandé aux vêtements élimés qui avait proposé à Ira âgé de dix ans une promenade en tramway jusqu’aux bois de Fort Tryon Park, où il s’était masturbé contre un arbre tout en agrippant les fesses du gamin. Fred Skelsey était d’un style différent, plus sournois. Ira se mit à transpirer. Il tâcha de faire appel au bon sens, de s’y accrocher.

        Haletant, il songea à la lutte de Jacob avec l’ange et, petit à petit, il se calma. Il n’avait rien à craindre tant qu’il ne fournirait pas d’opportunités à Fred. Se méfier de la beuverie à laquelle celui-ci l’avait convié le 10 du mois quand il recevrait sa paye. Il aurait intérêt à ficher le camp et à passer cette journée-là avec Bill. Il repensa à la description haineuse que Fred avait faite de la stripteaseuse dans le night-club où son ex-beau-frère jouait au sein d’une petite formation, à son ton de mépris quand il avait ajouté qu’elle avait pratiquement baisé un type important devant tout le monde. Et son profond attachement à sa mère – voilà la preuve ! Sans oublier qu’il s’était enfui de chez lui à douze ans à cause de son père.

         
			



        Le jour venu, cependant, la solitude triompha de ses craintes, et il accepta l’invitation de Fred. Ils commencèrent par descendre à eux deux près de soixante-quinze centilitres de bourbon dans la chambre de Skelsey, puis ils se rendirent en voiture au night-club dont le propriétaire, Billy Green, était un ami de Fred, un homme corpulent, les cheveux gris, convivial ainsi que l’exigeait sa profession, et où ils vidèrent quelques verres de bourbon de plus. Chanteur aussi bien qu’animateur, Billy possédait un vaste répertoire de « vieux succès » dégoulinants de sentimentalité : East Side, West Side, Sweet Rosie O’Grady, She’s the Daughter of Rosie O’Grady, chantés avec les balancements et le rythme de Pat Rooney, mais sans les claquettes.

        Ira et Fred avaient donc commencé à boire dans la chambre de ce dernier pendant que le ragoût de bœuf qu’Ira avait été invité à partager mijotait sur le fourneau à gaz. Après deux ou trois verres, les langues se délièrent, les confessions débutèrent. Fred dit qu’il avait remis à plus tard son voyage à Frisco en raison des prévisions de tempête et d’épais brouillard le long de la route de la côte. En réalité, la journée avait été chaude et radieuse, et à en croire les bulletins météo diffusés à la radio, le ciel était dégagé sur toute la côte. « Je pourrais me gifler de ne pas y être allé », conclut-il.

        Sans s’étendre sur les détails, Ira lui parla de son projet de « retourner dans l’Est avec un ami et sa famille » et le sonda pour connaître son opinion sur la possibilité de voyager vers l’est en train de marchandises à cette époque de l’année. Skelsey l’avait fait une fois en février entre El Paso et Saint Louis, et ça avait été affreux : un vagabond caché derrière le tender était mort de froid. Non, il ne le recommanderait pas. Ce pourrait néanmoins constituer une formidable expérience, mais Ira devait s’attendre à subir de rudes épreuves.

        Le ragoût de bœuf prêt, Ira alla dans sa chambre chercher la boîte de haricots verts qu’il avait mise à chauffer et une plaquette de beurre qu’il avait fauchée. De retour, il posa sa contribution sur la table pliante que Fred avait installée et sur laquelle il plaçait la lampe en cuivre. Puis, se tenant à côté du petit garde-manger, Fred raconta : sa période d’essai en tant que comptable dans les services municipaux devait durer encore trois mois. Sur un ton railleur, Ira cita une réplique tirée d’un film d’A.E. Robinson : « Ils peuvent pas nous virer, on est fonctionnaires. »

        À sa grande surprise, Fred répondit qu’il avait l’intention de conserver son emploi, qui n’avait rien de subalterne, jusqu’à ce qu’il déniche « une autre combine ». Pour gagner de l’argent, il savait depuis longtemps qu’il fallait se mettre en marge de la loi. Il ne supportait pas l’idée de s’encroûter dans la peau d’un vieux chef comptable. Il les voyait au bureau, tous ces employés : « À cinq heures, ils nouent leur écharpe, enfilent leur veste et se dépêchent d’aller prendre le train de cinq heures et demie pour je ne sais quelle destination où bobonne les attend pour dîner. Je ne m’imagine pas finir comme ça. Je deviendrais cinglé.

        – Eh bien, c’est peut-être ce que ta bobonne empêcherait. Parce que tu saurais qu’elle est là. Que quelqu’un t’aime. Une épouse fidèle, suggéra Ira. C’est peut-être ce qui te manque. Pense à Royer et à sa femme au rez-de-chaussée. Ils s’entendent à merveille tous les deux.

        – Je n’ai rien contre le mariage – pour les autres. Moi, j’ai déjà donné. J’ai tiré le mauvais numéro. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Oui, mais il y a d’autres exemples. Royer, en particulier. Ce n’est pas une raison pour refuser le mariage. » Pensant à M au loin, il se mit à gesticuler. « Le besoin que deux personnes ont l’une de l’autre, l’affection qu’elles éprouvent…

        – Oh, non, c’est ce qu’il y a de pire.

        – Comment ça ? C’est le mieux.

        – Sûrement pas.

        – Pourquoi ? Moi, je meurs d’envie d’aller retrouver la femme que j’aime et qui m’aime, et je dis ça sans verser dans le sentimentalisme. En fait, je pense que c’est pour ça que je dois rentrer. Je commence à dépérir.

        – C’est là que nous sommes différents. Moi, je deviens plus dur.

        – Non, tu deviens vide de sens ! s’écria Ira. Ne t’offusque pas. Cette boîte de nuit où tu dois m’emmener. Quel genre de vie est-ce ? Stérile, tu comprends ? De la poudre aux yeux. Je ne sais même pas comment la qualifier. Bon Dieu, Fred, c’est le néant absolu !

        – C’est ce que je désire.

        – Vraiment ?

        – Oui, et c’est pourquoi je t’ai dit que je ne voulais plus entendre parler de mariage. Ça entrave tous tes mouvements. Chaque fois que tu veux bouger, il faut que tu penses à l’autre, à la manière de le protéger.

        – Oh ! là, là ! Bouger. Protéger. Toutes sortes de pensées me viennent à l’esprit.

        – Tu vois le tableau. » Fred vida son verre, alluma une cigarette.

        « Fred, demanda Ira, posant sa fourchette sur son assiette. Tu n’as jamais eu de tendances homosexuelles ? »

        L’autre parut ne pas comprendre et, devant le regard interrogateur d’Ira, il arrêta de manger. « Non, dans mon domaine, il y a tant de femmes que je n’ai jamais vu… et jamais pris… que des femmes. »

        Ira expliqua qu’il avait cru qu’il l’était, raison pour laquelle il avait prétexté son travail pour ne pas partir à Frisco avec lui.

        Le visage maigre de Fred se colora imperceptiblement et sa tête pivota. C’était la première fois qu’Ira le voyait perdre un tant soit peu contenance. « C’est pas vrai ! Moi qui croyais que tu ne voulais pas venir parce que tu n’avais pas d’argent, parce que tu ne pouvais pas te le permettre. En tout cas, c’était assez malin de te réfugier derrière ton travail d’écrivain. J’ai été à deux doigts de te dire : Bon, d’accord, je payerai la chambre d’hôtel. Qu’est-ce que tu aurais pensé alors ? » Il eut un rire bref. « Si on y était allés, le soir, tu te serais enfermé. » Il rit de nouveau, mais d’un rire sans joie.

        Ira s’excusa : « Tu n’avais pas fait mention de la moindre femme dans ta vie.

        – J’en ai une, mais je n’en parle pas.

        – Pardonne-moi, s’excusa une fois encore Ira. Bon sang ! je ferais mieux de me dispenser de tirer des conclusions hâtives. »

        Fred évoqua alors le temps où il était un jeune voyou. Son père était un détective privé qui se vantait sans cesse de s’être débrouillé tout seul dans la vie dès l’âge de dix ans, et puis il avait mauvais caractère, de sorte que son fils s’était enfui de la maison à douze ans. À quatorze, il faisait un boulot d’homme dans les champs de blé du Dakota du Sud, travaillant aux côtés d’un Suédois. Pour se protéger du froid, il n’avait qu’une couverture en coton bon marché, tandis que le Suédois possédait deux couvertures en laine de la Compagnie de la Baie d’Hudson, chacune ornée de quatre bandes de fourrure de qualité supérieure. Le premier soir, quand ils allèrent dormir dans la paille de la grange, il en prêta une à Fred. « Et au milieu de la nuit, j’ai senti une main qui me pelotait, poursuivit Fred, qui battit l’air de ses grands bras. Je l’ai repoussée. Et le Suédois m’a dit : “Je voulais juste vérifier que t’étais un homme.” » Fred se rendormit pour être bientôt de nouveau réveillé. Le Suédois lui proposa de le sucer. « J’avais entendu des histoires sur les suceurs de bites, reprit Fred, mais je n’en avais jamais rencontré. Fou de rage malgré ma frayeur, et dégoûté, j’ai sorti un couteau et j’ai foutu le Suédois à la porte de la grange. Le lendemain, j’ai quitté mon boulot sans même ramasser ma paye, mais j’avais ses deux couvertures et sa montre en or. »

        S’en voulant terriblement de son faux pas, Ira se taisait, mort de honte. À la fin du repas, Fred remarqua son silence. « Prends encore un verre, dit-il. Ça te rendra peut-être la parole.

        – Non merci, après une aussi bonne bouffe, je n’en peux plus. »

        Fred rit. « Tu devrais quand même faire l’effort d’essayer.

        – Je t’envie, dit Ira.

        – De tenir l’alcool, tu veux dire ? Tout le monde y arrive avec un peu d’entraînement…

        – Non, non ! D’être parti de chez toi à douze ans. C’est précisément à cet âge que j’aurais voulu faire pareil. Je regrette de ne pas avoir eu le cran nécessaire ! » La véhémence d’Ira piqua la curiosité de Fred. « Qui sait, reprit Ira, je me serais peut-être fait tuer ; en tout cas, j’aurais brisé le cœur de ma pauvre mère. Mais si j’avais survécu, je serais devenu quelqu’un.

        – Tu n’es pas si mal que ça. Mais pourquoi tu insistes tant sur cet âge de douze ans, celui que j’avais quand je me suis tiré ?

        – Oh, c’est trop compliqué, et trop profondément enfoui en moi.

        – C’est pour ça que tu te taisais tout à l’heure ? » Il était clair qu’il se livrait à ses propres hypothèses. Excessivement méfiant, capable de se concentrer sans s’encombrer de sentiments. César avait dû être comme ça : formant des plans, et une fois les plans formés, n’y touchant plus, et ainsi il pouvait dormir sur ses deux oreilles.

        « Non, répondit Ira.

        – Non, quoi ?

        – C’est à cause de l’erreur de jugement que j’ai commise à ton propos. Une erreur aussi énorme.

        – Mais non, dit Fred, éclatant de rire. Je ne l’ai pas mal pris. Au contraire, je trouve ça plutôt drôle.

        – Tant mieux. Le problème, c’est que moi, je m’en veux.

        – Tu t’en veux à toi ? » Il sembla une fois encore examiner de nouvelles suppositions. De deux doigts nerveux, il se pinça le lobe de l’oreille. « Sans me vanter, j’ai réussi à percer à jour des escrocs sacrément malins, mais des types comme toi, je crois n’en avoir jamais rencontré. Tu m’as pris pour un pédé, et c’est toi qui t’en veux. Toi qui t’inquiètes. Tu sais, je pense que je commence à piger le tableau. Tu n’essayes pas de savoir si, en considérant les choses sous un autre angle, tu parviendrais à comprendre. Tu n’analyses pas les obstacles que tu peux trouver. Tu… il y a quelque chose qui te tracasse… tu as l’esprit ailleurs. C’est bien ça, non ?

        – Quelque chose comme ça, oui. Et toi ? Jamais ?

        – Être comme toi ? Tu es le seul de cette espèce que je connaisse. »

        Ira et Fred continuèrent à boire. Ils discutèrent du bien-fondé de rendre la pareille, de l’anatomie de la vengeance. Fred voyait pourquoi des gens, ou des associés de confiance, pourraient le trahir, mais il n’en estimait pas moins que si un type était assez idiot pour le doubler, il faudrait qu’il le paye. Il mentionna un associé suédois.

        « C’est le deuxième Suédois de la soirée, fit remarquer Ira.

        – Il y en a beaucoup ici. Celui-là était régulier.

        – C’est un soulagement. »

        Le Suédois avait un hors-bord, Fred aussi, et ils avaient fait équipe. Il y avait également trois frères dans la même combine, qui étaient en concurrence avec Fred et son associé suédois. Ils fournissaient les classes populaires, tandis que Fred, grâce à ses relations avec un conseiller municipal, avait une clientèle plus huppée. Une caisse de bourbon coûtant vingt-cinq dollars au Canada, on la revendait cent vingt dans l’État de Washington, juste de l’autre côté de la frontière. Les trois frères avaient décidé alors de s’approprier le marché. Un jour, on retrouva le Suédois, le partenaire de Fred, sur la plage, tué par balle. Quant à son bateau, il avait disparu. Lorsqu’on le récupéra quelques jours plus tard en train de dériver, la cargaison d’alcool s’était envolée. Les Fédéraux étaient sur le coup, et la partie commençait à sentir le roussi. Aussi, Fred vendit son matériel, chargea ses affaires dans sa voiture et prit la direction du Mexique. (Ses traits et sa voix se tendirent alors qu’il approchait de la fin de son récit.) Roulant vers le sud, il entendit la nouvelle à la radio : les trois frères avaient été retrouvés morts sur une île. (C’était sans doute pourquoi il avait fait une fois allusion devant Ira à la frousse que les Fédéraux lui avaient un jour flanquée.)

        Le dîner terminé, Ira récupéra sa vaisselle, cependant que Fred laissait la sienne sur la table, sauf le reste de ragoût de bœuf qu’il mit dans un bol et rangea dans le placard. Prenant la bouteille de bourbon qu’ils n’avaient pas entièrement vidée, Fred proposa d’aller en ville. Ira acquiesça. Et dans l’escalier, Fred dit : « Je suppose que j’aurais dû me sentir vexé pour cette histoire de pédé. Un autre jour, je l’aurais peut-être été.

        – Alors, j’ai eu de la chance. J’ai choisi le bon. L’intuition de l’écrivain, tu vois.

        – Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que j’étais une tapette ? »

        Ira le traîna au milieu du brouillard lugubre qui planait au-dessus du parking mal éclairé. « C’est ça qui est terrible, répondit-il en arrivant devant la voiture.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Eh bien, que je ne sais pas vraiment. Ou peut-être que si.

        – Tu m’as donné de quoi réfléchir, un truc auquel je n’avais encore jamais pensé. D’ailleurs, peut-être vaudrait-il mieux que je n’y pense pas. Ce n’est pas seulement cette idée de pédé. C’est quelque chose d’autre que tu as fait surgir, et dont j’ignorais l’existence. Et je ne sais toujours pas exactement de quoi il s’agit.

        – Ça dessoûle, non ? J’ai l’impression que ça a dissipé tous les effets du bourbon. »

        Fred éclata de rire. « Je ne sais pas pourquoi je t’aime bien. » Il démarra le moteur. « Mais c’est comme ça. » Il sortit du parking. « Je dois avouer que j’admire la manière dont tu te colles à ton bureau pour travailler, mais je trouve que tu mènes une existence trop recluse. Moi, je ne pourrais pas. Il faut que je bouge.

        – Pour moi, l’action, c’est ça, dit Ira. J’ai fait ma fugue à trente-deux ans.

        – Trente-deux ans ! Et tu t’en portes mieux ?

        – Tu le vois, non ?

        – Je crois que je commence à avoir une idée de ce que tu subis. Je ne comprends pas bien, mais tu m’as fourni une vague indication, quelque chose de différent. Je… » Il leva le pouce de sa main posée sur le volant. « Je n’ai même pas de mot pour le définir. Et toi ? Ta façon d’appréhender les choses, peut-être ?

        – Oui, ce doit être ça. » Ira se sentit obligé d’étouffer un rire. « Mais est-ce que ça me sert à quelque chose ? C’est toute la question.

        – On ne peut jamais savoir. Mais je ne crois pas. Avec moi, ça risquerait d’avoir de terribles conséquences. Depuis que je suis parti de chez moi, tout ce que j’ai fait m’a rendu plus dur, plus malin. Je raisonne mieux, je juge mieux les gens, je pèse mieux les propositions. Alors, est-ce que ça aide, ta façon d’appréhender la vie ?

        – Non.

        – C’est bien ce que je pensais.

        – Le problème, c’est que je ne suis pas parti de chez moi à douze ans.

        – Revoilà le chiffre douze, dit Fred en riant.

        – Comme toi avec tes Suédois.

        – Ouais. T’as déjà joué aux dés ?

        – Un peu. Je n’ai jamais eu de chance… sauf une fois, quand j’étais gamin. Je veux simplement dire… bon Dieu, qu’est-ce que je veux dire ? Je l’ai déjà dit, Fred. Quand tu fiches le camp à trente-deux ans, c’est comme si tu abattais les cloisons en toi, les cloisons avec tous les clous, les chevrons, les solives. Je ne sais même pas ce qu’elles sont. Tu ne t’es pas enfui pour devenir plus dur, mais tu l’es devenu malgré tout. Moi, je me suis enfui parce que je partais à la dérive. »

        Ils roulèrent dans la nuit, vers le centre-ville. Fred revint sur les limites des affaires légales. Ira mentionna les années 1870, l’époque des requins de l’industrie qui nageaient à la frontière entre escroqueries et entreprises légales.

        « C’est là qu’est ma place, dit Fred. Seulement, ces temps-là sont révolus. Alors, qu’est-ce que je peux faire ?

        – J’ai un ami – tu l’as déjà rencontré. Il est venu une fois au meublé, il a un crochet. C’était comme toi un individualiste forcené. Il a cependant fini par se rendre compte qu’on ne pouvait pas s’en sortir seul.

        – Si tu n’as que des muscles, en effet. D’après ce que tu m’as raconté sur lui, et d’après ce que j’ai vu, c’est son cas. Je ne fais rien, même pas mettre un pied devant l’autre, sans avoir d’abord un plan. Pour quitter un boulot, je n’attends pas que la main de mon copain se mette à trembler, comme tu m’as raconté ; j’aurais jaugé le gars depuis un moment.

        – Tu sais, à passer tout ce temps avec Bill, je suis devenu assez fou pour m’imaginer que je serais moi-même prêt à me servir d’un revolver.

        – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? On pourrait faire équipe.

        – Tu as à ce point confiance en moi ?

        – Je me doute que tu ne résisterais pas à un interrogatoire poussé, et je ne te le demanderais pas. Par contre, je sais que tu ne me doublerais pas.

        – Merci, dit Ira. Je suis suffisamment paumé pour envisager de faire n’importe quoi.

        – Il faut que tu réfléchisses bien. Pas de braquages. Là, je ne suis pas partant. »

        Ainsi Ira longeait en voiture un boulevard éclairé du L.A. nocturne, sans se sentir éméché bien qu’il ait bu beaucoup plus qu’il n’en avait l’habitude. C’était plutôt comme si la consommation de tout cet alcool avait douloureusement scindé, séparé et divisé sa psyché, d’un côté l’ancien protégé d’Edith, le romancier prometteur, et de l’autre un prolongement de l’adolescent prédateur, le voyou qui avait volé le stylo à filigrane d’argent d’un camarade de classe et avait été renvoyé du lycée Stuyvesant.

        Direction le night-club de Billy Green où Fred alla parler à des gens installés à l’autre bout du bar pendant que Billy chantait Silver Threads among the Gold, la voix vibrante d’émotion. Les deux hommes avec qui Fred s’entretenait avaient l’air sinistre, rasés de près, d’une pâleur d’albâtre. Il rejoignit Ira et lui annonça qu’on venait de lui proposer la vice-présidence d’une nouvelle combine. L’un des deux types était un homme à idées ; il savait cueillir celles qui mûrissaient. Et il avait la plus jolie petite Suédoise de la ville.

        « Ah non ! Tu ne vas pas recommencer ! s’écria Ira.

        – Viens, on va t’en trouver une », dit Fred.

        Après Billy, et quelques verres, ils se rendirent au bar mexicain où Ira avait été témoin de tant d’agitation, ainsi qu’il l’avait raconté à Fred. On n’y servait que du vin et de la bière. « Pas d’alcool fo’l », dit le barman japonais. Ils choisirent donc la bière. Il n’y avait là que des hommes.

        Un Mexicain assis à côté d’Ira entama la conversation. Il était coiffeur, dit-il, et il montra ses paumes, propres, roses, dont les lignes ressemblaient à un réseau de routes sur une carte. Il était à moitié soûl. « J’habite San Diego, ajouta-t-il. Chaque fois que je viens à L.A., j’atterris en prison.

        – Ah bon ?

        – Je sais pas pourquoi. Qu’est-ce que j’ai ? Y a cinq minutes, le videur a failli me jeter dehors. J’ai quelque chose qui va pas ?

        – Non, je ne vois pas », répondit Ira.

        Un drôle de personnage se glissa à côté de Fred ; il portait de grosses lunettes teintées d’automobiliste, aux branches rafistolées à l’aide de sparadrap. Ira l’entendit dire à Fred qu’il était esquimau. « Vous êtes célibataire ? demanda-t-il ensuite.

        – Oui.

        – Vous vivez seul ?

        – Oui.

        – Vous savez ce que font les gentils garçons ?

        – Je sais ce que font les gentilles filles.

        – Les gentils garçons le font mieux.

        – Je ne pense pas. » Fred conservait son air à la fois décontracté et caustique. « Vous êtes esquimau. Vous appartenez à une race noble. Vous devriez avoir honte. »

        L’Esquimau aux hublots le laissa.

        Ira se sentait incapable de boire une bière de plus. Le coiffeur lui suggéra de prendre un mélange de bière et de muscat. « Je vous assure, je ne peux plus, dit Ira. Bière ou muscat, ou bière et muscat. » C’était l’heure de la fermeture. Le propriétaire japonais éteignit quelques lumières pour prévenir les consommateurs, qui filèrent aussitôt.

        « Tu as entendu les avances que l’Esquimau m’a faites ? demanda Fred dans la voiture, alors qu’ils regagnaient le meublé.

        – Oui, j’ai entendu.

        – Je dois être sur la mauvaise pente. » Méditatif, la fumée de sa cigarette s’élevant en volutes de sa main qui tenait le volant, Fred regardait devant lui la rue déserte éclairée. « Je ne peux pas dire que j’en sois ravi.

        – Tu vas accepter cette vice-présidence dont tu m’as parlé ? Ou bien je ferais mieux de ne pas poser la question ?

        – Non, non. C’est pour ça que je voulais que tu viennes avec moi. Tu es le seul type à qui je permets de me poser des questions pareilles.

        – Merci.

        – Il va falloir que j’y réfléchisse encore. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        La semaine suivante, Ira commença à faire ses bagages avec un côté illusoire, provisoire, fourrant ses affaires dans sa sacoche et dans des cartons sans bien savoir ce qu’il expédierait par Railway Express et ce qu’il demanderait à Bill d’envoyer plus tard. Il n’ignorait pas, d’une manière générale, qu’il devait mettre à part ses vêtements et ses papiers pour les expédier en priorité. Les gros livres, le thésaurus, les dictionnaires, il les laisserait ici. Il avait décidé de partir pour la côte Est en stop. Ainsi, il économiserait de l’argent et, la chance aidant, il arriverait à New York avec encore quelques dollars en poche. Il ne s’était pas rangé à l’avis de Bill qui lui conseillait de prendre le car et de payer un supplément pour l’excédent de bagages. Il n’avait déjà pas assez pour le billet, et a fortiori pour les bagages. « T’as qu’à emprunter à tes copains dans l’Est, avait suggéré Bill, avant d’ajouter : Et M ? » Pas question. Il tenait à se prouver qu’il pouvait se débrouiller seul. Fred Skelsey comprenait ; il avait cependant proposé de lui prêter de quoi prendre son billet, ou au moins la différence entre les vingt-deux dollars qui restaient à Ira et le prix du voyage jusqu’à New York, bagages inclus. Tenté d’accepter, Ira avait quand même refusé. Folle compulsion : effacer celui qu’il était, expier par cet exploit.

        Il descendit acheter un journal et un paquet de tabac Granger. En bas, il croisa John Davis. Davis était plus âgé qu’Ira ne l’aurait cru la première fois qu’il l’avait rencontré. Trente et un ans, mais avec son visage falot, ses cheveux blonds et ses yeux bleus, il paraissait plutôt en avoir vingt-cinq, ce qui agaçait beaucoup Lang, son camarade de chambre, parce que quand ils postulaient à des emplois similaires, on choisissait toujours Davis qui avait l’air plus jeune.

        Souffrant d’un rhume de cerveau, il avait pris sa journée et il invita Ira à aller faire une balade à la plage en sa compagnie. Ira accepta avec joie, encore que le nuage planant au-dessus de lui imprégnât chacun de ses actes d’une sensation de malaise et de vague chagrin. En route, Davis le gratifia d’une leçon sur le sexe, déclarant que neuf hommes sur dix n’y connaissaient rien et qu’il se chargeait de tout apprendre sur le sujet.

        « Je fais ça pour tout ce qui m’intéresse, affirma-t-il. La cuisine, entre autres. »

        Il n’était pas spécialement bien monté, avoua-t-il, mais il compensait son handicap par la supériorité de sa technique. Il était si doué en la matière que la femme de la maison voisine où il avait habité avant, et dont le mari, lui, était trop bien pourvu, guettait son retour par la fenêtre. En plus de l’usage de la vaseline, il recommandait d’appuyer ses deux pieds contre le cadre du lit puis de plonger. « Comme ça, tu peux dire que tu les sautes ! »

        Ils se promenèrent sur le quai ensoleillé, regardèrent les pêcheurs à la ligne. Là, les montagnes brunes descendaient jusqu’au bord de l’océan, et quand on se tournait vers le large, on distinguait au loin une masse de terre brumeuse qui s’avançait dans le Pacifique. Les pêcheurs appâtaient leurs hameçons de moules que leur vendaient des hommes qui, dans des canots, les arrachaient, couvertes de mousse et d’algues, des piliers sous le quai. Comme les poissons ne mordaient guère, l’un des pêcheurs préféra attraper des étoiles de mer. À l’aide d’un grappin à trois branches, il en ramena une dont les bras mesuraient presque la largeur de ses épaules. Pendant que l’homme lançait de nouveau son grappin, Ira, ravi, fit un cours, devant un petit auditoire étonné, sur le régime alimentaire de l’étoile de mer, expliquant comment, grâce au travail impitoyable de ses pieds ambulacraires, elle finissait par forcer les bivalves à s’ouvrir. Son public devait se composer de gens du Middle West, car une femme demanda où se trouvait la tête de l’étoile de mer. Ex-zoologiste manqué, et nouveau romancier manqué, il répondit qu’elle semblait très bien fonctionner sans, se retenant d’ajouter : comme nombre d’entre nous.

        Sur le chemin du retour, Davis lui décrivit en détail le froid et la saleté de Chicago, puis désignant les maisons fraîchement repeintes en blanc devant lesquelles ils passaient, il dit : « Tu ne verras jamais rien de tel à Chicago.

        – À New York non plus, déclara Ira d’un air sombre.

        – Pourquoi tu ne resterais pas ici ? Tu pourrais lui proposer de venir te rejoindre.

        – Je ne sais pas. J’ai le sentiment qu’il faut que je rentre et que je recommence tout depuis le début.

        – Recommencer quoi depuis le début ? »

        Ira ne savait que répondre. Oui, recommencer quoi ? Et à partir de quoi ? Il n’était plus qu’une boule d’angoisse et de désespoir.

        Arrivé au meublé, Davis l’invita à déjeuner dans sa chambre, sandwiches à l’œuf, compote de prunes et café. Il parla de Hemingway qu’il avait connu à Chicago et qui n’était pas vraiment le dur à cuire, le personnage qu’il s’était forgé, mais qui avait néanmoins du cran. Davis raconta l’histoire d’une bande d’adolescents de dix-huit ans qui s’étaient précipités sur Hemingway en hurlant : « C’est un braquage ! » Hemingway avait lancé une hache en direction de l’un d’entre eux, le manquant de peu. Le même type et ses copains, conclut Davis, avaient couché avec la sœur d’Ernie.

        Après le déjeuner, il raccompagna Ira dans sa chambre où les préparatifs du départ étaient en évidence. De son propre chef, il se proposa de conduire Ira chez Bill, avec sa sacoche et ses cartons, pour qu’il puisse continuer à faire son tri là-bas quand il aurait quitté sa chambre d’ici quelques jours. Ils casèrent le tout dans la voiture de Davis, puis se rendirent chez Bill.

        Là, la discussion tourna une nouvelle fois autour de l’argent. D’excellente humeur, Bill semblait épanoui et il plaisanta, disant combien les barreaux entre lui et l’argent dans la cage du caissier de banque étaient minces et combien, ensuite, ceux de la prison étaient épais. Après quoi, la conversation porta sur les dangers d’un voyage en train de marchandises. Davis se rappelait avoir failli mourir de froid dans un convoi alors que le vent du nord soufflait au-dessus du Texas. Les autres hobos et lui auraient gelé sur place s’ils n’avaient pas allumé un feu avec les parois du wagon, déplaçant le foyer à mesure que le plancher commençait à brûler. « C’était à quelle époque de l’année ? demanda Ira.

        – Celle-ci, répondit Davis. Vers le mois de février. »

        Il parla ensuite du serre-frein, du « cabanier » (le préposé au fourgon de queue) qui lui avait ordonné de « sauter sur le ballast » alors que le train roulait à près de cent à l’heure. Davis avait refusé. Le type allait le virer à coups de pied, quand Davis avait sorti son couteau. Match nul.

        Le temps était peu clément, le vent faisait rage, les nuages de poussière brillaient en tourbillonnant. Bill laissa entendre, d’un air et d’un ton vagues selon son habitude en de pareils moments, comme pour se dévaloriser, qu’« ils » avaient à peine de quoi finir le mois. Leur en promettant davantage le mois prochain et invoquant des dettes pressantes, Edith leur avait envoyé vingt dollars. Vingt dollars ! Avec ça, plus ce qu’il avait, Ira aurait eu de quoi acheter un billet de car pour New York. Pourtant, ce n’était pas pour cette raison qu’il leur en voulait d’avoir ainsi « emprunté » de l’argent à Edith, la tapant sans aucun scrupule. Cet échange de rôles symbolique, où Bill prenait la place d’Ira, avait éveillé en lui – pensait-il – comme un sentiment protecteur à l’égard d’Edith, peut-être à cause d’une forte objectivation de son propre parasitisme récent, et après avoir failli réclamer des explications à Bill, il se ravisa. Il avait tiré des leçons de cette épreuve longue de cinq mois. Il avait été jusqu’à un certain point contraint d’affronter la réalité, de réviser ses opinions, de s’efforcer d’analyser de nouveau ses perceptions, et de surcroît, les dernières brumes des vues romantiques qu’il entretenait sur l’héroïsme de la classe ouvrière s’étaient dissipées – non pas la sympathie légitime qu’il éprouvait à son endroit, mais le voile déformant du romantisme. Dans le même temps, il avait la certitude que le lien avec Edith était irrémédiablement rompu. Il s’était détaché d’elle, tout comme elle s’était sans doute détachée de lui. En aurait-il été de même et que se serait-il passé s’il s’était installé à quatre rues de là pour vivre avec M au lieu de partir à quatre mille kilomètres ? Seulement, afin de franchir ce pas, il fallait être prêt, être dans la condition requise, débarrassé en partie de ses habitudes, de son besoin de confort.

        Ainsi s’écoulèrent, peu après son trente-troisième anniversaire, ses dernières heures sur la côte Ouest. En l’an de mon trentième âge (un peu plus), Que toutes mes hontes j’eus bues*1…

         
			



        Le 19 février, Fred Skelsey conduisit Ira chez Bill où il comptait rester deux ou trois jours avant de prendre la route pour l’Est. Quand ils arrivèrent, les enfants mangeaient de la glace, Bea nourrissait Foster à la cuillère, et Dian avait la rougeole depuis trois jours. À peine s’étaient-ils assis que Bill ouvrait le feu, déclenchant son tir de barrage de marxisme personnel – ou sa propre conception du prolétariat (interrompue d’injonctions lancées à Dian, lui ordonnant de laisser tranquille la porte du bungalow). Le directeur de la National Biscuit Company pouvait partir à bord d’un yacht et se soûler une semaine entière, l’usine n’en continuerait pas moins à produire ses petits gâteaux. Fred écoutait, indulgent et détendu, habilement accommodant – le matador mince et nerveux face au taureau qui charge –, opposant de patientes objections aux harangues du révolutionnaire de base. Il répliqua à Bill qu’il y aurait toujours des leaders parce que, justement, la base en réclamait et que, à long terme, elle serait perdue sans eux. « Partout en Europe, on voit le peuple se tourner vers ses dirigeants : en Allemagne, en Italie, en Russie. C’est partout pareil. »

        Sur quoi Bill contre-attaqua : « Faut que tu piges que le nazisme et le fascisme, y sont pas sortis de la tête d’Hitler ou de Mussolini. » Il se tapota le crâne. « C’est social. Ça vient de l’état de la société.

        – Et le communisme russe, il est sorti de la tête de Lénine ou de celle de Staline ?

        – Ben, non.

        – Mais tous les peuples ont besoin de leaders, et en Russie, de ce côté-là, ils sont servis. »

        Bill était outré : « Tu vois pas la différence ? Le capitalisme peut pas survivre en Allemagne, sauf sous une dictature. C’est pour ça qu’y z’ont Hitler.

        – Et qu’est-ce qu’ils ont en Russie sinon une dictature ?

        – Pour sûr que l’URSS est une dictature ! Mais une dictature de la majorité ! La dictature de la classe ouvrière !

        – Je ne sais pas si tu vas souvent au cinéma, dit Skelsey. Mais quand on regarde les foules hurler “Heil Hitler”, on jurerait aussi qu’il s’agit d’une majorité.

        – Ouais, mais c’est pas la majorité des travailleurs.

        – Comment peux-tu savoir ce qu’ils sont ?

        – Le Parti a fait une analyse. Ces gens-là, c’est les agents du capitalisme de monopole, de la sale bourgeoisie. C’est vrai, y a p’t-être aussi quelques travailleurs assez stupides pour y aller. On le sait. C’est le Lumpenproletariat, des prolétaires qui vivent comme des vagabonds. On en a ici.

        – Tout ce que je peux dire, c’est que si tu prends tout à ceux qui possèdent quelque chose, sauf aux bureaucrates, que tu prends tout à ceux qui possèdent l’ambition et l’intelligence pour réussir, les meilleurs fermiers, les meilleurs fabricants et financiers, tu obtiendras obligatoirement une majorité de travailleurs. Et qu’est-ce qui resterait d’autre alors, sinon les bureaucrates ?

        – C’est pas des bureaucrates ! » Bill éleva la voix et brandit son crochet comme une menace. « Les dirigeants, c’est des travailleurs comme les autres. Tous les magasins, toutes les usines et les fermes collectives, ils élisent leur soviet pour discuter et voter les quotas qu’y doivent produire.

        – Et qui décide des quotas ?

        – Le Parti, tiens, tous les membres du Parti, les dirigeants et la base. Y z’analysent ce qu’on a fait et en combien de temps, et puis si on suit ou pas la ligne du Parti. Et après, y fixent les quotas.

        – Alors, c’est là que je veux être. » Skelsey ne fit aucun effort pour dissimuler son cynisme. « Je veux fixer les quotas. Je veux être avec les bureaucrates, les camarades dirigeants ou quel que soit le nom que vous leur donnez. Ce sont eux qui auront la plus grande part de tout ce qu’il y aura, pendant que les autres rempliront ou non les quotas. Ils ont déjà des magasins qui leur sont réservés, non ? Tu vois, Bill, il faudra encore que tu me prouves qu’il y a autant de démocratie en Russie qu’ici. Et tant que ce ne sera pas le cas, c’est ça que je voudrais faire : être de ceux qui fixent les quotas. Pas toi ? »

        Bill pivota sur sa chaise et secoua la tête. Les secondes passaient, et il ne répondait toujours pas. Étonné par ce silence rare – et étrangement sinistre –, Ira observa Skelsey. De son regard posé et impénétrable rivé sur le visage détourné de Bill, celui-ci jaugeait impitoyablement le personnage.

        Comme ultime service, Ira demanda à Fred de le conduire au parc de voitures d’occasion pour tâcher de récupérer ses deux dollars. Il entra dans la cabane où le vendeur juif à la figure grêlée, assis à une table, faisait une réussite. Ira lui dit qu’il était désolé, mais qu’ils ne pourraient pas acheter la Model T. L’autre répliqua qu’il était tout aussi désolé. Ira évoqua la situation difficile dans laquelle il se trouvait, expliquant qu’il allait devoir se rendre dans l’Est en stop, ou en wagon de marchandises si nécessaire. Le vendeur leva les yeux des cartes étalées devant lui pour le considérer quelques longues secondes. « C’est vous qui avez versé l’acompte ? demanda-t-il.

        – Oui », répondit Ira, plein d’espoir.

        Sans prononcer un mot, l’homme reporta son attention sur les cartes et reprit sa patience. Ira regagna la voiture où Fred l’attendait.

        « Deux dollars envolés. Bon sang, qu’est-ce que je peux être idiot ! » Et tandis que Fred lui jetait un coup d’œil en démarrant, Ira poursuivit : « Et l’autre qui vient de taper de vingt dollars la femme avec qui je vivais. Du coup, maintenant ses mômes se payent de la glace. Mais ce n’est pas à eux que j’en veux.

        – Je te prêterai l’argent, je te l’ai déjà dit. Et pas pour les raisons que tu imaginais. » Fred étouffa un petit rire.

        « Non, je ne le mérite pas.

        – C’est ce que j’aime chez toi. Tu juges les choses selon que tu les mérites ou non. Et quand c’est non, tu te rends la vie impossible. » Cette fois, il rit franchement. « Je n’avais jamais vu ça. Pas avant l’autre soir, quand nous sommes sortis ensemble. Moi, je ne songe qu’à la manière de m’en tirer impunément. C’est à ça que je consacre mon temps, à peser tout ça. Si tu décidais de rester, je ne serais pas loin de penser que je pourrais te prendre comme associé. Tu m’aurais peut-être appris quelque chose, la façon dont certaines personnes réfléchissent, je veux dire, ce à quoi elles croient. Et j’aurais eu au moins avec moi un type qu’on ne peut pas acheter. L’effrayer, peut-être, mais pas l’acheter.

        – C’est terrible, dit Ira.

        – Et qu’est-ce que tu penses de moi ?

        – Aujourd’hui, ce qui compte vraiment, ou celui qui compte vraiment, c’est celui qui est capable de se débrouiller. Tu comprends ? Celui qui se fait son trou. Et je me fous presque de la méthode qu’il emploie. » Le découragement l’accablait. « Je ne sais pas ce qui se passe pour les autres. Je sais juste ce que je ne suis pas. »

        Fred gardait le silence. Ira pourrait rentrer à New York en car, un voyage tranquille. Il savait que Fred ne répéterait pas son offre, mais qu’il lui suffirait de demander. Ils arrivèrent devant le bungalow. Fred se gara et ils échangèrent une poignée de main.

        « Bonne chance », dit Fred.

        Ira prit le sac de provisions sur le siège puis, pendant que la voiture reculait, il contempla un instant le visage maigre et basané à travers le pare-brise. « Merci », cria-t-il. Avec un geste d’adieu, Fred sortit du parking.

        Ira ne voyait pas comment il pourrait atténuer sa nervosité devant l’inconnu dans lequel il s’apprêtait à s’embarquer et résister aux accès de gaieté irrépressible – qui, il en avait la conviction, étaient une réaction à ses appréhensions –, sinon en prenant la bouteille vide de bourbon Oxhead pour la faire remplir du vin au tonneau qu’on vendait au marché du coin.

        Connaissant les goûts d’Ira, Bea fit des spaghettis. Une fois la vaisselle lavée et les deux enfants couchés, Bill et Bea allèrent au cinéma pour la première fois depuis les cinq mois qu’Ira était là. La glace. Le cinéma. Sa pensée vacilla, comme empreinte d’une espèce de lassitude, ou comme si elle se frayait un chemin au milieu d’une inquiétante joncheraie métaphorique : Que pleure le cerf blessé, quand le chevreuil indemne vagabonde… ils étaient bourrés de fric. S’il se trouvait en fâcheuse situation, c’était bien de sa faute, comme toujours, non ? Foster se réveilla, la couche mouillée. Pendant qu’Ira en cherchait une propre, conscient d’être dans la position classique du novice confronté à pareille tâche, la petite Dian fut prise d’une quinte de toux. Angoisse supplémentaire. Foster portait des sortes de bracelets destinés à l’empêcher de sucer son pouce, une nouveauté, et après qu’Ira eut réussi à le changer sans le piquer avec les épingles, le bébé, bien réveillé, se mit à hurler, réveillant à son tour Dian qui recommença à tousser. À bout, Ira ôta à Foster ses bracelets et le laissa sucer son pouce à loisir, si bien qu’il ne tarda pas à se rendormir, de même que Dian.

        Lorsque Bill et Bea rentrèrent, Ira leur fit part de ses alarmes et raconta qu’il avait essayé le procédé utilisé par Bill, à savoir rester à côté du berceau pour rassurer Foster, mais que cela n’avait servi qu’à faire hurler le bébé plus fort, car il s’était évidemment rendu compte qu’Ira n’était pas son père.

        Bill rayonnait.

        Ils s’installèrent pour boire du chocolat et manger les donuts qu’ils avaient rapportés, ceux au levain qu’Ira appréciait le plus. « Redis-moi ça, insista Bill. Comment tu t’es planté à côté de son berceau. »

        Ira dut répéter au moins deux fois son histoire.

         
			



        C’est Foster qui les réveilla. Le léger mal de tête dont tous trois se plaignirent, et qu’ils attribuèrent au vin, disparut après qu’ils eurent pris un petit déjeuner composé d’œufs et de bacon, que Bill ne mangea pas d’aussi bon appétit qu’Ira. Son estomac lui rejouait des tours. Avec quelle tendresse, malgré ses douleurs, il s’occupait du bébé et lui faisait manger sa bouillie ! Quand ils l’informèrent qu’ils comptaient rester à L.A. jusqu’à ce qu’ils puissent économiser de quoi acheter une voiture fiable, Ira cacha son soulagement. Trop conscient du timbre de sa voix que modifiaient les pensées qu’il entretenait, il abonda dans leur sens et leur suggéra en outre d’aller s’installer à la périphérie de la ville pour la santé des enfants. Ce qui lui valut la remarque approbatrice de Bill comme quoi « certains sales bourgeois connaissent mieux la classe ouvrière qu’un tas de travailleurs ». Devant le silence d’Ira face à ce rare compliment, il demanda des nouvelles de la « Dame », la grande bourgeoise de Long Island, Mrs Emily R, aux enfants de qui Ira avait naguère donné des leçons particulières : est-ce qu’il arriverait à récupérer ce boulot et à gagner de nouveau de l’argent ? (Sa sournoiserie égalait celle d’Ira.) Ira en doutait. Les deux filles avaient déjà fait leurs débuts dans le monde et le jeune Ian, qu’il adorait, était pensionnaire à la Groton School. « Et M ? chercha à savoir Bill. Elle pourra trouver du boulot comme musicienne ?

        – Difficile à dire.

        – Moi, j’fais mon boulot de révolutionnaire partout. À L.A., à New York, c’est du pareil au même.

        – Je sais », acquiesça Ira.

        Dans un éclair de lucidité, il eut l’impression de comprendre comment le militantisme de base de Bill compensait sa propre allure petite-bourgeoise. Bea posa une main aimante sur l’épaule de Bill. Il la repoussa. Elle critiqua son comportement de gros dur. « C’est la vie qu’elle m’a fait comme ça », dit-il pour justifier sa manifestation de virilité à tout crin. Sans se laisser démonter, Bea lui serra le genou en passant.

        Après le petit déjeuner, Bill mit Foster dans le landau, et ils sortirent dans le temps doux de L.A. pour se rendre au bureau du fret. Là, Ira entra demander les tarifs pour expédier des marchandises par bateau à New York. Six dollars onze les cent livres plus dix dollars d’assurance pour toute la cargaison, comparés aux douze cents la livre et une assurance de cinquante dollars par Railway Express. Pesant avantages et inconvénients, ils se dirigèrent ensuite vers le dépôt à côté où l’on vendait des caisses en bois d’occasion. Ira en acheta une grande pour un dollar. La posant en équilibre sur le landau où Foster s’était opportunément endormi, ils poussèrent ainsi le bébé et la caisse éclairée par le soleil filtrant entre les palmiers et les maisons, jusqu’au bungalow où John Davis les attendait.

        Les trois hommes discutèrent alors du moyen le plus sûr et le plus économique d’expédier les affaires d’Ira. John recommanda la voie maritime. « Pourquoi ? » s’étonna Ira. « Parce que, en cas de perte, tu pourras tout racheter pour quelques dollars. Peut-être pour encore moins que le transport coûterait par Railway Express.

        – Tu parles, s’exclama Ira. Parmi mes livres, mes papiers et mes vêtements, il y a des choses irremplaçables. »

        C’était drôle de voir Bill se tortiller d’impatience. Toujours aussi malin, il suggéra à Bea de préparer à déjeuner, puis il envoya John chercher du pain. Après son départ, Bill usa auprès d’Ira de tout son pouvoir de persuasion : envoyer par Railway Express les trucs auxquels il tenait le plus et laisser le reste sous sa garde. Il était clair, s’il suivait ce conseil, qu’il laisserait ses dictionnaires et son thésaurus auxquels il attachait beaucoup de prix, et surtout ses chers classiques du marxisme, ceux que Bill désirait faire circuler parmi les membres du Parti.

        Sandwiches de viande froide et de charcuterie accompagnés de spaghettis réchauffés pour déjeuner. Davis et Bill se disputèrent durant tout le repas : « Par bateau, tu récoltes de l’eau de mer sur toutes tes affaires », affirmait Bill.

        Et tout aussi entêté, John répliquait : « Par chemin de fer, ils cognent les caisses comme des brutes. Et des fois exprès pour essayer de savoir ce qu’y a dedans. »

        Davis s’en alla après manger. Ira commença à trier ses affaires, d’un côté les plus précieuses qu’il expédierait par Railway Express, et de l’autre celles qu’il laisserait ici. Bill le regardait faire. D’une voix raisonnable, surprenante de sa part, il dit : « Tu pourrais t’en tirer sans problème en demandant à M le fric qu’il faut pour emporter tout ça avec toi en car. »

        Déterminé à jouer les types coriaces, Ira refusa.

        La caisse remplie et clouée, il sortit appeler le bureau de Railway Express pour qu’ils viennent la prendre le lendemain. Le bungalow serait leur premier stop et ils passeraient le matin de bonne heure, avant huit heures. Parfait. Ira avait pris rendez-vous à neuf heures et demie avec Royer, son propriétaire, qui partait inspecter une plantation de noyers. Il pourrait ainsi surveiller le chargement de la caisse, puis aller tranquillement retrouver Royer qui devait le conduire à environ deux cents kilomètres de L.A. en direction d’El Centro, d’où il espérait rejoindre Yuma en Arizona, ce qui constituerait un début de bon augure au long voyage de retour sur la côte Est.

        Revenant de la cabine téléphonique, il tomba sur Dolly, la voisine de Bill – Dolly accompagnée de Mrs Roche, une femme d’âge mûr, plutôt boulotte, avec un nez piqueté aux reflets verdâtres et des lunettes. Cette dernière habitait à l’autre bout du motel avec un mari léthargique et à moitié invalide, condamné au fauteuil roulant. Toutes deux avaient bu du vin au bar de l’autre côté des rails du tramway. Elles étaient contentes d’elles ; en fait, elles jubilaient : une heure plus tôt, elles s’étaient présentées au supermarché Bi-Mor en tant que nouvelles clientes, ce qui leur avait donné droit à trois verres chacune.

        Elles demandèrent à Ira de leur offrir une bière. En plein après-midi, Dolly accrochée au bras d’Ira, sans souci des convenances, ses formes pleines et ses seins pressés contre lui, semant ainsi la confusion dans son esprit et réveillant dans un sursaut de crainte le grand endormi, ils traversèrent les rails en direction du bar aux rideaux à moitié tirés sur l’autre trottoir de la rue minable.

        Tous trois burent de la bière. Dolly raconta avec une franche gaieté qu’elle avait souvent trompé George, et tout récemment encore alors qu’il avait quitté la ville pendant deux semaines pour son boulot. La voisine avec qui elle partageait la salle de bains lui gardait les enfants quand elle travaillait comme barmaid – les jolis pourboires… et les jolis mecs qu’elle collectionnait ! Applaudissant chacune des révélations de Dolly et en encourageant de nouvelles, Mrs Roche ne cessait de répéter combien George était idiot : « Vous imaginez un homme qui part au cinéma et qui se figure que sa femme va rester toute seule à la maison ?

        – Il faisait vraiment ça ? » Ira se rendait compte qu’il griffait son index de son pouce.

        « Oh, des fois, il me proposait de l’accompagner, mais il savait que j’irais pas. À vingt-cinq cents la place, on n’aurait pas eu de quoi tenir jusqu’au prochain chèque de l’aide sociale. Du coup, je le laissais prendre son plaisir, et moi, je prenais le mien. Tout en économisant un quarter, ajouta Dolly après un instant de silence.

        – Et vous en aviez pour bien plus », dit Mrs Roche.

        Ce qui déclencha de grands rires. Dolly demanda, d’un ton quelque peu amer, pourquoi les Loem, qui n’avaient pas plus d’enfants qu’elle, bénéficiaient d’un bungalow de trois pièces, alors que le sien n’en avait que deux. « Je vais l’étrangler cette inspectrice du bureau d’aide sociale, déclara-t-elle. Elle m’avait promis des vêtements d’enfants et j’les attends toujours. Les mômes de Bea, ils en reçoivent, eux, et je sais pas pourquoi. » Après la deuxième bière, la conversation devint encore plus incohérente. Ira parvenait à peine à suivre – et s’en souciait à peine – les échanges entre elles et le barman au sujet de ce qu’il pouvait faire avec ses mains refroidies par la glace, puis le long récit de Mrs Roche sur Mabel, sa voisine, qu’elle soupçonnait d’être une voleuse après la disparition, à la suite de l’une de ses visites, d’un billet de dix dollars.

        « Ce n’est pas elle qui a fauché le balai de Bill ? interrogea Ira.

        – Si, si, c’est elle. Une autre fois, après son départ, y me manquait une pièce de cinquante cents, mais Dolly m’a dit de secouer ma robe, et elle est tout de suite tombée de l’ourlet.

        – Je l’aurais tuée de mes propres mains cette grosse vache si on n’avait pas retrouvé la pièce », affirma Dolly qui collait sa jambe contre celle d’Ira et lui serrait la cuisse en lui caressant le genou. Mrs Roche avait envie de danser. Ira se fit excuser. Ils sortirent sans boire davantage. Le coiffeur planté sur le seuil de son salon jouxtant le bar reluqua Dolly, affichant le ravissement de celui qui entrevoit le paradis. Il embrassa le bout de ses doigts et, un bras passé autour de son enseigne de barbier, il murmura des paroles flatteuses sur les jolies femmes. Dolly apprit à Ira que l’épouse du coiffeur était morte depuis peu et qu’il n’en paraissait pas le moins du monde affecté. « Mais il est trop pommadé. Et j’aime pas du tout sa moustache raide de prestidigitateur.

        – P’t-être plus raide que ce à quoi je pense », dit Mrs Roche, hurlant de rire.

        Dans le bar, Dolly avait tenté de dissuader Ira de quitter L.A. le lendemain. Et dans le bungalow des Roche, elle recommença à le harceler pour qu’il ne parte pas, aidée de Mrs Roche qui soutenait qu’il leur avait promis de les emmener danser le lendemain soir, ce qu’il nia avec la dernière énergie. Bouffi, ivre, les yeux vitreux, Mr Roche, une bonbonne de quatre litres de vin presque vide posée à côté de lui, écoutait et riait, l’air ahuri, la mâchoire pendante. Il marmonna qu’il venait de donner à chacun des enfants de Dolly une pomme et un cracker, puis il offrit un verre de vin à Ira, qui refusa. Il était déjà cinq heures, et lorsque Mrs Roche se dirigea vers la cuisinière en disant qu’il était temps de préparer le dîner, Ira se leva pour partir. Dolly et ses deux fillettes, arrivées entre-temps, l’imitèrent. Ils traversèrent la cour du motel. Ira les reconduisit jusqu’à leur porte ; et là, tandis que les ultimes lueurs du jour tombaient sur les bungalows de bois et la cour grise, elle l’invita à entrer ; il accepta. La misère jetait un voile miroitant à la fois attirant et effrayant : une Circé des monts Ozark en robe légère. Deux verres de bière. L’heure du crépuscule. L’ensorcellement : entrer et voir le genre de fauteuils rustiques fabriqués par les péquenauds de l’Arkansas. Une fois le seuil franchi, Dolly ordonna aux enfants d’enfiler leurs manteaux et d’aller jouer dehors, et les fillettes s’exécutèrent avec une espèce d’obéissance entendue. Dès qu’ils furent seuls, elle se jeta sur Ira ; il lui saisit les poignets : « Arrête ! » Se dérobant et s’enflammant en même temps. Ils vacillèrent dans la pénombre. Elle était blonde, féminine, forte ; un éclat de défi dans ses yeux bleus, la cuisse pressée contre son instrument depuis longtemps endormi et qui se réveillait. « Arrête !

        – Pourtant, dis donc !

        – Arrête ! Je… je suis homo… pédé ! »

        Son rire sonore prouva qu’elle considérait ces propos comme faisant partie du jeu, une provocation. « Quel beau pédé tu es, avec ce gros machin.

        – Mais c’est vrai !

        – Mon œil ! » Elle le taquina de sa cuisse. « Va racontez ça à d’autres.

        – Arrête ! C’est malgré moi. »

        L’air effronté, elle ramena ses bras en arrière. Il lâcha ses poignets, et ses mains, comme dotées des cent yeux d’Argus, cherchèrent à agripper toutes les rondeurs de la jeune femme : ses seins fermes comme des melons, le mont de Vénus, les fesses pleines.

        « Tu me regardais, je te regardais, et on a fait rien que se regarder, mais maintenant, on peut toucher. » Elle caressa la braguette d’Ira. « C’est agréable, non ? Dis que tu partiras pas demain.

        – Oh, mon Dieu. » Le visage maigre de Fred Skelsey dansa devant ses yeux : on lui faisait des propositions. La réalité se lézardait, se fissurait comme de la porcelaine craquelée…

        « Dis que tu partiras pas demain.

        – Non, je te répète, je suis une tapette !

        – Je veux t’aimer, espèce de menteur.

        – Non, je ne mens pas… Lâche-moi !

        – Tu vas pas me berner comme ça ! » Dans la lumière déclinante, elle se fit soudain grave, séduisante, suppliante : « Je peux plus attendre. Tu vois que je peux plus. Je suis à toi. Viens, viens, mon chéri. T’as besoin de moi.

        – Sale garce ! Oh, mon Dieu… »

        Son sourire provoquant, ses yeux bleus qui miroitaient dans la semi-obscurité, le contact affriolant de son corps. « Viens, mon chéri. Tu peux pas plus attendre que moi… »

        La porte du bungalow s’ouvrit à la volée, laissant pénétrer la lumière de la cour, tandis que la plus âgée des fillettes faisait irruption dans la pièce. « Papa arrive ! » s’écria-t-elle. Et comme ils demeuraient immobiles, cloués sur place, la fillette répéta plus fort : « Papa arrive ! » Et pour être sûre d’être bien comprise, encore que, paniqués, ils se soient détachés l’un de l’autre et ressaisis en hâte, l’enfant reprit : « George arrive !

        – D’accord, Jeanie, j’ai entendu », dit Dolly.

        Ira s’assit dans le fauteuil rustique. Tous trois attendirent. Et George entra, suivi de l’autre fillette. Dolly alluma le lampadaire. Heureusement, Ira l’avait rencontré la veille et lui avait dit qu’il passerait dire au revoir avant son départ. Ce qui, espérait-il, expliquerait sa présence. Le spectacle de sa femme à moitié éclairée amusa beaucoup George, et il éclata de son rire tonitruant. Versée dans l’art de la dissimulation, elle lui rappela que c’était son tour de préparer la purée pour le dîner. Tout en lui parlant, elle lui tapotait l’épaule sans jeter le moindre coup d’œil en direction d’Ira. Seules les fillettes, songea celui-ci alors qu’il se levait pour partir, affichaient un air mutin à la pensée de l’amusant secret qu’elles taisaient.

        Tout va bien. Ira exultait en traversant la cour plongée dans le noir. Tout va bien.

         

        Ce soir-là, ils fêtèrent les un an de Foster. Margie avec qui ils partageaient la salle de bains avait été invitée. Les accords de son disque Victrola « Hamhocks and butter beans ; that’s what I like about the South2 » se mêlèrent à leur « Happy Birthday, dear Foster ! ». Bea alluma la minuscule bougie plantée sur le petit gâteau d’anniversaire aux couleurs criardes. « Les bougies, c’est de la superstition, pérora Bill. Quand on les allume, on chasse les fantômes.

        – C’est pas ça, riposta Bea. Quand on les allume, les enfants font un vœu. »

        Margie ne tarda pas à partir. Bill débita son laïus habituel au cours du dîner et continua ensuite. Puis soudain, des accès d’hilarité l’emportèrent dans un tourbillon. Il raconta l’histoire de la prostituée de Cincinnati qu’on avait entendue se lamenter quand le pompier avait balancé par la fenêtre son matelas et son lit en feu : « J’ai perdu mon outil de travail ! » Et après, celle du banquier qui, devant le trou percé dans la devanture de son établissement par des voleurs, avait dit : « De toute façon, je n’ai jamais aimé cette vitrine. » Après quoi, prenant sa plus grosse voix, il joua au grand chef indien pour Dian. Bea lui dit qu’il allait ficher la frousse à la petite, qui avait déjà peur du noir.

        La soirée, la dernière d’Ira à L.A., se poursuivit. Bill fournit une description réaliste de son ver solitaire, ainsi que de celui de son père (lequel sentait la tête de la révoltante créature lui monter jusque dans la gorge). Et une fois de plus, comme un spasme, un tic mental qui revenait tout le temps : retour au pistolet. Ses yeux bleus et froids étaient rivés sur ceux d’Ira, tandis que les doigts de son unique main posée à côté de son crochet en acier agrippaient la crosse d’un Colt .45. L’image était si frappante que le moignon gainé de cuir semblait avoir retrouvé la main perdue tenant l’autre Colt .45 qu’il avait jadis possédé. Essayer de graver la scène dans sa mémoire pour la protéger de l’érosion, songea Ira : les deux enfants endormis dans la chambre, leur jeune mère potelée, stressée, le décor minable, le bois brut des murs du bungalow, le parquet rayé par les vieux meubles qu’on tirait, le visage sombre et farouche de l’homme assis, les avant-bras appuyés sur la table nue comme s’il serrait la crosse de deux pistolets.

        Plus tard, ils se rendirent chez Margie pour qu’Ira lui dise au revoir. Son bungalow était du même modèle que celui des Loem, mais plus petit : cloisons en planches aux clous apparents. Au lieu des portraits de Marx, de Staline et de William Z. Foster, celles-ci s’ornaient de plâtres de setters anglais peints à la main en arrêt devant des plâtres de faisans peints eux aussi à la main, disposés sur de petites étagères dorées. Elle mit son dernier disque, une chanson plaintive :

        
          
            I don’t know how it happened
          

          
            but it happened somehow.
          

          
            I don’t worry
          

          
            ‘cause it makes no difference now
            3
            .
          

        

        Le lendemain matin, la caisse d’Ira pour New York enlevée et ses autres affaires laissées sous la garde de Bill, Bea cousit dans la doublure de sa veste l’argent qui lui restait, à savoir quinze dollars, hormis un dollar et un peu de monnaie qu’il glissa dans sa poche. En attendant le moment et le climat pour le mettre, Ira décida de porter sur le bras son vieux pardessus/imperméable réversible en drap non doublé. Dans les poches, il avait fourré les objets suivants dont il avait dressé la liste au dos de son carnet :

        
          	
            1. Rasoir de sûreté

          

          	
            2. Crème à raser

          

          	
            3. Savon

          

          	
            4. Chaussettes

          

          	
            5. Étui à lunettes

          

        

        Également notés sur ce même carnet : le chemin pour aller à son rendez-vous avec Royer et, au cas où quelqu’un parmi ses connaissances souhaiterait donner des vêtements à une personne méritante, les mesures de Bill – tour de poitrine 112 centimètres, taille 102, entrejambe 76.

        L’heure du départ arriva. Ira embrassa les enfants, et Bea l’étreignit tandis qu’il la remerciait. Puis, accompagné de Bill, il sortit du motel en passant devant le bungalow de Dolly situé près de l’entrée, Dolly qui, il en était persuadé, se tenait derrière les rideaux.

        C’était un matin de Californie comme les autres, calme et agréable. Quelques rues plus loin, Bill s’arrêta et Ira l’imita. Face à face, ils se dirent adieu. « Je te souhaite bonne chance, Berry », dit Bill, utilisant le nom qu’on donnait à Ira au Parti. « Merci », répondit Ira. Son regard soutint celui des yeux bleus perçants de Bill. Il lui serra la main gauche avant de s’éloigner. Après une centaine de mètres, il se retourna : demeuré planté à la même place, son crochet d’acier plongé dans la poche de son pantalon informe, Bill regardait Ira. Lequel agita la main – une dernière fois – puis reprit sa route.

      

      
        

        
        1. 

          
            En français dans le texte.

          

          

        
        2. 

          
            « Jarret de porc et haricots blancs ; voilà ce que j’aime dans le Sud. »

          

          

        
        3. 

          
            « Je ne sais pas comment c’est arrivé / mais c’est arrivé. / Je ne m’inquiète pas / passque maintenant ça n’a plus d’importance. »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Les kilomètres défilaient bien trop vite, ne couvrant cependant qu’une infime partie du grand voyage qui attendait Ira, ce voyage dans l’inconnu qu’il allait bientôt entreprendre sans aide, sans ami.

        Peu après, il échangeait une poignée de main avec Royer qui le déposait à l’embranchement de la route menant à El Centro fréquentée par les auto-stoppeurs. Ira resta une minute à regarder la voiture s’éloigner, triste à l’idée de voir partir le dernier lien qui le rattachait à ses camarades, à quelqu’un qui s’intéressait à lui. Le véhicule bringuebalant disparut à la sortie d’un virage.

         

        Indubitablement, Ira était trop hésitant, trop timide. Car avec son pouce levé sans conviction, son bras qu’il agitait mollement, il ne réussit qu’à aller jusqu’à la prochaine ville, qu’il atteignit alors que le soleil d’hiver se couchait déjà. Un autre auto-stoppeur lui proposa de l’emmener à l’endroit où il comptait dormir, quelque chose de mieux qu’un asile de nuit, dit-il, mais à peine.

        Ils parcoururent à pied près d’un kilomètre et demi pour y arriver, et en effet, ce n’était guère mieux qu’un asile de nuit dans le Bowery, avec pour seule différence qu’il n’y avait pas d’ivrognes en haillons qui titubaient sur le seuil. À l’évidence destiné à des gens de passage comme Ira, l’endroit portait le nom improbable de Dew Drop Inn1 et coûtait cinquante cents la nuit. Dépourvues de chauffage, sommairement meublées d’un lit et d’une lampe, les alcôves ne semblaient comporter qu’un lavabo et des chiottes, mais pas de douche. L’occupant de l’alcôve voisine, un petit je-sais-tout moustachu, conseilla à Ira de se rendre à Holtville plutôt que de prendre l’autre route qui paraissait plus courte, mais était moins passante.

        Ce fut en effet un jeu d’enfant – le petit moustachu ne s’était pas trompé. Voyageant à bord de plusieurs voitures, Ira parvint à Holtville en début d’après-midi. Là, il se retrouva coincé. Pas seulement lui, mais toute une bande d’auto-stoppeurs, un nombre aberrant comparé au maigre flot du trafic allant dans la direction souhaitée. La raison en était simple : Holtville et Yuma, Arizona, leur étape suivante, étaient séparées par près d’une centaine de kilomètres de désert sans la moindre ville importante. Peu de voitures et de camions entreprenaient le voyage, et en plus, les auto-stoppeurs tenaient à effectuer le trajet d’une traite, sinon ils risquaient de demeurer perdus au milieu de nulle part, dans ou entre des hameaux qui n’avaient même pas de noms et étaient figurés par de minuscules points sur la carte. Certes, quelques camions empruntaient bien cette route, mais les compagnies d’assurances ou les employeurs des chauffeurs leur interdisaient de prendre des auto-stoppeurs. Quant aux conducteurs des rares voitures qui s’aventuraient par là, au spectacle de la longue file d’auto-stoppeurs stationnés au bord de la route, ils devaient craindre d’être assaillis au cas où ils s’arrêteraient.

        Le temps, à l’exemple du trafic fluide, s’écoulait, et Ira n’avançait pas d’un mètre en direction de Yuma. De même, apparemment, que tous les autres, quoique la plupart d’entre eux aient sans doute parcouru plusieurs kilomètres dans un sens et dans l’autre, avec l’espoir de trouver un endroit plus favorable où lever le pouce. Ils étaient bien naïfs. On échangeait des plaisanteries amères ; certains étaient là depuis trois jours (Ira n’avait pas de mal à le croire) ; d’autres avaient demandé le statut de résident. Un tas d’auto-stoppeurs, après avoir abandonné tout espoir de partir vers l’est, avaient traversé la route pour essayer de retourner là d’où ils étaient venus, rencontrant beaucoup plus de succès. Tout plutôt que de rester à Holtville, se disait Ira. Puis il apprit qu’en fait, ils cherchaient à rejoindre un embranchement de voies ferrées pour sauter dans un wagon de marchandises. Au diable les routes, pensaient-ils.

        Ira était d’accord, mais ne sachant que faire, il continua à fendre l’air de son pouce. Puis il lia connaissance avec un petit malin de courte stature. Un instant, il crut qu’il s’agissait du même qui, à l’auberge, lui avait conseillé de passer par Holtville, mais il n’en était rien. Celui-là n’avait pas de moustache. Tout comme, devait-il le découvrir bientôt, il n’était pas du genre à claquer ses derniers cinquante cents pour une chambre.

        C’était le type le plus gonflé qu’Ira eût jamais vu ; son truc consistait à conduire des voitures neuves depuis Detroit jusqu’en Californie, une combine qui évitait à l’acheteur de payer certaines taxes. Il lui arrivait aussi de se mettre au volant de voitures volées pour leur faire franchir la frontière de l’État. Entre-temps, il vendait des voitures d’occasion. Après s’être soûlé plusieurs jours d’affilée, il se retrouvait sans un penny. Il n’avait rien mangé depuis la veille et il comptait rentrer chez lui, à Texarkana. Il connaissait toutes les ficelles, toutes les façons de voyager, tant par la route – qu’il couvrait d’anathèmes et maudissait de tout son cœur – que par le rail. Si seulement il pouvait gagner Yuma et les dépôts de chemin de fer, il montrerait à tous ces abrutis comment on fait ! Avec la prudence de celui qui n’a plus que quelques dimes en poche, et après mûre réflexion, Ira l’invita dans un routier prendre un café et des donuts. Il avait maintenant un copain. Il s’appelait Johnny Graham.

        Ils firent du stop ensemble, deux copains, mais sans plus de réussite. À la recherche d’endroits plus favorables, ils passèrent et repassèrent devant le panneau au bord de la route qui disait : « Faire de l’auto-stop peut être puni des travaux forcés. »

        « Je vais le faucher, ce putain de panneau », menaça Johnny.

        La nuit tomba mais, illuminé par les phares des voitures qui ne freinaient jamais, le panneau était encore là. Et eux aussi. Puis, par miracle, leur symbiose finit par payer. Comme Ira offrait à Johnny une nouvelle tournée de café et de donuts dans le routier, ils purent s’adresser directement aux chauffeurs qui dînaient à l’intérieur. Les demandes polies d’Ira recevaient toujours la même réponse : « Désolé, mon vieux, mais c’est mon boulot qu’est en jeu. » Malgré son culot, son jargon de routier et sa familiarité, Johnny ne s’en tirait pas mieux. Certains semblaient parfois sur le point de céder, mais ils se ravisaient au dernier moment. Et puis, à deux heures et quart du matin, la tactique de Johnny se vit enfin récompensée. « Bon, t’as gagné », lui dit un camionneur.

        Au fond de la cabine, derrière le chauffeur et son aide, se trouvait une couchette à l’abri des regards où ils allaient se nicher pendant les quatre-vingts kilomètres suivants. Le camion fonça dans l’air ténu et frais de la nuit tandis que les pneus épais chantaient sur l’asphalte. À travers les hublots de la couchette, les étoiles leur tinrent longtemps compagnie, immobiles, pareilles à des rivets glacés. Le camion ralentit, s’arrêta. Dans le vide froid, ils entendirent une voix de femme, jeune apparemment, enjouée et claire, qui disait bonjour. La portière s’ouvrit puis claqua ; le poids lourd redémarra. Ira et Johnny se bornèrent à échanger un coup d’œil. Tout ce qui importait, c’est qu’ils roulent en direction de Yuma. Un quart d’heure ou une demi-heure s’écoula, puis le camion s’arrêta encore. Le chauffeur descendit. « Pas possible de vous amener plus loin, les gars. » Il ouvrit la trappe de la couchette. « Je peux pas vous déposer en ville.

        – Bien sûr ! bien sûr ! » Ils comprenaient. Ils sautèrent sur la chaussée. « Merci, m’sieur. Merci beaucoup ! »

        Le camion ne repartit pas. Ils s’éloignèrent du halo de ses lanternes. Ne manifestant aucune curiosité, ils ne se retournèrent pas au bruit de la portière qui, de nouveau, s’ouvrait puis se refermait dans un claquement. Remplis d’espoir, ils marchaient à grands pas vers l’est, vers un horizon encore invisible dans la nuit calme et étoilée, dans l’air vif, et ils aperçurent les premières lumières de la ville à moins d’un kilomètre devant eux : Yuma. Quelques minutes plus tard, ils longeaient un trottoir.

        L’enseigne d’un petit restaurant perça l’obscurité de la rue, promesse de chaleur, de nourriture et de café dans les ténèbres du désert inhospitalier qui s’étendait derrière eux. « Un café et… ? proposa Ira.

        – Et comment ! » Dans son exclamation, on devinait une faim de loup.

        Ils pénétrèrent au sein d’une atmosphère humide et confortable, prirent deux tabourets libres, commandèrent – du café et deux donuts chacun (au prix de dix cents pièce) – puis, demandant à la serveuse d’attendre une seconde, ils se dirigèrent à tour de rôle vers les toilettes.

        Quelques minutes plus tard, revigorés, ils se hâtaient en direction du dépôt de chemin de fer, cependant que le ciel se teintait des déchirures de l’aube. Johnny s’entretint avec d’autres hobos qui circulaient sur les graviers entre les wagons de marchandises, puis ils grimpèrent dans l’un des wagons couverts. Ils se réjouirent à l’idée d’être seuls, de disposer ainsi d’un moyen de transport privé, mais trop vite malheureusement, car lorsque le jour éclaira les graviers gris du ballast, une vingtaine d’autres oiseaux de passage les avaient rejoints. La porte du wagon coulissa un instant, laissant filtrer un chaud soleil alors qu’un dernier hobo montait à bord, puis elle se referma. Enfin, après les grondements et les cahots, les secousses mystérieuses annonçant le départ des trains de marchandises, le convoi s’ébranla et accéléra. Ils étaient partis. Ils ouvrirent la porte en grand pour bénéficier du soleil. Quelques-uns s’allongèrent sur le plancher, tandis que d’autres s’adossaient aux parois ou s’asseyaient en tailleur. Un vieux hobo à la barbe grise, un « trimardeur », ainsi que le qualifia Johnny, déroula méthodiquement des bouts de couvertures de tailles diverses puis, les mains croisées, poussant un soupir de satisfaction, s’étendit sur son lit de fortune, la tête posée sur un sac à dos tout taché.

        Ira trouva une place à côté de Johnny. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi. Un moment, il regarda avec gratitude défiler par la porte ouverte du wagon le paysage spectaculaire d’Arizona – les collines et les mesas ensoleillées. Peu après, le sommeil le gagnant, tout se fondit en un bruyant carrousel. Quoi de plus merveilleux qu’un voyage en wagon de marchandises !

        Le convoi effectua un arrêt à Tucson. Personne ne savait combien de temps il allait rester là. Pendant environ une heure, Ira et Johnny se joignirent aux hobos qui se prélassaient sur les planches chauffées par le soleil le long du passage à niveau. Ensuite, mourant d’ennui et d’impatience, ils allèrent se promener dans la rue principale où, avec toute l’assurance des exclus, ils observèrent les riches citoyens. Un rodéo devait avoir lieu dans l’après-midi, de sorte qu’il y avait sans doute davantage de visiteurs en ville que de coutume, ce qui, ajouté à l’excitation due à l’attente du spectacle à venir, les incita à traîner. Lorsqu’ils retournèrent à la gare de triage, le train était parti.

        Un autre était attendu pour bientôt, leur apprirent les hobos. Et peu après, en effet, il s’annonça dans un grondement, ralentit, mais comme s’il n’avait pas l’intention de s’arrêter. Suivi de Johnny, Ira s’élança. On lui avait déjà recommandé de ne jamais s’accrocher à l’échelle de fer à l’arrière des wagons, mais seulement à celle de devant – dans le sens de la marche –, parce que, si on ratait celle de derrière, on risquait de tomber sous les roues du wagon suivant, tandis qu’avec l’autre, on risquait juste de se cogner contre la paroi et de rebondir, pour être ensuite projeté sur le remblai. Ira parvint à saisir l’échelle de devant qu’il escalada jusqu’à la passerelle du toit sur laquelle il s’agenouilla… au moment où le convoi s’immobilisait brutalement. Johnny le rejoignit, hurlant de rire.

        « Ouais, pour être marrant, c’est marrant, dit Ira. Jouer sa vie à pile ou face alors que le train s’arrête une seconde plus tard.

        – Non, c’est toi qui me fais rigoler.

        – Moi ?

        – T’es vraiment quelqu’un. Comment que t’as attrapé le train en marche ! » Johnny s’esclaffa de nouveau. « J’ai jamais vu personne hésiter autant à grimper en haut d’un wagon.

        – Ah bon ?

        – Putain, l’échelle faut l’agripper solidement. Elle va pas te mordre. »

        Dépité, Ira emboîta le pas à Johnny qui sautait d’un wagon à l’autre. Mais le dépit était un luxe qu’il ne pouvait pas s’offrir ; ne serait-ce que d’y penser était interdit à celui qui se trouvait réduit à rien, un hobo de plus, et nul par-dessus le marché. Observer. Surveiller ses faits et gestes.

        « Ça, c’est un wagon frigorifique », dit Johnny. Il souleva la trappe rouillée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Y a personne. »

        Une échelle d’acier fixée à la paroi, large d’un peu plus d’un mètre, permettait de descendre dans le wagon. Une fois en bas, ils levèrent la tête vers la trappe qu’on pouvait entrouvrir au moyen d’une tringle. Johnny regrimpa quelques échelons pour la mettre en place.

        « T’as bien un mouchoir en trop ?

        – Ouais, pourquoi ? »

        – File-le-moi. » Il le coinça sous la charnière de la trappe entrebâillée. « Comme ça, le chef de train saura qu’on est là. » Il redescendit pour expliquer : un jour, des vagabonds qui dormaient pendant qu’on avait refermé la trappe – afin de protéger le chargement – étaient morts de froid dans le wagon laissé sur une voie de garage où personne ne les avait entendus crier.

        « Ouais, pigé. »

        Le convoi repartit. Ils s’installèrent tant bien que mal sur le plancher du wagon constitué de barreaux en acier incurvés d’environ deux centimètres de diamètre et espacés de quelque cinq centimètres pour permettre, en été, à l’eau des pains de glace fondus de s’écouler dans un bac puis de se déverser sur le ballast. Les barreaux, pareils à des cimeterres, sciaient cruellement les fesses.

        Johnny ne tarda pas à s’endormir. Ira alluma sa pipe, regarda la fumée monter vers la trappe entrouverte et s’échapper dans l’étroite bande de crépuscule. La fraîcheur tomba en même temps que la nuit. Bientôt, les ténèbres glacées envahirent le wagon frigorifique. Comment passer la nuit ?

        Une longue nuit d’insomnie… longue nuit froide… longue nuit dans un train de marchandises, cinq jours déjà… longue nuit rythmée par le tacatac, tacatac des roues sur les rails, fonçant vers l’est…

        Tchutt ! tchutt ! Le train siffla à l’approche d’un passage à niveau. Lequel ? Un passage à niveau du Texas. Comment survivre à une nuit glaciale ?

        Eh bien, tu es un écrivain raté, non ? Un romancier raté ? Tous les récits que tu as voulu écrire : en panne. Des récits qui se réduisent à rien. À zéro. Et toi, un zéro aussi !

        Bon, tâche de te concentrer en rédigeant une autobiographie, librement associative… mais régie par les règles implicites de la narration… avec un regain de suspense qui s’achève en apothéose… une apothéose qui chasse la détresse du moment. Hé, en voilà une excellente règle de base : un regain de suspense qui s’achève en apothéose… qui chasse… les jambes raides de froid, douloureuses, tandis que tu t’adosses à la paroi qui tangue, les barreaux-cimeterres glacés qui te coupent les fesses… ou l’épaule… ou le flanc, et qui t’obligent à te redresser. Par quoi vas-tu commencer ? Tu leur as déjà raconté dans un roman ton enfance dans le Lower East Side ; que faire, alors ?

        Non, la vision qu’il eut là, au début de sa vie d’adulte, sembla braver les règles de base qu’il venait d’établir. Dans cette crypte roulant avec un bruit d’enfer, Ira imagina que sa vie pivotait autour de certains axes critiques, cruciaux, les événements déterminant le reste, entraînant dans leur sillage leurs lamentables conséquences. Tacatac, tacatac. C’était en 1914. La cause du désastre : Zaïde et Bobe (son grand-père et sa grand-mère), deux oncles et deux tantes, à l’aube de la Grande Guerre, le départ de Galicie, la vente – par Zaïde – de la petite gesheft, la petite affaire, dans le hameau de Veljich (qui ne figure sur aucune carte), pour payer la traversée en deuxième classe vers l’Americhka, vers New York. S’il n’y avait pas eu ce fornicateur, ce serveur d’hôtel à demi américanisé, l’oncle Saul d’Ira, qui considérait le Lower East Side en se bouchant le nez, un nez plein de morve, et avait convaincu les pèlerins galiciens de venir s’installer à Harlem, son histoire eût été différente et Ira n’aurait pas été le même. Car Ma n’aurait vu aucun inconvénient à rester dans l’East Side, dans leur aire surplombant l’East River au coin de l’Avenue D et de la 9e Rue. Et Ira n’aurait pas été arraché à son mini-État orthodoxe yiddish comme… comme quoi ? Un légume, ou une mandragore dans une gravure de Blake. Il aurait grandi dans un environnement d’une orthodoxie incontestée, petit dur bagarreur et sûr de lui qui devait se cacher sous le lit quand les mères montaient le chercher parce qu’il avait mis en sang le nez de leurs gamins. Ira qui, hélas, en une seule année parmi les Irlandais de la 119e Rue d’East Harlem était passé du garçon maigre et nerveux à ça : « Le gros, le gros, le rat d’eau, cinquante balles dans la peau ! » Mais les Irlandais n’y sont pour rien.

        Ira appartenait à la minorité et il se réfugia dans les jupes de Ma, apprenant même à broder, assis à côté d’elle sur le perron. Le petit Achille juif devenu le fifils à sa maman, accroché aux cordons de son tablier. Les Irlandais n’y sont pour rien. Il aurait dû réagir, se battre et cogner, car il était bon à ça avant, et c’était leur langage : se battre et cogner. Il n’avait rien d’autre en sa faveur : mauvaise vue et maladroit de surcroît, incapable d’attraper un ballon ou de le lancer, nul au base-ball. Qui connaissait ces jeux de goys dans l’East Side ? Ou encore les billes, les pièces contre un mur ? Mais les Irlandais n’y sont pour rien. Coup de poing dans le nez pour coup de poing dans le nez. Sale Juif ! Dans son milieu, parmi les Juifs qui marmottaient en se balançant sous le regard du dieu des Hébreux, Ira avait été tranquille. Et puis on l’avait soudain jeté dans la gueule goy, étrangère et insondable d’East Harlem. Tu veux te battre ? Non. Alors, les Irlandais n’y sont pour rien…

        Assieds-toi, broie du noir, assieds-toi, broie du noir… si t’arrives à rester le cul sur une rangée de cimeterres.

        Mais c’était le premier, le premier, le premier changement de cap, persistait à penser Ira. Le premier tournant important dans le voyage d’une vie. Tacatac, tacatac, et tout et tout et tout.

        Les déménageurs volèrent les perles de corail rouge de Ma. Les perles de corail rouge, les perles de corail rouge, les perles de corail rouge cerise que Ma pleurait. Elles disparurent entre l’East Side et Harlem.

        Je n’avais personne pour m’aider, personne. Qu’est-ce qu’on peut espérer d’un gamin qui a pour père une petite souris craintive, peureuse, paniquée, crevant de trouille quand Mrs True, la voisine du dessus, a accusé à tort Ira d’avoir poussé son fils ? Elle l’a giflé devant Pa qui, en plus, lui a infligé ensuite une si terrible correction que la petite et boulotte Mrs Shapiro, la locataire du rez-de-chaussée, est intervenue : « Quoi ! vous allez tuer votre fils pour faire plaisir à une goy ? » Et Ma, rentrant des courses, alertée par les cris d’Ira qu’on entendait depuis le couloir, a fait irruption dans la cuisine et s’est plantée devant Pa, le fou furieux, avant de se tourner vers Mrs True pour lui lancer : « Et vous, quoi vous voulez ? »

        Oh, maman. Que le cadre de cette cuisine était laid, sinistre, lugubre. Oh, maman. Roué de coups, geignard, nullité pleurnicharde…

        Essaye de te tourner de l’autre côté.

        Ils n’avaient pas le droit de l’arracher d’entre les siens comme un radis, comme une betterave, comme un oignon, comme un panais. De le forcer à pousser hors sol, lui et ses racines qui adoraient la saleté et le bruit de la petite vingtaine de rues de son mini-État juif. Et toute l’ironie de la chose : Zaïde, Ben Zion de son vrai nom, Juif orthodoxe avec une barbe, qui accoste sur ces rivages en compagnie de sa famille et bouleverse l’orthodoxie. Il a oublié l’attente, l’ivresse de l’attente en ce jour de juin, assis au deuxième étage dans le nouvel appartement que leur avaient aménagé Saul et Mamie, la tante d’Ira, qui habitaient en face dans la 115e Rue, entre Park Avenue et Madison Avenue, un joli b’tveen, comme on disait. À quoi ce petit môme s’imaginait que ces parents-là allaient ressembler ? À de nobles Juifs riches, généreux et aimants venus le sauver du malheur, de l’environnement goy hostile de la 119e Rue ! À de nobles Juifs venus illuminer sa triste vie de famille ! À des parents compréhensifs au courant des dernières nouveautés, baignant dans l’opulence, racontant des histoires captivantes, distribuant de pleines poignées de pièces d’argent, et qui le gâteraient, seraient toujours contents de le voir !

        Seulement, des deux taxis arrivés sous les cris hystériques de Mamie penchée à la fenêtre : « Tate ! tate ! Mamenyou ! mamenyou ! », qui ont attiré l’attention de tous les passants, sont descendus six nouveaux immigrants juifs banals, déroutés, des Juifs de Galicie, une région située dans l’ancien Empire autrichien.

        Après que Saul eut surveillé le déchargement des bagages et des passagers au milieu de la confusion qui régnait dans l’entrée, les nouveaux arrivants et leur escorte sont montés à l’appartement. Tout le monde s’est précipité à l’intérieur. Puis il y a eu les embrassades, les bruyantes retrouvailles. Sous le contrôle de Zaïde, ils se sont rassemblés autour de l’évier où chacun s’est rincé la bouche à l’eau salée. Oui, Ira le jurait, de l’eau avec quelque chose dedans. Des sels d’Epsom ? Nan. Allez demander à un Juif orthodoxe. Mais ce n’était pas le principal. Le principal c’est, ou c’était, que les rêves de liberté et de nobles sentiments, d’affection généreusement offerte, se réduisaient à un Juif barbu et ventripotent parlant un yiddish si épais qu’on parvenait à peine à le déchiffrer, marié à une Bobe aux traits slaves, au nez retroussé, douce, adorable et toujours épuisée, qui portait des lunettes cerclées d’or, la mère d’une douzaine d’enfants. L’aîné des deux oncles immigrants ressemblait à Bobe, râblé, âgé de dix-huit ans, doté de cheveux châtains drus et ondulés, tandis que le plus jeune, le nez long et les cheveux raides, l’air hébété, se tenait à l’écart, un peu dégingandé. L’une des tantes, la plus vieille, était posée, s’exprimait lentement, alors que l’autre, fantasque, le verbe haut, poussait des cris d’excitation. Sans charme toutes les deux. Ira s’est tassé sur lui-même. Trop de choses à assimiler, leurs gesticulations, leurs haussements d’épaules, leurs grimaces et leurs exclamations : « Oï ! gevald oun azoï ! Oï ! gevald oun azoï ! Take èmes ? Oun azoï ! Oï ! ikh khalesch oun azoï ! »

        Muni de la permission de Ma et d’un nickel à titre de consolation, mais toujours aussi abattu, Ira a marché jusqu’à Central Park où il a grimpé sur le rocher au-dessus du lac sillonné de canots, situé à la hauteur de la 110e Rue. Et le long d’un repli de terrain, dans un bosquet où courait une rigole d’eau de pluie, Ira s’est transformé en éclaireur américain en veste de daim à franges, libre et indépendant, et dans ce territoire d’Amérique vierge, il s’est agenouillé pour boire comme s’il se livrait à quelque vague rituel. Boire l’eau polluée dans un Central Park très fréquenté. Ce n’est pas le principal ; ce n’est qu’un souvenir d’enfance.

        Oh, mal aux jambes, mal à rester debout. Mais s’asseoir sur un siège de sabres n’est guère confortable.

        Le cerveau rougeoie puis s’éteint, les synapses luisent puis vacillent. Tu as abandonné le judaïsme, c’est ça ? Ouais, ouais, mon vieux. Tu l’as abandonné et tu en es sacrément content. Dans la torpeur de l’été, tu te rendais les soirs de shabbes, en compagnie de Zaïde, à la synagogue humide au rez-de-chaussée d’une maison, où tu demeurais des heures à davenen, à prier mais sans savoir pourquoi, marmonnant avec désinvolture les sons s’accordant aux lettres imprimées sur le livre de prières, ainsi qu’on te l’avait appris dans l’East Side. Et Zaïde se montrait fier de toi, l’aîné de ses petits-enfants qui, oui, oui, grandissait dans la dévotion. Mais tout ça s’émousse vite chez un garçon, ça devient d’un ennui mortel – même si, d’accord, c’était parfois rigolo, pendant l’office de havdala – c’est bien havdala qu’on disait ? « Avez dollars ». Afin de se faire remarquer par les autres Juifs barbus, Shloïme F, le frère aîné de Zaïde, tout de dignité, portait un haut-de-forme en soie pour shabbes, et quelle cible idéale pour les boules de neige il aurait constituée pour les galopins s’il avait mis le pied dans le quartier de Harlem où habitait Ira, Shloïme avec sa barbe grise fourchue, sa fière allure et son gras raclement de gorge. Et après la havdala, les membres de la communauté offraient au seul garnement présent un gobelet de vin et un joli morceau de hareng mariné et – quel effet sur le palais la première fois qu’on en mangeait ! – des olives grecques toutes plissées.

        Bon, bon, si tu ne peux plus tenir debout, assieds-toi. Or, la nouveauté ne suffisait pas pour t’inciter à y assister régulièrement. Du coup, tu séchais. Et toi et le petit Eddie, le fils de la concierge veuve, vous êtes devenus copains. Il t’a montré comment construire des téléphones au moyen de boîtes de conserve attachées à un fil reliant son appartement du rez-de-chaussée au tien qui se trouvait au premier étage, en haut d’un escalier aux marches usées. Après nombre d’échanges confus, nombre de gloussements et de messages flous, tu étais bien parti pour te dépouiller de ton judaïsme.

        Ira se leva. Vide froid, grondements et bruits de ferraille interminables, son camarade endormi, roulé en boule, et une unique étoile bleue qui apparaissait par intermittence comme un lointain cerf-volant. Ira en avait assez de son histoire. Ce qui comptait, c’est qu’il était là, dans ce wagon caho-cahotant. Il avait survécu. Amer, plein de rancœur, il verrait aussi le bout de cette putain de nuit.

        Un choc sourd sur le toit du wagon lui fit un instant oublier son abattement. Il leva les yeux : boum. Quelqu’un venait de sauter sur le toit. La trappe s’ouvrit. Une forme massive masqua le ciel nocturne, puis se pencha : « Y a quelqu’un ? », les étoiles criblant maintenant les contours de la silhouette. « Hé, là-dedans. » Une voix de Noir.

        « Oui ! » cria Ira. Puis, alarmé : « Hé, Johnny !

        – Hein ?

        – Z’êtes combien en bas ? »

        Aussitôt en alerte, hostile, Johnny répondit : « On est déjà deux. Ça suffit et on veut personne d’autre. »

        Le type sur le toit s’attarda un instant, puis il s’en alla.

        « Oh ! là, là ! il doit faire drôlement froid dehors. J’espère qu’il trouvera un endroit où s’abriter, dit Ira.

        – C’est un nègre. Il dénichera un coin où se tapir. Je m’inquiète jamais pour eux. » C’était l’Arkansas qui parlait par la bouche de Johnny.

        « Je me demande d’où il peut bien sortir. Débarquer comme ça, brusquement.

        – Il aurait mieux fait de rester où il était. Qu’il aille au diable. Je dormais bien et je me serais p’t-être pas réveillé avant El Paso. » Johnny prit sa casquette, massa son visage luisant, bâilla bruyamment, et ses dents étincelèrent tandis qu’il poussait un dernier grognement.

        Une heure plus tard, il levait la tête vers le toit. « T’as entendu ?

        – Il me semble.

        – C’est encore le nègre ?

        – Je ne sais pas.

        – Ça peut pas être le chef de train.

        – Non ? Pourquoi ?

        – S’il fermait les wagons frigorifiques, on aurait entendu claquer les autres trappes.

        – Les fermer à cause du froid, tu veux dire ?

        – Ouais. Alors, ça doit être ce sale nègre. »

        La certitude grandit en même temps que leur parvenait le son étouffé de quelqu’un qui atterrissait sur la passerelle au bout du wagon et que des bruits de pas se rapprochaient. Des mains soulevèrent fiévreusement la trappe.

        « Hé, je descends. Y gèle là-haut.

        – On est déjà deux, j’te l’ai dit. Y a pas de place.

        – Dans les autres, y sont trois ou quatre. Et même cinq dans un.

        – Tu parles ! Casse-toi.

        – J’ai fait tout le train. Y a que vous qu’êtes deux. » La voix était jeune. « Je descends.

        – Pas question ! J’te préviens. Deux, c’est le maximum. »

        La silhouette penchée au-dessus d’eux paraissait davantage circonspecte qu’hésitante, comme si elle tâchait de deviner l’atmosphère qui régnait en bas, les forces contre lesquelles lutter.

        « Pour l’amour du ciel, laisse-le descendre, murmura Ira.

        – Pourquoi ? Ce fumier est trop fainéant pour aller jusqu’à la loco. Y a un tas d’autres wagons.

        – Et la trappe ! Bon Dieu, si jamais il la ferme… T’es complètement cinglé !

        – Je descends, les gars. »

        La trappe soulevée ressembla à une imposte parsemée d’étoiles. Des cascades de lumière étoilée se déversèrent par cette espèce de porte d’écluse pendant que l’homme se baissait et que son pied cherchait le premier barreau de l’échelle. Au moment où il refermait la trappe, endiguant le flot de lumière au-dessus de lui, quelque chose – un objet métallique – brilla dans sa main. Il arriva en bas. Il était à peine couvert, une simple veste par-dessus sa chemise. Les mains dans les poches. « Je suis gelé. Après tout ce vent glacial, c’est comme dans un four, ici.

        – Tu seras bien », dit Ira.

        Johnny vint se placer en silence à côté de lui.

        « Je pense qu’on a assez de place, reprit Ira. Où tu étais ?

        – Dans un wagon-tombereau. Couché sur le plancher. J’ai cru que j’allais mourir de froid. Faut que je parte de là, je me disais, avant que je finisse congelé. J’ai essayé de me mettre derrière un wagon-citerne, mais ça caillait trop.

        – Tu veux une clope ?

        – Roupiller, c’est ça que je veux. » Il sortit une main de la poche de sa veste. « J’avais la trouille de m’endormir dans ce wagon-tombereau, passqu’alors on m’aurait retrouvé transformé en glaçon. Y a que maintenant que je vais pouvoir dormir sur mes deux oreilles. »

        Les genoux remontés sous le menton, son petit chapeau enfoncé sur la tête, il se laissa glisser sur le plancher du wagon et, se tournant sur le côté, il tira de sa poche un court objet de métal qui étincela un instant avant qu’il le pose dans le bac d’écoulement, entre les barreaux incurvés. Une minute plus tard, il sombrait dans le sommeil, pour se réveiller aussitôt en toussant ; il tâtonna autour de lui puis, rassuré, il étendit les jambes le plus possible et, le chapeau toujours vissé sur son crâne étroit, parfaitement immobile, il se rendormit avec un ronflement.

        « Il a un couteau, murmura Johnny.

        – Ouais, je crois.

        – Le salaud. C’est pour ça qu’il est descendu. On n’est que deux, y s’est dit, et moi, j’ai un couteau.

        – Et après ? dit Ira dans un chuchotement. Il dort, non ? C’est tout ce qu’il voulait.

        – Comment tu peux savoir ?

        – Arrête tes conneries. » L’ombre envahissante du Juif tressaillit à la pensée de la myriade de blessures subies au cours des siècles passés. « Écoute, Johnny, on ne va pas se disputer à ce propos. Ce serait une perte de temps. Tu veux t’allonger et dormir ? Eh bien, vas-y. Moi, j’en suis incapable. Je… je le surveillerai.

        – J’ai pas peur de lui. Le problème est pas là. De toute façon, c’est tous que des trouillards. C’est juste que personne sauf nous l’a laissé descendre. Merde, y z’ont dû lui raconter qu’ils étaient au moins six dans les wagons. »

        Un silence fâché. Mieux valait se taire. Parler ne te servirait à rien : tu ne briseras jamais cette barrière ; tu ne la comprends même pas et tu es incapable de l’expliquer par des mots. Un truc tordu. Aussi absurde qu’un chiot courant après sa queue. Pense à autre chose.

        Ira se coula de son côté des barreaux. « Ouf. » Sa douleur aux genoux oubliée, il jouit de quelques minutes de répit avant que les cimeterres ne se rappellent à lui.

        « J’ai vu ce qu’il a. » Johnny s’installa à côté d’Ira.

        « Ah bon ? » Avec apathie : « Et c’est quoi ?

        – Un couteau de table, rien de plus. Pas une saloperie de rasoir.

        – Bon. Moi, j’ai un canif. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Tu ferais bien de l’ouvrir et de le garder comme ça dans la poche de ta veste.

        – Aïe, merde. » Grognant, Ira souleva ses fesses des barreaux qui lui entaillaient la chair, sortit le couteau de sa poche de derrière puis déplia la lame de près de huit centimètres pour la montrer à Johnny.

        « Si tu dois t’en servir, dit celui-ci, vise le ventre. Tu vois ce que je veux dire ? Tu bloques la lame avec le pouce et tu frappes.

        – N’importe quoi ! » Ira rangea le couteau ouvert dans la poche de sa veste.

        « Ah, ouais ?

        – Ouais, répliqua Ira avec colère. Tu veux mon avis ? Tu as tout faux. Ce pauvre Noir porte un couteau ridicule pour se protéger, c’est tout. Personne ne l’aurait laissé descendre dans un wagon. Je sais pourquoi il est venu ici. S’il devait se battre pour ne pas mourir de froid, c’est contre nous qu’il avait le plus de chances. Bon Dieu, tu ne comprends pas ? Ce type roupille sur ces saloperies de barreaux comme si c’était un lit de plume. Regarde-le. Il n’a pas bougé d’un centimètre depuis qu’il s’est endormi. Il ne nous entend pas, rien. Il est complètement crevé.

        – Crevé, mon cul. Il a l’habitude. Tu connais pas ces putains de nègres. Y z’ont la peau dure.

        – Bon, ça suffit. Je ne veux plus discuter. »

        L’attelage cognait et tressautait chaque fois que, sur la plaine texane, le wagon prenait du mou et que la locomotive le tirait de nouveau. Et ce crétin qui lui demandait de cacher un couteau de boy-scout ouvert dans la poche de sa veste. Bon sang, distrait – et frigorifié – comme il l’était, il risquait de se l’enfoncer dans le flanc avant de l’avoir enfoncé dans le ventre de quiconque. Il devrait le refermer avant de fourrer la main dans sa poche pour se réchauffer les doigts. Et ce cinglé venu de l’Arkansas ! Parce qu’il était bien cinglé, non ?

        « Du tabac ? proposa Ira en guise d’ouverture de paix.

        – Nan… Merci. Je crois que je vais de nouveau piquer un petit somme.

        – Ah bon ? J’aimerais bien, moi aussi. J’ai les paupières qui tombent, mais je n’arriverai pas à dormir.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ? Jouer les veilleurs de nuit jusqu’à ce que le jour se lève ?

        – Je ne sais pas. Oui, on dirait.

        – Bon, alors si tu dors pas, je veux bien une clope. »

        Ira sortit sa boîte de Prince Albert. Ils se roulèrent une cigarette, puis grattèrent une allumette qui éclaira la silhouette mince dormant à poings fermés sur les barreaux d’acier. Ils fumèrent en silence.

        Rien à faire. Prendre une initiative. Feindre de dormir, et peut-être que l’autre fera pareil et qu’ils pourront laisser tomber le sujet. Ira écrasa sa cigarette à moitié fumée sur un barreau, se pelotonna dans son coin. Il parvint à caser ses pieds contre les bottes du dormeur…

        Son stratagème produisit le résultat escompté. Quelques minutes plus tard, quand Ira, le bras jeté en travers du visage, dressa prudemment la tête pour lancer un coup d’œil, Johnny, roulé en boule, dormait. Bon Dieu, les deux ennemis intimes, l’un contre l’autre, fesses contre fesses, comme… comme quoi ? Il ne trouva pas. Pieds contre pieds. Deux pieds contre deux pieds. Eine kleine Nachtmusik… dans un wagon frigorifique…

        Le sommeil le gagnait. Sommeil, chose douce, chérie d’un pôle à l’autre… Ô seuil, seuil magnifique de l’abandon.

        Épuisé, Ira dormit jusque bien après que la lumière du jour eut filtré par la trappe entrouverte, sans se rendre compte que ses deux compagnons de voyage étaient restés adossés à la paroi du wagon, l’un en face de l’autre, échangeant à peine deux mots. Ira se réveilla lorsque le rythme du train se modifia et que, alors qu’il ralentissait, le grincement des attelages et le cliquetis des rails émergèrent du vacarme.

        « On arrive au dépôt », déclara le jeune Noir, mince et souple, ainsi qu’Ira pouvait à présent le constater – et vif aussi. Il semblait avoir dormi d’une seule traite dès le moment où il s’était allongé.

        « Ça doit être El Paso, dit Johnny. Allez, secoue-toi. Faut qu’on soit prêts à sauter. »

        Raide, maussade, Ira se releva.

        « C’est pas un flic qui m’attrapera, déclara le Noir avec assurance. Je le prends à la course sur le toit jusqu’au premier wagon-tombereau, et je disparais de l’autre côté.

        – Ouais ? Et s’il tire son pistolet ?

        – Je saute de l’autre côté, j’viens de t’le dire, avant qu’il ait le temps de me frapper avec son arme. »

        Il avait l’air d’en être capable, agile comme il était. Et, le train adoptant une allure modérée, égale, il mit un genou au sol et glissa son poignet brun entre les barreaux pour récupérer le couteau de table qu’ils l’avaient vu cacher là avant de s’endormir. La lame éraflée, grossièrement affûtée, étincela un bref instant dans la lumière du jour. Il rangea le couteau dans la poche de sa veste. Ira réfléchit confusément. Le jeune Noir n’oserait pas s’en servir – pas contre un flic des chemins de fer armé ? Au Texas ? Bon Dieu, il se ferait lyncher ! Mais pourquoi avait-il attendu qu’il fasse jour pour le reprendre ?… dans le but de l’exhiber ?

        Johnny vint interrompre ses pensées brumeuses. Il parla à voix basse, avec une sorte de gravité inquiète, et à l’étonnement d’Ira, ce n’était pas au sujet du jeune Noir. « Si t’en vois un, un grand costaud…

        – Qui ?

        – Un flic des chemins de fer, bon Dieu. Là, faut que tu sautes en quatrième vitesse. T’es bien réveillé, maintenant ?

        – Ouais. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il attend à l’arrivée de tous les trains ?

        – Nan. Mais tu peux jamais savoir quand il est dans le secteur. Secoue-toi. Tape des pieds, bouge les bras. Allez !

        – Bon sang, j’ai passé une nuit épouvantable.

        – Il en aura rien à foutre. Allez, secoue-toi. » Il remua lui-même les bras pour lui montrer, sans cesser pour autant de surveiller du coin de l’œil le jeune Noir.

        Lequel sourit. « Ouais, mon vieux, t’as intérêt à filer vite fait. Passque si c’est Texas Slim… » Il se permit un petit gloussement amusé. « Çui-là, pour cavaler, y cavale. »

        Le convoi ralentit, ralentit, vibra puis s’arrêta dans un grand fracas métallique, alors qu’ils avaient l’impression de rouler encore. Le jeune Noir était déjà sur l’échelle qu’il escaladait avec aisance. D’un geste vif, il repoussa la trappe du bras. Un autre barreau, et il se hissa sur le toit ; un bond dans la lumière, et il disparut. Quand Ira posa le pied sur le premier échelon, il entendit le bruit de ses pas sur le gravier. Il grimpa à son tour, Johnny se pressant derrière lui, puis rabattit la trappe. Il faisait grand jour. Le dôme bleu du ciel. Des toits de wagons à perte de vue. Ira avait survécu.

        Il descendit, sauta sur le remblai. Le jeune Noir était resté là et Ira comprit plus ou moins pourquoi, bien qu’il fût bizarrement conscient de n’éprouver aucune peur. Debout entre les murs de wagons jaunes et rouge brique, wagons-tombereaux et wagons-citernes, le jeune homme à la peau brune coiffé de son petit chapeau couleur de terre les observait, Ira surtout, la main droite enfoncée dans la poche de sa veste.

        « J’ai faim.

        – Nous aussi, dit Johnny.

        – J’te vends mes bottes. » Il retroussa les jambes de son pantalon, révélant des tibias maigres sans chaussettes au-dessus de bottes de cow-boy classiques. « Alors ? J’te les vends pas cher. »

        La pensée qui courut dans son esprit : la proposition était ridicule. Qu’est-ce qu’il allait porter après ? Comment allait-il marcher sur le gravier ? Dans les rues ? Dans le froid ? Des yeux malins dans un visage étroit, attentifs au moindre mouvement, un corps nerveux, vif, prêt à passer à l’action, entraîné, souple et délié comme celui d’un lynx. Et un couteau de table mal aiguisé dissimulé dans la poche de sa veste. Et tous les deux, Johnny, petit dur superficiel, et Ira, hésitant, inexpérimenté, devaient trouver le moyen de se tirer de cette situation fâcheuse. Qui diable aurait voulu de ses bottes ? Il espérait juste qu’Ira sortirait son argent. Prendre les devants. Dire d’accord, lui demander le prix, lui demander de les ôter. « Écoute, fit Ira avec sollicitude, tu en as besoin de ces bottes. Sinon, comment feras-tu pour marcher ?

        – Pour le moment, j’ai plus besoin d’un p’tit déjeuner que de ces bottes.

        – Dans ce cas, c’est différent. Sans bottes, tu t’abîmeras les pieds. Attends une seconde. »

        Les yeux agrandis, le regard en biais, le profil égyptien, il examinait Ira, cependant que les jointures de sa main gauche tendaient le mince tissu de sa veste. Ira fouilla dans la poche de son manteau. Il savait qu’il avait une pièce de dix cents parmi sa monnaie. Il ne tenait pas à montrer davantage d’argent. Or, il avait oublié le couteau de boy-scout ouvert. Il se coupa légèrement. Étrange, étrange : un effondrement engendrant une densité inimaginable comme, paraît-il, dans les étoiles à neutrons, et toute son histoire parut se concentrer dans cet instant, tous ses principes, ses diktats. À côté de lui, Johnny se raidit, tandis que les doigts d’Ira cherchaient la dime en essayant d’éviter la lame du couteau. « Tiens, garde tes bottes. Prends cette dime et paye-toi quelque chose à manger. » Ira offrit la pièce au jeune homme, sans manquer de noter l’expression désapprobatrice de Johnny.

        « Merci, mon vieux. » L’air de nouveau décontracté, le Noir prit la pièce ou, plutôt, l’accepta, ne manifestant ni servilité ni reconnaissance, mais laissant échapper un bref rire de triomphe, puis il pivota et s’éloigna d’un pas leste au milieu du paysage bariolé des trains de marchandises.

        « Merde, pourquoi tu lui as filé du fric ? » Les traits durs de Johnny se tordirent en grimace. Sous la visière de sa casquette, ses sourcils se froncèrent, et son corps trapu tout entier fut saisi d’un spasme de colère si intense qu’on eut l’impression d’un violent ressac, d’un courant le heurtant de plein fouet. Ils se hâtèrent en direction d’une brèche entre deux trains. « On aurait été tout à fait capables de s’occuper de lui. »

        Ira ne put s’empêcher de sourire. « Peut-être.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, “peut-être” ? Je permettrais pas qu’un nègre se foute de ma gueule.

        – Je sais. » L’esprit d’Ira sembla cependant se fixer sur une chose qui méritait quelques secondes d’attention. Une sorte d’intuition : ce n’était pas ainsi – il s’en rendait compte – qu’un Noir était censé se comporter. Oui, c’était ça : il ne s’agissait pas de son aplomb, mais de quoi, alors ? D’un sentiment d’égalité, d’indépendance. Bien sûr, il avait délibérément exhibé son couteau pour leur faire peur. Sinon, il aurait pris l’argent et aurait détalé. D’autant qu’il courait certainement vite. Enfin bon. Était-ce un effet de son imagination ? Était-ce vraiment le signe d’un changement ? Une nouvelle place, une nouvelle attitude des Noirs. « Ce n’était rien qu’une dime. »

        Johnny parut se livrer à une espèce d’évaluation parallèle qui déboucha sur une conclusion radicalement opposée : « Sûr que c’était rien qu’une dime. Mais tu l’as laissé prendre le dessus sur toi.

        – Tu racontes des conneries. » Ira secoua la tête. « Se battre avec un type armé d’un couteau ? Pour dix cents ?

        – Je t’avais dit de lui prendre son couteau à fromage pendant qu’y dormait.

        – Eh bien, je ne l’ai pas pris. Et tu aurais été prêt à te faire égorger pour une dime ?

        – Jamais il aurait pu. Pas si on lui était tombé sur le râble tous les deux. Et s’il avait su que t’avais un couteau ouvert dans ta poche, il aurait pas osé.

        – Il n’était pas ouvert.

        – Alors, c’est quoi la coupure que t’as au doigt ?

        – Je ne sais pas. J’ai dû me la faire avant. »

        Frustré, Johnny griffa l’air.

        « Bon Dieu ! » Ira s’efforça de détourner la conversation. « Il a disparu par là, non ? » Il se pencha pour jeter un coup d’œil. « Comment on va s’y retrouver ?

        – On y arrivera. Tiens, j’aperçois les butoirs au bout des voies. Le problème, c’est que vous, les Nordistes, vous connaissez pas les nègres. Si y avait que vous, y tiendraient pas leur rang, et après, y finiraient par tous nous avoir.

        – Oui, je vois. Dis donc, il y en a des trains derrière nous.

        – C’est El Paso, une grande gare de jonction. »

        Fâchés l’un contre l’autre, mais tâchant de parvenir à un indispensable modus vivendi, ils abandonnèrent le sujet. Johnny ouvrant la marche, telle une passerelle vers la banalité, ils contournèrent en silence le butoir devant un train de marchandises puis s’engagèrent à pas lourds sur la route qui grimpait. Ils étaient sortis de l’enceinte de la gare, hors de danger, deux hobos grincheux, les épaules voûtées, miteux, qui longeaient les maisons délabrées des faubourgs d’El Paso.
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        Ils avaient sauté à bas du train de marchandises.

        Et une fois encore, cette tendance tragi-comique à se tromper qui semblait lui coller à la peau, toujours prête à faire son œuvre, se manifesta. Ils en avaient assez des trains de marchandises, Johnny et lui. À l’idée de passer une nouvelle nuit d’horreur, telle que celle qu’ils venaient de vivre sur le plancher en acier du wagon frigorifique, l’esprit d’Ira se révoltait. Tout plutôt que ça.

        Johnny marchait devant. Il avait, comme apparemment partout ailleurs, un cousin à Dallas, ville sœur de Fort Worth et située à une trentaine de kilomètres de là. Le cousin en question était propriétaire d’une salle de billard. Ils n’eurent aucun mal à parcourir en stop une si courte distance, et une fois là-bas, Johnny promit à Ira de lui ménager un endroit pour dormir dans l’arrière-salle de l’établissement. Le lendemain, de bonne heure, sous un ciel nécessairement bleu, ils prendraient la route 30 en direction de Texarkana. Avec un peu de chance, ils atteindraient le soir même cette ville à cheval entre le Texas et l’Arkansas. Le but du voyage approchait, du moins celui de Johnny, à savoir la maison de sa mère, où Ira était invité à rester une journée ou deux. Ensuite, Johnny, en hobo chevronné, le conduirait jusqu’à la gare de triage pour le mettre dans un train en partance pour l’Est. La perspective était alléchante ! Il avait un lit qui l’attendait, ainsi qu’un repas, un bain peut-être, un cabinet de toilette où se raser – et Johnny qui, le moment venu, veillerait à ce qu’il ne se trompe pas de train. Le plan offrait de surcroît un certain intérêt littéraire : voir comment vivaient les habitants de Texarkana, passer un jour ou deux chez l’un d’entre eux.

        Mais, le crépuscule sur leurs talons dans un quartier misérable de la ville envahi par le bruit de ferraille des tramways, leur attention fut attirée par la vitrine d’une agence de voyages automobiles où une grande affiche proclamait : « Detroit en voiture pour 9 $. » Ira s’arrêta, s’attarda devant l’affiche. « Seulement neuf dollars pour Detroit », dit-il avec envie.

        Ce que cela cachait n’échappa pas au soupçonneux Johnny : « Tu piges ? »

        La réponse aurait dû être « non », mais elle se résuma à : « Oui », tempéré par : « Je crois. »

        « Entrons, reprit Ira. Ça ne coûte rien d’aller voir. » Il était prêt à saisir la moindre occasion, la moindre chance de se libérer de son fardeau, d’autant plus qu’il l’encombrait pour faire du stop.

        La boutique était banale, occupée par un Texan au visage criblé de taches de rousseur qui fumait une cigarette derrière son bureau. Quelques chaises alignées le long des murs. Ils se renseignèrent. Oui, une voiture partait le soir même pour Detroit. Et comme s’ils appartenaient à quelque clan ou association professionnelle, le propriétaire de l’agence et Johnny entamèrent tous deux un dialogue prudent. Les mots et les attitudes suggéraient la connaissance du métier : passer des voitures d’un État à un autre pour échapper à certaines taxes. « Y a encore une place », dit le Texan. Et comme Ira hésitait, il ajouta : « Vous la prenez ? C’est la dernière, et quelqu’un risque de venir. »

        Bon. D’accord. Il la prenait. Ira ressortit en compagnie de Johnny, lui dit au revoir sur le trottoir, puis il lui donna un quarter. Satisfait, Johnny partit (Ira en était persuadé) vers le bar le plus proche. Et là, de nouveau, dans la rue sombre, ce moment, ce moment double, libératoire : celui de la trahison, la trahison que Johnny prévoyait, la vile ingratitude comme mode de vie, à laquelle il s’attendait, une ingratitude dont il ferait preuve lui-même à l’égard d’autres, mais atténuée par le cadeau inattendu d’une pièce de vingt-cinq cents – et puis le fait d’être soulagé d’un poids. Ira prit alors conscience qu’il avait trahi, rejeté un copain ; ils étaient potes après tout, quelque chose qui allait au-delà d’un café et de deux ou trois donuts de temps en temps. Ils avaient traversé ensemble bien des épreuves dans les trains de marchandises. Johnny, témoin de ses souffrances dans le wagon frigorifique, lui avait apporté à sa manière rude un peu de réconfort.

        Plusieurs heures s’écoulèrent avant que tous les passagers n’arrivent. Entre-temps, Ira se promena, revint s’asseoir dans la boutique, tenta d’engager la conversation avec le propriétaire, puis, quand celui-ci partit dîner, avec sa femme, une blonde distante et peu loquace. Il lui semblait n’avoir jamais rencontré de gens aussi durs, aussi inflexibles que ce couple, dépourvus de toute gentillesse. Il s’interrogeait : étaient-ils représentatifs des Texans ? Ils ne pouvaient pas être tous de cet acabit. En tant qu’humaniste et marxiste (plus ou moins), Ira n’allait pas tomber dans ce piège. Pourtant, tous les deux, ils lui donnaient soudain l’impression d’être, lui, un Mexicano-Américain opprimé. Ils personnifiaient le comportement et la mentalité de ceux qui se sont emparés des terres des indigènes, de ceux qui, de fait, s’étaient emparés de sa Ford pour cinquante et quelques malheureux dollars. Au cours de ces heures fastidieuses émergea du cortège nébuleux de ses pensées le souvenir des Californiens : celui de Royer, si différent, si généreux, et celui de Skelsey, trafiquant d’alcool et sans doute assassin, le cœur sur la main, lui offrant de compléter la somme nécessaire à acheter un billet de car pour rentrer chez lui. Ici, rien de tel : pas une once de sympathie ni de pitié.

         
			



        Il était dix heures du soir – et il avait quitté Johnny six heures plus tôt – quand les autres passagers arrivèrent. Il se retrouva coincé entre deux pochards, des Texans corpulents qui descendirent chacun un demi-litre d’alcool avant la fin de la nuit. L’homme qui paraissait le plus convenable, et qui se révéla même porter sur les autres un jugement sévère, était assis à côté du propriétaire de l’officine, Harkivy, lequel conduisait. Après de brèves présentations, ce dernier demanda deux dollars par personne pour la première partie du voyage.

        Et à peine étaient-ils installés que l’ex-éleveur de volailles à sa droite lui posa la question fatidique : est-ce qu’il ne serait pas juif ?

        « Qui, moi ? » Une seconde pendant laquelle il vacilla avant de plonger : « Non, non. » Puis l’interrogatoire habituel : qu’est-ce qu’il était, alors ? Un Grec orthodoxe des Carpates. C’était quoi, ça ? La religion des Slovaques en Autriche. Il était autrichien ? Ouais. Il n’avait même pas fini de répondre qu’ils avaient déjà, il le savait, la conviction qu’il était juif. Ils l’avaient amené à ce qu’ils voulaient qu’il soit : un non-Juif juif. Avec impunité, sans risque d’être sanctionnés, ils pouvaient le harceler, le persécuter, un sport national qui fit naître un sourire sur le visage de Harkivy et diminua la tension liée au fait de conduire sous la dangereuse neige fondue qui avait commencé de tomber et qui recouvrait le pare-brise malgré le va-et-vient des essuie-glaces : Juu-uu… Juu-uu… Juif. « C’est les pires canailles que la terre ait jamais portées. » On ne distinguait plus que le pinceau des phares qui trouait le rideau blanc.

        Comme dans un sous-marin, serré entre un ex-éleveur de volailles texan et un vendeur de pièces détachées de voiture texan. Impuissant, cerné, douillettement enfermé, ne se tordant pas de douleur sur les barreaux glacés d’un wagon frigorifique, mais les fesses calées sur une banquette confortable et bien rembourrée. Juu-uu… Juu-uu… Juif, chantonnaient les essuie-glaces sur les demi-cercles de verre, alors que la neige fondue jaillissait à l’oblique de l’obscurité, illuminée parfois par les phares des véhicules qu’ils croisaient. Juu-uu… Juu-uu… Juif… emplissant l’espace entre la virulence classique et la méchante rengaine : « Ces salauds de Juifs possèdent soixante-quatorze pour cent des richesses du pays. Je l’ai lu dans Liberty Magazine, vomit Mr Haling, l’ex-éleveur gras et ventripotent. Ces fumiers, ils vendraient leur propre grand-mère s’ils pouvaient en tirer un dollar. On peut faire confiance à aucun d’eux. » Juu-uu… Juu-uu… Juif. Et à bâbord, le venin similaire craché par le vendeur de pièces détachées : « Qu’est-ce qu’ils foutent de leur fric ? Une fois qu’ils ont mis le grappin dessus, les chrétiens en voient plus jamais la couleur. »

        Ira, tendu, se taisait. C’était lui le nègre à présent. Le jeune Noir qui s’était imposé dans le wagon frigorifique n’avait pas subi ce qu’il subissait maintenant, songeait-il, maniant l’hyperbole – l’humiliation corrosive et silencieuse de la persécution. On ne l’avait pas maltraité. Pas à ce moment-là, en tout cas. Même Johnny, raciste comme il était, n’avait rien osé dire ouvertement. L’autre avait un couteau, il est vrai, une arme de fortune, mais une arme malgré tout. Et confiant, sûr d’être en sécurité, il s’était endormi aussitôt. Que les Juifs étaient différents ! Non, Ira était différent. Le Noir ne pouvait pas cacher ce que d’autres pouvaient cacher. Il ne pouvait pas nier la couleur de sa peau, ce qu’il était. Ira, lui, le pouvait, ou croyait le pouvoir, et il ne l’avait pas fait, appelant ainsi sur lui cette épreuve. Autre que celle que le Noir aurait eu à subir si, par exemple, il s’était retrouvé dans le wagon frigorifique en compagnie de deux ou trois types du genre Johnny. Comment l’aurait-il traversée, cette épreuve ? Le bruit des essuie-glaces sur le pare-brise s’était modifié. Le verre séchait. La tempête de neige se calmait. Harkivy arrêta les essuie-glaces. La voiture roula dans la nuit sur la route mouillée non réfléchissante. Les deux hommes encadrant Ira somnolaient. Un répit.

        Comment l’aurait-il traversée ? Sur le plan physique, mental, racial, social. C’était politique, non ? De nature politique, avec des incidences, des accents politiques – il ne savait pas comment le formuler, ni même s’il avait tort ou raison. Sans doute tort. La situation dans laquelle il se trouvait, cette situation fâcheuse, avait des implications politiques et pas seulement physiques, psychologiques et sociales : sa vie entière, il s’était tenu plus ou moins en marge de la politique, de tout ce qui touchait aux mouvements, aux partis et aux actions politiques quelles qu’elles soient, et le plus drôle, c’est qu’il était entré au parti communiste, le plus activiste de tous. Et là résidaient sa faiblesse, sa passivité, son incapacité à participer de façon constructive ; là résidaient l’incohérence, le ridicule de son appartenance au Parti – la cause de son blocage littéraire peut-être.

        Qui diable le savait ? Les deux malotrus qui ronflaient, grognaient et pétaient à côté de lui étaient des nazis américains, des petits Hitler texans. C’était ce qui rendait son épreuve différente. Alors, comment peut-on apprendre à avoir des idées claires sur des sujets politiques tout en demeurant un artiste ? Comment peut-on apprendre à se dévouer à un parti tout en demeurant un artiste ? Impossible, non ? C’est trop demander. Changer du tout au tout. Eh bien, c’est simple, renonce à être un artiste. À celui qu’il était, bien entendu : oui, renonce à celui-là…

        Quelque part en Oklahoma, Harkivy s’arrêta, se retourna sur son siège pour réveiller les dormeurs et leur réclamer le paiement de deux dollars supplémentaires pour l’étape suivante. Les heures d’ennui mortel s’achevèrent dans la lueur grise de l’aube alors que la voiture se garait dans le quartier des affaires encore désert de Kansas City pour un arrêt petit déjeuner – d’une demi-heure exactement.

        Les quatre hommes se dirigèrent dans l’avenue vers le café, tandis qu’Ira partait dans la direction opposée sous prétexte de se dégourdir les jambes. Après avoir zigzagué en se cachant au milieu des immeubles, il estima avoir mis suffisamment de distance entre la voiture et lui pour être sûr de ne jamais la retrouver, même s’il le désirait.

        Il marcha jusqu’au YMCA où il prit une chambre. Après un bref débat intérieur dont il connaissait par avance l’issue, il se rendit à la plus proche agence Western Union pour expédier un câble à M : « S’il te plaît, envoie vingt-cinq dollars par mandat télégraphique pour bus de retour. »

        Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’attendre et avoir foi en une fille de haute taille habitant une ville située à quinze cents kilomètres de là, avoir foi en sa foi à elle, en leur pacte implicite ; et puis écouter l’accordéon du musicien des rues au nez cassé dont le son était par intermittence couvert par la cloche d’un tramway, et regarder les passants piétiner dans la neige. Toute la journée, il réfléchit à son épreuve, à son incapacité de la comprendre. Qu’est-ce qu’il pouvait en augurer, avec son esprit lent et lourd ? Il fallait qu’il voie M, qu’il lui demande : Tu crois que j’ai encore une chance ? De me relever ? Amputé, tronqué, coupé… un mince espoir ?
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        Le car d’Ira déboucha du Holland Tunnel dans le Manhattan du début de soirée. Après six mois d’un exil fantasmagorique, il revenait dans une ville où, hélas, il ne se sentait plus chez lui. Un sentiment d’étrangeté jetait sur les rues naguère familières un voile pâle, pâle et menaçant. Jamais ce sentiment ne fut aussi profond qu’au moment où le car, remontant la Septième Avenue, traversa le carrefour de Morton Street. Il passa devant la petite station-service où, en compagnie du jeune Italien illettré, Ira avait révisé la Model A dans laquelle Bill et lui étaient partis pour la Californie – le jeune était illettré et Ira, à sa façon, l’était peut-être même davantage.

        Il eut le temps d’avoir un aperçu de Morton Street où il avait si longtemps vécu, où il était devenu romancier, lui l’amant d’une femme plus âgée, figure du monde littéraire. Tandis que le car s’éloignait, la rue se détourna de lui, conséquence d’une discontinuité de l’esprit plus infranchissable que n’importe quel abîme réel.

         
			



        Sa première destination se devait d’être M envers qui il avait une dette et pour qui il éprouvait un désir irrépressible maintenant qu’elle se trouvait si près. Il se rendit tout de suite à son studio-atelier de musique meublé, situé en sous-sol. Comme elle lui parut grande et chère, riant aux éclats, débordant de joie en le revoyant. Elle avait pris du poids, un kilo ou deux, et ça lui allait bien. Ils parlèrent de la possibilité de se marier, d’un travail qu’Ira pourrait prendre, peut-être dans un chantier de construction de la Work Projects Administration. Il semblait si robuste aux yeux de M, à la fois svelte et viril. Elle voulait être sa chérie, dit-elle, et c’était ce qu’Ira désirait tant et dont il avait tant besoin pour devenir l’homme fort qu’elle souhaitait. Sa grande fille dont les larmes coulaient fraîches sur sa joue.

        Ira l’aimait-il beaucoup ? demandait-elle sans cesse. L’aimait-il vraiment ? « Redis-moi que tu m’aimes », demandait-elle.

        Et Ira s’exécutait. Confessait que devant toutes les incertitudes de l’avenir il avait l’impression d’être un enfant perdu dans la forêt. Elle reconnut avoir le même sentiment. Et elle continua sur ce ton sec qu’elle prenait parfois, dit que jusqu’à ces derniers temps, elle avait pensé que sa vie était déjà fixée, toute tracée ; à présent elle était de nouveau entraînée par le courant, hésitante, ballottée. Alors qu’elle le regardait, sa voix reprit des accents de jeune fille. Ils s’étonnèrent : comment Ira avait-il réussi à percer ses défenses à Yaddo, des défenses pourtant formidables, une surface lisse et imperméable. Il ne se souvenait pas comment il avait fait ; peut-être s’était-il montré trop rustre pour les respecter. Ce n’est que là, quand elle coiffa son béret marron de lesbienne avant de sortir se promener avec lui, qu’il remarqua la noblesse de ses traits, son allure d’aristocrate. « Tu as l’air très sang bleu, dit-il en quittant la maison.

        – Mais je le suis », déclara-t-elle tranquillement.

        Ils flânèrent en direction de Park Avenue dans le froid vif de la nuit, au milieu des flaques d’obscurité entre les lampadaires. Elle rit, puis d’une voix tendre, implorante, elle dit : « Quand auras-tu assez d’argent, mon chéri, pour qu’on se sente un petit peu à l’aise ?

        – Ouais, quand ? » Ira ne trouva rien d’autre à répondre. Bizarre, songea-t-il, marchant à côté d’elle, que ce soit précisément ce qu’il réclamait, ce qu’il souhaitait : ce genre de contrainte, de dépendance, le besoin d’avoir quelqu’un sous sa responsabilité. En l’espace de moins d’un an, tout avait changé. Qui aurait jamais imaginé qu’en un temps si bref, Ira aurait été prêt, non, décidé à se débarrasser de son indolence, de son indolence d’artiste et de son indifférence teintée d’égoïsme pour chercher à remplir des obligations d’adulte, y compris celles relevant du capitalisme ?

        « Il m’est venu à l’esprit que la maturité d’un individu capitaliste valait mieux que rien, dit-il. Mieux que l’immaturité d’un marxiste à la noix. »

        M éclata de rire.

        Un peu plus tôt, pendant qu’elle préparait le dîner, elle s’était à plusieurs reprises interrompue pour l’écouter, ses grands yeux marron de petite fille fixés sur lui, attentifs, tandis qu’il discourait – un verre à la main –, expliquant qu’il était indispensable pour l’artiste de devenir adulte. Il n’était plus possible d’être un artiste sans être adulte. Il ignorait si le processus tenait ou non de la dialectique, mais il savait que jusque-là l’artiste s’était borné à perfectionner son art, à le renforcer, le rehausser. Maintenant, il semblait que le seul désir de rehausser son art le précipiterait hors du domaine de l’art pour le conduire dans celui de l’expérience. Et pourquoi ? Parce qu’il n’avait plus rien sur quoi travailler, il ne lui restait que des valeurs fanées, des réponses équivoques, des sentiments bancals – ses perceptions elles-mêmes étaient ambiguës. Sous l’emprise de la nécessité, la vie lui apprendrait ce qui était vrai pour lui. Ira citait Leonard E à Yaddo. Il citait quelqu’un de semblable à Leonard : lui-même, quelqu’un ayant bénéficié de toutes les facilités dont un écrivain pouvait rêver et qui avait été néanmoins incapable d’écrire. Et pour avoir encore une chance de devenir un artiste, il avait besoin d’elle, de sa dépendance affective vis-à-vis de lui – ce qui était peut-être flatteur dans un sens, mais sans doute pas dans un autre.

        Plantée devant la plaque électrique sur laquelle mijotait le ragoût de bœuf aux légumes, elle s’est retournée. « Le processus doit-il être à ce point conscient ? avait-elle demandé.

        – Je ne sais pas. J’essaye de trouver les mots pour décrire ce que j’ai vécu et ce que je vis », avait répondu Ira.

        Ils marchèrent jusqu’à Madison Avenue où elle s’attarda devant les vitrines exposant les dernières nouveautés en matière de vêtements pour hommes, puis ils retournèrent au studio. Elle avait prévu d’aller bientôt passer deux ou trois jours à Boston, rendre visite à une amie, une autre élève de madame Boulanger. Le temps de son absence, il serait préférable, estimèrent-ils, qu’Ira reprenne le manuscrit que, à titre de sécurité, elle avait rangé dans une petite malle. Il s’agissait des feuillets du roman qu’il avait commencé et n’avait pas réussi à finir à L.A. Elle voulait qu’il lui en lise une page. Dès la première phrase ou presque, sa voix lui parut monotone, plate, à l’image de sa prose qui était tout aussi insipide. Il fut incapable de continuer. Remballant le manuscrit, il marmonna : « C’est toi, la seule artiste ici. Moi, je ne suis rien. »

        Devant son abattement, elle compatit avec gentillesse, l’embrassa de ses lèvres douces, souples et fraîches. Ira partit. Il se sentait accablé. Il n’aurait jamais dû la soumettre à ça. Il n’avait qu’elle.

        Le lendemain, il s’occupa des problèmes matériels. Il fallait qu’il touche le plus tôt possible l’aide sociale. Il savait comment procéder : on louait une chambre meublée – ce qu’il avait déjà fait, la plus misérable d’entre les misérables –, puis on versait une semaine ou deux de loyer. Ensuite, menacé d’expulsion, on devenait un candidat prioritaire à l’aide sociale et on figurait donc en haut de la liste. C’est ce qu’on lui avait dit. Sa minuscule chambre donnait sur l’arrière de la maison et la fenêtre s’ouvrait, non pas sur la courette habituelle sillonnée de cordes à linge, mais sur une vaste cour – preuve que le quartier avait été autrefois élégant, du moins la propriétaire, Mrs Towb, l’affirmait-elle – où les moineaux pépiaient et s’accouplaient, tenant dans leurs becs des bouts de peluche et des fibres de coton. Les buissons en contrebas étaient déjà verts et les grands arbres bourgeonnaient. Derrière la mince cloison, son voisin hurlait en dormant, et ses cris paraissaient plus forts encore dans ce moment entre sommeil et veille ou entre deux périodes de profond sommeil. On entendait le bruit du métro aérien de la Deuxième Avenue, mais Ira ne tarda pas à s’y habituer.

        Il avait du mal à se faire au New York qu’à l’instar de son propre esprit, il trouvait changé, à la fois dans ses mœurs et dans son atmosphère : des tronçons de l’El de la Sixième Avenue avaient disparu, et des restes de piliers jalonnaient encore la 3e Rue. Prélude, lui avait-on dit, à la disparition de toutes les voies aériennes qui surplombaient les carrefours comme de gigantesques et crasseuses dentelles de fer.

        Un soir, quelques jours après son retour, Ira partit vers la 16e Rue pour aller voir Doris Brenning dans sa grande chambre meublée et prendre des nouvelles de Bill. Elle était sortie, ou en tout cas, personne ne répondit à son coup de sonnette.

        Quand il pensait à elle, il éprouvait une bouffée de désir et n’arrivait plus très bien à établir la distinction entre Doris et lui en tant que personnes réelles et en tant que personnages de fiction. Il était conscient de l’ironie de la chose, ainsi que de son incapacité à échapper à celui qu’il était avant. Chercher à avoir des nouvelles de Bill à L.A. était de la même nature ambiguë : un désir sincère de savoir comment celui-ci se débrouillait, et un prétexte, un écran derrière lequel se cachaient d’autres motifs. Il mélangeait tant la fiction et la réalité qu’il parvenait presque à se convaincre que s’il séduisait Doris, ce serait uniquement pour servir son écriture ou restituer ces instants avec plus de fidélité dans une histoire. Il s’efforça de fouiller, de déterrer dans sa propre psyché les raisons de son attirance, sans plus y voir de symbole littéraire ; et il lui apparut que, en dehors de l’esprit simple de Doris, de son visage terne parsemé de taches de rousseur et de son corps plantureux, le sexe, ses plaisirs, ses voies déterminées par des paramètres impossibles à décrire, et ses appels existaient indépendamment de son amour pour M, à l’exemple de la gravité s’exerçant sur un objet en vol. Ainsi avec Doris, fille de Bill, et Bill au loin, demeuré le prolétaire et farouche mentor membre du Parti, menaçant et vengeur, la culpabilité face à l’autorité paternelle, même déléguée, annonciatrice de terribles conséquences, se manifesta de nouveau.

        Il ne renonça cependant pas. Quelques jours plus tard, à huit heures et demie du soir, Ira retourna la voir. Elle était chez elle et il eut droit à un récit décousu des dernières aventures de Bill. Il envisageait d’aller en Arkansas avec Bea et les deux enfants. Pourquoi l’Arkansas ? Doris l’ignorait. Par contre, elle savait qu’il avait demandé à Bea d’écrire une fois de plus à Edith afin de lui réclamer cent dollars pour ses dépenses au cours du voyage.

        « Cent dollars ! s’exclama Ira.

        – Oui. Mais Dalton ne la laissera pas faire avant de savoir exactement de quoi il s’agit. »

        De son côté, Doris leur envoyait régulièrement de l’argent, et maintenant, son père lui demandait la somme énorme de cinquante dollars. « Alors que je suis couverte de dettes jusqu’au cou », dit-elle, et elle ajouta d’une seule haleine qu’on avait supprimé à Bea ses allocations.

        « Impossible ! s’écria Ira. Avec deux enfants en bas âge ?

        – C’est ce qu’elle a écrit.

        – Je crois qu’il essaye simplement de réunir assez d’argent pour revenir sur la côte Est, dit Ira.

        – Mais ce serait de la folie !

        – Je suis bien d’accord avec toi. »

        Ira ne put que répéter que, pour Bill, rentrer ici n’aurait aucun sens, mais il était resté avec lui à L.A. jusqu’en février dernier, et de temps en temps, Bill avait semblé à moitié fou, désespéré. Oh, les révélations, les témoignages que les gens portent si souvent contre eux-mêmes, y compris lorsqu’on est doté d’un esprit aussi lent que le sien, et il y a les idées, les changements de caractère que les gens connaissent parfois, les nouvelles interprétations – et aussi les épilogues romanesques.

        Doris brûlait de ressentiment, taches de rousseur cuivrées, duvet pâle sur la peau rougeâtre de son visage et, formant un contraste intense, ses yeux bleu clair rivés sur Ira : « On peut jamais savoir ce que papa va faire. C’était pareil avec toute sa famille. Quand elle était jeune, grand-mère trompait son mari, et tous les membres de la famille se volaient entre eux.

        – Ah bon ? J’ai laissé là-bas quelques livres auxquels je tiens, ainsi que des vêtements. Les vêtements, je m’en fiche. Mais les livres, ça ne coûte presque rien à envoyer. J’ai proposé deux ou trois fois de payer…

        – Tu ne les reverras jamais.

        – Non, je suppose. Si j’avais été malin, je les aurais expédiés moi-même par la poste.

        – Tout ce que je sais, c’est que je peux être occupée à quelque chose dans la boutique, ou me promener dans la rue, et d’un seul coup, je me mets à répondre à papa comme s’il était là.

        – Je crois connaître.

        – Ça t’arrive à toi aussi ?

        – Plus aussi souvent qu’avant. Mais à Los Angeles, tout le temps.

        – Il me rend cinglée. Et s’il revient ici, je deviendrai folle pour de bon. Je n’en supporte pas l’idée. » Des larmes gonflaient ses yeux.

        Ira se leva. « Tu sais, moi non plus, je ne veux pas de lui ici. » Il s’approcha d’elle et reprit d’un ton grave : « Tu comprends ça ?

        – Oui, maintenant, oui. Je ne sais pas ce que je ferai s’il revient. » Elle pleurait.

        « On n’en est pas là. Ce n’est encore qu’une hypothèse. Et tu as un métier. Tu n’es pas obligée de rester. » Il lui tapota l’épaule, laissa sa main reposer là. C’était délibéré, non dépourvu d’arrière-pensées. Il savait à quoi ce geste appelait et il le fit quand même. Il eut de la chance. Elle ne réagit qu’en levant sur lui un regard tranquille, chargé de gratitude, avec les yeux bleus de Bill dans lesquels brillait une lueur d’abandon, la fille de Bill, le corps lâche et passif, le visage plein d’attente, couleur de liège et flou, à hauteur de la hanche d’Ira tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit. Une attitude d’esclave. Oh, tu sais ce que c’est, et ça se bousculait dans son esprit. Oui, tu sais ce que c’est, et dorénavant, tu ne peux plus. Ira s’écarta, tenaillé de regrets : bon Dieu, ne pas profiter d’une occasion pareille ! Bill, au loin, se serait renfrogné. Prendre le risque, le plaisir de faire mal. La joie suprême : se venger.

        « On ne se perd pas de vue, d’accord ? dit-il. On arrivera peut-être à rendre les choses plus faciles.

        – Je suis contente que tu sois venu. » La réalité se réinstalla par le biais de légers mouvements : chaussures qui frottent sur le plancher, doigts qu’on redresse, tête qu’on tourne. Elle semblait réfléchir, aussi. Elle émit une sorte de hennissement qui s’acheva sur un soupir, et du poing, elle essuya une larme. « En tout cas, tu seras là.

        – Bien sûr.

        – Y a que Billy Jr et toi qui le connaissez vraiment.

        – Oui, oui, je sais… Bon. »

        Ils passèrent à d’autres sujets. Ira pensait que la conversation s’épuiserait, mais éclipsant tout ce qui avait été dit jusqu’alors, Doris lui apprit une nouvelle qui ne manqua pas de l’étonner : Edith et Dalton s’étaient mariés.

        Ira éclata de rire à cause d’un étrange et stupide sentiment de soulagement.

        « Ça a été tellement rapide, dit Doris. Je n’imaginais pas que ce serait si tôt. Et je n’imaginais certainement pas que ce serait avec Dalton.

        – Pourquoi ?

        – Je croyais qu’il était marié.

        – En effet, il se conduisait comme s’il l’était, dit Ira. Maintenant, il l’est. » Sur ce, il s’en alla.
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        Les premières semaines qui suivirent le retour d’Ira à New York filèrent vite, marquées par un tourbillon de rencontres avec d’anciennes relations et agrémentées par ses visites à M. L’argent, bien sûr, posait un problème. Il devait deux semaines de loyer pour sa chambre, et comme l’aide sociale n’arrivait pas, il avait déménagé en douce au milieu de la nuit, de crainte que la propriétaire ne profite d’une journée où il était sorti pour mettre ses affaire sous clé.

        Il pensa aller trouver Frank Green, un vieil ami irlandais qu’il avait connu par Bill. Il avait porté à nettoyer l’épais pardessus bleu marine en poil de chameau qu’Edith lui avait acheté et il lui fallait cinquante cents pour le récupérer. Il comptait le mettre ensuite au clou pour quelques dollars. En chemin, la nouvelle du mariage d’Edith ne cessa de lui revenir à l’esprit, et il éprouva un chagrin croissant. C’était un chagrin diffus, qui prenait le pas sur l’allégresse qu’il avait ressentie en apprenant la nouvelle. Voilà donc la fin, la fin irrévocable de sa liaison avec la femme dont il partageait la vie depuis 1928, alors qu’il était étudiant en troisième année à l’université de New York. Il n’était à l’époque qu’un gros rustaud issu des quartiers pauvres, et elle lui avait inculqué les rudiments des bonnes manières, de la confiance en soi et de la sociabilité ; elle lui avait offert un environnement cultivé, avait dépensé pour lui des années de ses revenus et s’était épuisée à nourrir le romancier en herbe. Et maintenant, c’était terminé. Ira avait eu ce qu’il cherchait. On ne pouvait pas avoir les deux, et il ne le voulait pas. De fait, il n’y avait pas de conciliation possible entre les sentiments et l’intellect. Parvenu devant chez Frank, il était plongé dans une profonde affliction.

        Frank était sorti. Ira sillonna donc le Bowery en quête d’une boutique où mettre en gage sa montre en argent Omega. Il n’en trouva une que dans la 10e Rue, car les autres avaient été transformées en magasins de curiosités ou en dépôts-ventes. Il était atterré par la possibilité, non, la probabilité du retour de Bill, par le mariage d’Edith et par ce qui, en d’autres temps, l’aurait amusé, mais qui semblait aujourd’hui dépasser tout le reste en absurdité, à savoir qu’il devait mettre sa montre au clou pour récupérer son manteau qu’il mettrait à son tour au clou pour, entre autres, récupérer sa montre. Il passa devant la première officine. Répugnant à entrer, à marquer d’un sceau sa stupidité, il poussa jusqu’à la prochaine, dans la 13e Rue. Et là, le prêteur refusa de prendre sa montre, même pour cinquante cents, une Omega avec boîtier en argent massif. « On n’en veut pas », dit-il. Furieux contre lui-même, espérant être plus heureux dans la première boutique où il avait eu le tort de ne pas tenter sa chance, il fit demi-tour. Et si on n’en voulait pas là non plus, il devrait aller jusqu’à Bleeker Street où les bureaux de prêteurs sur gages étaient plus nombreux.

        Ira s’engageait dans la 10e Rue, quand il tomba sur Mrs Towb, son ex-logeuse. Elle commença aussitôt à le réprimander : lui, un jeune homme pour qui elle avait tant de respect, un jeune homme éduqué, partir ainsi sans payer son loyer.

        « Laissez-moi vous expliquer. » Et il lui dit que s’il avait décampé en emportant ses vêtements, c’était parce que, son chèque de l’aide sociale n’étant pas arrivé à temps, il craignait qu’elle ne mît ses affaires sous clé, comme font tant de propriétaires lorsque leurs locataires bénéficiant de l’aide sociale sont en retard pour leur loyer. Elle protesta : jamais ! Jamais elle n’aurait fait ça, et Ira aurait dû le savoir. Il voyait en effet qu’elle ne mentait pas. C’est bizarre, mais alors qu’il était prêt à user de tous les mensonges possibles pour se tirer de ce pétrin, il fut soudain pris d’une envie irrésistible de pleurer – et il se préparait à s’éloigner, quand elle le rappela. Il pouvait lui faire confiance, dit-elle, parce qu’elle avait, elle aussi, un fils étudiant. Même s’il était à court d’argent, il aurait pu venir la trouver – elle se moquait des trois dollars qu’il lui devait.

        Il ne l’avait pas compris, dit-il ; il ne comprenait pas grand-chose, mais il apprenait. Elle lui demanda où il habitait. « Un trou à rat, répondit-il. Dans le haut de Manhattan, pour être près de la fille que je voudrais épouser.

        – Alors qu’est-ce que vous faites dans ce quartier ?

        – Je suis venu mettre ma montre en gage pour cinquante cents afin de récupérer mon pardessus chez le teinturier. »

        Elle ouvrit le fermoir en cuivre de son porte-monnaie. « Tenez. » Elle lui tendit une grosse pièce brillante d’un demi-dollar.

        Ira protesta.

        « Ne soyez pas idiot. Puisque je vous la donne, prenez-la. »

        La pièce de cinquante cents en poche, il fondit en larmes pour de bon. Il pleurait et il pensait à Edith mariée.

        Son manteau récupéré, puis mis au clou à peine quelques minutes plus tard, Ira passa les deux heures suivantes à marcher jusqu’à la cafeteria de ses oncles située au coin de la 71e Rue et de Columbus Avenue, sous le métro aérien. Elle s’appelait la Model Cafeteria, et Max, « le second oncle » d’Ira, en était le cuisinier. Quant à Harry, le plus jeune oncle, il servait au comptoir, et Rose, la femme de Max, était serveuse. Harry, qui avait maintenant plus de quarante ans, déjà voûté, l’air revêche, guère aidé par son long nez – et connu en outre pour son manque de tact –, lui demanda de but en blanc, avant même de lui dire bonjour, s’il était toujours avec cette fille.

        « Oui, répondit Ira.

        – Quel âge elle a ?

        – Trente-deux ans. Elle les a eus ce mois-ci.

        – Et cette vieille avec qui tu vivais, il paraît ? » Harry voulait parler d’Edith, bien sûr, ainsi qu’Ira le savait depuis le début.

        « D’où tu tiens que c’est une vieille ? répliqua-t-il.

        – Hé, on me l’a dit.

        – Ah, tu penses à l’autre. Elle n’avait que trente-huit ans, mentit Ira. Je ne suis pas non plus un perdreau de l’année. J’ai trente-trois ans.

        – T’es donc plus avec la même ?

        – Non. »

        Après ce jeu de questions/réponses, Harry reprit : « Faudra que je le raconte à Ida. Ça, elle sera surprise. »

        Ira imaginait déjà la nouvelle faisant vibrer les lignes téléphoniques reliant les membres de la famille.

        « Qu’est-ce que tu prends ? demanda ensuite Harry.

        – Juste un café.

        – Mange quelque chose.

        – Non, merci, répondit Ira. Je n’ai pas faim. » Et il expliqua que s’il était entré, c’était juste parce qu’il passait dans le quartier rendre visite à un ami. Et, enchaînant les mensonges, il ajouta qu’il avait reçu soixante-quinze dollars d’un éditeur pour un travail de nègre.

        « Mais si, mange quelque chose, insista Harry.

        – Bon, d’accord, mais seulement à condition que tu me laisses payer.

        – Okay. (Un instant, le cœur d’Ira se serra.) Moitié prix. »

        Il commanda un steak haché, dévora tout le pain devant lui. Un large sourire aux lèvres, Harry lui en apporta une autre corbeille. « Je croyais que t’avais pas faim.

        – L’appétit vient en mangeant. »

        Son repas fini, Ira contourna le comptoir pour aller dans la cuisine où régnait Max en tenue de chef, une grande serviette nouée autour du cou. Il était trapu, d’une taille légèrement inférieure à la moyenne, avec des yeux bleus et des cheveux châtains très épais, ondulés, qui grisonnaient. On étouffait dans la petite cuisine humide aux murs marron, couleur de cafard. Ira observa son oncle qui préparait les commandes, disposant avec les doigts boulettes de viande et côtelettes de porc sur les assiettes. « Tu crois qu’ils font autrement au Waldorf ? dit-il, répondant à l’interrogation muette d’Ira.

        – Parle-moi de l’époque où tu peignais des enseignes, demanda ce dernier, pendant que Max plaçait les assiettes sur le passe-plat et agitait la sonnette. Je t’ai regardé faire un jour quand j’étais gamin. Tu peignais une enseigne à la feuille d’or au-dessus de la vitrine d’un magasin de Park Avenue – Park Avenue et ses charrettes à bras. Du côté de la 112e Rue. »

        Max gloussa. « Une fois, dans la 32e Rue, j’avais une enseigne à poser sur une maison en bois au-dessus du magasin de confection de madame Fnyéfnyéh. La boutique, tu vois, elle était pleine de robes de luxe, d’un tas de vêtements pour dames. La patronne, elle me dit : “Plantez ces clous dans l’enseigne et revenez tout de suite.” Je prends mon marteau… Bang ! Et j’entends un grand crac ! Oï ! gevald ! J’avais enfoncé le clou droit dans la glace accrochée au mur à l’intérieur. Brisée en mille morceaux ! Comment je pouvais le savoir ! La patronne, elle m’avait dit de me dépêcher et de revenir tout de suite. C’était un miroir de la taille du mur et je l’ai entendu se casser. » Il rit. « J’oublierai jamais. Madame Fnyéfnyéh, elle est arrivée en courant avec, tu sais, ces espèces de lunettes au bout d’un petit manche. J’ai laissé l’enseigne qui pendait sur un clou et je me suis précipité dans la boutique. Crac ! Alors, j’ai dit à la patronne…

        – Agneau, chou rouge et haricots. Sans sauce », cria Harry par le passe-plat.

        Souriant à l’évocation de ce souvenir, Max prépara la commande. « Pourquoi les peintres d’enseignes, ils deviennent chauves ? demanda-t-il, et il répondit lui-même : Parce qu’ils essuient les pinceaux de feuille d’or sur leurs cheveux.

        – Et quand ils sont chauves, ils les essuient où ?

        – Sur la nuque, où tu veux que ce soit ? »

        Le serveur de nuit arriva. L’air sévère, germanique, il écouta quelques instants Max raconter l’histoire d’une fille qui lui avait donné rendez-vous à Bridgeport, mais comme il venait presque de débarquer en Amérique, qu’il était un greenhorn, il s’était trompé de train. Puis celle d’une fille à qui il avait menti sur l’état de sa fortune. Pour l’impressionner, il dépensait tous les samedis soir quatre dollars quarante en billets de théâtre ou de cinéma, prétendait être propriétaire d’immeubles et de restaurants. Et quand le père de la fille avait dit : « Je crois que c’est un bon parti » et avait souhaité rencontrer les parents de Max, la mère de la fille étant invalide, Max avait disparu du jour au lendemain. Le serveur de nuit enchaîna avec l’histoire d’un sergent de l’armée allemande qui se vantait auprès de ses hommes d’habiter une belle maison avec une écurie abritant quatre chevaux noirs. Un soldat de la compagnie, passant par la ville, avait voulu rendre visite au sergent et avait découvert qu’en réalité sa famille et lui vivaient au-dessus d’une écurie sur le linteau de laquelle figurait l’image de quatre chevaux noirs. « Ça sert jamais à rien de raconter des conneries, conclut-il, soulevant la trappe d’accès à la cave. Comme lui, là. » Et il descendit.

        « Pourquoi tu t’es mis dans la restauration après avoir appris le métier de peintre d’enseignes ? demanda Ira.

        – Parce que je voulais manger, répondit Max avec véhémence. Manger. Manger. Manger ! Jamais j’avais assez à manger chez mon père. Il gardait toute la nourriture sous clé.

        – Je sais. Ma me l’a dit. Et finalement, tu as réussi ?

        – À avoir assez à manger ?

        – Oui.

        – Je ne supporte plus la vue des aliments. Voilà… » Il prit un cigare. « Voilà à peu près tout ce que je mange de la journée. »

        Rose apparut sur le seuil. « Poitrine de veau, dit-elle. Faut que ce soit très chaud. Tu m’entends ? Maïs et pommes de terre. Très chaud.

        – Il m’en reste qu’une, dit Max sur un ton de regret. Et elle est grasse.

        – Je vais demander. » Et Rose disparut.

        « Quand j’ai commencé à travailler dans la restauration, dans le Queens, reprit Max, j’ai gagné huit mille dollars la première année. Peut-être que c’était juste un coup de chance. J’en ai alors investi six mille dans l’immobilier, et pas un centime ça m’a rapporté. Au lieu de bénéfices, ça m’a mené devant les tribunaux, et j’ai tout perdu. Si j’avais six mille dollars aujourd’hui, qu’est-ce que je ferais ? Est-ce que je boufferais des saloperies ? Je serais riche avec six mille dollars… »

        Rose était de retour. « Elle la veut bien, on n’a qu’à couper le gras.

        – On peut pas couper le gras. » Max fronça les sourcils. « Comment on pourrait ? Il est dans la viande.

        – Alors je vais lui redemander. » Rose disparut de nouveau.

        « La restauration, c’est mort, voilà. » Max reprit son cigare.

        « Et la crise ?

        – Quelle crise ? Comment tu veux gagner de l’argent quand t’es en concurrence avec les drugstores ? Du moment que c’est du bon café, tu te fiches de savoir si tu le bois dans un drugstore ou une cafeteria, non ?

        – Oui, je crois que oui.

        – Alors, tu vois, les drugstores, ils ont tué la petite restauration. On servait des sandwiches, du jambon entre deux tranches de pain. Tout simples. Dix cents. Là-dessus, les drugstores, ils arrivent, ils mettent une feuille de laitue en plus. Du coup, nous, il a fallu qu’on rajoute une rondelle de tomate. Après, les drugstores, ils ont mis deux olives. Nous, des frites. Et maintenant, le profit, il est où ?

        – C’est le problème dans ce pays. » Le serveur de nuit rabattit la trappe. « Pas de lois.

        – Comment, pas de lois ? s’étonna Ira.

        – Pas de lois, répéta l’homme. En Yermany, un drugstore, c’est un drugstore. C’est Hitler qui a décrété ça.

        – Avant, on faisait payer dix cents une tranche de cake aux raisins. Un nickel, c’était pas possible. Jusqu’à l’arrivée des drugstores, on s’en tirait. Maintenant… »

        Rose passa la tête. « Ça marche. Mets aussi du rôti. Et très chaud.

        « Je vais te lui en donner du très chaud ! » fulmina Max. Il coupa trois belles tranches de rôti de veau qu’il plaça sur le gril. « C’est dans l’automoteur que j’aurais voulu être. Oui, dans l’automoteur.

        – Et tu es cuisinier, dit Ira.

        – Je sais que je suis un perdant. Y a des gens qui savent pas qu’ils sont des perdants. Moi, je sais.

        – Qu’est-ce que tu entends par automoteur ?

        – Automoteur. C’est pas nécessaire que ce soient des automobiles. Ça peut être des moteurs Diesel, des moteurs électriques. C’est là-dedans que j’aurais dû travailler. »

        Le serveur de nuit afficha une expression de totale incrédulité.

        « Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? demanda Ira.

        – Parce que, le soir, je suivais des cours à la Cooper Union, et on m’a appris quoi ? À me servir de papier et de crayons, on m’a appris. Le dessin industriel.

        – C’est étrange. C’était quel cours ?

        – Ingénieur en architecture. »

        Tel un personnage muet dans une pièce, ou un mime, le serveur de nuit se contorsionna comme pour indiquer qu’il s’agissait d’un énorme mensonge.

        Max ôta les tranches de veau du gril et les disposa sur une assiette avec les légumes. « Mais ce que je voulais, c’est l’automoteur. » Il agita la sonnette. Rose prit l’assiette sur le passe-plat.

        « Alors pourquoi tu as suivi des cours d’ingénieur en architecture ? questionna Ira.

        – Un greenhorn, j’étais. Et je les entendais répéter : ingénieur, ingénieur… »

        Rose était déjà revenue. « C’est pas ce qu’elle voulait, se plaignit-elle, et elle tendit l’assiette au serveur de nuit.

        – T’avais pas dit rôti ? Elle avait pas dit rôti ? demanda Max, prenant le serveur et Ira à témoin.

        – J’ai dit avec du rôti ! cria Rose. Poitrine de veau avec du rôti !

        – C’est quoi, une commande comme ça ? lui lança Max, furieux. Poitrine de veau et rôti de veau. Qui a jamais entendu parler d’un plat pareil ? Tu deviens aussi folle qu’elle !

        – Y a encore des coquilles Saint-Jacques ? interrogea Harry par le passe-plat.

        – Va voir s’il en reste, dit Max au serveur.

        – Elle veut du rôti parce que la poitrine est grasse, expliqua Rose sur un ton de désespoir résigné.

        – Alors pourquoi elle a pas commandé du rôti ? répliqua Max.

        – Oui, on a des coquilles, dit le serveur.

        – Parce qu’elle veut aussi de la poitrine », répondit Rose.

        Grimaçant comme sous l’effet d’une douleur insupportable, noué, le serveur tendit l’assiette de coquilles à Max, qui sonna aussitôt. « On a des coquilles », annonça-t-il par le passe-plat. Il enleva deux des tranches du rôti contesté, balança la poitrine de veau à la place, essuya les traces de sauce à l’aide d’une serviette et, de son pouce, sonna de nouveau. « Tu crois qu’ils font pas ça au Waldorf ? » Il ramassa son cigare. « J’adore les machines. Aujourd’hui, t’as même des friteuses automatiques. Ça, pour une invention ! Avant, fallait que tu surveilles pour qu’elles brûlent pas. Et maintenant… tu comprends pourquoi j’adore l’automoteur ? Je sais réparer tout. Je jette un coup d’œil, et ça suffit. »

        Le serveur de nuit semblait trop épuisé pour le contredire. Il s’était rembruni. Et Rose était de retour. « Elle veut chaud ! Je t’avais dit qu’elle voulait très chaud !

        – Donne-moi l’assiette ! » Max s’en empara. Rose s’empressa de s’écarter. « Je vais te la chauffer ! s’écria Max avec rage. Là, c’est chaud. » Il empoigna ses parties intimes. « Chaud, brûlant ! » Il versa une louche de bouillon dans une casserole, plongea dedans la poitrine de veau défraîchie puis monta le gaz à fond. « Je vais lui en filer du chaud !

        – Ils sont cinglés, dit le serveur. Ils sont tous cinglés !

        – La spécialité du chef ! annonça Harry par le passe-plat. Où sont les coquilles ?

        – Ça cuit, répondit Max.

        – Comment, ça cuit ? répéta Harry, incrédule.

        – Bon, bon, c’est presque prêt, le calma Max.

        – Steak haché, purée et petits pois, commanda Rose, restée à prudente distance.

        – Une soupe », dit Harry.

        Rose posa une assiette sur le comptoir à côté du passe-plat. « Un steak, bien cuit. » Elle emporta le veau hybride.

        « Une autre soupe. Ça fera deux », dit Harry.

        C’était le coup de feu. Et Ira gênait. Il prit congé de Max.

        « Tu t’en vas ? demanda Rose. Oublie pas de saluer ta mère pour moi.

        – Je n’oublierai pas. Au revoir, Max. »

        Il sortit, se dirigea vers Central Park Ouest puis, après avoir traversé le parc, prit le chemin de chez M où il était attendu pour dîner. Il était sept heures du soir.
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        Ira avait rendez-vous le lendemain avec une certaine miss Virginia N, un agent littéraire recommandé par Max Perkins, afin de discuter de la possibilité de convertir ou d’adapter en nouvelles ses quatre romans abandonnés. Ce qu’elle lui dit était à la fois naïf et si important qu’il en fut extrêmement perturbé. Elle l’engagea à faire une chose à ce point élémentaire, et pour lui difficile, qu’il se demanda s’il serait seulement capable d’écrire des nouvelles. Elle insista sur la nécessité d’aller droit au but et de laisser toute sensibilité de côté, ce qu’Ira pensait n’avoir jamais fait. En revanche, elle n’aborda pas la question de la valeur littéraire de sa prose : c’était hors sujet. Son avis le déconcertait tant qu’il répugnait ne serait-ce qu’à relire les passages qu’elle lui proposait de développer, sans parler d’essayer de les réécrire. Elle ne voulait pas du vécu, la seule chose qu’il eût jamais maîtrisée, car il pensait en effet avoir le sens du vécu. Elle lui conseilla de renoncer au « je ». Ira s’imaginait sous la forme d’un prisme qui jette une lumière indifférenciée sur un spectre envoûtant. Ainsi se jugeait-il, se vantait-il, mais cela semblait vain dans le jeu de l’écriture.

        Le lendemain, la ville connut son premier jour et sa première nuit étouffants de l’année, typiques de l’atmosphère suffocante de New York et présage de l’été chaud et lourd qu’il devrait peut-être passer dans sa chambre exiguë. L’allocation régulière qu’il touchait maintenant de l’aide sociale lui permettait tout juste de louer une chambre un peu moins minable dans le haut de Manhattan.

        Il avait travaillé jusqu’à l’aube sur un texte destiné au New Yorker, flatté que Virginia N eût estimé qu’il pouvait viser ce prestigieux magazine. Hélas, et contrairement aux instructions, il en était le protagoniste, si bien qu’il le mit de côté. À trois heures de l’après-midi, il reprit la nouvelle sans le « je », avec apparemment plus de succès. Il écrivit ainsi jusque près de sept heures du soir, heure à laquelle M et lui devaient dîner chez Betty et John, sœur et beau-frère de M. Elle pensait qu’ils serviraient de la viande et espérait qu’Ira serait ponctuel. En fait, il y avait des coquilles Saint-Jacques et John lui-même arriva en retard. Avec un peu de temps en plus, Ira aurait peut-être pu terminer sa nouvelle.

        Lorsqu’il s’était interrompu, il se sentait d’humeur optimiste, car il avançait bien. Chez Betty et John, il se plaignit en plaisantant que s’il n’avait pas été invité à dîner, il aurait presque fini le premier jet d’un récit pour le New Yorker – mais pour rien au monde il n’aurait raté des coquilles Saint-Jacques.

        Betty était décidée à louer le vaste appartement au dernier étage de l’ancien entrepôt reconverti où John et elle habitaient. Il était conçu comme un atelier d’artiste et le séjour d’environ quatre-vingts mètres carrés ferait un excellent studio pour John qui était photographe industriel. Il y avait aussi une terrasse et des chambres pour M et Ira s’ils voulaient venir vivre avec eux et partager les frais. Tous trouvèrent drôle l’idée qu’Ira serait le seul bénéficiaire de l’aide sociale à habiter un appartement de luxe.

        Ils parlèrent de la lettre que M avait reçue de Mère, où celle-ci menaçait de lui couper les vivres, et Ira exprima son soulagement, sachant que Betty et John leur avaient en quelque sorte ouvert la voie en se mariant malgré l’opposition des parents (Mère, semblait-il, avait également désapprouvé, encore qu’avec moins de véhémence, le mariage de ses deux fils aînés). John taquina M qui paraissait jeter sur eux un regard si mûr, si supérieur, comme s’ils étaient des enfants, alors que Betty et lui étaient mariés.

        « J’avais un peu de poids dans le temps, non ? » demanda M d’un ton légèrement contrit.

        Ils jugèrent la lettre de Mère à M presque gentille comparée à celles que Betty recevait, dans lesquelles elle manifestait son opposition à son mariage avec John. « Virulentes », tel était le terme qu’ils employaient à leur propos ; Père aussi était contre – il n’adressait pratiquement pas la parole à John. Celui-ci était mince, grand, blond, d’ossature délicate, et de santé délicate aussi ; il avait été opéré des mastoïdes. Le jour prévu pour leur mariage, il avait été hospitalisé pour une pneumonie. Il était vif, maniait avec habileté matériel photographique et autres appareils, ainsi que n’importe quel outil, et on l’enviait pour cela. Il ne semblait jamais ni réservé ni gêné et il était parfaitement à l’aise dans le monde : pas assuré, simplement dépourvu de doutes. Il était tout sauf beau, le visage anguleux, le nez proéminent, au contraire de Betty qui était jolie et dotée d’une silhouette harmonieuse.

        Lors des grandes réunions de famille, dit-elle, Père inventait toujours un prétexte pour rester tard au bureau. Et le jour de leur mariage, alors que la cérémonie était fixée à quatre heures, il était demeuré à son travail jusqu’à trois heures et demie. Bien qu’il y eût peu d’invités, la chambre des parents servait de vestiaire, et comme le pasteur et sa femme s’y trouvaient, Père, qui se changeait dans le dressing-room attenant et ne tenait pas à rencontrer le pasteur, emprunta la porte de la petite pièce qu’on n’avait pas utilisée depuis des années ; de fait, bloquée par une commode, elle donnait sur la chambre qu’on avait réservée à la mariée. Betty parlait à John quand, poussant la commode pour passer, qui était entré ainsi sans façon puis sorti sans dire un mot aux fiancés, sinon Père ?

        « Mais pourquoi ? demanda Ira à John. Tu es de bonne souche américaine et ton père est ingénieur – aux laboratoires Bell, si je ne me trompe ?

        – Et sa mère descend des Gideon, les célèbres éditeurs américains de la Bible, ajouta Betty qui s’attendait à la question.

        – Raison de plus, dit Ira. Alors, pourquoi cette opposition au mariage ? »

        Betty eut un rire rauque – elle fumait beaucoup. « John ne portait pas de chapeau.

        – Arrête de plaisanter.

        – Il était anticonformiste.

        – Et surtout, je n’étais pas assez riche pour que Mère passe sur mes autres défauts, reprit John. C’est ça qui compte le plus à ses yeux. Si j’avais été milliardaire, elle m’aurait tout pardonné.

        – Mon Dieu, gémit Ira. Conformisme ? Argent ? Qu’est-ce que je vais faire ? S’ils viennent ici, il faudra que je me défende.

        – Non, toi, tu es tellement loin de leurs critères qu’ils ne sauront pas comment te prendre, dit John. Tu es beaucoup mieux loti que nous ne l’étions.

        – Tu crois ? Et si je pouvais leur montrer quelque chose dans le New Yorker ? Ou au moins qu’une de mes nouvelles a été acceptée ? » Il s’adressait à M.

        « Oui, ce serait bien, répondit-elle en souriant.

        – En effet, ça impressionnerait Mère, approuva John. Du moment que c’est dans quelque chose d’aussi huppé que le New Yorker. » Il était presque compulsivement bavard et avait une manière curieuse et innocente d’asticoter sa femme ou, plus précisément, de la surveiller et de faire des commentaires sur les tâches domestiques – de même que sur les autres occupations auxquelles elle se livrait. Betty réagissait selon son humeur et son inclination, et résultat, leur mariage ressemblait à un métier sur lequel ils tissaient une tapisserie de discours. M et Ira partirent tard, bien qu’ils soient attendus le lendemain matin à Brooklyn : il avait promis à sa mère qu’ils viendraient prendre un brunch pour qu’elle fasse la connaissance de M.

         
			



        Le lendemain matin, afin d’éviter de payer le supplément du métro Manhattan-Brooklyn, ils empruntèrent la ligne de Lexington Avenue dans l’intention de descendre à Broadway, au lieu de quoi, ils se retrouvèrent à South Ferry et durent revenir sur leurs pas. Ils prirent ensuite la direction de Flatbush Avenue et changèrent à Atlantic Avenue pour New Lots, de sorte qu’ils n’arrivèrent chez Ma qu’à onze heures passées. Malgré la longueur du trajet et les nombreuses correspondances, M ne s’était pas plainte un instant, ni pendant qu’ils longeaient les rues sous le chaud soleil de l’East New York juif. On ne lui avait pas appris à se plaindre, dit-elle.

        Ma éprouva un grand soulagement en voyant Ira et M. Elle avait craint qu’ils ne viennent pas. Les deux femmes se rencontraient pour la première fois : son amour, grande et blonde dans sa robe marron, dont l’allure, le langage et le visage trahissaient l’ascendance anglo-saxonne et américaine, et Ma, petite et lourde dans sa robe d’intérieur à motifs rouges, les cheveux courts, gris et rêches, les traits épais auxquels seul quelque obscur chagrin conférait une espèce de distinction, qui parlait encore avec un fort accent d’immigrante et se déplaçait péniblement sur ses chevilles enflées. Le contraste était plus frappant qu’il n’aurait été disposé à l’accepter.

        Les couverts étaient mis pour deux sur la table de cuisine rectangulaire, et Ma installa Ira et M chacun à un bout, ridiculement loin l’un de l’autre, puis leur servit toutes sortes de plats juifs délicats – un assortiment de poissons fumés : saumon, esturgeon – accompagnés de tranches grossièrement coupées de pain de seigle avec du cumin, et M se régala, elle qui appréciait toujours les nouvelles textures et les nouvelles saveurs, préférant les plats simples aux plats sophistiqués. Tout en s’occupant d’eux, Ma nourrissait son malheureux bâtard de caniche avec des morceaux de blanc de poulet qu’elle devait feindre de piétiner afin d’éveiller l’appétit du vieux chien pelé. Sinon, il refusait de manger, expliqua-t-elle.

        Le copieux repas terminé, ils allèrent s’asseoir sur le canapé convertible du séjour. Est-ce qu’ils s’aimaient ? leur demanda Ma. Et M embrassa Ira.

        « Elle est belle », dit Ma en yiddish. Et s’essayant de nouveau à l’anglais, elle dit à l’intention de M qu’Ira n’était pas bête car, après tout, il avait échangé du vieux et fatigué contre du plus jeune et du plus frais.

        Avant de partir, ils empruntèrent quelques assiettes et couverts. Ma gronda Ira parce qu’il se faisait rare. Il devrait venir plus souvent – et quand Pa était là. Ce serait généreux de sa part maintenant qu’il amenait à la maison une future épouse, une femme gentille et adorable. « Et pas la peine que je te le dise, ajouta-t-elle en yiddish. Toi et lui, vous êtes tous les deux un peu fous, tu le sais très bien. »

        Sur le seuil, elle embrassa M.

        « Les Juifs englobent tout de suite le monde entier – le monde des sentiments, en tout cas – dans ce que tu appellerais un discours social sans prétention, fit remarquer Ira sur le chemin de la station de métro.

        – Ça me plaît bien », dit M.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Regagnant son meublé après être passé au bureau de l’aide sociale où il lui faudrait retourner dans une semaine, date la plus proche à laquelle son conseiller pourrait le voir, Ira assista à un étrange spectacle au coin de la 44e Rue et de la Deuxième Avenue. À ce carrefour, la structure de l’El était plus basse en raison du terrain en pente, et un panneau sous le pont du métro indiquait : « Hauteur maximum : 3,80 mètres. » Un camion était en panne là, mais il y avait quelque chose de bizarre. C’était un vieux bahut, tout barbouillé de gris clair en raison de l’usage auquel il était destiné, car il transportait un chargement de bacs de gâchage de mortier, de fûts pour l’eau, d’échafaudages, de tréteaux, de planches, de brouettes, bref, tout un matériel de maçonnerie.

        Le camion s’était immobilisé juste sous le pont, dans la voie réservée aux autobus. S’approchant, Ira crut qu’une des roues était restée coincée après avoir défoncé la chaussée – il avait déjà été témoin de ce genre d’incident –, mais ce n’était pas cela du tout. En fait, une partie du châssis – les deux barres métalliques longitudinales – s’était cassée net en son milieu, de sorte que le camion surchargé s’était comme plié en deux : l’arrière dressé et la cabine ainsi que l’avant soulevés. C’était un Chevrolet 1928.

        Le chauffeur, un Noir, et deux ou trois badauds examinaient le véhicule accidenté. Des piétons s’arrêtaient pour regarder et lancer des vannes. Le chauffeur remonta sur le trottoir. Costaud, pas très grand, serein, maître de soi, il paraissait âgé d’une bonne quarantaine d’années, et seule une lueur dans ses yeux, pareille à une ombre qui passe, trahissait la tension engendrée par la situation fâcheuse où il s’était mis. On lui demanda ce qu’il comptait faire.

        « Eh ben, j’ai appelé mon cousin à Brooklyn, répondit-il calmement. Y devrait être là d’ici une heure.

        – Quand est-ce que c’est arrivé ?

        – Oh, vers dix heures. » Il était déjà plus de midi.

        Des flâneurs se rassemblèrent autour de lui et commencèrent à plaisanter. « J’ai eu la même chose avec un camion, dit l’un d’eux. C’était un tombereau. La benne s’est soulevée pendant qu’il roulait.

        – Vous aviez déjà vu un tombereau décapotable ? blagua un autre. Eh bien, vous en avez un sous les yeux. » Il désigna le véhicule en panne et recueillit quelques rires. Un vieil Irlandais grisonnant de petite taille engagea la conversation avec le chauffeur. Est-ce qu’il allait mettre le camion à la ferraille ? Non, il pensait le réparer, lui répondit le Noir. Il pourrait forer des trous dans le châssis et riveter des plaques pour le consolider. L’Irlandais s’efforçait de prendre un air grave en l’écoutant, mais il ne parvenait pas à s’empêcher de glousser de temps en temps, puis il déclara, redevenu sérieux, qu’une plaque d’un centimètre, un centimètre et demi devrait suffire.

        « Je conduis depuis 1918, dit le Noir, mais j’ai jamais eu un accident comme ça.

        – Et quel genre d’accidents vous avez eus ? demanda le vieil Irlandais.

        – Un tas de genres. Un piston qu’a traversé le capot. Un essieu brisé, et le camion qui se bringuebalait tout seul derrière moi.

        – Comme un traîneau, s’empressa d’ajouter l’Irlandais.

        – Ouais, et ça faisait plein d’étincelles, on m’a raconté. Mais une panne comme ça, jamais. »

        Une camionnette bleue s’arrêta au feu rouge. Le chauffeur passa la tête par la portière. « C’est la première fois que je vois un truc pareil, dit-il. C’est ton bahut, ça ?

        – Ouais ! » Le rire provoquait le rire.

        « J’avais jamais vu ça.

        – Maintenant, t’as vu.

        – Comment t’appellerais ça ?

        – Une casserie. Y se casse tout le temps. »

        Une vague d’amusement déferla sur eux puis se répandit parmi les badauds. Le feu changea et la camionnette redémarra.

        « J’ai eu toutes sortes de pépins, reprit le Noir, s’adressant à l’Irlandais. Mais un comme ça, jamais.

        – Ouais, je parierais bien que non », dit le vieil homme en pouffant.

        Le haut du chargement s’était peut-être coincé sous le pont du métro, dit Ira au chauffeur. Non, lui assura celui-ci. Le châssis devait être fêlé, c’est tout.

        « Oui, quand ça se produit, le longeron à l’avant casse, et tout le reste se brise comme du verre. »

        L’homme qui avait parlé venait d’arriver. C’était l’inspecteur des infrastructures du métro. Il y avait une nuance de critique dans son ton. « Déjà, il était mal chargé : tout ça entassé sur le hayon.

        – On n’a pas toujours le temps de faire attention.

        – Je suis à peu près sûr que le chargement a heurté le pont. On voit des traces de plâtre en dessous, dit l’inspecteur.

        – Non, je crois que ça s’est passé après la panne.

        – J’en suis pas certain du tout. »

        L’inspecteur semblait mécontent. Pour la première fois, un éclair d’inquiétude brilla dans le regard du chauffeur. Un photographe de presse apparut en même temps qu’une troupe de gamins surgie de nulle part. Qui hurlaient : « C’est çui du Mirror ! » et essayaient de grimper sur le hayon du camion dont le chargement était déjà branlant. Le Noir se faufila au milieu de la circulation pour les chasser.

        « Ces photographes de presse, c’est une véritable plaie, dit l’inspecteur. Chez nous, y a des gens dans les bureaux qui font que chercher des trucs comme ça. Tous les articles qui paraissent.

        – On ne publie pas tout, affirma Ira. Ce n’est pas un accident grave et le métro n’a pas beaucoup souffert.

        – Oui, peut-être. » L’homme fronça les sourcils, leva la tête vers les poutrelles de l’El. Se tenant juste en dessous, le camionneur avait détaché une corde dont il tentait à présent d’entourer le chargement. Une planche glissa sur la chaussée, une brouette tomba.

        « Il est vraiment dans une sale situation », dit Ira.

        L’inspecteur regarda autour de lui avec un air de reproche, examina un instant le pont, jeta un dernier coup d’œil sur le Noir, puis s’éloigna.

        Un taxi avec un pneu crevé s’avança au ralenti, en cahotant, dans la rue déjà encombrée. Les conducteurs s’engueulaient, criaient : « Hé, t’es aveugle ou quoi ! Où que tu te crois ? Au musée ? » Dans les voitures, les passagers tendaient le cou, éclataient de rire. Il y eut un pare-chocs enfoncé. Sur le trottoir, le Noir s’entretenait avec un chauffeur en uniforme. « Encore heureux que t’ailles pas vite, dit le chauffeur.

        – Ouais, et encore heureux que je descende pas une côte.

        – T’aurais pu casser net et faire un saut périlleux.

        – Ouais, déjà que je me suis senti soulevé. Prêt à m’envoler.

        – T’avais l’impression d’être un avion, je parie.

        – Ouais, sûr.

        – T’as même dû regretter de pas avoir de parachute.

        – Nan, j’allais pas assez vite. Je dansais le boogie. » Tous deux s’esclaffèrent.

        « Combien le camion, y t’a coûté ? demanda le chauffeur en uniforme.

        – Vingt-cinq dollars.

        – T’as de la chance que c’était ton bahut à toi. »

        Un homme se joignit à eux. « Un type qui charge un camion comme ça sur le hayon, c’est un vrai cinglé, dit-il. L’eau s’infiltre derrière la cabine et fait rouiller le châssis. Une fois, je transportais des tuyaux de six mètres et le camion s’est pété exactement pareil.

        – Il a bien dit que ceux qui faisaient ça étaient des cinglés ? demanda le Noir après le départ de l’autre. Eh ben, mon vieux, c’est qu’y me donneraient tous des conseils. Y en a un qui m’a dit : Pourquoi tu mets pas le feu à cette épave ? Et un autre : Tu préférerais pas acheter un autre camion ? Je t’en vends un. Mais personne est venu me dire : Tiens, v’là cent dollars, achète-t-en un neuf. »

        Une voiture de police arriva. « Quand est-ce que tu vas débarrasser la chaussée de cette ruine ?

        – Mon cousin va être là d’une minute à l’autre.

        – Il a intérêt. On va devoir remorquer ton camion. Alors, arrangez-vous pour le monter sur le trottoir en attendant.

        – Y a beaucoup de voitures, m’sieur l’agent.

        – Et y a aussi beaucoup de voitures qui peuvent pas circuler. Tu ferais bien de commencer tout de suite à décharger. Faudra le faire de toute façon. On pourra pas le remorquer comme ça.

        – Oui, m’sieur. J’attendais juste mon cousin pour qu’y m’aide.

        – Débrouille-toi, ça m’est égal. »

        La voiture de police repartit. Ira attendit pendant que le Noir déchargeait bacs à gâchage, fûts et barrières du hayon, pour les empiler sur le trottoir en profitant des creux dans la circulation ménagés par les feux rouges.

        Une hilarité, une mauvaise hilarité contagieuse, annonça l’arrivée du cousin… dans un véhicule aussi déglingué que l’autre. Ils se mirent tous deux au travail, transférant le matériel dans le deuxième camion, qui vint ensuite se placer devant l’autre pour le prendre en remorque. Quand la voiture de patrouille repassa, les deux camions tournaient déjà dans une rue latérale, tandis que le hayon de celui de derrière tressautait, montant et descendant comme pour un salut burlesque.

         
			



        Une lettre de Dalton attendait Ira au meublé, rédigée en hâte sur une grande feuille de papier jaune réglé, le genre qui semble être de rigueur chez les hommes de loi et qu’Ira jugeait détestable, tant à cause de son éclat jaune canari que de sa dimension. Il écrivait qu’il venait de finir de lire un passage du Work in Progress de Joyce et qu’il le croyait fou. Il ajoutait que le projet qu’avait Ira d’écrire « pour de l’argent » lui paraissait tout aussi fou. Ce qu’il devait faire, c’était persister à « être un artiste ». Pour preuve qu’il parlait sérieusement, il affirmait que si Ira consacrait l’argent à la création littéraire, il ne serait que trop heureux de l’aider financièrement (cette chère Edith s’exprimait par son intermédiaire, telle une souffleuse dans un théâtre). Il proposait qu’ils se retrouvent pour un verre.

        Ils prirent rendez-vous pour le lendemain midi au Woodstock, un bar à la mode où ils burent chacun deux bières. Dalton portait un superbe costume gris de chez Abercrombie & Fitch et arborait une magnifique canne noire. Ira le félicita pour son mariage ou, plus exactement, il voulut savoir comment il se sentait en homme marié. Pas différent, répondit Dalton. Leur voyage en Floride, poursuivit-il, avait contribué à améliorer la santé et l’humeur d’Edith. Ira en était ravi. Elle avait envoyé cinquante dollars à Bill, et Doris également.

        Dalton emmena Ira déjeuner dans un restaurant chinois, et à peine étaient-ils assis qu’il demanda, de sa manière franche et directe, de combien d’argent Ira avait besoin pour vivre. Sa question le faisait paraître encore plus juif qu’il ne l’était, et pourtant, avec son nez en bec d’aigle, ses lunettes, son côté agité, son habitude de se ronger les ongles puis de gratter son crâne chauve, on ne doutait pas qu’il fût juif. Ira répondit que, pour s’en tirer, il lui faudrait dans les soixante dollars par mois. Ce qui, compte tenu de son allocation de l’aide sociale, nécessiterait un complément de trente dollars.

        « Eh bien, ça devrait pouvoir s’arranger », dit Dalton.

        Confronté à des situations pareilles, Ira hésitait entre acceptation et rébellion ; il était à la fois séduit par l’idée du luxe que lui apporterait un revenu raisonnable et révolté par les conditions dans lesquelles il l’obtiendrait. Il se replia sur lui-même, devint distrait. Dalton disait combien il lui semblait inutile qu’Ira s’essaye à écrire des nouvelles, et Ira ne prêta attention à ses paroles qu’au moment où il demanda ce que Maxwell Perkins en pensait. C’était Perkins, répondit-il, qui lui avait conseillé de s’adresser à Virginia N, car elle pourrait lui être utile en tant qu’agent littéraire. Elle avait été l’agent de Thomas Wolfe et avait aidé celui-ci à faire publier ses nouvelles dans plusieurs magazines.

        Quelles étaient les ressources de M ? Dalton était brusquement passé à un autre sujet. Maigres. Et ses parents ? demanda-t-il. Que pouvait-elle attendre d’eux ? Et quelles étaient ses perspectives d’avenir ? Questions auxquelles Ira fournit des réponses tout sauf encourageantes, en particulier dans la mesure où M était pour l’instant sans emploi.

        « Tu ferais mieux de prendre un travail à plein temps, huit heures par jour, continua Dalton. Ce serait encore préférable à écrire de la mauvaise littérature. »

        Un boulot à plein temps, on n’en trouvait pas comme ça, lui rappela Ira, et il avait tort de croire que les nouvelles constituaient de la si mauvaise littérature. Il aimait cette forme pour la discipline qu’elle réclamait, l’obligation de maintenir un rythme, un intérêt, de satisfaire aux exigences du lecteur avec économie et immédiateté.

        « Qu’est-ce que tu ferais… » Changeant de nouveau de tactique à l’instar d’un procureur. « … si tu étais libre d’écrire ce que tu voulais ? Totalement libre. Alors, qu’est-ce que tu ferais ?

        – Ce qui m’intéresserait le plus, c’est d’écrire la suite de mon premier livre, passer de l’enfance à l’adolescence.

        – Et pourquoi tu ne le fais pas ? »

        Était-ce une ruse, un truc qu’on apprenait pendant ses études de droit, un truc d’avocat pour vous coincer au cours d’un procès, pour vous ligoter centimètre par centimètre, comme Gulliver par les Lilliputiens, de sorte qu’il ne vous reste plus que la liberté de dévoiler la vérité – ou de mentir de façon si flagrante que vous perdez toute crédibilité ? Un silence interminable plana sur les œufs Foo Yung. « Je pense que j’ai besoin de la discipline imposée par la forme courte, éluda Ira.

        – Même si tu pouvais faire ce que tu voulais ?

        – Naturellement. C’est une question de survie, et…

        – Oublions ça.

        – De toute manière, j’écrirais sans doute des nouvelles.

        – Pourquoi ?

        – Je viens de te le dire. En raison de la discipline que ça requiert.

        – Tu es sûr de ne pas glorifier la pauvreté : le besoin opposé à la sécurité ? » Dalton fit rouler aussi longtemps que possible entre sa langue et son palais une crevette sauce piquante, puis il avala un grand verre d’eau.

        « Non, je ne crois pas. »

        La brûlure apaisée, Dalton reposa son verre. « Tu l’as pourtant déjà fait : glorifier Bill Loem, son puritanisme, son militantisme, lui qui vendait le Daily Worker dans la 14e Rue jusque tard le soir.

        – Je n’avais pas le choix, répliqua Ira d’un ton irrité.

        – Une fois de plus, il ne s’agit pas de ça.

        – Je préférerais écrire des nouvelles.

        – En d’autres termes, tu aimerais parler de l’adolescence de l’enfant qui était le protagoniste de ton roman, mais tu ne le feras pas, même si tu le pouvais.

        – Je ne suis pas prêt pour ça. Je pensais que je le serais après avoir abordé la jeunesse et l’adolescence de Bill, mais ça a été un flop total.

        – Tu veux dire que tu as besoin d’un peu de temps pour te remettre…

        – De la débâcle. Oui.

        – Bon, mais pourquoi t’infliger une punition pendant ce temps-là ? À quoi bon gâcher ton talent à produire du tout-venant pour des magazines sur papier glacé ?

        – Ce n’est pas du tout-venant. Il me semblait avoir été clair sur ce point. De plus, j’ai besoin de me sentir indépendant sur tous les plans, voilà tout. »

        Dalton abandonna. Il revint à sa thèse favorite : l’évolution du roman, d’abord produit de l’homme d’affaires, tel que Samuel Richardson ou Daniel Defoe, puis produit de l’esthète contemporain qui rejette l’homme d’affaires d’aujourd’hui. Ira ingurgitait et écoutait plus ou moins. Dalton envisageait sérieusement de passer une publicité dans le New York Times pour convaincre les businessmen que le moment était venu de changer, de tendre de nouveau à la société son miroir, ce qu’était précisément le roman.

        Ira étouffa un rire, content de le voir adopter une nouvelle tactique. « La révolution par la publicité », dit-il.

        Ce pourrait fort bien être ça, persista Dalton. Il était certain de pouvoir démontrer à l’aide d’un graphique combien l’estime dont jouit le businessman a diminué en même temps que la part qu’il prenait dans la littérature. « À l’inverse de l’esthète, il connaît les affaires de l’intérieur. Il est industriel, technologue, banquier ; il est responsable du bon fonctionnement de la société. Personne ne la connaît mieux que lui, de manière plus réaliste. C’est du matériau pour la fiction, plein d’un sens profond que n’aura jamais tout ce que produira l’esthète. Qui va donner son point de vue, qui va lui donner forme ? Personne sinon lui.

        « Bon, d’accord, passe une annonce », dit Ira avec un petit sourire narquois, réfugié dans le sanctuaire de la supériorité esthétique – à moins que ce ne soit à cause de sa suffisance revenue, du fait d’avoir réussi à tenir bon face aux investigations de Dalton.

        Ce n’était pas fini : oui, il songeait vraiment à faire paraître une annonce. Les hommes d’affaires et les gens pragmatiques travaillant dans le domaine de l’industrie étaient par définition des personnes raisonnables. Ils répondraient favorablement – en tout cas, la majorité d’entre eux – à l’appel qu’il leur lançait et ils reprendraient le rôle qu’ils jouaient autrefois dans la littérature. L’esthète était en faillite. Voyez Joyce. Pourquoi laisser le champ libre au soi-disant écrivain prolétaire qui prône la révolution violente ? « Il n’y a pas de vertu dans la révolution violente, conclut-il, accusateur.

        – Non.

        – Je te prédis que, d’ici dix ans, tu enverras tout ça au diable. Tu penseras que gagner de l’argent et avoir la vie facile est une vertu.

        – Peut-être. Mais je serai toujours dans le pétrin.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Sur le plan psychologique.

        – Tu aurais besoin d’une psychanalyse, c’est ça ? On peut t’aider si tu veux.

        – Non, contente-toi de mettre ton homme d’affaires dans le coup. »

        Dalton se rongea les ongles, gratta son crâne chauve d’un geste aussi preste que d’habitude, paya l’addition, puis ils sortirent.

         
			



        Après deux bières et un repas plus que copieux, Ira sombra dans un lourd sommeil. À son réveil, il eut l’impression de visualiser l’impasse dans laquelle il se trouvait, peut-être parce que le contre-interrogatoire de Dalton avait remué une zone de fange psychique. Le mieux serait d’éviter, de contourner les années de son adolescence. Virginia N avait raison : renoncer à la première personne, mais pas à la personne. La scène dont il avait été témoin l’autre jour lui revint en mémoire : le camion en panne, le chauffeur noir, les commentaires, les flics, le pont bas de l’El. Quelle était la hauteur limite, déjà ? 3,50 mètres, 3,80 mètres ?

        3,80 mètres. Il relut les notes qu’il avait prises au sujet de l’incident. Hauteur maximum : 3,80 mètres. Pouvait-il passer en dessous sans dommage ? Ou plutôt, s’en servir pour ébaucher une nouvelle destinée au New Yorker, et que Dalton aille se faire voir. Mon Dieu, comment ne pas être ému par l’image d’Edith derrière lui, la ventriloque qui continuait à offrir son amour, sa tendresse et sa protection ainsi que son aide financière ? Quelle pitié que cet amour maternel infini qu’elle donnait avec tant de flamme, comme si elle lui présentait son sein de petite fille qu’il avait si grossièrement rejeté. Cela lui rappelait la source de ses ennuis, ce qui n’allait pas chez lui. Et transiger, voilà qui lui était impossible. Alors, au boulot. Casserie. Pars de ce titre.

        Il travailla quelques heures sans obtenir le moindre texte valable. En dépit de son attitude fanfaronne devant Dalton, dont le souvenir semblait maintenant le railler, il commença à douter de lui, de son aptitude à la tâche et de la tâche elle-même en tant qu’objectif à atteindre. Incapable de continuer, il sortit et se rendit à pied à la Model Cafeteria. Morris, l’aîné des oncles d’Ira, robuste, le teint clair, chauve, lent et imperturbable, dont la voix de gros fumeur se réduisait à un sifflement aigu, était de service. Il devait être dans les trois heures du matin. Ira commanda un sandwich poulet salade et un café.

        La vie – le genre de vie que menait Morris, l’oncle préféré d’Ira – avec son implacable routine, ses contraintes, avait transformé le jeune immigrant jovial et permissif en un serveur impassible. Juché sur ses larges épaules pendant qu’il nageait à Coney Island, Ira s’était agrippé à ses cheveux blonds, effrayé par les profondeurs en dessous d’eux.

        Immigrant, encore nigaud, Morris avait acheté pour cinq cents les plus grosses prunes qu’il eût jamais vues – à un vendeur ambulant –, et des années devaient s’écouler avant qu’il ne se résolve à remanger une rondelle de tomate. Nigaud, cet oncle joyeux qui rentrait chez lui dans la 9e Rue à pas lourds après ses douze heures de travail comme aide-serveur dans un bar à porte battante et au sol recouvert de sciure ; il s’arrêtait à la confiserie en bas de l’immeuble où logeait la famille, déchirait le papier des six ou sept barres Hershey à un penny qu’il venait d’acheter, puis les fourrait toutes ensemble dans sa bouche, si bien qu’elles formaient autour de ses lèvres un éventail de rayons chocolat, témoignage d’un bonheur ineffable. Et il s’était métamorphosé en une bête de somme désenchantée et insensible derrière son comptoir, conscient cependant de ce que la vie lui avait réservé – stoïque et implacable à la fois. Sans qu’il puisse expliquer pourquoi, Ira avait l’impression que, pour tous les membres de sa famille, l’existence dans ce pays avait été une morne tragédie. Avaient-ils gâché leur vie ici, perdu leurs espoirs ? Max : « Je sais que je suis un perdant. Y a des gens qui savent pas qu’ils sont des perdants. Moi, je sais. » Que s’était-il passé ? Ils paraissaient avoir été sacrifiés sur l’autel de quelque chose qu’Ira ne parvenait pas à nommer. L’Amérique ? Le mode de vie américain ? Le rêve américain ? Ils avaient peut-être été sacrifiés sur celui de la réussite.

        Derrière le comptoir, vêtu de son tablier blanc, Morris, la démarche pesante, servait les clients. Il parlait peu, portait parfois ses yeux bleus sur Ira, qu’il regardait comme s’il s’agissait d’un Ira surgi d’un lointain passé – récupérant à intervalles réguliers sa cigarette posée sur le rebord de la caisse enregistreuse. Il s’interrompit pour demander des nouvelles de Ma. « Elle est toujours pareille, répondit Ira.

        – Tu reviens chez toi ?

        – Oh, oui. Pa et moi, on a oublié nos chamailleries.

        – C’est pas un mauvais bougre, dit Morris. Je l’aime bien, mais c’est sans espoir. On ne peut rien pour lui. Il a le cœur à sa place : j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi compatissant envers les gens de couleur. Mais il est zerdraïdt. » Il utilisa le mot yiddish signifiant « tordu ».

        « Oui, c’est vrai », acquiesça Ira. Il plissa les yeux : derrière Morris, sous le couvercle chromé soulevé, la surface de la poubelle posée par terre tremblotait, comme si elle était pleine d’ordures détrempées. Morris s’éloigna pour s’occuper d’une femme d’âge mûr qui venait d’arriver. Regardant de plus près, Ira vit ce que c’était : un rat – l’éclat dans l’œil en bouton de bottine, la queue qui traînait et l’horrible silhouette, impossible de s’y tromper. Quand son oncle passa devant lui, Ira lui murmura discrètement : « Tu devrais peut-être fermer cette poubelle. Y a un rat dedans. »

        Mais au lieu de garder l’information secrète, Morris lança d’une voix normale : « Un rat, et alors ? Il a bien fallu que je vive deux ans en leur compagnie dans les tranchées.

        – Sha ! » Ira lui demanda en yiddish de baisser le ton. « Les gens, tes clients.

        – Hé quoi ? Ils n’ont jamais vu un rat ?

        – Ils me rendent malade, dit la femme installée à l’autre bout du comptoir.

        – J’ai vécu avec eux quand je combattais pour la démocratie, déclara Morris, flegmatique. C’est là que j’ai perdu mes cheveux. » Il prit sa cigarette sur le bord en marbre de la caisse enregistreuse.

        Un peu plus tard, Ida, la femme de Morris, entra. L’air affolé, hagard, les cheveux blond platine, une grosse verrue près de l’aile de son nez qui luisait comme une braise rougeoyante, elle venait chercher Morris à la fin de son service pour le raccompagner à la maison – du moins le prétendait-elle. En réalité, elle était restée presque toute la nuit à jouer – sa passion dévorante, disait Ma –, et à en juger par sa fébrilité, elle devait avoir perdu. C’est Pa qui les avait présentés l’un à l’autre quand, propriétaire d’une delicatessen à l’infortuné destin dans la 116e Rue, il avait été ensorcelé, ainsi qu’il l’était du reste encore, par son caractère affectueux et son élégance. Elle habitait alors au-dessus de la boutique. Marieur incorrigible, Pa l’avait recommandée à Morris, portant ses vertus aux nues.

        « Des entrailles, elle a pas ? avait dit Ma avec cynisme. Va ! On les lui a enlevées ! Tous les représentants en vêtements pour dames de Division Street, ils la connaissaient quand elle était vendeuse. » Et ce pauvre idiot de Morris, il avait été ébloui.

        Abandonne le « je ». Comment y arriver quand les faits et leurs conséquences vous reviennent dessus en miroitant ? Il but son café puis reprit le chemin de sa chambre, déterminé à finir la nouvelle aujourd’hui, sans avoir dormi. Le café et ses ruminations le tinrent éveillé :

         
			



        Bon, tout récit doit posséder une certaine dose de suspense ; il y a un tas de bric-à-brac sur la chaussée, dans la voie des autobus d’une grande ville, une métropole, qui gêne la circulation ; les flics débarquent, puis ils repartent. Et enfin, enfin, le cousin arrive ; on dégage le matériel de maçonnerie, on le transfère ; le camion est pris en remorque par un autre camion, son hayon bringuebale, et il disparaît, mettant fin à l’histoire du Noir.

        Tu te rends compte de quoi ça aurait l’air de son point de vue ?

        Non. Je parviens à peine à l’envisager. Ce qu’il ferait une fois rentré chez lui, comment il apparaîtrait aux yeux de sa femme, de ses enfants et de ses voisins dans l’environnement de son quartier.

        C’est ça que je veux dire. C’est tout le problème avec toi, c’est ton défaut, tes limites : tu n’y parviens pas.

        Je ne le sais que trop bien. Je peux quand même invoquer pour ma défense le fait que la population, la population américaine, se répartit en cercles exclusifs : le Noir, l’Irlandais, l’Italien, le Juif, le Polonais, l’Asiatique plus une demi-douzaine d’autres ; et on carambole sans cesse de l’un à l’autre. Le seul que je connaisse, et encore, c’est le Juif, en particulier ce Juif… dont je ne suis pas particulièrement fier non plus.

        Apathique, les sourcils froncés, il contempla d’abord la feuille blanche lignée sur la table, puis la cage formée sur sa cuisse par ses doigts joints.

        Dans la rue, de jeunes garçons, certains en sous-vêtements, et des fillettes en jupons, qui n’avaient pas encore de poitrine, couraient en poussant des cris au milieu de l’écume du jet d’eau étincelant, jailli de la bouche d’incendie qu’on avait déjà ouverte. Laisse tomber. Renonce. « Chaque fois que quelqu’un regarde mon camion, y me fait une casserie », a dit le Noir. Où ça mènerait ? Imagine le camion remorqué jusque chez lui, les mômes qui sortent en courant de la maison délabrée. Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? Et la femme sur le pas de la porte qui dit : Les flics, ça flanque la pagaille, ou quelque chose de ce genre, d’aussi banal que ça. Ou qui rit, de la façon dont ils rient.

        Mets-toi au boulot. Faut t’y coller.

        Casserie. Si c’était réellement comme ça et qu’il réussisse à rendre l’histoire crédible, à savoir que le camion tombait vraiment en panne chaque fois qu’on le regardait, il trouverait là un principe, un fil conducteur qui donnerait de la cohésion à l’ensemble – du moins dans son esprit. Il avait besoin de ce sens universel d’unité, d’ordre, d’inéluctabilité – il n’arrivait pas à le définir. En tout cas, les gamins ont sauté dans le camion au moment où le photographe du Daily Mirror est apparu. Le hayon surchargé a vacillé. Waouh ! Voilà une bonne approche. Si seulement il connaissait d’autres façons d’appréhender l’incident, plus sophistiquées, susceptibles de plaire aux esprits cultivés et raffinés, intellectuels et philosophes, aux forgeurs d’abstractions, comme son approche serait différente – ou au contraire, pas du tout. Cela semblerait peut-être inintéressant aux yeux des idéologues : une anecdote, une simple entrave à la circulation. Ou des sociologues : plutôt insister sur la condition du Noir, la condition économique, sociale, démographique. Ou aux yeux du Parti, oui, surtout ça : son état d’opprimé, ce qu’il représente en termes de changement révolutionnaire, en tant qu’allié naturel du prolétariat révolutionnaire, lançant peut-être des slogans approuvés : « Abolition des lois Jim Crow. » « À bas les lyncheurs et les brûleurs de croix. » Mais il n’en a pas lancé un seul, bien sûr, pas dans ce cadre. De plus, ce n’est qu’un petit-bourgeois : propriétaire de son camion, propriétaire du matériel de maçonnerie. Ô doux rêveur ! Et si c’était un Noir qui avait été témoin de l’incident ? Là, tu tiens quelque chose : un écrivain en herbe noir. Le tableau aurait été différent du tout au tout : un sentiment d’identité se serait insinué, une impression de désastre, autre que la sienne, accompagnée d’un sentiment d’appartenance. Mettons que le type ait été un Juif appelé Moe Cohen et que sa vieille guimbarde se soit coincée ainsi sous l’El de la Deuxième Avenue. Les flics débarquent : Permis de conduire, Moe ; t’es en infraction, Moe ; et pas la peine de discuter ; tu le diras au juge. Et les passants sur le trottoir : Hé, hé, regardez-moi ce Juif. Mon Dieu, quel guignol ! Et peut-être, pour autant qu’il le sache, qu’un de ces nazis non avoués comme on en rencontre partout : Que voulez-vous que je vous dise ? Les youpins salissent tout. Ils ont de l’argent, mais, ach ! ils le mettent dans la banque. Et alors ? Je te parie cinq dollars que tu serais venu au secours de ce pauvre type : Allez, on va décharger tout ça. Je vais te filer un coup de main. Et sa réponse : Oï, gevald ! J’ai tant de malheurs. Tu sais ce qu’on dit en yiddish : un pauvre homme n’aurait jamais dû naître. Tu parles yiddish ? Oï, khalles oïf im. (Qu’est-ce que c’est un khalles ? un fléau ?) Or ça, ça ne marcherait jamais pour le New Yorker.

        C’était le milieu de l’après-midi ; dans sa petite cellule torride, ses tempes battaient, mais il avait une ébauche, un premier jet, une piste. C’était à des années-lumière d’un texte achevé, mais il tenait au moins une direction. Il n’avait rien mangé depuis le sandwich poulet salade, rien bu. Il n’était même pas allé faire pipi. Bon, lève-toi, va pisser, sors un peu et chasse tes mauvaises odeurs. Il avait un premier jet.

        Un pompier en uniforme avait fermé la bouche d’incendie d’où l’eau jaillissait à flots. Quelqu’un muni d’une clé ne tarderait certainement pas à la rouvrir. Par cette chaleur, une promenade jusqu’à l’East River lui parut une bonne idée, et il se réjouit par avance à la pensée de la brise soufflant au-dessus du fleuve. Appartements de luxe ainsi que d’autres en construction se dressaient à la place des taudis de naguère. Qui l’aurait cru ? Les immeubles délabrés disparus, autrefois occupés par les Irlandais bouffeurs de corned-beef et de chou, comme Veronica et son ravissant grain de beauté au menton, elle qui marchait à pas menus dans la 119e Rue et qui maintenant poussait son landau de ses mains crasseuses, disant à son amie mal fagotée, tandis que le casse-noix géant qui éventrait les murs de brique au milieu d’un tas de débris et d’un nuage de poussière mettait à nu d’immondes trous à rat couverts de papier peint graisseux, paradis des cafards : « Tu te souviens, Kitty, du dépotoir que c’était ici ? »

        Muscles luisants, s’élançant pour des sauts de l’ange, des jeunes de seize ans plongeaient du quai. Un bateau de promenade qui faisait le tour de Manhattan, le Sylph, passait non loin et les nageurs se précipitaient pour s’agripper aux boudins qui ballottaient sur ses flancs. Les garçons s’ébattaient dans les vagues, s’ébrouaient, recrachaient l’eau du fleuve, appelaient au secours d’une voix de fausset. Il y avait aussi des filles sur le quai, du même âge que les garçons, irlandaises et italiennes, apparemment, qui regardaient avec un air sévère et protecteur, bientôt remplacé par des rires aigus après que les garçons eurent grimpé l’échelle branlante et commencé à chahuter. Ils étaient en slip. Les mains salies par les barreaux de l’échelle, ils se bousculaient.

        « Donne-moi mon savon. Faut que j’aille bosser, dit l’un.

        – Sinon, tu vas te faire passer un savon », ajouta un autre.

        Et un troisième, allongé sur le quai : « Hé, fichez-moi la paix, je veux dormir.

        – Y veut dormir avec une môme », dit un quatrième.

        Il n’y avait rien de caché chez eux ; c’était la grande différence. Tout était naturel. Non corrosif. Et ils se confessaient : Mon père, je l’ai fait avec elle ; mon père, je l’ai laissé le faire avec moi. Tss-tss. Glisse un quarter dans le pishke ; récite cent « Je vous salue Marie » ; parles-en à tes perles, à ton rosaire. Les Juifs d’aujourd’hui, eux, ils n’ont que la psychothérapie.

        Ah, il s’est détourné du droit chemin. Ira haleta, frappé par le tourbillon de chaleur qui l’assaillit quand il ouvrit la porte de sa petite chambre étouffante. Il s’assit à sa table. Autant se mettre à la machine à écrire, voir s’il pouvait rédiger une version quasi définitive, voir jusqu’où il irait avant de s’arrêter pour aller dîner chez M. Il intercala un carbone puis inséra les feuillets dans le cylindre de la lourde Underwood.

        La veille, après un léger repas, M et lui étaient sortis se promener dans Central Park, où ils s’étaient assis dans l’herbe près de la Tavern on the Green. Une enclave dans la ville, le parc avait l’air un peu bizarre avec ses pelouses si proches des enseignes lumineuses et des immeubles de dix-sept étages qui se dressaient à courte distance de là. Ils avaient bavardé languissamment. Il se rappelait quelque chose qu’elle avait dit après qu’ils eurent un moment écouté le joyeux tintamarre s’élevant de l’allée où les jeunes s’étaient rassemblés, ainsi que des enceintes réservées au patin à roulettes et à la bicyclette. Pendant quelque temps, lui avait-elle confié, sa devise avait été une citation de Baudelaire. Du genre : même si on n’en éprouve pas le désir, il vaut toujours mieux travailler, ne serait-ce que pour échapper au spleen du plaisir.

        Le spleen du plaisir… dans quelle société bourgeoise et figée ce type avait dû vivre ! Le chauffeur noir du camion que les flics venaient d’interpeller dans son premier jet n’aurait pas pu concevoir une telle idée du plaisir : une bière, une partie de billard, peut-être une excursion jusqu’à une plage autorisée aux gens de couleur, un bain de soleil sur le toit d’un immeuble.

        De retour dans son studio, M avait préparé un pichet de citronnade. Et quand il avait déclaré qu’il voulait rentrer travailler, elle avait tenté de l’en dissuader : « Tu en as assez fait. N’exagère pas.

        – Le spleen du plaisir, plaisanta-t-il.

        – Je suis sérieuse, mon chéri, insista-t-elle. Je n’aimerais pas qu’il t’arrive quelque chose.

        – Vraiment ?

        – J’ai besoin de toi comme pivot. » Elle était très grave. « Je n’en ai pas, et toi, si.

        – Mais je suis un chaudron, protesta-t-il. Un chaudron bouillonnant. »

        Elle leva vers lui son visage aux traits si angéliques, si sereins, qu’ils auraient abusé n’importe qui. « Tu es mon pivot. Tu es mon drôle d’Ira. »

        Après lui avoir promis qu’il ne travaillerait qu’une heure ou deux – juste pour exercer son esprit en vue du lendemain –, Ira avait regagné sa chambre. Il savait qu’il survivrait. Sa confiance en soi grandissait avec sa fatigue. Il survivrait à cela, il était destiné à l’assumer. Un orgueil sauvage enflait en lui. Il avait été élu pour cela. Mon Dieu comme il était épuisé : ses chevilles, ses jambes. Il aspirait à son lit ; cette petite tanière suffocante elle-même lui paraissait soudain accueillante.
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        Un mot de M attendait Ira à son meublé, qui l’informait que Mère et Père étaient en ville et que ce dernier désirait emmener toute la famille dîner. Ira pourrait-il passer à six heures ? Vers six heures et quart, ils iraient boire un verre chez Betty et John où ses parents devaient les rejoindre à sept heures.

        Ira prit un bain, se rasa avec une lame neuve. Après quoi, une cravate dans sa poche, n’osant pas encore mettre une chemise propre, mais en polo bleu délavé, pantalon de toile bleu – des soldes en provenance du sous-sol de chez Macy’s –, veste anglaise à carreaux gris et noirs de chez Wanamaker qu’Edith lui avait donnée, chaussures marron avachies et feutre fatigué, muni d’un œillet d’aération sur le devant, et qui aurait eu besoin d’un petit coup de neuf, il sortit de sa chambre d’un pas allègre.

        Il se rappela alors que, dans son mot, M lui recommandait de prendre sa pipe. Il la mit dans sa poche, puis, ayant décidé de ne pas prendre son tabac Bull Durham, il la laissa dans la chambre, distraction typique de sa part, et dut remonter la chercher. À la suite de quoi, il lui fallut acheter une petite boîte de tabac plus cher, du Revelation, soit une dépense de dix-huit cents qui entama le dollar quarante qui lui restait jusqu’à son prochain chèque de l’aide sociale attendu dans les dix jours. Quelques instants plus tard, il frappait à la fenêtre de M.

        Elle était habillée d’une robe sans manches, car elle les avait coupées après que les coutures sous les bras avaient lâché. La robe était en coton imprimé de petits cercles marron et noirs. Sur le seuil de la porte en fer, elle lui sourit et Ira, désignant la chambre, lui lança un regard interrogateur. « Il n’y a personne », dit-elle.

        Ils entrèrent. Elle se serra contre lui et lui résuma les nouvelles de la journée : John et Betty étaient venus la voir, de même que Mr et Mrs P, ses parents. Ils avaient déjeuné légèrement ici de gruyère et de pain de seigle juif, qu’ils avaient beaucoup apprécié. Avant l’arrivée d’Ira, elle travaillait à sa partition. Une des feuilles – posée sur la table sous la lampe flexible – n’était pas encore sèche et il faillit la toucher, mais elle l’avertit juste à temps : « Chéri, l’encre n’est pas encore sèche. » Ça avait l’air magnifique (la cantate qu’elle s’apprêtait à faire imprimer), ces notes à l’encre de Chine qui contrastaient si vivement avec le blanc du fin papier. Elle parla du stylo trois couleurs dont elle se servait et qui avait tendance à se boucher : l’encre se figeait à l’intérieur comme de la peinture. La notation musicale constituerait un ravissant motif pour du tissu, dit Ira, et M ajouta que l’idée pourrait lui rapporter des millions.

        Ils partirent, montèrent les deux étages en ascenseur et sonnèrent chez les Miller. Betty, jolie comme un cœur avec son nez retroussé et ses cheveux blonds, véritable image de carte postale, était vêtue d’une robe jaune clair en rayonne et d’un petit haut qui, pour quelque raison, évoquait le mot « boléro ». John portait un complet marron en gabardine, une chemise chocolat et une cravate écossaise McCrossen plutôt voyante. Ira, soulagé, constata qu’il n’avait pas mis de chemise blanche (Mère avait une prédilection pour les chemises blanches, de même que pour les pipes). Et puis il avait le col ouvert, la cravate desserrée. Au moment où Ira et M entraient dans le living, le phonographe jouait la Beer Barrel Polka, le morceau préféré de John pour la semaine en cours. La pièce était vaste, garnie de beaux meubles de style semi-contemporain : table basse aux dessus de verre et pieds en fer forgé, sièges scandinaves. Le matériel de photographie de John était discrètement réparti tout autour, tandis que ses photographies industrielles ornaient les murs blancs : une flèche de chasse à pointe large dirigée vers le bas, cliché qu’il avait réalisé pour une compagnie d’assurances dont le slogan disait qu’elle atteignait toujours son but ; une rangée de tubes à essai dans leur support ; une photo pour le compte d’une association de consommateurs analysant les ingrédients d’une confiserie en barre. Il avait aussi pris, et agrandi pour son propre plaisir, des photos de l’East Side fourmillant comme toujours de piétons arrêtés par des charrettes à bras ou circulant devant. Ira les examina, envahi de nostalgie, et sur l’une d’elles, il crut reconnaître le mot « mohel » écrit en hébreu sur une plaque au-dessus de la porte d’un immeuble.

        « Il y a un nombre fou de gens qui sont nés à New York, affirma John. Toi aussi, tu es né là ?

        – Non, je suis né en Autriche-Hongrie, mais quelques années plus tard, après la guerre mondiale, je suis né de nouveau, cette fois en Pologne. »

        Ce qui déclencha les rires.

        « Dans quelle ville ?

        – Il y a trop de z pour qu’on arrive à prononcer son nom. »

        Betty raconta qu’elle était allée au Canada en compagnie d’un groupe de travailleurs sociaux. Tous étaient natifs de New York, sauf elle, ajouta-t-elle avec fierté : Portland dans l’Oregon.

        « C’était quand Père était pasteur dans les camps de bûcherons, expliqua John. Mais toi, tu n’es pas née là-bas. » Il s’adressait à M.

        « Oh, non, je suis une vraie yankee de la région de Boston, répondit-elle. Somerville.

        – Et toi ? demanda Ira à John.

        – En banlieue, dans le New Jersey. »

        Cet échange de menus propos ne semblait qu’accroître leur nervosité, leur malaise. Que désiraient-ils boire ? s’enquit John. Personne ne réussit à trancher entre vermouth et abstinence, de sorte que la question resta pendante. John renonça. Ira estima cependant qu’un cocktail au vermouth ferait du bien à M. Elle en convint et, avec la permission de John, Ira lui en confectionna un. Lui-même ne but rien. Il prit sa pipe.

        « Ah, oui, c’est vrai. » John aussitôt l’imita.

        Les uns arpentaient le living alors que les autres, fébriles, s’asseyaient, à l’exemple d’Ira qui ne cessait de passer le doigt dans son col de polo. En entrant dans l’appartement, il avait enlevé sa veste anglaise pour ne pas avoir trop chaud, mais comme les invités n’allaient pas tarder, il se leva pour aller l’enfiler.

        « Tu comptes réellement la garder ? demanda John.

        – Non, mais ils vont bientôt arriver.

        – Ne sois pas idiot, le raisonna Betty. Donne-la-moi. Je vais la suspendre. »

        Ira s’exécuta.

        « Tu sais, les P sont humains, lui assura John.

        – Je tâche juste de me prêter aux règles du jeu et de me comporter en conséquence. »

        À cet instant, on sonna.

        Une femme entra, le visage anguleux, mince et vive, qui apparut à Ira dans un brouillard engendré par son trouble, et s’avança comme si le regard perçant de ses yeux marron était une lame fendant la pièce en deux. Coiffée d’un chapeau rouge, elle portait un chemisier à rayures verticales bleues et blanches et un foulard carmin coordonné à son rouge à lèvres. Elle embrassa ses filles. Elle avait une voix délicate, douce et chaleureuse, très étudiée. Derrière elle venait un homme, les épaules massives, lourd et corpulent, vêtu d’un costume gris en tissu léger. Il avait un nez socratique bulbeux, un crâne chauve bronzé, entouré d’un fer à cheval de cheveux gris. Comparée à lui sous presque tous ses aspects, traits, silhouette, allure, sa femme personnifiait la bonne éducation et l’aristocratie ; lui, il respirait la force brute mais parfaitement maîtrisée. Ses gestes étaient mesurés, comme adaptés à la puissance de son physique. Ira leur serra la main, à l’un puis à l’autre.

        Père, grand et musclé, avait joué arrière offensif dans l’équipe de football de l’université Brown pendant ses études de théologie. Cela se passait dans les années 1900, et un jour, entendant l’entraîneur jurer, il avait quitté le terrain. Il était de ces Américains mâles costauds, solidement charpentés, descendant de vieilles familles, et était doté d’un timbre de voix rocailleux. Durant ses années d’université, il s’était nourri de petits déjeuners composés de céréales et de lait en boîte. Ce qu’il mangeait le reste de la journée, Ira ne le lui demanda jamais. Père, avait incidemment fait remarquer M, avait été élu meilleur arrière offensif de l’année, mais c’était en 1900, le pays était alors différent, et on s’étonnait de tout ce que les gens pouvaient accomplir gratuitement, sans aucune idée de gain, juste pour recueillir les bravos de la foule, juste pour la gloire.

        Non seulement il appartenait à son époque, mais il était façonné par elle, un être entier : tout était soit bien soit mal, soit blanc soit noir. Il avait été un vrai fana de base-ball, mais lorsque les White Sox de Chicago perdirent volontairement les World Series en 1919, il fut si scandalisé qu’il n’assista plus jamais à aucun match de championnat. C’était un bon Américain, droit et fidèle. Et intelligent aussi. En tout cas assez intelligent pour laisser sa femme, née Grace Reid, également de pure souche américaine, gouverner sa vie et ses finances. Grace était suave et maligne, polie et avide, douce et moralisatrice. Père était si naïf, avait dit une fois M. Sous la tutelle de son épouse, et avec les années, il avait néanmoins fini par devenir plus perspicace. Un peu plus. Tous deux avaient appris à jouer aux cartes, à boire des cocktails, à fumer, à apprécier les comédies musicales.

        Père s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre. Une fois bien calé, il sortit sa grosse pipe de bruyère qui semblait proportionnée à ses larges mains. D’un ton précipité, enthousiaste, Mère se mit à raconter leur merveilleux voyage en bateau de Boston à New York, le temps splendide dont ils avaient bénéficié. Betty, qui s’était rendue récemment à Buffalo pour la convention des travailleurs sociaux, dit que, là-bas, il avait fait carrément froid. Était-elle allée voir Untel et Untel pendant son séjour ? demanda Mère. Non, elle n’en avait pas eu l’occasion. On parla ensuite des chutes du Niagara, de leur beauté vues du côté canadien.

        « Du côté américain, toute une partie des rochers s’est écroulée, fit observer John.

        – Oui, c’est vrai », acquiescèrent les autres en chœur. Et Mère d’ajouter : « La grotte des Vents a presque entièrement disparu. » Puis elle reprit : « Le roi et la reine d’Angleterre y étaient en même temps que nous.

        – Nous aurions pu les approcher à trois pas », précisa Père. Le couple royal, poursuivit-il, descendu au Regency, avait assisté à une réception organisée par le Kiwanis, aussi Mère et lui auraient-ils très bien pu être présentés aux souverains anglais en personne.

        Mère n’avait pas voulu. « Je suis trop démocrate pour croire que cela en valait la peine, dit-elle. Démocrate au sens large, naturellement. »

        S’ensuivit une discussion sur la tenue et le déroulement de plusieurs genres de conventions, au cours de laquelle Père taquina Betty pour son appartenance à une organisation de travailleurs sociaux, « une sorte de syndicat, que Dieu nous protège ! ». Il avait un rire éclatant qui, à l’instar de sa voix, reflétait l’autorité masculine.

        Entre-temps, Mère s’était levée pour regarder les photos. Elle s’arrêta devant celle que John avait prise pour le magazine Field and Stream : une scène de camping dans la forêt montrant une tente près d’une rivière et un canoë sur la berge. « C’est très joli, John. Combien avez-vous été payé pour cela ?

        – Vous désirez vraiment le savoir ? éluda-t-il.

        – Oui. Ne soyez pas timide, John. Nous sommes en famille.

        – Puisque vous y tenez, Grace, dit-il, l’appelant par son prénom. J’ai touché cinquante dollars.

        – C’est une coquette somme. » Son regard en alerte tomba sur la fenêtre. « Eh bien, John, vous avez vu les carreaux !

        – Simple concours de circonstances, Grace, se défendit John. Le jour où le laveur de carreaux était là, j’ai oublié de lui demander, et quand j’y ai pensé, il n’était pas là.

        – Betty, tu pourrais faire grimper du lierre le long de la fenêtre. Pourquoi tu n’essayerais pas ? »

        Betty ne répondit pas.

        Face à cette série d’allusions à un univers dont il était totalement étranger, Ira se sentait déprimé, et de toute manière, rien de tout cela ne l’intéressait. Il restait assis, feignait d’écouter et veillait à ne pas joindre les mains, car il avait les doigts collants. Plus tard, journalistes et sociologues parleraient de fossé des générations, une expression qui n’existait pas encore à l’époque. On tenait pour acquis qu’en règle générale, les parents américains – naturellement pas ceux d’Ira, des immigrants –, les parents américains issus de la classe moyenne adoptaient des comportements qui n’étaient plus de mise. Dans son ensemble, la jeune génération ne voyait rien de mal aux comportements de l’ancienne, bien qu’ils diffèrent radicalement des leurs. L’ancienne génération se préoccupait surtout de questions traditionnelles : les affaires américaines, le dynamisme américain, les obstacles à vaincre, la lutte et la compétition, l’ascension sociale. La réussite. Ah ! la réussite ! Quoiqu’il en eût à peine conscience en raison de la tension née du milieu social peu familier dans lequel il se trouvait, un même genre de sacrifice avait lieu, pareil à celui qu’Ira faisait en présence de sa famille dont il se sentait en partie étranger. Le sacrifice de sa personnalité dans des buts non avouables. L’homme d’Église idéaliste, investi de la mission qu’il s’était imposée, le salut des bûcherons ignorants de l’Oregon, était devenu le secrétaire général de Kiwanis International. Il ne prêchait plus la bonne parole ; il dispensait une sorte de lustre spirituel, un vernis destiné à masquer la crasse fondamentale, la laideur mercenaire, la fatuité infâme, ainsi que la dureté et l’insensibilité suffisantes de l’Amérique conservatrice.

        Le seul lien qui le rattachait à cet endroit était cette fille de haute taille dans sa robe toute simple, assise en face de lui. Aux yeux de ses parents, il faisait figure d’étranger. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’ils pensaient de lui : un indigent vivant de l’aide sociale, un écrivain discutable, un névrosé juif. Un Juif et un bon à rien. Qu’existait-il de plus bas sur leur échelle des valeurs ? Peu importe. Son avenir, ce n’était pas eux mais M. Elle incarnait ses espoirs, ses besoins, toutes ses aspirations.

        Avant de décider où aller dîner, on avait évoqué les délicieux repas de poisson que les P avaient faits à Boston : fruits de mer, homards et cabillaud. Puis le jour où il y avait eu au menu des clams…

        « Des crabes ? demanda M.

        – Non, non, pas des crabes, des clams. » Père expliqua qu’il s’agissait d’espèces de grosses palourdes, et que le spectacle de gens qui n’en avaient jamais mangé aux prises avec ces coquillages avait été hilarant.

        « Bien entendu, ceux-là n’avaient pas grandi en Nouvelle-Angleterre, ajouta Mère. Certains essayaient de les détacher des coquilles au moyen d’une cuillère au lieu de couper le pied et le siphon. »

        Ira prit bonne note de la façon correcte de manger des clams.

        Père nomma la ville où avait été organisé le banquet.

        « Non, ce n’était pas là », corrigea Mère, citant une autre ville.

        Père lui lança un regard sévère puis, comme pour décrire le sûr cheminement de son esprit, il traça un cercle avec son index avant de le pointer brusquement sur son épouse. C’était bien la ville qu’il avait mentionnée.

        « Oui, tu as raison », acquiesça Mère.

        On en revint alors à la question du choix pour le dîner. John recommanda un nouveau restaurant suédois où il y avait un intéressant smörgåsbord, un buffet composé d’un tas de variétés de poissons. Betty préférait un grill-room assez connu. Mais Père annonça qu’il avait déjà tranché : ce serait le Zum Hofbräu, un restaurant allemand. On y servait des plats sains et roboratifs, et de plus, c’était tout près. Il demeurait néanmoins ouvert aux suggestions ou à un vote sur ce sujet. Tout le monde se rangea à son idée : au Zum Hofbräu, donc.

        L’établissement était situé dans une ancienne maison de ville à colombages de deux étages, réaménagée à l’image d’un vieux restaurant allemand. Le charme vieillot de l’extérieur se retrouvait à l’intérieur : tables en bois massif dégradées comme il se doit par des initiales gravées, massacres de cerfs aux murs, chopes de bière ornementales alignées sur de grandes étagères. Un petit orchestre occupait l’estrade placée au centre de la salle. Pendant le repas, un chanteur, un type souriant qui avait l’air d’être français, interpréta des chansons russes, allemandes et françaises en s’accompagnant au piano. Ensuite, l’orchestre – violon, piano, violoncelle et accordéon – joua My Indiana Home, que Père salua avec enthousiasme, puis Le Beau Danube bleu, en l’honneur d’Ira, déclara Mère. Les serveurs aussi chantaient. Mère raconta que quand Web, son fils aîné, actuellement chef des ventes des farines Igleheart, les avait emmenés ici, il était parvenu à persuader tous les serveurs de chanter en chœur, et avant la fin de la soirée, il savait le nom de chacun d’eux ainsi que le nombre d’enfants que chacun avait.

        Ils étaient six à une table de huit. Mère demanda à John de glisser les deux chaises en trop contre la table d’à côté, où il n’y avait personne, afin qu’ils aient un peu plus d’espace. John s’exécuta volontiers, mais un serveur s’empressa de les remettre en place. À chaque fois qu’on lui présentait un plat, Ira pensait à Pa, son serveur de père, si bien qu’il se sentait constamment gêné – et là, il eut l’impression d’être le principal objet de la fureur du serveur.

        En sortant du restaurant, Ira marcha avec Père vers le Beekman Towers, l’hôtel où ils étaient descendus pendant leur séjour à New York. Ira lui demanda s’il était constamment en déplacement ou bien si ce n’était que par intermittence. Père répondit qu’il voyageait seulement lorsque la situation l’exigeait. Les conventions de Kiwanis étaient pour la plupart saisonnières et, bien sûr, à l’époque où elles avaient lieu, il voyageait davantage. Jusqu’à quand comptait-il rester à New York ? Jusqu’à mercredi. Il avait préparé un discours à l’intention des scouts d’Amérique. Ira posa quelques autres questions pertinentes sur l’organisation, et le temps que Père y ait répondu, ils étaient huit rues plus loin.

        De retour dans le salon de John et Betty, Ira songeait : Voilà les gens qui, au fil des siècles, ont fait de l’Amérique un si beau pays. Ils ont bâti l’Amérique, et les autres, les Ira et autres bâtards, la détruisent.

        Et au milieu de tout cela, une main lui avait été tendue, la main de M, la grâce même, la grâce ultime dans la ligne de sa tradition. Aurait-il l’éternité pour le faire, cela n’avancerait à rien de s’interroger sur ce mystère, la lueur entendue et espiègle dans le regard de M en réponse aux taquineries d’Ira. On était assommé, vaincu par la force de sa confiance. Étaient-ils encore, chacun à sa façon, des enfants pour qu’ils s’aiment avec tant de passion ?

        La soirée terminée, alors qu’ils s’apprêtaient à prendre congé, John proposa à M et Ira de monter sur le toit de leur appartement pour admirer la ville la nuit. Pour un œil de photographe, l’aspect imposant de la métropole, ces énormes blocs empilés, était gâché par l’immense enseigne lumineuse du RCA Building. Ils se demandèrent de quelle hauteur étaient les lettres sur le bâtiment. Ira compta les étages. Elles mesuraient trois étages. « Neuf mètres soixante-quinze », annonça John, toujours aussi précis.

        Devant eux – depuis leur aire au sommet de l’immeuble situé au coin de la 55e Rue et de la Première Avenue – se dressait le panorama des tours de la ville : le Chrysler Building qu’Ira ne pouvait s’empêcher de comparer à un oignon bouilli écrasé ; le minaret du Grand Central Building avec son globe de lumière orange ; l’Empire State, opaque et solitaire. Une unique fenêtre dans un bureau presque tout en haut brillait sur la lugubre silhouette phallique qui se détachait dans les ténèbres.

        De nouveau seuls, après avoir dit bonsoir à John et Betty, ils se dirigèrent vers le studio de M. Juste avant d’y arriver, le trottoir passait sous les échafaudages bâchés d’un immeuble en construction, qui se refermèrent autour d’eux comme un tunnel creusé dans la nuit, laquelle, quelques minutes plus tôt, paraissait s’étendre à l’infini. Ils parlèrent de la soirée et des parents de M. « Alors, comment je m’en suis tiré ? demanda Ira.

        – Très bien, il me semble. » Elle lui prit la main.

        « Pour une fois, je n’avais pas le col trempé de sueur.

        – Non ? Bravo, mon chéri », le félicita-t-elle.

        Ira lui rapporta de son mieux la conversation qu’il avait eue avec son père en le raccompagnant du Zum Hofbräu au Beekman Towers.

        « Père est quelqu’un d’exceptionnel, je crois », dit M, tandis qu’ils débouchaient du tunnel. Puis elle ajouta : « Et une excellente personne, aussi.

        – Je suis d’accord avec toi. Pourtant, je le plains – pour des raisons qu’il ne reconnaîtra certainement jamais.

        – Ça me rend malade de penser au genre de choses qu’il est obligé de faire désormais : il doit être ami avec tout le monde aux conventions de Kiwanis International. Je regrette presque qu’il ne soit pas resté un pasteur pauvre, ou même le directeur administratif du YMCA à Chicago. Il y avait encore une part d’idéalisme en lui à l’époque. »

        Songeuse, silencieuse, elle pressa la main d’Ira en marchant. Près de chez elle, elle demanda : « Tu m’aimes ?

        – Bien sûr que je t’aime. Ne t’aimerais-je point que le chaos reviendrait.

        – Comme c’est beau ! Promets-moi de me le répéter chaque jour.

        – Chaque jour et chaque nuit. »

        Ils se séparèrent après s’être donné rendez-vous pour le petit déjeuner.
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        Une semaine plus tard, Ira emmena M chez ses parents pour le dîner du shabbat. Il avait choisi le vendredi soir car Pa serait sans nul doute à la maison et ils pourraient, pour ainsi dire, entamer le processus de réconciliation. Le soir tombait quand ils sortirent du métro. Ira glissa la main de M dans le creux de son coude. Au coin, dans les maisons adjacentes à celle de Ma, habitaient des tsiganes. Ils virent des jupes aux couleurs éclatantes voltiger, des hommes en vêtements de grosse toile assis sur les marches des perrons. Ma avait raconté qu’une de ses voisines, une jeune tsigane, venait de perdre son mari. Elle n’avait cessé, des heures durant, de hurler son chagrin, jusqu’au jour de l’enterrement. Ensuite, avait continué Ma qui posait sur la vie un regard si détaché que son récit débordait d’une éloquence primitive, on avait eu l’impression que la jeune veuve effaçait tout. On n’aurait jamais cru que, la veille encore, elle pleurait la mort de son mari. Fini le deuil, on passe à autre chose.

        Ma accueillit Ira et M sur le pas de la porte. Comme à son habitude, Pa cachait son embarras dans le séjour, le temps, apparemment, de rassembler assez de sociabilité pour entrer dans la cuisine dire bonjour. Ma les remercia d’avoir rapporté les pots vides des confitures qu’elle avait faites et données à Ira lors de sa dernière visite.

        Sur le chandelier de cuivre, les bougies de shabbat étaient déjà allumées, et sur la table couverte d’une nappe blanche brodée, l’argenterie soigneusement astiquée était disposée dans les règles du métier de Pa. Pendant qu’ils parlaient, le vieux caniche tout pelé de Ma se faufila dans la pièce. Tondu depuis peu, débarrassé de ses boules de poils clairsemées, il ressemblait à une coquille de clam. Ira plaisanta à ce sujet, en anglais bien sûr, à l’intention de M et, incidemment, de Pa.

        Ma, quoiqu’elle n’eût probablement pas compris le sens exact de ses paroles, en devina néanmoins la signification. « C’est mon ami », dit-elle en anglais d’un ton résolu, et comme sa remarque déclenchait le rire de M, elle l’imita. Et, peut-être parce qu’elle était amusée, Ma se dispensa d’ajouter comme de coutume, pour se moquer de Pa : Mon seul ami.

        Quand le père d’Ira recevait des invités, il régnait toujours un certain degré de tension, une impression de nervosité et de brusquerie dans tout ce qu’il disait ou faisait. Au cours de ces moments-là, lorsqu’il était sur les nerfs – et près de voir rouge à la moindre vétille –, Ma paraissait s’obstiner à vouloir faire les choses à sa manière, montrant un entêtement et une intransigeance qui relevaient de la provocation délibérée. Le dîner fut la répétition d’un pénible numéro éculé : pour commencer, et contrairement à la volonté expresse de Pa, elle rompit le pain du shabbat, le khalé aux tresses brillantes, en morceaux irréguliers au lieu de tranches bien nettes. En présence de tiers, Pa dissimulait toujours son inquiétude (son inquiétude devant sa propre versatilité, soupçonnait Ira, sa crainte d’exploser soudain d’une colère incontrôlable) sous un ton très doux. Il ronronnait d’humilité et d’innocence. Le pauvre homme pensait sans doute, si toutefois il lui arrivait d’y réfléchir, que son ton onctueux donnerait de lui l’image de ce qu’il rêvait d’être : un hôte calme, poli et amusant. Or, le spectacle de sa cordialité bonasse avait un côté irréel ; tout le monde percevait une autre personne derrière la façade obligeante et enjôleuse. Laquelle se fissura quand Ma persista à rompre le khalé. La voix de Pa se fit alors dure, lourde de rancœur, telle qu’Ira l’avait pendant tant d’années entendue. Il décocha à Ma des regards assassins, tandis que sous son air bienveillant il suait la haine et l’exaspération.

        Il lui ordonna de ne pas mettre sur la table toutes les entrées à la fois : les boulettes de viande, le gefilte fish dans sa gelée épicée, les œufs hachés à la graisse d’oie, la salade de concombre. Elle devait les apporter l’une après l’autre. Elle refusa.

        « Toutes à la fois, toutes à la fois ! Il faut qu’elle les mette toutes à la fois sur la table, critiqua Pa.

        – Tes clients au restaurant, tu les sers comme tu veux. Chez moi, je sers comme je veux. »

        Ce regard : la fureur volcanique refoulée chez le père excédé d’Ira. Son esprit torturé, de même que celui de Ma, leur vie à tous les deux gâchée d’une façon ou d’une autre. M percevait tout cela, et elle restait tranquillement assise, ses tendres yeux marron fixés sur Ira. Quelle pitié. Pa n’avait presque plus de dents du bas, et ses joues étaient creusées, affaissées par l’âge.

        On parla de la Foire internationale qui venait d’ouvrir. Ira y était allé, Ma aussi, mais ni Pa ni M. Ils décrivirent les pavillons, puis Pa déclara que les organisateurs envisageaient, disait-on, de baisser le prix des entrées. « Et ceux qui ont déjà acheté des carnets de billets ? demanda M.

        – Justement. Ils attendent qu’on les ait tous utilisés pour que les gens ne râlent pas », répondit Pa.

        M était impatiente d’y aller.

        « Le problème, poursuivit Pa, c’est que je n’ai que mes samedis.

        – Oui, le week-end, c’est bondé, compatit Ira.

        – Je crois que j’irai quand même et que j’y passerai la journée.

        – Si tu veux tout voir, c’est indispensable, dit Ira. Mais je ne sais pas si tes jambes tiendront le coup aussi longtemps.

        – Je verrai ce que je verrai. Peut-être à peine la moitié, mais j’y resterai la journée.

        – Bien, dit Ma en yiddish. Deux jours même si tu veux. Ça, tu ne me manqueras pas. »

        Le visage de Pa s’assombrit, mais il ne répliqua pas.

        « Je serai débarrassée de toi toute une journée », insista Ma. Ça semblait d’une cruauté gratuite, inutile – si inutile et pourtant si compulsive, si inéluctable. Ira lui lança en yiddish : « Pourquoi tu as besoin de dire ça ? »

        Elle rit, et sur un ton moqueur : « J’ai dit quoi ?

        – C’est toujours toi qui commences. Pourquoi tu as besoin de l’énerver ?

        – Ah, quel bel idiot tu fais !

        – Tu n’as pas à le harceler comme ça, grogna Ira, content que M ne comprenne pas. Fiche-lui donc la paix.

        – Toi aussi, tu es détraqué. Comme il est, tu es. Pour un mot, il s’emporte. Pour un mot, tu t’emportes.

        – Bon, toujours est-il que je passerai la journée là-bas », reprit Pa. Puis, s’adressant à M : « Plus tard, on ira tous ensemble, hein ?

        – Avec plaisir », répondit calmement M.

        On évoqua ensuite la pendaison de crémaillère de la cousine Stella. Ma critiqua le repas : pas vraiment copieux. Par contre, la disposition des pièces lui plaisait. Pa ajouta qu’il y avait trop de monde et qu’il faisait trop chaud, de sorte qu’il était parti de bonne heure. Ira fit remarquer que Stella avait maigri, qu’elle s’était amincie. Les traits de Pa s’adoucirent, et il dit avec un petit rire : « Oui, elle commence à avoir une silhouette. Elle a déjà perdu huit kilos, et il faudrait qu’elle en perde encore neuf ou dix, tellement grosse qu’elle était.

        – Combien elle pesait ?

        – Plus de quatre-vingts kilos, je crois. Elle a une forte ossature, comme Zal, son père. Lui aussi, il a une forte ossature.

        – Ce n’est pas seulement grâce à un régime, si ? Elle n’a pas mentionné des injections ?

        – Non, elle a eu des piqûres, dit Pa.

        – C’est ce que je voulais dire. » Et à l’intention de M : « On parle de la pendaison de crémaillère d’une cousine à moi, Stella, à laquelle je suis allé.

        – Oui. » Pa s’attendrissait. « Le Dr Weinberg lui plantait une aiguille dans le bras, mais son bras, il est maintenant si couvert de bleus qu’il lui plante l’aiguille dans le derrière – dans son tukhes », dit-il en yiddish à Ira avec un sourire.

        Et Ma, ironique : « Elle est devenue sa secrétaire particulière et sa comptable.

        – Azoï ? fit Ira négligemment.

        – Demande-lui. »

        Il s’en dispensa. En pareilles circonstances, la clairvoyance se transforme en un bloc si compact qu’il devient impossible de le segmenter, si bien qu’on ne distingue pratiquement plus les différentes implications : ce que Pa était et préparait, soumis aux regards vengeurs et malévoles de Ma, à sa rancune tenace – à quoi se mêlait tout ce que cela avait eu d’influence sur Ira, sur celui qu’il était.

        Dehors, les tsiganes chantaient. Assis sans se gêner sur le marchepied des voitures en stationnement ou sur les perrons, ils chantaient quelque chose qu’Ira trouvait vaguement familier, une chanson populaire à la mode, mais avec un chevrotement rauque typiquement tsigane.

        Ils quittèrent la table pour s’installer et bavarder dans le séjour. Pa voulait que Ma laisse la vaisselle, mais elle insista pour la faire. « Il faut que je prenne de l’exercice », dit-elle à M en anglais, et toutes deux éclatèrent une nouvelle fois de rire. Tout le monde avait soif, et Ma leur proposa de l’eau de Seltz. Ira s’offrit, quoique sans beaucoup d’empressement, pour aller en chercher. Non, dit Ma, elle descendrait en acheter un pichet. Ira acquiesça. M lui jeta un regard étonné. « Ma mère en aura un mieux rempli », se justifia-t-il, l’air penaud. Pa déclara que l’eau de Seltz lui laissait un arrière-goût amer dans la bouche, de même que la glace. Ira se rappela Saratoga Springs, les matins d’été quand, seulement un an auparavant, M et lui, arrivés en Model A de Yaddo, buvaient « l’eau de Seltz » gratuite aux relents de soufre qui jaillissait des fontaines publiques.

        C’était l’heure pour Ira et M de prendre congé. Enfin à l’aise, Pa les raccompagna jusqu’en bas du perron. Il faisait nuit. Il leur serra la main, leur dit de prendre soin d’eux, puis il les regarda s’éloigner en direction du lampadaire au coin de la rue. Tout comme à la cafeteria en parlant à Max et à Harry, Ira songea à la tragédie que représentait la condition d’immigrant dans le Nouveau Monde. Une sorte d’énorme sacrifice – et pour quoi, dans quel but ? La réussite. Le seul mot qui venait à l’esprit. La réussite. Une immolation du soi à la réussite, à Mammon. On arrivait à peine à imaginer le hideux rituel que cela impliquait. Les pyramides de crânes des victimes des Aztèques n’étaient rien comparées à celles de la réussite. Des millions d’immigrants originaires de l’Europe entière – dont Ira dans les bras de Ma – affluant vers les ports où mouillaient les paquebots des années 1900, ces hordes avides de Dante se ruant vers Charon le nocher. Mon Dieu. Est-ce uniquement les Juifs qui se précipitent ainsi ? Non, bien sûr que non. Ce n’est qu’une impression. Les Scandinaves sont allés jusque dans les deux États du Dakota, le Far West. Ils ont colonisé, ils se sont enracinés au sol, ils ont cultivé, bâti des fermes. Les traditions, voilà de quoi il s’agit : c’est dans leurs traditions de vivre de la terre. Les Juifs, eux, ont essaimé sur cette branche étroite de l’East Side comme des abeilles autour de leur reine. C’est dans leurs traditions de chercher la réussite dans les affaires, le commerce, le prêt à intérêt.

         
			



        De retour dans la chambre de M vers dix heures et demie – l’heure où, selon le règlement de la maison, il devait partir –, Ira s’attarda encore un moment. Peu après, tandis qu’il tenait M dans ses bras, ils entendirent le propriétaire s’en aller. Sa femme et lui observaient un horaire strict : il s’en allait à dix heures et demie et elle, elle revenait pour une dernière inspection, et pour dormir, vers minuit et demie ou une heure.

        « Il est parti, dit Ira.

        – Je suis fatiguée.

        – C’est vrai ? Dans ce cas, je ferais bien de partir, moi aussi. »

        Elle le retint. Elle voulait qu’il passe la nuit ici.

        « Où ça ?

        – Sur mon lit. »

        Quelqu’un avait déjà dormi là, une de ses amies. Irrésolu, il attendit encore un peu, puis il décida de rester. Elle avait peur de l’aimer trop, déclara-t-elle.

        La propriétaire revint avant l’heure prévue, si bien qu’il n’était plus question de pouvoir quitter discrètement les lieux. « Ça paraît ridicule d’être obligé de faire ça », dit M.

        Alors Ira, usant d’un aphorisme : « Il vaut mieux le faire et être ridicule plutôt que de ne pas le faire. »

        Et, cependant qu’il la contemplait dans la pénombre, dans la nuit tourbillonnante de la ville où la lumière venue de quelque part semblait en suspension, tel un dépôt qu’on agite, le visage de M trembla, si bien que tout endormie qu’elle fût, on aurait cru qu’elle souriait. Dans la nuit brune, sa longue silhouette aux seins menus paraissait sculptée dans du porphyre constellé de cristaux blancs. Il pensa à ses parents, à leur tristesse abyssale, ce qui, pourtant, ne l’avait pas empêché de chercher l’amour. Ou bien était-ce en raison du naufrage de leur existence qu’il le cherchait ? Il avait l’impression d’avoir trouvé la paix intérieure. Et, entendant le bruit de la circulation, les pas sur le trottoir devant la fenêtre ouverte et le crépitement des voix des passants, il songea, allongé auprès de M, à Ulysse qui, dans la Divine Comédie, s’adresse à ceux qui par cent mille périls ont atteint l’Occident.

        C’était un véritable défi au destin que d’échapper à l’affreuse tristesse qui régnait chez ses parents, puis de se dire qu’il était dans le domaine du possible de finir ainsi – de finir sans l’ombre d’un doute vieux et gâteux du simple fait de vivre assez longtemps pour cela – et néanmoins de tenter l’aventure. D’un autre côté, il était cent fois pire de ne pas la tenter. Heureusement pour lui, Ira semblait avoir le choix ; en réalité, s’il voulait survivre, il ne l’avait pas – ou, plutôt, il n’en avait qu’un : M.
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        « J’ai un travail ! s’exclama M.

        – C’est pas vrai ! » Feignant la stupéfaction, Ira se pencha au-dessus de la table.

        « Si. Je joue pour un cours de danse. Une heure par jour.

        – Et combien de jours par semaine ? demanda Ira.

        – Un seul.

        – Mon Dieu ! Une heure par jour, un jour par semaine. Combien on te paye ?

        – Un dollar et demi de l’heure. »

        Peu après, Ira lui porta son basson jusqu’à la station de métro d’où elle rejoindrait Columbia où elle suivait un cours sur les instruments de l’orchestre. Quant à son travail, expliqua-t-elle en chemin, le principal, c’était qu’elle avait en quelque sorte franchi le premier pas : le plus dur lorsqu’on s’embarque dans un nouveau domaine, c’est de trouver une occasion qui permette de commencer. Ira ne pouvait qu’être d’accord. Lundi, pour son premier jour, elle improviserait au piano.

        Cela se passait quelque temps après que le New Yorker avait refusé une nouvelle, « L’Apôtre », basée sur les enfants des rues qu’Ira avait observés quelques semaines auparavant. Tous deux, M et lui, se sentaient plutôt démoralisés, et il s’inquiétait de la voir ainsi abattue. Il avait tâché de ne pas lui parler de ce refus avant la fin du déjeuner, mais comme d’habitude, elle avait soupçonné quelque chose. Elle avait voulu savoir pourquoi il avait l’air si déprimé, et il lui avait montré la lettre. Maxwell écrivait que la nouvelle était faible.

        Bien sûr, Ira avait déjà lu le mot de Maxwell, mais seulement après avoir marché jusqu’à l’East River où l’on construisait la nouvelle voie qui longerait la rive est de l’Hudson. Entre Brooklyn et Manhattan, le fleuve coulait, bleu et languissant, en amont et en aval. Un doris à moteur transportait les ouvriers vers le mouton, l’outil servant à enfoncer les piliers, installé sur un chaland qui flottait au milieu des piliers noirs déjà en place. Dans un grand éclaboussement et un jet de vapeur, on en planta un nouveau à côté des autres qui dépassaient de l’eau et composaient comme une multitude de pierres de gué léchées par le courant. Les anciens quais de l’East River étaient donc voués à disparaître et, avec eux, tout le pittoresque des quais en bois bordant le fleuve.

        Ira se rappelait celui qui se trouvait au bout de la 9e Rue. Les très rares fois où, durant sa petite enfance, il se sentait bien avec Pa, tous deux s’asseyaient là en fin d’après-midi, au cœur de l’été, pour profiter de la brise fraîche à l’odeur saumâtre qui soufflait du fleuve et contempler les sinistres tourbillons que la marée montante formait autour des piliers d’un vert visqueux. « Alles ändert sikh », disait Ma. Tout change.

        Il hésitait encore à la lire, ou plutôt, il cherchait à se convaincre qu’il s’agissait d’une lettre de refus, rien de plus, cela afin de se préparer à la déception qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Il ne se trompait pas, et les mots sous l’élégant en-tête du New Yorker lui martelèrent le crâne au rythme de la masse de fonte qui, devant lui, s’abattait sur le pilier.

        Du fleuve, Ira marcha jusqu’à la 50e Rue et tapa à la fenêtre de M, leur signal. Ils partagèrent la déconvenue – de même que le déjeuner qu’elle servit, constitué de rondelles de banane et de lait en boîte. Elle avait l’air très digne dans sa robe vert pâle en mousseline froissée, très digne et très enfantine à la fois.

        Heureusement, à peine deux semaines plus tard, au courrier du matin, alors qu’il rentrait chez lui après avoir pris le petit déjeuner en compagnie de M, une autre lettre l’attendait, celle-là en provenance du bureau de Virginia N. Signée de la secrétaire de cette dernière, elle disait : « Mr Maxwell du New Yorker a téléphoné ce matin pour annoncer qu’il désirerait publier votre texte “Casserie”, mais qu’il voudrait d’abord vous parler de quelques petites modifications éventuelles à apporter. J’ai donc pris rendez-vous pour vous lundi prochain entre dix et onze heures. » Il finit de lire la suite dans un état de jubilation tel qu’il aurait pu danser et chanter.

        Ira, bien entendu, courut chez M où, par perversité, il afficha un air triste. Du coin de l’œil, il vit le front de M s’assombrir et, à sa demande, il lui tendit la lettre. Elle poussa un cri de joie, puis elle fondit en larmes et se jeta dans ses bras.

        « Elle n’est pas encore vendue, dit Ira pour refroidir son enthousiasme.

        – Laisse-moi la relire. »

        Il lui rendit la lettre.

        « On ne dira à personne qu’elle est prise, conseilla M avec sagesse. Si jamais on en parle, on se contentera de montrer la lettre.

        – Et si je venais habiter avec toi ? Pas ici, je veux dire, mais quand tu t’installeras chez Betty et John dans leur atelier de la 23e Rue ?

        – Je ne pense pas qu’ils y verraient d’inconvénient. Tu es mon amoureux pour toujours.

        – Avec une nouvelle publiée dans le New Yorker, je ne toucherai plus l’aide sociale. Et si on se mariait ? »

        Ils bavardèrent. En liesse, Ira souffla dans le hautbois de M ; on aurait dit la sirène enrouée d’un vapeur, et il se tordit de rire. Après quoi, il partit, prédisant que ni l’un ni l’autre ne travailleraient plus de la journée.

        De retour chez lui, il s’installa aussitôt pour écrire une carte postale à sa sœur afin qu’elle et Ma puissent fêter ensemble son succès. Alors qu’il se levait pour aller mettre la carte à la boîte, il se vit dans la glace en train de sourire avec exultation. « Eh bien, mon salaud, tu as réussi », lança-t-il à son reflet. Puis il pensa à tous ses amis et à tous les inconnus qui, le moment venu, liraient la nouvelle, Edith et Dalton, et d’autres, et il imaginait leurs réactions. Il eut l’impression que sa chute avait été au moins freinée.

         
			



        Le lundi matin, Ira était nerveux. Censée être là-bas à huit heures quarante-cinq, M était déjà partie pour sa première séance d’improvisation au piano, dédiée à la muse de la danse. Les aisselles moites de sueur, il se demandait comment elle se débrouillait dans sa nouvelle fonction. Elle avait eu fort peu de temps dans la semaine pour s’exercer, et pourtant, elle avait quitté la chambre calme et confiante ; alors qu’à sa place, devant une situation de ce genre, Ira aurait paniqué.

        Les voix des enfants dans la cour de récréation au coin de la rue lui parvenaient par la fenêtre ouverte. Il s’immobilisa, contempla le mur blanchi à la chaux de l’immeuble d’en face, les stores à rayures orange dans l’air bleu ténu. Un papillon voletait autour de lui. Ira avait le cœur battant. Dix heures cinq. Il avait un chèque de l’aide sociale à encaisser et Maxwell à voir. Sa veste grise à carreaux était dans le placard sans lumière. Il songea à Ma. Il ne lui avait pas encore annoncé la nouvelle en personne. « Casserie ». Il faudrait lui traduire le titre en yiddish. Tserbrokhen. Ça voulait dire « cassé ». Pas tout à fait la même chose. Sans l’humour.

        Il était temps d’y aller.

        Ira revint de son rendez-vous avec Maxwell muni des instructions suivantes : consacrer une page entière à décrire l’aventure de manière plus détaillée, la direction dans laquelle le camion roulait, la pente approximative de la montée, le chargement du véhicule, sa couleur et son aspect, les traits du second flic. Bref, s’attacher davantage aux particularités de la situation. Il y travailla la majeure partie de la journée, mais sans aboutir à un résultat satisfaisant. Il pensa qu’il ferait mieux de recourir à la méthode qu’employait le père de M et qu’il lui avait recommandée : signaler à son subconscient que celui-ci avait un problème à résoudre et consulter ledit subconscient le lendemain matin.

        L’après-midi, afin de se détendre et aussi dans l’espoir de récolter des données qui l’aideraient à rédiger une ébauche, il se rendit à pied à la Model Cafeteria où eut lieu une discussion animée sur les mariages intercommunautaires. Max : « Et alors ? Il n’y a pas assez de filles juives pour toi ? Tu lui trouves quoi de si spécial à celle-là ?

        – Quelque chose, répondit Ira.

        – Et quoi ? » Max s’énervait.

        Rose intervint. Après avoir réprimandé Ira, elle conclut par le vieux classique : « Tu devrais au moins la pousser à se convertir.

        – À quoi ça servirait ?

        – Tes enfants, ils seraient juifs. Tu serais sûr d’avoir de bons enfants juifs.

        – Oui, mais j’aimerais surtout avoir de bons enfants sains. Je me fiche qu’ils soient juifs.

        – Des goys, dit Rose.

        – Moi, tu veux dire ? demanda Ira.

        – Oui, toi, bien entendu. Et elle. Comment tu sais qu’elle n’aura pas un amant goy ?

        – Et comment je saurais qu’une Juive, elle n’en aurait pas un ?

        – Hitler, qu’il crève, mais il a rendu service aux Juifs, dit Max. Il a décrété que les Juifs et les gentils, ils ne devaient plus se mélanger.

        – Formidable, se moqua Ira. Dans ce cas, il nous faudrait aussi un Hitler ici.

        – On n’a pas besoin d’un Hitler, riposta Max. Tout ce qu’on veut, c’est que les goys, ils nous laissent tranquilles.

        – Les goys, ils veulent la même chose de nous. En fait, beaucoup aimeraient qu’on quitte le pays. »

        Rose évita que le ton monte entre eux et changea de sujet tout en s’offrant un sandwich au corned-beef suivi d’une part de tarte aux myrtilles. Après quoi, elle posa les mains sur son imposant tour de taille. « Zaïde, il sait déjà, dit-elle. “Tu crois que je ne sais pas ce qu’Ira, il va faire ?” il m’a demandé. “Quoi ?” “Ne fais pas semblant de ne pas savoir.” “Savoir quoi ?” “Il faut que je te dise qui il fréquente ?” “Qui ?” j’ai demandé. “Tout ce qui se passe, tu t’en laves les mains.” “Je ne vois pas de quoi tu parles”, j’ai dit. “Il est avec une shikse.” “Comment j’aurais pu le savoir ?” “Plutôt mourir que de les voir mariés !” il s’est écrié. “Oh, d’ici à ce qu’ils se marient, tu n’as pas à t’inquiéter, Père”, je lui ai répondu. »

        Stella, la fille de Rose, qui donnait parfois un coup de main à la cafeteria comme caissière, mit son grain de sel : « Ce vieux bonhomme, il se complaît dans le malheur.

        – Une antisémite, tu es ! lui lança sa mère. Tu l’as toujours été.

        – Bien sûr qu’il se complaît dans le malheur. » Stella s’accrochait à son idée. « Dis-moi, Ira, quand tu es malade et que tu le racontes à tout le monde, est-ce que ça ne signifie pas que tu aimes souffrir ?

        – Ma fille, dit Rose, puisse aucun malheur ne t’arriver et puisses-tu connaître des milliers de bonheurs, mais jamais tu n’as montré de compassion pour personne.

        – Écoute, Ira, insista Stella. Ton oncle Gabe est venu de Saint Louis. Quand est-ce qu’il avait vu Zaïde pour la dernière fois ? En 1927. Et la première chose que Zaïde lui a dite, c’est combien ses petits-enfants, ils sont malheureux, combien lui-même, il est malheureux et combien sa vie, elle est malheureuse. Alors quand tu parles comme ça à quelqu’un qui est presque un étranger, c’est bien la preuve que tu aimes ça, non ?

        – Tu n’as pas de cœur, répliqua Rose. Et en plus, une antisémite, tu es. Un vieux Juif avec une barbe, il entre, et qu’est-ce que Stella elle fait ? demanda-t-elle, peaufinant son argument à l’intention d’Ira. Elle le jette dehors.

        – Pas du tout. Je lui ai donné un penny, et c’est bien assez, se défendit Stella. Est-ce que je devrais accueillir tous les mendiants juifs ? Pas question. Mais elle, ma chère mère, tout de suite elle lui donne une dime ! Une dime ! Et pour quelle raison ? Juste parce qu’il a une barbe ? Il n’a qu’à travailler pour la gagner sa dime, comme moi. »

        Rose secoua la tête comme si elle jugeait inutile de discuter. « Raconte ce que tu veux, mais au moins, j’ai marié mes deux filles à de bons Juifs.

        – N’oublie pas que si je suis sortie avec Lester, c’est parce que je le croyais goy, répliqua Stella. Mon pauvre Lester, avant de pouvoir m’épouser, il a fallu qu’il baisse son pantalon pour que papa voie qu’il était circoncis, qu’il produise son certificat de bar-mitsva et qu’il dise une barukha.

        – Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ? demanda Rose à Ira.

        – Tu ne lui as pas parlé ? biaisa-t-il.

        – Non. Pour moi, ce serait terrible. Et on dit qu’elle n’est même pas jolie.

        – Moi, je trouve que si. Et elle a également un cœur d’or.

        – N’empêche qu’on dit qu’elle n’est pas jolie, maintint Rose.

        – Ce n’est pas vrai, dit Stella, volant au secours d’Ira. Elle a le type anglais.

        – Tu ne l’as jamais vue, affirma Rose.

        – Si, mentit Stella. Elle est aussi grande qu’Ira et elle est blonde. »
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        Le couple qui les ramena chez eux après une soirée devait se marier bientôt. L’homme avait l’arête du nez concave et la femme, une de ces surprenantes mèches grises au milieu de ses cheveux châtains. Au cours de la soirée, M avait eu avec une autre invitée, Fanny M, une avocate de sa connaissance, une conversation privée des plus sérieuses. Dans la voiture, assoupi, gavé de nourriture et d’alcool, Ira demanda à M : « Alors, c’est quoi le grand secret ?

        – Tu as déjà oublié ?

        – Ouais, j’ai oublié. Alors ?

        – J’ai interrogé Fanny sur les formalités de mariage dans le New Jersey, répondit M.

        – Ah oui, c’est vrai. Et qu’est-ce que tu as appris ?

        – Elle ne savait pas. Sauf que les frais sont les mêmes qu’ici et qu’on exige aussi un examen de sang. »

        Ils méditèrent un instant là-dessus pendant que la voiture roulait à bonne allure, puis Ira se décida à questionner le couple assis à l’avant : « Dites, puisque vous envisagez de vous marier dans les semaines qui viennent, est-ce que vous savez où on peut le faire à moindre coût ? »

        Ils s’esclaffèrent. « Ça, je l’ignore », répondit la femme.

        Et son fiancé au volant d’ajouter : « Je sais que c’est deux dollars pour l’acte de mariage. Et je crois que, pour la cérémonie elle-même, c’est pareil.

        – Non, il me semble que ça, ce n’est pas obligatoire, affirma la femme.

        – Si, la contredit-il. Il y a quelques années, c’était l’employé de mairie qui empochait la somme, mais maintenant, il paraît que c’est la ville qui l’encaisse.

        – Ils se foutent de nous ! On paye déjà deux dollars pour l’acte et en plus, il faut payer pour se marier ?

        – Oui. L’acte et la cérémonie, ce n’est pas la même chose, expliqua la femme qui avait l’air de beaucoup s’amuser.

        – Elle a raison, approuva l’homme.

        – Oh, je sais à quoi servent les deux autres dollars. C’est pour faire graver l’acte de mariage.

        – Mais non, ma chérie, dit l’homme, ils ne sont pas gravés. C’est comme de simples papiers d’état civil.

        – En tout cas, c’est très bizarre, dit Ira. On verse deux dollars pour l’acte d’un mariage pour lequel on doit encore payer.

        – Ça ne devrait pas dépasser quelques dollars en tout, affirmèrent-ils en chœur d’un ton apaisant.

        – Eh bien, je vais vous dire un truc : si ce n’est pas obligatoire, l’employé n’aura rien. J’ai plus besoin d’argent que lui. Quoi qu’il en soit, il faudra que je réunisse les fonds nécessaires.

        – On se figurait qu’on pourrait s’en tirer pour moins de cinq dollars, intervint M.

        – Il me semble que ça devrait pouvoir se faire, dit l’homme.

        – Vous avez prévu ça pour quand ? » demanda la femme.

        M consulta Ira.

        « Pour bientôt, répondit celui-ci.

        – Dès que possible », ajouta M.

        Après trois verres de Black & White, un scotch qui coulait comme du miel, plus un dîner composé d’escalopes de dinde, de langue fumée, de fromage, de carottes crues, d’olives et de salade de pommes de terre, Ira se réveilla aux aurores avec une légère gueule de bois. Il avait l’impression qu’il s’avachissait et même qu’il grossissait. Dans son état de léthargie, il s’interrogea pour savoir s’il serait judicieux de se marier, mais à la pensée de ses obsessions, lesquelles continuaient à le hanter sans cesse à des degrés divers, il réalisa que le mariage était la seule voie raisonnable, la seule voie sensée. Sans M et tout ce que son amour lui avait déjà apporté, ses bienfaits inestimables, il aurait peut-être fini dans une cellule capitonnée.

        Avant le petit déjeuner, il retourna au bord de l’East River pour jouir de la vue et de la brise rafraîchissante. Concilier son évolution bienvenue, l’attention qu’il prêtait désormais au progrès scientifique et social, avec le sentiment de regret qu’il éprouvait en constatant que le pittoresque et le familier avaient été rendus obsolètes par ladite évolution, cela créait une scission de l’âme qui se brouillait avec elle-même. Charmant, cet étincellement des vaguelettes au milieu du détroit avec Brooklyn dominé par les cheminées qui s’étendait, sinistre, sur l’autre rive. Inévitable, aussi, le désir, le désir ardent d’aller vivre sur la petite île au milieu avec sa balise et sa cloche d’alerte, la nostalgie d’un nid douillet. Ce qui empêchait le plus Ira de devenir adulte, c’était probablement sa résistance au changement et le conflit concomitant, l’envie de ne pas grandir afin de ne pas subir le sort du fœtus chassé de la matrice.

        De retour chez lui, ses doutes se dissipèrent. M lui annonça une bonne nouvelle inattendue : ils pouvaient emménager dès maintenant au dernier étage de l’appartement en terrasse de John et Betty. Il n’allait pas être facile de s’y installer avant leur mariage sans que les parents de M s’en aperçoivent, mais elle estimait que cela en valait la peine, au risque de devenir l’opprobre de sa famille.

        Ainsi, la semaine suivante, Ira quitta un matin sa chambre du 351, 51e Rue Est. Un dernier regard sur l’espace exigu où il avait étouffé une grande partie de l’été, un dernier regard par la fenêtre sur la masse des immeubles de brique aux façades sillonnées d’escaliers de secours de l’autre côté de la cour, puis de nouveau sur les murs verts poussiéreux et les rares meubles, les rideaux grisâtres sur lesquels il avait épinglé nombre de punaises de lit comme pièces à conviction destinées à sa logeuse. Puis il descendit l’escalier aux marches grinçantes avec sacs, boîtes et machine à écrire, qu’il laissa dans le vestibule le temps d’aller arrêter un taxi au coin de la rue. La course jusqu’à la 23e Rue coûtait soixante-cinq cents. Il éprouva un léger pincement au cœur, comme s’il sortait de prison.

        La veille, il avait enduit toutes ses affaires de camphre au cas où il y aurait une punaise nichée au milieu, et sur le chemin de la pharmacie, il avait croisé Mrs Compirt, sa propriétaire, à qui il avait annoncé qu’il déménageait. Elle se plaignit qu’il la prévienne ainsi au dernier moment ; cet après-midi même, une femme lui avait demandé si elle n’avait pas une petite chambre à louer. Ira lui présenta ses excuses. Il expliqua que son amie et lui avaient décidé de se marier. Il mentionna qu’il avait vendu une nouvelle, une histoire, à un magazine nommé le New Yorker, et la fille de la propriétaire qui accompagnait sa mère dit qu’il devrait rester parce qu’elle avait des histoires vraies à lui raconter.

        Il arriva chez Betty et John, tout excité à l’idée de s’installer dans un nouveau lieu accueillant, clair et spacieux, un lieu unique, un appartement en terrasse situé au seizième étage d’un entrepôt reconverti de la 23e Rue.

        « Tu as été rapide, fit remarquer John.

        – J’avais d’excellentes raisons pour ça. » Ravi, Ira regarda autour de lui. M, tendre et efficace, prenait son petit déjeuner.

        « Je vais essayer de ne pas faire tache, promit-il.

        – Tiens, et évite de manger trop vite, dit M, posant un bol de corn-flakes devant lui.

        – D’accord. » Ira avait le sentiment que sa présence ici constituait un test, d’où ses hésitations. Il allait s’efforcer de bien se tenir, de se fixer des limites, d’être discret, acceptable, mais comme il se connaissait lui et ses gaffes et son ego, son caractère et ses caprices, il savait qu’il ne lui serait pas facile de se comporter de manière satisfaisante ou convenable. Il ferait de son mieux. Garder son calme, se maîtriser, être gai, responsable.

        Après le petit déjeuner, M lui montra la pièce, petite certes, qui pourrait lui servir de bureau. C’était une chambre d’amis située à l’étage du bas, adjacente à la cuisine et au studio de photo de John, et où il n’y avait pas encore de table. Demain, ils feraient les boutiques de meubles d’occasion de la Deuxième Avenue pour en dénicher une. Entre-temps, s’il voulait écrire – et Ira le voulait pour plusieurs raisons : se remettre les idées en place, ne pas gêner, et aussi parce qu’il se sentait d’humeur à écrire –, M lui proposa d’utiliser son « salon de musique » situé à l’étage. Il y avait une table pliante à côté du piano droit.

        C’était presque un salon, en effet. En haut de l’escalier intérieur, une grande mezzanine surplombait l’espace où elle composait et jouait du piano. Sur la mezzanine se trouvait son lit, qui serait désormais le leur. Ira monta jeter un coup d’œil. Par la fenêtre, on apercevait le fouillis des tours de Manhattan qui s’élançaient comme en quête du ciel. Une porte donnait sur le toit. Un vrai appartement avec une terrasse où se dressait un réservoir d’eau posé sur de hauts piliers. Tout ce qui, quelques mois plus tôt, lui avait paru si beau et si inaccessible était en passe de devenir réalité. Il habitait ici. Il habitait un vaste appartement en terrasse avec M.

        Et ce soir, il dormirait dans le même lit qu’elle. Ce n’était pas un rêve. Euphorique, il s’assit à la table pliante. Il n’était pas satisfait de la première ébauche du récit qu’il espérait voir publié. Il lui semblait à présent possible de l’améliorer en le débarrassant de cette espèce de tension linéaire au profit d’une approche en spirale, disons. Environ deux heures plus tard, il avait fini de griffonner une deuxième esquisse. Alors qu’il baignait dans une atmosphère de renouveau, M frappa ; grande, douce et blonde, elle se tenait en dessous de lui sur le pas de la porte. Elle n’avait pas encore eu le temps de faire ses exercices aujourd’hui. Ça ne le dérangerait pas qu’elle se chauffe quelques minutes les mains au piano ?

        « Non, bien sûr que non, répondit Ira. Je ne fais que retourner des idées dans ma tête. »

        C’était le bonheur absolu de regarder ses doigts courir sur le clavier pour produire des notes claires et cristallines. Il savait qu’il aurait toute sa vie besoin d’entendre ce son, ce réconfort pianistique. Il ne s’agissait peut-être que d’une illusion, mais avant qu’elle ne s’efface et ne se réduise à une image absurde, les gammes et elle semblèrent ériger une barrière de sécurité entre lui et ses obsessions, ses meshugas, ou appelez-les comme vous voulez : angoisses, névroses, dibbouks. Quelle drôle de façon et quelle drôle de raison d’aimer une femme.

        Pendant une heure ou deux avant le déjeuner, M et Ira cherchèrent dans la Bible une citation convenant à sa cantate, Chœur pour exilés, qu’elle désirait présenter au concours organisé par la chorale juive de Cleveland. Ils en trouvèrent de nombreuses qui les firent rire, car totalement inappropriées. En définitive, ils choisirent celle-ci : « Pourquoi cries-tu vers moi ? Dis aux enfants d’Israël de continuer à marcher. » Ira se prit à fantasmer sur la cantate, à imaginer ce qu’elle signifierait pour le vieux Zaïde s’il lui donnait un photostat de la version originale en hébreu pour qu’il puisse suivre pendant l’interprétation de l’oratorio. Éprouvant ensuite un sentiment de soulagement, il dit avoir puisé un regain de courage dans les mots : « Dis aux enfants d’Israël de continuer à marcher. »

        « Combien de temps les amoureux continuent-ils à s’aimer ? » demanda M en réponse.

        Ira l’ignorait, mais aussi longtemps, supposait-il, qu’ils se sentent bien ensemble, libres et heureux, aussi longtemps qu’ils ont besoin l’un de l’autre et que leur couple fonctionne. M s’assit en face de lui et le considéra de ses yeux tendres qui, il en avait la conviction, le voyaient tel qu’il était, et qui, bien que n’étant pas dupes, l’amenaient à accepter l’idée d’unir sa vie à la sienne.

        Plus tard, il fallut vider les cartons ainsi que la malle de M. Puis trier, plier, ranger les vêtements dans la commode et le placard avant de parler mariage. Comme elle l’avait laissé en décider, Ira estimait que le mieux serait d’attendre le départ des parents de M, qui devaient revenir d’ici une semaine ou deux, si bien qu’ils pourraient se marier sans avoir à subir la présence de la famille. Ils dînèrent légèrement, après quoi ils retournèrent dans leur chambre où ils rediscutèrent de leur mariage jusqu’à l’heure du coucher. À en croire M, Betty était d’avis qu’ils se marient pendant que Mère et Père se trouvaient à New York. Cela ne séduisait guère Ira. Il pensait que ça ne les concernait pas. À vrai dire, le côté assistante sociale de Betty l’agaçait. John et elle, quoique tous deux plus jeunes que M, semblaient s’arroger le rôle d’aînés et de conseillers.

        « Notre mariage, déclara Ira d’un ton déterminé, ne regarde pas plus tes parents que les miens. »

        Mais M, toujours raisonnable, toujours mesurée, répondit qu’ils devraient réfléchir à la question sans malveillance ni esprit de rancune, parce que arrêter la date de la cérémonie après leur départ, ce serait comme leur asséner une gifle. Ira n’était pas d’accord et il s’entêta dans son idée, de sorte que l’affaire resta en suspens, jusqu’à ce qu’il eût une illumination : pourquoi pas avant leur venue ? Ainsi, leur mariage serait un fait accompli, et en plus, à l’arrivée de ses parents, leur situation serait régularisée.

        M sourit avec douceur, avec calme, et elle déclara, si simplement que ses paroles émoussèrent la pointe de déception qu’Ira ressentit : « Je ne crois pas, mon chéri. »
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        Les P étaient attendus mardi, et le lundi soir, Ira devait aller s’installer en célibataire chez Frank Green, le temps de leur séjour.

        Son départ fut toute une histoire. Une pluie battante d’automne fouettait les carreaux. Ira avait déjà rangé costume et vêtements de tous les jours dans deux sacs en toile, et il s’apprêtait à partir. Il pleuvait de plus en plus fort. Ira souffrait d’un violent tour de reins, peut-être parce qu’il avait travaillé sur sa nouvelle en n’étant pas assez couvert. M déplorait son départ : de plus, le liftier trouverait bizarre qu’il sorte ainsi le soir sous des trombes d’eau. Ira non plus n’était pas ravi, mais sinon, comment faire croire qu’ils ne vivaient pas ensemble ?

        Il décida d’aller chercher le reste de ses vêtements chez Edith, car il aurait peut-être besoin d’une garde-robe plus correcte pour affronter les P. Après la mort de sa femme un an auparavant, Frank avait déménagé pour habiter au quatrième et dernier étage d’un immeuble de la 2e Rue Est, non loin de Greenwich Village. Bénéficiaire de l’aide sociale, il améliorait son misérable quotidien par de petits travaux de menuiserie au noir. Il avait conservé quelques-unes des affaires de sa femme, Flo, dont ses deux tables à dessin sur lesquelles elle concevait ses modèles de robes. Avec leurs plans inclinés nus, couleur chair, elles paraissaient jeter un regard désapprobateur sur le fouillis de meubles hétéroclites.

        Frank se plaignit d’avoir mal à la tête à la suite d’une nuit d’insomnie. Alors qu’il venait de se coucher, quelqu’un était descendu par l’échelle de secours, ce qui l’avait tenu en éveil, d’autant que la porte donnant sur le toit n’avait cessé de battre. Il avait de nouveau des problèmes d’estomac et il refusa de se lever, même après qu’Ira lui eut dit qu’il allait chez Edith chercher ses vêtements et que s’il voulait ce costume gris qu’il lui avait promis, il ferait mieux de venir. En tout cas, quand Ira lui apprit qu’Edith et Dalton étaient mariés, il se redressa aussitôt et sauta à bas de son lit. Il sourit, l’air calculateur, puis ôta quelques brins de tabac collés au coin de ses lèvres. Il ressemblait énormément à James Joyce : moustache grise, lunettes, traits fins et distingués. Irlandais l’un comme l’autre. « Bon, dit-il, compréhensif. Tu as coupé les ponts.

        – Oui. Quand Doris m’a annoncé qu’ils s’étaient mariés, j’ai senti s’ériger un mur infranchissable.

        – Tu as coupé les ponts et tu as également brûlé tes vaisseaux. Maintenant, il faudra que tu affrontes seul la vie. Désormais, ce sera la tienne.

        – Ce qu’on appelle la lutte pour la vie. » Ira essaya de tourner à la plaisanterie la formule que Frank employait souvent.

        « Absolument. Et tu sais, Ira, je pensais que vous deux, vous vous remettriez ensemble d’ici quelques mois. »

        Cette idée fit rire l’intéressé. « Non, je savais qu’il n’en serait rien. C’est vrai, j’ai bien failli – quand j’étais fauché à L.A. Mais apparemment, il y avait quelque chose en moi qui désirait plus que moi survivre.

        – Leur mariage, je crois que ce n’est rien de plus qu’une espèce de contrat. Il ne durera peut-être pas.

        – Je pense que si.

        – Non, Dalton a un côté trop homme d’affaires. Avocat et homme d’affaires.

        – Il était là tout le temps que j’y étais.

        – Ah bon ?

        – Ouais. Un ménage à trois, comme on dit.

        – Je n’en demeure pas moins persuadé que leur mariage ne durera pas. Quoi qu’il en soit, tu as désormais ta vie à toi, déclara Frank. Et la vie fera de toi un grand écrivain.

        – Elle défera, tu veux dire.

        – Non. Il faut que tu te remettes à vivre. » Frank fouilla parmi une pile de vieux numéros de journaux irlandais posée dans une bassine et en tira un grand sac en papier, le genre de ceux qui sont munis de poignées en ficelle. Ils partirent avec chez Edith.

        « Ton problème, c’est que tu t’es laissé entraîner par un déséquilibré. » Pensif, Franck mâchonna son mégot tandis qu’ils traversaient Washington Square Park. « J’ai remarqué que les gens qui ont perdu un bras ou une jambe – ou une main, comme Bill – étaient toujours déséquilibrés. Ils perdent leur équilibre naturel.

        – Tu crois ? » Sur la droite, à travers les feuilles des arbres, Ira distinguait le mur blanc cassé du bâtiment principal de l’université de New York où Edith enseignait. « Je sais : il me tenait sous sa coupe et je n’ai pas réagi. » Il y avait des étudiants qui circulaient, cartable à la main, des femmes qui poussaient des landaus, des enfants qui jouaient, des pigeons qui se rengorgeaient, un écureuil accroché au tronc d’un arbre. Washington Square Park et ses gens de lettres – vrais ou faux, impossible de le savoir –, ses dilettantes, ses rimailleurs en habits râpés assis sur les bancs verts. Ira se souvenait de son enchantement en voyant pour la première fois ce spectacle, alors qu’il était au lycée. Comme il avait été fasciné par cette bohème qui faisait fi des conventions. Du passé, tout ça. « J’ai raté le bateau, Frank, rien de plus.

        – Mais non.

        – Oh, si. J’ai trente-trois ans.

        – Et alors ! » Frank s’étrangla de rire, comme s’il se moquait d’un adolescent. « Attends d’en avoir cinquante-trois et que les entrepreneurs refusent de t’embaucher parce que tu ferais grimper la prime d’assurance. Et moi qui ai sept années d’apprentissage derrière moi. Trente-trois ans ! Tu as tout le temps du monde devant toi. »

        Ils débouchèrent de sous le feuillage des grands arbres au coin de MacDougal Street et de Waverly Place. Devant eux se dressait la tour d’habitation fonctionnelle, pareille à un bloc de béton. De l’autre côté, il y avait l’Earle Hotel, pierre grise typique et portes de verre. À l’ouest, après les vastes maisons de grès brun et leurs perrons, d’autres, plus petites, apparaissaient, d’où saillait la marquise de l’immeuble rénové où Ira avait habité avec Edith jusqu’à l’année dernière – oui, jusqu’à fin septembre. Les appartements n’étaient pas très beaux, disait-elle. Leur principal avantage, c’était d’être près de l’université. À cause de sa frêle silhouette, il fallait qu’elle traverse le parc en prenant garde aux rafales du vent d’hiver.

        Ira hésitait à monter, mais compte tenu de la présence de Frank – et de la promesse du complet gris – il n’avait plus le choix et ne pouvait plus reculer. Avant d’aller chez Frank, il avait téléphoné à Edith qui, d’une voix à l’enjouement forcé, l’avait invité à passer. Il tendit à Frank son manteau imperméable qu’il s’était promis de traiter à l’huile de lin, ce qu’il n’avait naturellement pas fait. Demandant à Frank de l’attendre, Ira sonna et entra. Le hall était chauffé et moquetté, porte blanche, boiseries blanches, murs verts – le tout dégageant une atmosphère de séparation et d’adieu. Au deuxième étage, la porte d’Edith était ouverte, si bien qu’il vit d’abord dans la glace du vestibule un tas de vêtements à lui : caleçons, polos, cravates, chemises de soirée, le costume gris destiné à Frank, chaussettes, pantalons. Edith apparut, souriante, le teint olivâtre éclatant, mince et svelte, jolie et délicate dans une jupe à petits carreaux roses, presque semblables à ceux d’un tablier d’autrefois. Comme haut, elle portait un pull-over rose.

        « Je manquais de sous-vêtements, bafouilla Ira. J’ai pensé que je pourrais en profiter pour te débarrasser de toutes mes affaires.

        – Oui, bien sûr. Je ne sais pas si tout est là.

        – Je n’ai retrouvé qu’une seule sandale. J’ai peut-être laissé l’autre ici. Je me demande si elle est encore là.

        – Je vais regarder dans le placard », dit-elle. Elle alla la chercher. « Tu as une valise ?

        – Non, je n’ai que ça. » Il montra le grand sac en papier.

        « Tu ne pourras pas tout mettre dedans, si ?

        – J’envelopperai le reste dans mon peignoir. Ficelé avec le cordon autour, peut-être. »

        Heureusement qu’il avait quelque chose pour l’occuper, des vêtements comparables à des reliques à ramasser. Et alors qu’il s’agenouillait pour fourrer les affaires dans le sac, l’ourlet de la jupe d’Edith flotta à la périphérie de son champ de vision. Les autres vêtements, il les empila sur le peignoir étalé, puis il passa le cordon autour et réussit à nouer les manches et les coins pour confectionner un ballot rappelant celui d’un immigrant ou d’un chiffonnier. En nage, le complet gris sur le bras, il se releva.

        « Tu arriveras à tout porter ? s’inquiéta Edith.

        – Oui, Frank Green attend en bas. Il m’aidera.

        – Pourquoi tu ne lui as pas dit de monter ?

        – Ça ne me paraissait pas convenable. »

        Tournant vers la glace ses yeux marron empreints de gravité, légèrement globuleux, elle s’examina ainsi qu’elle avait coutume de le faire. « Dalton et moi, nous nous sommes mariés. Tu ne le savais pas ?

        – Non », mentit Ira. Il avait demandé à Frank si, à son avis, il devrait dire qu’il était au courant quand elle lui annoncerait son mariage. « Non, avait répondu Frank. Fais semblant de l’apprendre, et aie l’air sous le choc. » Il lui mima l’expression à adopter : la lèvre inférieure pendante, dévoilant des dents cariées plantées de travers, et le nez tombant presque dans la bouche. « Aie l’air sous le choc, répéta-t-il. Et exclame-toi : “Oh !” Puis tu ajoutes : “Du fond de mon cœur, je te souhaite tout le bonheur du monde.”

        – Pour l’amour du ciel ! s’était écrié Ira en ricanant. Te revoilà avec ta prose ampoulée. Non, je lui dirai : “Je te souhaite tout le bonheur que tu aurais eu avec moi.”

        – Oh, non ! Ne dis pas ça ! » Frank avait fait la grimace. « Ça pue le truc préparé à l’avance.

        – Et puis, je m’en fous, avait conclu Ira. Je dirai ce qui me paraîtra juste au moment où je le dirai. »

        « Tu ne le savais vraiment pas ? demanda Edith.

        – Non, non. » Et il eut le sentiment que de se l’entendre annoncer par elle le frappait davantage. Il tendit la main et elle tendit la sienne, lui offrant ses doigts fins qu’il baisa. Elle étouffa un sanglot. « J’espère que tout se passera bien, dit Ira.

        – Ça devrait, à condition que nous fassions tous deux preuve d’assez de bon sens. Dalton ne l’a pas encore dit à sa famille. Nous allons partir pour une quasi-lune de miel, sans doute au bord de la mer.

        – Très bien.

        – Apparemment, Doris n’a pas encore réussi à trouver ton adresse, sinon elle te l’aurait appris.

        – Je suis à l’hôtel. »

        Ira la complimenta pour sa bonne mine. Elle reconnut qu’elle se sentait plutôt bien. Ils étaient allés en voiture en Virginie, et c’était là qu’ils avaient pris la décision. Ira comprenait. Et tandis qu’il se tenait sur le seuil, encombré de ses paquets, elle lui dit que Bea avait écrit de L.A. que Bill l’inquiétait sérieusement. Il était maussade, d’une humeur exécrable. Ses colères frisaient la folie. Elle pensait que les coups qu’il avait reçus de la police pendant la manifestation contre Franco avaient laissé des séquelles plus graves qu’on ne l’avait imaginé. Elle craignait à la fois pour son ulcère et sa santé mentale.

        « Il traverse peut-être une crise, hasarda Ira.

        – Tu crois ? Mais pourquoi ?

        – Ce n’est qu’une supposition. Ça m’est arrivé et ça peut donc lui arriver à lui aussi. Il considère que le Parti ne le traite pas comme il le mérite. »

        Elle secoua la tête tout en gardant le regard rivé sur Ira.

        Il sortit.

        « Porte-toi bien, car je me porte mal. » Les mots de A.E. Housman lui revinrent à l’esprit quand, sur le chemin du retour, il repensa à Edith et à son bref sanglot alors qu’il lui disait à sa manière qu’il lui souhaitait beaucoup de bonheur. Il se moqua de lui-même, du spectacle d’un homme de trente-trois ans sans un grain d’indépendance économique, ni même la foi nécessaire en son aptitude ou sa capacité à l’acquérir, ni la confiance en soi découlant du fait de l’avoir assurée au moins en une occasion dans sa vie. Rien. Que des incertitudes et des doutes.

        Le soir, le dîner fini et la vaisselle faite, Ira écouta M jouer le quatrième mouvement de son Chœur pour exilés dans sa transcription pour piano. C’était magnifique, mais trop court, lui semblait-il. Hésitant, se mouvant en terrain peu familier, il se risqua à exprimer son opinion.

        À sa surprise, elle la partageait. « Oui, le morceau est trop court. Il faut le développer. C’est une chose qu’il me faudra surmonter, ma tendance à réduire. »

        Sa longue silhouette, ses mains aux poignets souples de pianiste croisées sur sa robe marron, ses cheveux blonds dans l’ombre – elle était belle ainsi, assise sur le tabouret pivotant, le dos tourné au piano droit noir.

        « Je ne désire que deux choses, dit-elle. T’épouser et composer de la musique. »
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        Ira passa la nuit avec M et, le matin, il travailla. Ensuite, de retour chez Frank, il se changea, mit ses plus beaux atours en vue de sa rencontre avec les P, puis il se précipita dans l’appartement de Betty et John pour apprendre que Père et Mère ne viendraient pas dîner ce soir-là, mais qu’ils feraient peut-être un saut plus tard.

        « Oh, j’ai tellement de choses à te dire ! » s’écria M avec excitation. (Ira espérait qu’elle lui annoncerait qu’une de ses nouvelles avait été acceptée, mais il n’en était rien.) « Je ne sais pas par où commencer. » Radieuse, les traits animés, elle épluchait des feuilles de laitue dans un saladier. « Je commence par la plus importante ?

        – Tu ferais mieux de finir de préparer le repas, suggéra Ira. Ce sont de mauvaises nouvelles ?

        – Pas précisément.

        – De toute façon, je suis sûr que ça peut attendre. »

        Une fois qu’elle eut mis la table et que John fut sorti de son studio, elle raconta à Ira que Mère lui avait demandé : « M, que comptes-tu faire ? Comment comptes-tu gagner ta vie ?

        – Eh bien, maman, répondit M (de fait, c’était l’occasion qu’elle guettait pour aborder le sujet). Je compte me marier. » Mère continua à parler d’autre chose comme si elle n’avait pas entendu, puis elle demanda : « Quand ?

        – Dans une semaine ou deux.

        – Eh bien, pourquoi ne pas te marier pendant que nous sommes là ? » Impossible de lui dire non en face, aussi M avait-elle acquiescé, sous réserve de l’accord d’Ira.

        Mère avait alors emmené M dans les meilleures boutiques où elle lui avait acheté tout un trousseau : une paire de chaussures en daim marron bordées de chevreau, une robe de velours bleu-vert chatoyante, dont les nuances de couleur changeaient en fonction de la lumière, des bas de soie, des dessous. Qu’est-ce qu’Ira en pensait ? Il avoua se sentir plutôt contrarié à l’idée que c’était justement ce qu’il avait voulu éviter. Mais, comme M l’avait dit, refuser aurait passé pour un véritable affront. Ainsi, après une ou deux minutes de silence au cours desquelles les doux yeux marron de M semblèrent le supplier tandis qu’il s’efforçait de recouvrer son calme, il accepta. Autant réserver son droit de veto pour une cause plus élevée.

        Il ne put néanmoins s’empêcher de la taquiner sur sa duplicité de femme, elle qui s’était servie d’une innocente coïncidence. De plus, il s’opposait à ce que, selon la suggestion de Mère, ce soit le célèbre révérend Fosdick, un homme de radio très populaire, qui les marie. Ira saisit une boucle des cheveux blonds de M et dit : « Rien à faire. Tu vas être obligée de devenir kasher. »

        Mr et Mrs P arrivèrent après dîner, et Mère demanda aussitôt à Ira ce qu’il pensait de sa proposition. « Formidable ! se borna-t-il à répondre.

        – J’ai une autre idée, dit Père. Vous connaissez peut-être un rabbin réformé ?

        – Non. Désolé, mais je ne connais aucun rabbin », dit Ira. Une réplique, ou plutôt une riposte lui vint à l’esprit : il fallait que M se fasse juive, qu’elle se convertisse, déclara-t-il. Mère se récria. Ira ne savait pas trop jusqu’à quel point les principes du judaïsme réformé étaient souples. Il ne s’était jamais penché sur la question. Un rabbin réformé les marierait-il sans que M ait besoin d’embrasser la foi juive ? Il craignait que non.

        Le lendemain matin, après une nuit de sommeil plus courte que d’habitude, Betty, John, M et Ira prirent tous les quatre l’ascenseur, puis ils s’installèrent dans la voiture des P garée le long du trottoir, et Père les conduisit dans le centre-ville au bureau des mariages. Tout le monde s’extasia sur le temps, la journée fraîche et limpide d’octobre, le ciel bleu sans nuages.

        Ils empruntèrent Mott Street, traversèrent Chinatown. Père et Mère évoquèrent tous deux le travail de missionnaire qu’ils avaient accompli bien des années auparavant auprès des Chinois. Les petits Asiatiques courant les rues, se rappelait Mrs P, étaient des malins, puis de sa voix enjouée, haut perchée, elle affirma que les enfants chinois n’avaient pas d’anniversaire mais qu’ils devenaient simplement plus vieux d’une année lors de chaque nouvel an chinois.

        On déposa M et Ira devant la mairie. Ils montèrent au bureau des mariages où ils trouvèrent un siège. À leurs côtés était assis un autre couple qui se tourna vers eux pour demander : « C’est bien le bon endroit ?

        – Si c’est l’endroit que vous désirez, c’est le bon, répondit Ira en riant. Nous allons nous marier. »

        Betty, John et les P les rejoignirent quelques minutes plus tard. La salle d’attente du bureau des mariages, vaste, blanche, ressemblait à une loge et possédait de hautes fenêtres par lesquelles la lumière se déversait sur les bancs disposés entre l’entrée et la chapelle. Derrière la porte vitrée en chêne de celle-ci, on distinguait des sansevières ainsi que des plantes en pots, et au-dessus, un coin de plafond décoré de guirlandes peintes. Ils attendaient depuis déjà une bonne demi-heure. Père s’impatientait ; il aurait voulu sortir quelques instants. On finit par les appeler et ils se présentèrent à un bureau au fond de la pièce où ils remplirent les formulaires. Les P signèrent en tant que témoins. L’employé réclama ensuite les deux dollars d’honoraires. Il commença par refuser de faire de la monnaie sur le billet de dix dollars que Père lui présenta. L’homme avait une voix grave et bougonneuse de bureaucrate, mais Père n’avait rien à lui envier. L’affaire s’arrangea. À l’appel de leurs noms, l’autre couple entra dans la chapelle, et après, ce fut au tour d’Ira et de M. L’homme qui les accueillit, muni d’un titre officiel quelconque, le visage marbré et bouffi, entama son laïus. Au début, il se lança dans un discours aux accents irlando-américains-new-yorkais typiques, puis après avoir mieux examiné les P, il adopta un ton onctueux d’orateur anglais, ce qui conféra à la cérémonie un côté tout à la fois bidon, religieux et légèrement sinistre. Ira afficha un petit sourire narquois devant le regard déconcerté que l’homme jeta sur la bague navajo (cadeau d’Edith) qu’il lui tendit en guise d’alliance.

        On les déclara mari et femme. Père donna à l’employé un billet de cinq dollars, puis ils sortirent. Betty les quitta pour se rendre à son travail, tandis que John restait avec eux. Ils prirent la Studebaker pour aller au Gramercy Hotel où, en guise de repas de mariage, ils eurent droit à un somptueux petit déjeuner offert par les P. Ira s’en souviendrait toujours : foie de veau et bacon. Ils parlèrent des Raisins de la colère de Steinbeck qu’Ira n’avait pas lu. Mère trouvait que c’était un livre épouvantable, et Père qu’il comportait beaucoup d’exagérations. John répliqua en faisant observer que les commissions agricoles avaient estimé que les conditions décrites dans le roman reflétaient bien la réalité.

        « Oui, mais pas dans le sens que Steinbeck leur donne, dit Père.

        – Pourquoi les écrivains ne peuvent-ils pas écrire sur de belles choses ? » s’étonna Mère.

        Pour un écrivain issu de la classe moyenne, élevé dans les principes correspondants et, au départ, fidèle à ses origines, ce devait être une expérience terrible de rejeter ses anciennes allégeances jugées fausses et vides. Le monde devait alors lui apparaître comme un lieu perdu et désolé : stérile. Aux esprits ainsi exclus, il restait peu de choix parmi lesquels, bien sûr, le silence – ou la religion.

        John répondit que le combat des personnages de Steinbeck pour maintenir les liens familiaux était beau à sa manière.

        Mère reconnut que c’était vrai, mais qu’il y avait tant d’autres belles choses dans le monde. Elle en avait vu un si grand nombre. Pourquoi les écrivains ne s’en inspiraient-ils pas ? Ira pourrait-il le lui expliquer ? Elle se tourna vers lui : « Vous ne vous exprimez guère.

        – Eh bien, d’abord, répondit-il, les belles choses comme vous les concevez sont des choses qui ont été réalisées. Créées par d’autres. Nous nous efforçons de ne pas les imiter, du moins ceux d’entre nous qui possèdent un peu de talent.

        – Il me semble qu’il y a largement place pour l’originalité quand on veut décrire la vie de l’homme à l’esprit sain, dit Père. J’entends par là le type de citoyen américain sérieux, tourné vers l’avenir et doté du sens de la communauté.

        – Sans aucun doute, et je connais des gens qui le pensent aussi, dit Ira. Mais pardonnez-moi, Père, la vie de cet homme-là se situe à l’opposé de celle de beaucoup d’entre nous qui écrivons. Nous avons grandi du côté sordide. Nous sortons du ruisseau. » Ira atténua ses paroles en adoptant un ton ironique. « Nous écrivons sur ce que nous connaissons. Et, malheureusement, je ne connais pas bien ces gens dotés du sens de la communauté dont vous parlez.

        – Les écrivains ignorent donc tout des millions de personnes dévouées qu’il y a dans ce pays ? Les écrivains ne s’intéressent donc pas à ceux qui forment le caractère ?

        – Je ne sais pas où on les trouve. »

        Père non plus, à l’évidence, car il garda le silence. Ira avait l’impression d’être un renégat, un hypocrite, lui qui se régalait de muffins, de délicieux foie de veau et de bacon – aux frais de Père.

        Mère intervint, comme pour prendre le relais : « J’ai cherché votre livre, mais aucune librairie ne l’a.

        – Il est depuis longtemps épuisé. Il n’est plus en stock et il n’est pas prévu de le rééditer. » Ira fournissait volontiers ces détails. Si jamais les P le lisaient, avec son langage cru, ses obscénités, il était fichu.

        « Parce que les éditeurs pensent que ce ne serait pas rentable ?

        – Oui, je suppose.

        – Et le côté sordide de l’Amérique, comme vous l’appelez, c’est celui-là qui vous intéresse encore ? Vous croyez que vous considérerez un jour ce dont Père parle, le côté constructif de l’Amérique, comme digne que vous écriviez dessus ? Ne dit-on pas que tous les nuages ont un liseré d’argent ? »

        M ne l’avait pas quitté des yeux. C’est trop, beaucoup trop, songea-t-il. Quel immense fardeau, cette confiance qu’elle plaçait en lui, néanmoins il ne l’allégerait pour rien au monde. Il en avait besoin dans sa totalité. « Seulement, un petit, un… » Ira éprouvait une furieuse envie de se frotter l’œil sous ses lunettes. « … un tout petit liseré d’argent.

        – Peut-être que vous devriez porter votre attention sur cet aspect-là dans vos écrits. Vous ne pensez pas que ce serait un bon tournant à prendre dans l’avenir ?

        – Qui sait ? »

        Le petit déjeuner terminé, John partit. Père demanda au portier de les faire entrer dans Gramercy Park, le parc privé fleuri, pour qu’il puisse le filmer. Les bonnes d’enfants surveillaient les petits pédalant sur leur tricycle.

        Ensuite, ils devaient retourner à l’appartement de la 23e Rue. Ils attendirent donc Père, M assise dans la voiture, Mère et Ira debout à côté, entourés de la verdure du parc où les enfants gambadaient le long des allées pavées tandis que les nounous étaient assises sur les bancs verts, formant un îlot de campagne cerné par les belles maisons de ville sous un ciel bleu immaculé et dans l’atmosphère virginale d’octobre qui dégageait un sentiment non pas de jeunesse mais des jours qui la suivent de près, au seuil d’une nouvelle aventure dans la vie. Père arriva à grandes enjambées, un homme au nez bulbeux, imposant, massif, à la fois chauve et grisonnant, qui serrait entre ses dents sa lourde pipe de bruyère.

        « Voici l’homme le plus gentil du monde, déclara Mère.

        – Pour une pipe, c’est une pipe à sa taille », dit Ira.

        Se remémorant la scène bien après, le mélange d’allégresse et de malaise que le mariage et la présence des P avaient engendré, Ira pensa aux liens définitivement coupés avec ses nouveaux parents, une brouille dont il était pour une grande part responsable.

        M et lui étaient venus en visite chez les P, dans leur villa de bord de mer à Buzzards Bay, non loin de Cape Cod. Descendant du train, M avait paru nimbée d’or, lumineuse avec ses cheveux blonds aux reflets dorés par le soleil.

        Le matin, Ira avait ramassé des coquillages, ces clams dont les P lui avaient parlé quelques années auparavant, et comme la marée était basse, il avait réussi à en remplir presque un seau entier. Il leur avait fait dégorger le sable par leur siphon en changeant plusieurs fois l’eau de mer. Puis, seul à la maison pour un moment, il n’avait pas résisté à l’envie de mettre les clams à cuire pour les manger. Ô pauvre fresser !

        Arriva l’heure du dîner, et où en était Ira ? Eh bien, il n’avait pas faim. De plus, il ne voulut pas venir à table. Quel sombre crétin ! Les parents insistèrent. Ira s’obstina. Il n’avait pas faim, aussi pourquoi s’assiérait-il à table ? Mère, alors, se fâcha : s’il ne voulait pas se plier à leurs règles, ou aux lois de l’hospitalité, et ne prenait pas place à table avec eux, il n’avait qu’à s’en aller. Elle était intraitable sur ce sujet. Et Ira, piégé comme d’habitude par lui-même, agissant comme d’habitude à son propre détriment, piégé par sa propre logique, de dire : Eh bien, dans ce cas, je m’en vais. Humilié dans une certaine mesure, peu désireux de faire amende honorable mais contrit en pensant aux conséquences imprévues et sans doute pénibles, il monta dans leur chambre, fourra des affaires dans son sac. Et partit sur-le-champ, abandonnant sa douce épouse, pour attraper le premier train à destination de Boston puis de New York. Comme elle rayonnait le jour de leur arrivée, et comme elle rayonnait encore le jour du départ d’Ira. Jamais il ne se comporta à ce point en rustre. Il songea à Joyce, à son refus orageux, inflexible et déchirant de céder à la supplication de sa mère mourante qui lui demandait de s’agenouiller à son chevet afin de prier pour elle. Deux idiots : refuser d’accomplir un geste insignifiant en réponse à une requête insignifiante, et surtout lorsque cela aurait permis de dispenser un peu de gentillesse, d’accomplir une bonne action, comme réconforter une mère agonisante, comme permettre à M de préserver ses liens avec sa famille.

        Père mourut un an après – victime d’une attaque. Mère, par contre, franchit le cap des quatre-vingt-dix ans et aurait peut-être franchi celui du siècle si, voulant enjamber les barreaux de son lit d’hôpital pour aller chercher une cigarette, elle n’était pas tombée et ne s’était pas fracturé la hanche avant de succomber à une pneumonie hypostatique. Entre-temps, elle avait si intelligemment joué en Bourse qu’elle léguait à ses héritiers, y compris M, avait-on décidé, environ cinquante mille dollars chacun. Elle avait passé ses dernières années en Floride dans une résidence baptisée Shipahoy où M venait lui rendre visite une fois par an, abandonnant Ira à ses névroses durant son absence.

        Mais tout cela, ce serait pour plus tard, au bout du long fil des années qui se déroulerait après le jour de leurs noces. Le temps reflua sur Ira, le laissant solidement ancré à ces instants de bonheur. De retour dans l’appartement, ils attendirent le livreur qui devait apporter leur dîner, puis ils mangèrent rapidement et allèrent se coucher. Ils étaient mariés et Ira avait beau essayer, il n’arrivait pas à déterminer concrètement ce que cela signifiait. Il était peut-être trop lent, trop léthargique. À titre de plaisanterie, il déclara que leur mariage lui évoquait la première des quatre questions posées lors de la fête de la Pâque : pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? Pourquoi avaient-ils gâché leur plaisir en se précipitant ainsi ? Ils s’étaient privés de la joie de voir Ira poursuivre M comme un faune à travers l’appartement et sur le toit. Ils s’étaient trompés, bredouilla Ira, citant la publicité pour la farine Gold Medal qui disait : Finalement, pourquoi pas maintenant ? Trotski était coupable de la même erreur, qui appelait à la révolution mondiale au lieu de la révolution dans un seul pays… M l’enlaça pour endiguer le flot de ses propos décousus, puis ils s’endormirent.
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          Il était assis à son bureau dans son mobile home par une journée grise où un véritable déluge et un épais brouillard cachaient les Sandias à l’est, tandis que la pluie, dégoulinant le long des carreaux, tambourinant sur le toit de métal et frappant les parois d’aluminium, formait des flaques au milieu des cours gravillonnées.

          Tant de choses traversaient l’esprit du vieil homme atteint d’une maladie chronique qu’il était devenu, créature souffrant de polyarthrite évolutive pour qui chaque nuit constituait une épreuve et qui tenait la mort en respect uniquement en raison de la présence de celle qui lui était toute dévouée, fidèle et altruiste, si gaie, si intelligente et, d’une certaine manière, dépendante de lui – qui l’eût cru ? L’amour et le devoir étaient plus forts que la tentation de l’oubli. Maintenant, pourtant, c’était fini.

          Il prépara puis prit son petit déjeuner, sortit de la cuisine, passa devant le piano Baldwin de sa femme dont le lustre noir satiné disparaissait en partie sous le châle à motif cachemire jeté dessus. Près d’un coin du châle était posée la photo de son épouse dont le regard indulgent le suivit pendant qu’il s’engageait dans le couloir menant à son bureau. Ce soir, j’allumerai une bougie à sa mémoire, pensa-t-il. Alors qu’il entrait dans son bureau où se trouvaient son ordinateur et ses étagères de livres, les mots résonnèrent tristement, douloureusement dans sa tête. Il avait perdu le trésor de son âme, son unique trésor. L’une ou l’autre des formules convenaient. Et qu’on se souvienne d’elle ou non, cela n’avait plus d’importance pour elle à présent, plus de sens. Le sens ne comptait que pour les vivants, et elle n’en était plus du nombre.

           
			



          Oh, difficile est longum subito deponere amorem ! Difficile, en effet, de renoncer tout à coup à un amour si long.

          Songeur, il regarda par la fenêtre. Était-ce la fin de l’histoire ? Une citation de Catulle, pareille à un élégant habillage destiné à amortir la perte d’une femme extraordinaire dont il avait été le mari durant cinquante ans ? Ou bien sa mort avait-elle un sens plus profond qu’il ne le percevait ? Il en doutait. Il n’était pas enclin aux abstractions, aux fins raisonnements, aux généralisations. S’il avait un talent, c’était celui de raconter. Une chose intéressante, néanmoins : le mot amorem – amour – pouvait être remplacé par odium – haine – et le propos restait valable. Difficile est longum subito deponere odium est tout aussi vrai. Il est tout aussi difficile de renoncer à une haine si longue qu’à un amour si long. Et alors ? Difficile est, a écrit le poète… Difficile, oui, et cependant… pas impossible… Pas impossible… Il y a de l’espoir.

          Cela apaisait un peu la douleur indicible du souvenir d’une existence. Voilà ce que ces semaines interminables pendant lesquelles elle était devenue chaque jour plus émaciée signifiaient : il y a de l’espoir. Chaque jour plus émaciée, tandis que son esprit clair et bienveillant se détériorait, n’étant plus capable que d’un babillage dépourvu de sens, tout cela parce qu’on n’avait pas encore trouvé de remède pour soigner l’insuffisance cardiaque congestive dont elle souffrait, un remède qui aurait permis à son cœur faiblissant de pomper assez de sang pour irriguer son corps et son cerveau afin qu’elle demeurât en vie, équilibrée. Pourtant, il y a de l’espoir. À condition que l’amorem l’emporte sur l’odium. Ses pensées semblèrent se concentrer pour se réduire à l’essence même : le récit biblique qu’il se remémorait à peine, l’énigme que Samson propose aux Philistins – « Du fort est sortie la douceur ». Dans la carcasse d’un lion qu’il avait tué, Samson avait découvert un essaim d’abeilles et du miel qu’il avait mangé et distribué à d’autres. Il y a donc de l’espoir. Oï ! vaï’z mir. Le chagrin le frappa soudain avec la violence d’un spasme. Oh ! pauvre de moi, pauvre de moi qui ai perdu mon amour : il y a de l’espoir.

           
			



          C’est début janvier, quelques semaines avant l’anniversaire d’Ira, que l’ambulance est venue chercher M pour la conduire à l’hôpital, et c’est début février, le lendemain de l’anniversaire d’Ira, qu’elle est morte.

          Une semaine ou deux avant son admission à l’hôpital, elle avait achevé un immense travail au prix d’un immense effort, sa dernière composition, une œuvre pour piano. Elle se levait de son lit à intervalles irréguliers, s’installait à son bureau aménagé dans le coin le plus éclairé du séjour dont la fenêtre donnait à l’est, traînant les tubes de plastique reliés à sa bouteille d’oxygène, notait quelques mesures, puis retournait péniblement se coucher. Elle avait dû épuiser ses ultimes réserves de volonté et – qui sait ? – ses ultimes réserves vitales. Artiste jusqu’au bout, le lien qui les unissait, Ira et elle, le lien entre deux êtres humains si différents et qui résistait aux crises de rage et aux divagations d’Ira, aux délires incontrôlables de sa nature. Il réfléchit un instant, conclut que c’était faux : de fait, la situation était pour lui intenable. L’artiste en eux possédait le pouvoir de les déchirer, ainsi qu’il l’avait constaté chez d’autres couples mariés. Non, c’était plutôt la détermination de M qui s’attachait sans cesse à le renforcer qui avait sauvé leur couple, sa résolution de soumettre sa musique aux besoins de la famille, de calmer son mari névrosé et frustré, et d’élever convenablement leurs deux fils.

          « Pourquoi, ma chérie, lui avait un jour demandé Ira, réagis-tu devant mes coups de folie avec tant de calme et de patience ? Sais-tu d’avance qu’ensuite, je viendrai à genoux m’excuser ?

          – En partie, seulement, mon chéri. Je n’allais pas donner à ma mère la satisfaction de me voir revenir à la maison. Je ne voulais pas réclamer son aide. Je ne voulais pas lui prouver qu’elle avait eu raison.

          – C’est donc ça ? »

          Quelle chance pour quelqu’un d’aussi peu méritant que lui d’avoir été le mari d’une si belle âme. Il l’observa un moment encore. Et, avant qu’elle ne laissât retomber sa main, il réalisa qu’elle venait d’attirer l’attention sur nombre de traits qui faisaient d’elle ce qu’elle était : un visage vieillissant si distingué, des yeux marron si doux, un beau front bombé – aujourd’hui ridé –, des cheveux que, bien des années auparavant, il avait vus prendre des reflets dorés dans le soleil de Cape Cod, et qui, maintenant ternis, étaient striés de gris. Ses dents autrefois jolies avaient l’air irrégulières et fragiles quand elle riait, et sa main osseuse de pianiste pendait mollement.

          Le soir où on l’avait emmenée à l’hôpital, ils attendaient des visites et M était descendue de son lit pour s’arranger un peu, mais une fois au milieu du séjour, ses forces l’avaient trahie et, sans appeler Ira rivé à son ordinateur à l’autre bout du mobile home, elle était tombée à genoux et s’était mise à ramper à travers la pièce. Ce qu’elle avait voulu faire, expliqua-t-elle en quelques mots un instant plus tard, c’était s’accrocher à un fauteuil pour se relever. Or, elle en avait été incapable. Ira demanda donc une ambulance. Il faisait nuit à présent. La lumière des imitations de vieilles lanternes qui éclairaient le parc de mobile homes perçait les profondes ténèbres encadrées par la fenêtre. Les minutes s’écoulaient, lourdes et désespérantes.

          L’ambulance arriva si silencieusement qu’ils ne l’entendirent pas. La sonnette les fit sursauter. Deux hommes entrèrent, l’un, la cinquantaine, imposant, les cheveux coupés court, et l’autre, dans les vingt-cinq ans, hispanique, mince, tous deux l’air sérieux. Le plus âgé prit le pouls et la tension de M, après quoi il afficha un air encore plus sérieux, plus important, plus grave, plus professionnel, presque au-delà de ce qui se justifiait. Le plus jeune se tenait à côté de lui. Ils se montrèrent laconiques. Ira était-il le mari ? Est-ce qu’il avait leur numéro d’assurance ? Il figurait sur la carte.

          Ils allèrent chercher un brancard dont ils déplièrent les roues semblables à celles d’un train d’atterrissage miniature. Parlant à voix basse, ils échangèrent le tube à oxygène de M pour l’un des leurs, puis ils l’aidèrent à se lever de son fauteuil et à s’étendre sur le brancard, et après l’avoir emmitouflée dans deux couvertures, ils l’attachèrent à l’aide de plusieurs sangles et la roulèrent vers la porte, manœuvrant avec efficacité, puis firent glisser la civière le long des marches.

          Comme s’il assistait à une cérémonie, un rite, Ira observait la scène sans rien dire. Il avait envie de les suivre, d’assister aux dernières étapes de son départ, de sa disparition. Avec un « Ça ne vous dérange pas que je me mette là ? » prononcé d’une voix machinale, il franchit lourdement le pas de la mince porte pour déboucher sur la petite véranda bricolée. La nuit était calme et douce pour un mois de janvier. Éclairée par l’une des lanternes, M gisait sur le brancard posé par terre. Les portières de l’ambulance grandes ouvertes, l’infirmier le plus âgé qui inscrivait une dernière donnée sur une page de son écritoire à pince, M immobile sur la civière – et surtout M qui semblait si tranquillement allongée –, tout cela éveillait chez Ira le désir impérieux de prendre un instantané. Il n’avait pourtant rien d’un amateur de photos ; il pensait rarement à en faire. Il possédait deux appareils bon marché – avait-il le temps de se précipiter pour en chercher un et être revenu avant qu’on installe M dans l’ambulance ? Il en doutait. Alors, accroche-toi à la rampe et descends l’escalier, se dit-il. Approche-toi le plus vite possible du brancard et demande-lui : « Comment te sens-tu, ma chérie ? » Dis-lui : « Au revoir, ma chérie. J’espère que tout ira bien. Je viendrai te voir à l’hôpital demain matin à la première heure. » Bien sûr qu’il la verrait demain, alors à quoi bon le dire ? Il y avait quelque chose de marquant dans cette scène, quelque chose de fatidique : sa femme couchée là, les infirmiers en blouse blanche, les lanternes, la nuit, deux ou trois fenêtres de mobile homes éclairées de l’autre côté de la rue pavée. Mais surtout, il y avait un sentiment d’irrévocabilité, d’effroi, de mauvais présage. La reverrait-il ici ? C’était ça. Reviendrait-elle ?

          Ils soulevèrent les roues du brancard pour le placer au niveau du plancher de l’ambulance, puis le poussèrent à l’intérieur. Le plus jeune des deux hommes empoigna la bouteille d’oxygène de M et la posa à côté d’elle avant de monter et de fermer les portières derrière lui. L’autre infirmier s’assit au volant, mit le moteur en route, alluma les phares. L’air concentré, les yeux fixés sur ses rétroviseurs, il recula dans la cour juste assez pour redresser les roues avant et les aligner avec le portail. Au moment où il démarrait, Ira eut le temps de distinguer le mot AMBULANCE écrit au-dessus du pare-brise.

          Les semaines qui suivirent, il les passa dans la maison de santé. M se tordait parfois dans des convulsions pendant qu’à son chevet, il la regardait en silence. Elle semblait se tordre davantage d’impatience que de douleur, dénudant presque jusqu’à ses couches son corps émacié, impudique malgré elle, elle qui était désormais au-delà de la pudeur et qui ne s’en rendait probablement pas compte. Il ramenait sa chemise de nuit d’hôpital sur ses cuisses aussi décharnées que celles des survivants des camps d’extermination nazis, réduites à un os recouvert de peau. Sa femme depuis cinquante ans, sa M. Et pourtant, quand elle reprenait conscience et qu’il lui demandait si elle avait mal, si elle souffrait, elle répondait invariablement non – même quand elle se tordait. Alors, s’interrogeait Ira, qu’est-ce qui la fait réagir comme si elle souffrait, et si intensément ? L’idée de mourir, supposait-il.

           
			



          Un mois plus tard, vers minuit, alors qu’Ira était couché, le Dr Collins, le médecin de M, téléphona. Il avait demandé à un spécialiste d’examiner M à la maison de santé. Et selon l’opinion de ce dernier, son état était extrêmement grave, il pensait qu’elle n’avait plus très longtemps à vivre.

          « Si grave que ça ?

          – Je le crains, Ira. J’ai estimé que je devais vous en informer.

          – Merci beaucoup.

          – Je suis désolé.

          – Vous savez, docteur, je ne suis pas autrement surpris.

          – Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Bien entendu, nous faisons notre possible pour tous nos patients, mais M avait quelque chose de spécial. Vous comprenez ce que je veux dire ?

          – Je ne le comprends que trop bien. Merci encore, docteur.

          – Bonsoir.

          – Bonsoir. »

          Ira resta couché, conscient d’être en nage. Il lui arrivait de transpirer ainsi la nuit à l’idée qu’il allait la perdre, et cette fois, la menace devenait réalité. Sa M, sa M infiniment précieuse, une partie de lui-même, entrelacée, entremêlée, entre, entre, entre – arrachée à lui, extirpée de ses chairs, de ses synapses.

          Ses pensées couraient à toute allure devant lui, puis elles revinrent sur leurs pas : Hé, vieux, bouge-toi, lève-toi et dépêche-toi d’aller à la maison de santé Horizon la voir mourir. Ainsi qu’il incombe à tout mari dévoué. Seulement, tu n’es pas un mari dévoué, espèce de sale type. Mais si ! Je suis simplement trop handicapé pour conduire. Foutaises ! Tu conduis le week-end. Et l’après-midi aussi quand tu le veux. Il t’a fallu réapprendre après toutes ces années où c’était elle qui prenait le volant. Ça, t’avais plutôt la trouille. Mais c’est comme nager, on n’oublie jamais. Même après presque six putains de décennies. Alors ?

          Alors ? Merde, non. Voir une femme dans le coma rendre le dernier soupir ? Quel bien ça te ferait ? Rendors-toi donc. Sommeil, chose douce, chérie d’un pôle à l’autre. Coleridge, non ? Shakespeare a écrit quelque chose au sujet du mousse assoupi tout en haut dans le nid-de-pie. Macbeth ne dormira plus, lui le thane de Cawdor. La Bible aussi parle du sommeil. Ouais, c’est sûr. Un peu de sommeil, les mains jointes pour s’endormir. Et les Grecs ? Oui, oui, Prométhée enchaîné à son rocher dans les montagnes du Caucase, brûlé par le soleil, gelé. C’est bien ça, non ? Ferme-la donc ! Ma femme depuis cinquante ans se meurt, ma femme se meurt… J’aurais cru que ce serait l’inverse. Elle si raisonnable, si mesurée. Qu’avait-elle réclamé pour notre cinquantième anniversaire de mariage ? Un gentil petit pique-nique en forêt. Dans les Sandias, en octobre.

          Bizarrement, il dormit jusqu’au matin, plus tard que d’habitude. Vers huit heures et demie, le téléphone sonna. Il reconnut la voix de la gorgone, l’infirmière en chef d’Horizon.

          « Mr Stigman ?

          – Lui-même. » Ira se prépara à la terrible nouvelle.

          « Delia, à l’appareil. L’infirmière d’Horizon.

          – Oui.

          – Nous avons essayé de vous joindre depuis cinq heures ce matin.

          – Ah bon ?

          – Ça ne répondait pas. Je suis désolée de vous dire, monsieur Stigman, que votre femme est décédée ce matin aux environs de quatre heures et demie. Elle est partie très paisiblement.

          – Vraiment ? » Ils devaient toujours raconter la même chose, Ira était prêt à le parier.

          « Oui. Quel funérarium désirez-vous que nous contactions, monsieur Stigman ?

          – Aucun. Appelez le Dr Collins. Ma femme a fait don de son corps à la science.

          – Dans ce cas, nous allons lui téléphoner pour le prévenir. Il fera transporter le corps au dépôt mortuaire, je suppose ?

          – Oui, je pense. Ou à la morgue de l’université du Nouveau-Mexique. Ce sont les dispositions qui ont été prises.

          – Je m’en occupe.

          – Merci beaucoup. »

          Étrange. Cette cochonnerie de répondeur avait intercepté le coup de fil de cinq heures du matin et permis à Ira de dormir. Il avait laissé passer l’appel du médecin à minuit mais court-circuité celui de Delia quelques heures plus tard. La machine avait ses voies mystérieuses : elle ne voulait pas qu’Ira apprenne la nouvelle.

           
			



          « Et laisse le monde aux ténèbres et à moi. » Ira pensa aux vers de Thomas Gray. Hier, c’était son anniversaire : quatre-vingt-quatre ans. M avait deux ans de moins que lui, mais seulement pendant la courte période entre février et avril, après quoi, elle rattrapait son retard d’une année. C’était pareil avec Edith dont l’anniversaire tombait en janvier – et comme elle détestait les anniversaires ! Tout cela était hors de propos.

          Il n’avait plus de ressort, il se sentait las, privé de son pouvoir de création. Après ce demi-siècle, il ne se souvenait plus des détails de leur existence, surtout depuis que les détails étaient obscurcis, cachés par l’angoisse continuelle qui le saisissait, l’angoisse, l’appréhension, l’indécision, littéralement semblables à une nappe de brouillard qui passait entre les événements et lui. Aussi, ce maigre récit devra-t-il suffire, quelle que soit l’insatisfaction qu’il éprouve devant ces seuls témoignages des bouleversements spirituels qu’il a traversés à l’époque. Ces quelques reliques, ces quelques vestiges devront suffire. Je suis Merlin et je meurs, a dit Tennyson dans son grand âge. Que lui restait-il d’autre à faire ?

          Spontanément, l’image, le symbole du phœnix vint à l’esprit d’Ira, récurrente, et donna corps à son combat : renaître de ses cendres. Accompagnée des vers de Shelley : « Secouez vos chaînes sur la terre qui, comme une rosée, sont tombées sur vous dans votre sommeil. » Espoir naturel et inextinguible, expression de la force vitale ou de la foi en l’avenir.
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