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        Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il vit
dans le Connecticut. 
      

      
        Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185) lui vaut
le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu de nombreux
prix aux États-Unis ; en 1987 pour La contrevie (Folio no 4382), en
1992 pour Patrimoine (Folio no 2653) et en 1995 pour Le Théâtre de
Sabbath (Folio no 3072). Pastorale américaine (Folio no 3533) a reçu
le prix du Meilleur Livre étranger en 2000 et La tache le prix
Médicis étranger en 2002. 
      

    

  
    
       

      Pour mon ami,

C.H. Huvelle 

(1916-2000) 


    

  
    
       

      
        Les entretiens avec les écrivains suivants ont paru initialement dans la 
New York Times Book Review : Primo Levi (1986), Aharon Appelfeld 
(1988), Isaac Bashevis Singer (1976), Milan Kundera (1980), Edna 
O’Brien (1984). 
      

      
        L’entretien avec Ivan Klíma a paru initialement dans la New York
Review of Books en 1990. L’extrait de la lettre d’Ivan Klíma a été reproduit avec son autorisation. 
      

      
        L’« Échange avec Mary McCarthy » a paru initialement dans The New
Yorker en 1998. La lettre de Mary McCarthy a été reproduite avec l’autorisation du Mary McCarthy Literary Trust. 
      

      
        « Malamud en quelques images » a paru initialement dans la New York
Times Book Review en 1986. Extraits tirés des lettres de Malamud : 
© Bernard Malamud, reprinted by permission. 
      

      
        « Guston, faiseur d’images » a paru initialement dans Vanity Fair en 
1989. Les dessins de Philip Guston ont été reproduits avec l’autorisation 
de Musa Mayer. 
      

      
        « Saul Bellow, relectures » a paru initialement dans The New Yorker en 
2000. 
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        Le vendredi de septembre 1986 où je suis
arrivé à Turin pour reprendre une conversation engagée avec Primo Levi un après-midi à
Londres, au printemps précédent, je lui ai
demandé de me faire visiter l’usine de peinture
qui l’avait d’abord employé comme chercheur,
puis comme directeur, jusqu’à sa retraite. La société compte cinquante employés en tout, essentiellement des chimistes qui travaillent dans les
laboratoires et des ouvriers qualifiés dans l’atelier proprement dit. Les machines de production, la rangée de cuves de stockage, les labos
eux-mêmes, le produit fini dans ses conteneurs
aussi grands qu’un homme, prêts à être expédiés,
l’appareil de recyclage qui purifie les déchets,
tout cela tient sur deux hectares, deux hectares
et demi, à une dizaine de kilomètres de Turin.
Le bruit des machines qui dessèchent la résine,
qui mélangent les vernis et qui pompent les
polluants n’atteint jamais un niveau de décibels
alarmant, et l’odeur âcre qui règne dans la cour
– Levi m’a dit qu’elle avait collé à ses vêtements
deux ans après sa retraite – n’est nullement
répugnante ; la décharge de trente mètres de
long, pleine à ras bord d’une boue noire provenant des résidus de la dépollution, n’offre pas
un spectacle insupportable. Autant dire qu’il
n’y a pas là l’environnement industriel le plus
affreux du monde, mais on est tout de même
loin de ces phrases saturées d’intelligence qui
sont la marque de fabrique des récits autobiographiques de Levi. 
      

      
        Pour éloignée qu’elle soit de l’esprit de sa
prose, il est clair que l’usine demeure un lieu
cher à son cœur ; tout en absorbant ce que je
pouvais absorber du bruit, de la puanteur, de la
mosaïque de tuyaux et de cuves, de réservoirs et
de cadrans, je me rappelai Faussone, le constructeur de charpentes métalliques dans La clé
à molette qui confie à Levi – lequel l’appelle
« mon alter ego » : « Il faut que je vous dise que
me trouver dans un atelier d’usine, ça me plaît,
à moi. » 
      

      
        Comme nous traversions la cour extérieure
pour gagner le laboratoire, petit bâtiment à
étage construit du temps qu’il était directeur, il 
me dit : « Ça fait douze ans que j’ai perdu tout
contact avec l’usine, c’est pour moi que ça va
être une aventure. » Presque tous les gens avec
lesquels il avait travaillé étaient à présent morts
ou retraités, croyait-il, et les rares têtes connues
qu’il croisait lui semblaient des spectres. « Encore
un fantôme », me dit-il tout bas après qu’un
homme fut sorti du bureau central qui avait
jadis été le sien pour lui souhaiter la bienvenue.
Comme nous nous acheminions vers la partie
du laboratoire où l’on examine les matériaux
bruts avant de les envoyer sur les chaînes de production, je lui demandai s’il reconnaissait le
léger effluve chimique qui régnait dans le couloir ; on aurait dit une odeur d’hôpital. L’espace
d’un instant, il leva la tête, exposant ses narines à
l’air. Puis, avec un sourire, il me dit qu’il le reconnaissait, et qu’il aurait pu l’analyser comme
un chien. 
      

      
        Il me semblait rayonner d’une énergie intérieure, du vif-argent, tel un de ces petits génies
sylvestres qu’anime l’intelligence la plus fine de
la forêt. Levi est petit et menu, quoique pas aussi
frêle que son attitude modeste le fait paraître au
premier abord. Il donne l’impression d’avoir
gardé l’agilité de ses dix ans. Dans son corps, son
visage, on voit, chose rare chez un homme, ceux
du gamin qu’il a été. Sa vivacité est presque tangible, sa sensitivité palpitante, telle une lampe
témoin. 
      

      
        Les écrivains, c’est moins étonnant qu’il n’y
paraît, se divisent comme le reste de l’humanité
entre ceux qui écoutent et ceux qui n’écoutent
pas. Levi, lui, écoute, et de tout son visage, un
visage au modelé précis, qui, avec son petit
bouc blanc, garde à soixante-sept ans toute sa
juvénilité de faune sans renier son sérieux
d’universitaire ; un visage où se lit une curiosité
irrépressible, mais un visage d’éminent dottore. 
Je veux bien croire Faussone quand il dit à
Primo Levi, au début de La clé à molette : « Vous
êtes un sacré bonhomme, de me faire raconter
des histoires que je n’ai jamais racontées à personne ! » Il n’est pas étonnant que les gens lui
racontent toujours des tas de choses et que tout
soit enregistré fidèlement dans sa mémoire
avant même d’être consigné : quand il écoute,
il est aussi concentré, aussi immobile qu’un
écureuil observant un objet inconnu depuis son
muret de pierre. 
      

      
        Il habite avec sa femme Lucia le grand
immeuble cossu construit quelques années avant
sa naissance – c’est d’ailleurs sa maison natale
puisqu’il y occupe l’appartement de ses parents ; 
son année d’Auschwitz mise à part, ainsi que les
mois aventureux qui ont suivi sa libération, sa
vie s’est passée dans cet appartement. Le bâtiment, dont la solidité bourgeoise commence à
céder aux attaques du temps, est situé sur un
large boulevard d’immeubles semblables, qui
m’a fait l’effet d’un équivalent de West End
Avenue, à Manhattan, mais en Italie du Nord. Il 
est envahi par un flot continu de voitures et
d’autobus, ainsi que de tramways filant sur leurs
rails ; mais une rangée de gros marronniers
n’en jalonne pas moins les contre-allées étroites, 
de part et d’autre de la chaussée, et au carrefour, on aperçoit les vertes collines qui bordent
la ville. Les célèbres arcades du cœur commerçant ne sont qu’à un quart d’heure à pied en
ligne droite, dans ce que Primo Levi a lui-même
nommé « la géométrie obsessionnelle de Turin ».
      

      
        Le grand appartement des Levi abrite aussi,
comme depuis que le couple s’est rencontré et
marié, la mère de Primo, qui a quatre-vingt-onze
ans ; sa belle-mère, qui en a quatre-vingt-quinze,
n’habite pas bien loin ; en face, sur le palier, vit
son fils de vingt-huit ans, qui est physicien, et à
quelques rues de là, sa fille de trente-huit ans,
qui est botaniste. Pour ma part je ne connais pas
d’autre écrivain contemporain qui soit volontairement demeuré, depuis toutes ces décennies,
aussi intimement lié, et en contact aussi immédiat, aussi ininterrompu avec sa famille proche,
sa maison natale, sa région, le monde de ses
ancêtres, et surtout, le monde du travail tel
qu’on le voit à Turin, capitale de Fiat, un monde
essentiellement industriel. De tous les artistes
intellectuellement doués de ce siècle, et Levi est
unique en ceci qu’il est davantage un artiste de
la chimie qu’un écrivain-chimiste, il pourrait
bien être le mieux adapté à la vie de son milieu
dans sa totalité. Peut-être qu’avec son chef-d’œuvre sur Auschwitz, cette vie de liens communautaires constitue la réponse profondément
civilisée et vitale qu’il oppose à ceux qui se sont
acharnés à trancher ses attaches à long terme, et
à l’expulser, comme ses pareils, de l’histoire. 
      

      
        Au début du Système périodique, dans un paragraphe qui décrit un des processus les plus
satisfaisants de la chimie, on trouve cette phrase
simplissime : « La distillation, c’est beau. » Les
propos qui vont suivre ne sont pas autre chose
qu’une distillation, c’est-à-dire une réduction à
l’essentiel de cette conversation animée et couvrant de vastes domaines que nous avons eue en
anglais, au cours d’un long week-end passé pour
l’essentiel derrière la porte de son bureau tranquille qui donne sur l’entrée de son appartement. Cette pièce est vaste, meublée avec simplicité. Il y a un vieux canapé à fleurs et une chaise
longue confortable ; sur le bureau, un traitement de textes recouvert d’une housse ; parfaitement rangés derrière le bureau, sur une étagère, les cahiers de Levi aux couleurs variées ;
sur les bibliothèques qui tapissent la pièce, des
livres en italien, en allemand et en anglais.
L’objet le plus évocateur est aussi l’un des plus
petits : un dessin discrètement accroché au mur
représentant un fil de fer barbelé plus ou moins
en lambeaux. Plus en évidence se trouvent des
réalisations ludiques faites de fil électrique
habilement tortillé par Primo Levi lui-même ; il
s’agit de fil gainé d’un vernis fabriqué à ce seul
usage dans son propre laboratoire. Il y a un
grand papillon en fil, un hibou, un minuscule
scarabée, et, haut sur le mur, derrière le bureau,
deux des plus grandes réalisations : l’une d’elles
représentant un guerrier-oiseau armé d’une
aiguille à tricoter, et l’autre, comme Levi me l’a
expliqué devant ma perplexité, « un homme
jouant de son nez ». « Un Juif ? ai-je suggéré. –
Oui, oui, a-t-il répondu en riant, un Juif, bien
sûr. » 
      

       

      
        ROTH : Dans Le système périodique, que vous
avez écrit sur « le goût puissant et amer » de
votre expérience de chimiste, vous parlez de Giulia, votre jeune et charmante collègue de l’usine
chimique, à Milan, en 1942. Giulia explique
votre « manie du travail » par le fait qu’à une
vingtaine d’années vous êtes encore timide avec
les femmes et n’avez pas de petite amie. Mais
elle a tort, je crois. Votre manie du travail relève
de quelque chose de plus profond. On a le sentiment que le travail est votre thème principal
et pas seulement dans La clé à molette, mais
même dans votre premier livre sur votre incarcération à Auschwitz. 
      

      
        Arbeit macht frei – Le travail libère – sont
les mots inscrits par les nazis sur le portail
d’Auschwitz, sauf qu’à Auschwitz, le travail est
une effroyable parodie, inutile et absurde –
c’est un labeur-châtiment qui ne peut mener
qu’à une mort atroce. On pourrait voir toute
votre œuvre littéraire comme s’employant à
rendre au travail sa signification humaine,
pour reprendre le mot Arbeit confisqué par le
cynisme dérisoire de vos employeurs d’Auschwitz qui l’ont défiguré. Faussone vous dit : 
« Chaque fois que j’entreprends un nouveau 
travail, c’est comme un premier amour. » Et il 
aime parler de ce qu’il fait presque autant 
qu’il aime le faire. Faussone, c’est l’Homo faber 
rendu véritablement libre par ses œuvres. 
      

      
        LEVI : Je ne crois pas que Giulia ait eu tort 
d’attribuer ma frénésie de travail à ma timidité d’alors auprès des femmes. Cette timidité, 
ou cette inhibition, était authentique, pénible, 
lourde à porter – il s’agissait d’un facteur bien 
plus déterminant pour moi que ma conscience 
professionnelle. Le travail à l’usine de Milan, tel 
que je l’ai décrit dans Le système périodique, était 
un faux travail, auquel je ne croyais pas. La
catastrophe de l’armistice du 8 septembre 1943 
était dans l’air, en Italie, et il aurait fallu être 
fou pour l’ignorer en s’enterrant dans une activité scientifique dénuée de sens. 
      

      
        Je n’ai jamais tenté sérieusement d’analyser 
la timidité qui fut la mienne, mais il est clair 
que les lois racistes de Mussolini y ont eu leur 
part. D’autres amis juifs en ont souffert ; des 
camarades de classe « aryens » nous accablaient 
de sarcasmes, en disant que la circoncision 
n’était ni plus ni moins qu’une castration, et, 
inconsciemment du moins, nous avions tendance à le croire, aidés en cela par nos familles 
puritaines. J’incline à penser qu’à cette époque le 
travail était pour moi davantage une compensation sexuelle qu’une vraie passion. 
      

      
        Pour autant, j’ai conscience que depuis le
camp, mon métier, ou plutôt mes deux métiers,
la chimie et l’écriture, ont joué et jouent encore
un rôle essentiel dans ma vie. Je suis persuadé
que l’être humain normal est biologiquement
conçu pour s’adonner à une activité tendant vers
un but, et que l’oisiveté, ou le travail absurde
(comme l’Arbeit d’Auschwitz), est source de
souffrance et d’atrophie. Dans mon cas comme
dans celui de mon alter ego, Faussone, travailler revient à résoudre ses problèmes. 
      

      
        À Auschwitz, j’ai souvent observé un curieux
phénomène : le besoin du lavoro ben fatto, du
travail bien fait, est si fort qu’il pousse les gens à
s’acquitter « comme il faut » des tâches les plus
serviles elles-mêmes. Le maçon italien qui m’a
sauvé la vie en m’apportant à manger en douce
pendant six mois détestait les Allemands, leur
nourriture, leur langue, leur guerre ; pourtant
quand ils l’ont occupé à monter des murs, il les
a montés droits et solides, pas par obéissance,
mais par dignité professionnelle. 
      

      
        ROTH : Si c’est un homme se termine par un
chapitre intitulé « Histoire de dix jours », où
vous décrivez, sous forme de journal, comment
vous avez tenu du 18 au 27 janvier 1945 à l’infirmerie de fortune du camp, parmi le dernier
carré de malades et de mourants, après que les
nazis avaient fui vers l’ouest avec quelque vingt
mille prisonniers « en bonne santé ». À vous
lire, j’ai l’impression de lire l’histoire de Robinson Crusoé en enfer, avec vous Primo Levi dans
le rôle de Robinson, arrachant les denrées
vitales aux épaves chaotiques d’un îlot où le
mal règne en maître. Ce qui m’a frappé dans ce
chapitre, comme dans tout le livre, c’est à quel
point penser a contribué à votre survie, penser
en esprit scientifique doté de sens pratique et
d’humanité. Votre survie, vous ne me semblez
pas la devoir à une force biologique brute ni à
une chance invraisemblable. Je la vois plutôt tenir au métier qui vous caractérise, vous
l’homme de précision, qui contrôle les expériences, qui cherche le principe d’ordre et se
trouve confronté à l’inversion de toutes ses
valeurs. Certes, vous faites partie des rouages
d’une machine infernale, mais du moins êtes-vous un rouage doté d’esprit de système pour
qui comprendre est impératif. À Auschwitz, vous
vous dites : « Je pense trop » pour résister. « Je
suis trop civilisé. » Mais à mes yeux, l’homme
civilisé qui pense trop est indissociable du survivant. Chez vous l’homme de science et le survivant ne font qu’un. 
      

      
        LEVI : Tout à fait, vous avez mis dans le mille.
Au cours de ces dix jours mémorables, je me
suis bel et bien fait l’effet d’être un Robinson, à
ceci près tout de même que lui s’emploie à sa
seule survie alors que nous, mes deux camarades français et moi, nous œuvrions consciemment et avec bonheur – enfin ! – vers un but
juste et humain, celui de sauver la vie de nos
compagnons malades. 
      

      
        Quant à savoir ce qui fait qu’on survit, c’est
une question que je me suis maintes fois posée,
et qu’on m’a maintes fois posée aussi. Je soutiens qu’il n’y avait pas de règle générale, sinon
qu’il fallait être arrivé au camp en bonne santé
et savoir l’allemand. À part ça, c’était une question de chance. J’ai vu survivre des malins comme
des nigauds, des braves comme des lâches, des
« penseurs » comme des fous. Dans mon cas il y
a eu une grande part de chance en deux occasions du moins : la rencontre avec le maçon italien et le fait que je ne sois tombé malade qu’une
fois, mais au bon moment. 
      

      
        Et pourtant, ce que vous dites est vrai : penser
et observer ont été des facteurs de survie pour
moi, même si la chance pure et simple a joué le
rôle prépondérant. Je me souviens d’avoir passé
cette année à Auschwitz avec des ressources
d’énergie exceptionnelles. Je ne sais pas si cela
tenait à mon acquis professionnel, à une force
de caractère insoupçonnée, ou à un instinct
fiable. Je n’ai jamais cessé d’enregistrer le monde
et les gens qui m’entouraient, à tel point qu’il
m’en reste encore une image d’une précision
incroyable. J’avais un intense désir de comprendre, j’étais en permanence envahi par une
curiosité que quelqu’un, par la suite, a jugée
tout à fait cynique ; la curiosité du naturaliste
qui se retrouve dans un milieu monstrueux,
mais nouveau pour lui, monstrueusement nouveau. 
      

      
        Je suis d’accord avec vous, lorsque je dis : « Je
pense trop… je suis trop civilisé », c’est contradictoire avec l’état d’esprit que je viens de
décrire. Mais accordez-moi le droit à la contradiction, s’il vous plaît : au camp, nos dispositions étaient instables et, d’une heure à l’autre,
on passait de l’espérance au désespoir. La cohérence qu’on trouve, je crois, à mes livres, est
construite, c’est une rationalisation a posteriori. 
      

      
        ROTH : Survival in Auschwitz avait été publié
sous le titre Si c’est un homme, restitution fidèle
de votre titre italien, Se questo è un uomo, et c’est
d’ailleurs le titre que vos premiers éditeurs
américains auraient dû avoir le bon sens de garder. Quand vous évoquez, quand vous analysez
vos souvenirs atroces de « la gigantesque expérience biologique et sociale » à laquelle se
livraient les Allemands, on vous sent très précisément gouverné par une préoccupation quantitative des mille manières de transformer ou
briser l’homme, au point que, telle une substance qui se décompose lors d’une réaction
chimique, il perde ses propriétés caractéristiques. Si c’est un homme se lit comme les mémoires d’un théoricien de la bioéthique, qui
joue contre son gré le rôle de l’organisme spécifique soumis à l’expérimentation de laboratoire la plus sinistre. Cet être prisonnier dans le
laboratoire du savant fou se trouve représenter 
le type même du savant rationnel. 
      

      
        Dans La clé à molette— qui pourrait fort justement porter lui-même le titre Si c’est un homme 
– vous dites à Faussone, votre Schéhérazade en 
bleu de travail, qu’être chimiste aux yeux du 
monde et sentir couler dans ses veines un sang 
d’écrivain vous donne le sentiment d’avoir 
deux âmes dans le même corps, ce qui fait une 
de trop. Moi je serais tenté de dire que vous 
n’avez qu’une âme, dont on pourrait envier la 
capacité et l’unicité sans suture ; se la partagent, indissociables, le survivant et l’homme de 
science, mais aussi l’écrivain et l’homme de 
science. 
      

      
        LEVI : Plus qu’une question, voilà un diagnostic, et je l’accepte avec reconnaissance. J’ai vécu 
ma vie en camp de manière aussi rationnelle 
que possible et j’ai écrit Si c’est un homme en 
m’efforçant d’expliquer aux autres, de m’expliquer à moi-même les événements dans lesquels 
j’ai été impliqué, mais cela sans intention littéraire définie. Mon modèle, ou si vous préférez, 
mon style, c’est le « rapport hebdomadaire » 
d’usage courant dans les usines : il faut qu’il 
soit précis, concis, écrit dans une langue compréhensible à tous les échelons de la hiérarchie 
industrielle, et certainement pas rédigé en jargon scientifique ; soit dit en passant, je ne suis 
pas un homme de science et je ne l’ai jamais 
été. J’ai voulu le devenir, en effet, mais la 
guerre et le camp m’en ont empêché. J’ai dû
me contenter d’être technicien toute ma vie
professionnelle. 
      

      
        Je suis d’accord avec vous, je n’ai qu’une âme,
sans suture, et je vous répète que je vous suis
reconnaissant de la formule. Quand je dis que
deux font une de trop, je plaisante à moitié, mais
en même temps j’ai des choses sérieuses en tête ; 
j’ai travaillé en usine près de trente ans et je
dois reconnaître qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre être chimiste et être écrivain ; au
contraire, ces deux métiers se renforcent l’un
l’autre. Mais la vie à l’usine, surtout au poste de
directeur, implique bien d’autres préoccupations, qui sont loin de la chimie : il faut engager
et licencier des employés, gérer les conflits avec
le patron, les clients, les fournisseurs ; faire face
aux accidents ; être appelé au téléphone, même
la nuit ou quand on est reçu chez des gens ; 
avoir affaire à la bureaucratie – et s’acquitter
de bien d’autres tâches qui tuent l’âme. Tout ce
commerce-là est brutalement incompatible avec
l’écriture, qui requiert un assez haut degré de
tranquillité d’esprit. C’est pourquoi je me suis 
senti immensément soulagé quand j’ai atteint
l’âge de la retraite, que j’ai pu quitter mon
poste, et par là même, renoncer à mon âme
première. 
      

      
        ROTH : La suite que vous avez écrite à Si c’est 
un homme, suite à laquelle l’un de vos premiers
éditeurs américains a malheureusement donné
le nouveau titre The Reawakening, Le réveil, s’appelle en italien La Tregua (en français, La trêve). 
Vous y racontez votre retour en Italie après
Auschwitz. Il y a une dimension mythique à ce
voyage tortueux, surtout dans le récit de la
longue période de gestation en Union soviétique, où vous attendiez votre rapatriement. Ce
qui surprend dans La trêve, dont on comprendrait qu’il soit marqué par une atmosphère de
deuil et de désespoir inconsolable, c’est son
exubérance, au contraire. Votre réconciliation
avec la vie se déroule dans un monde qui vous
fait parfois l’effet d’être le chaos primordial et
voilà qu’on vous y trouve charmé par tous les
gens qui vous entourent, si vivement distrait
autant qu’édifié, que je me demande si malgré
la faim, le froid, la peur, et même malgré la
mémoire, vous avez véritablement connu une
époque plus heureuse que ces mois, « parenthèse de disponibilité illimitée, don du destin
providentiel, qui ne saurait se reproduire »,
selon votre formule. 
      

      
        Vous apparaissez comme quelqu’un qui a
besoin par-dessus tout d’enracinement, dans
son métier, son lignage, sa région, sa langue, et
lorsque vous vous retrouvez seul et déraciné
autant qu’on puisse l’être, vous considérez cet
état comme un don du ciel. 
      

      
        LEVI : Un ami à moi, excellent médecin, m’a
dit il y a bien des années : « Tes souvenirs d’avant
et après Auschwitz sont en noir et blanc ; ceux
du camp et du voyage de retour, en Technicolor. » Il avait raison. La famille, le pays, l’usine
sont excellents en soi, mais ils m’ont privé de
quelque chose qui continue de me manquer : 
l’aventure. La destinée avait décidé que je trouverais l’aventure dans l’abominable gâchis
d’une Europe balayée par la guerre. 
      

      
        Vous êtes du métier, vous savez comment ça
se passe. La trêve a été écrit quatorze ans après
Si c’est un homme ; c’est un livre bien plus « réfléchi », plus méthodique, plus littéraire, dont la
langue est bien plus travaillée. J’y dis la vérité,
mais une vérité filtrée ; il a été précédé d’innombrables versions orales, en ce sens que j’ai
raconté chaque aventure bien des fois, à des
gens d’un niveau de culture très différent (des
amis, surtout, ainsi que des lycéens, garçons et
filles), et je l’ai retouché en route pour susciter
leurs réactions les plus favorables. Lorsque Si
c’est un homme a commencé à connaître un certain succès, et que j’ai entrevu un avenir pour
mes écrits, j’ai entrepris de coucher ces aventures sur le papier. Je voulais me faire plaisir en
écrivant et amuser mes futurs lecteurs. Par
conséquent, j’ai mis l’accent sur les épisodes
singuliers, exotiques, joyeux – essentiellement
sur les Russes en gros plan – et j’ai relégué en
premières et en dernières pages l’atmosphère de
« deuil et de désespoir inconsolable », comme
vous dites. 
      

      
        Je vous rappelle que le livre a été écrit vers
1961 ; c’étaient les années Khrouchtchev, les
années Kennedy, les années Jean XXIII, celles
du premier dégel et des grandes espérances. En
Italie, on pouvait pour la première fois parler
de l’URSS en termes objectifs sans se faire traiter de prosoviétique par la droite ou de saboteur réactionnaire par le puissant PCI. 
      

      
        Pour ce qui est de l’enracinement, il est vrai
que j’ai des racines profondes et que j’ai eu la
chance de ne pas les perdre. Ma famille a été
presque entièrement épargnée par le massacre
nazi. Le bureau sur lequel j’écris occupe, si j’en
crois la légende familiale, l’emplacement même
où j’ai vu le jour. Lorsque je me suis trouvé
« déraciné autant qu’on puisse l’être », certes
j’ai souffert, mais cette douleur a été plus que
compensée dans un deuxième temps par la fascination de l’aventure, les rencontres humaines,
les douceurs de la « convalescence » après la
peste d’Auschwitz. Dans sa réalité historique,
ma « trêve » russe ne s’est révélée comme un
« don du ciel » que des années plus tard, après
que je l’ai purifiée en la repensant et en en faisant le sujet du livre. 
      

      
        ROTH : Vous commencez Le système périodique
en parlant de vos ancêtres juifs, arrivés dans le
Piémont depuis l’Espagne via la Provence en
1500. Vous décrivez vos racines familiales dans
le Piémont et à Turin sinon comme considérables, du moins comme « profondes, étendues,
et incroyablement enchevêtrées ». Vous proposez un bref glossaire du jargon que ces Juifs
avaient mis au point au tout premier chef
comme une langue secrète excluant les Gentils,
un argot composé de mots à racine hébraïque
avec des terminaisons piémontaises. Vu de l’extérieur, votre enracinement dans le monde de
vos ancêtres n’est pas seulement et fondamentalement lié à votre enracinement dans la
région elle-même, il coïncide avec lui. Pourtant,
en 1938, lorsque les lois raciales ont été introduites pour restreindre les libertés des Juifs italiens, vous en êtes arrivé à considérer le fait
d’être juif comme une « impureté », même si,
comme vous le dites dans Le système périodique, 
vous avez commencé à vous « sentir fier d’être
impur ». 
      

      
        La tension entre votre « enracinement » et
votre « impureté » me fait penser à ce qu’a écrit
récemment le professeur Arnaldo Momigliano
sur les Juifs d’Italie, à savoir qu’« ils faisaient
moins partie de la vie italienne qu’ils ne le
croyaient ». Jusqu’à quel point croyez-vous en
faire partie vous-même ? Demeurez-vous une
impureté, « un grain de sel ou de moutarde », ou
bien ce sentiment de différence a-t-il disparu ? 
      

      
        LEVI : Pour moi, il n’y a pas de contradiction
entre l’enracinement et le fait d’être ou de se
sentir « un grain de moutarde ». Pour se sentir
le catalyseur, le stimulant de son environnement culturel, quelque chose ou quelqu’un qui
donne du goût et du sens à la vie, il n’est pas
besoin de lois raciales, ni d’antisémitisme ou de
racisme en général ; mais appartenir à une
minorité, pas nécessairement raciale, du reste,
est un facteur non négligeable. En d’autres
termes, il peut se révéler utile de ne pas être
pur. Si vous le permettez, je vous retournerais
bien la question : Et vous, Philip Roth, est-ce
que vous ne vous sentez pas à la fois « enraciné »
dans votre pays et en même temps « un grain
de moutarde » ? Je détecte dans vos livres une
forte saveur de moutarde… 
      

      
        Selon moi, c’est le sens des propos d’Arnaldo
Momigliano que vous citez. Les Juifs italiens,
mais on pourrait en dire autant des Juifs de
bien des pays, ont largement contribué à la vie
culturelle et politique de leur patrie sans renoncer à leur identité, et même en gardant foi dans
leur tradition culturelle. Posséder deux traditions, comme c’est le cas des Juifs, mais pas
d’eux seuls, est une richesse ; pour les écrivains,
mais pas seulement pour eux. 
      

      
        J’éprouve un léger malaise à répondre à
votre question explicite. Oui, bien sûr, je fais
partie de la vie italienne. Plusieurs de mes livres
sont lus et discutés dans les lycées. Je reçois des
tas de lettres, intelligentes, bêtes, insensées, des
lettres d’éloge, et plus rarement des lettres
exprimant un désaccord et me cherchant querelle. Je reçois des manuscrits inutilisables de
la part d’écrivains ratés. Ma « différence » a
changé de nature. Je ne me sens plus marginalisé, ghettoïsé, mis hors la loi, puisque en Italie
il n’y a pas vraiment d’antisémitisme, et que la
judéité y est au contraire considérée avec intérêt, et le plus souvent avec sympathie, quoique
les sentiments à l’égard d’Israël soient mitigés. 
      

      
        À ma manière, je suis resté une impureté,
une anomalie, mais plus pour les mêmes raisons : pas spécialement en tant que Juif, mais
plutôt en tant que survivant d’Auschwitz, et
écrivain franc-tireur, non pas issu du monde des
lettres ou de l’université, mais de celui de l’industrie. 
      

      
        ROTH : Maintenant ou jamais ne ressemble à
aucun autre livre de vous que j’aie pu lire en
anglais ; quoiqu’il repose sur des événements
historiques précis, il se présente comme un conte
d’aventures picaresques au premier degré, qui
mettent en scène une bande de partisans juifs
d’origine russe et polonaise harcelant les Allemands derrière les fronts de l’Est. Vos autres
livres ont peut-être requis moins d’imagination
à cause de leur sujet, mais je les trouve plus
imaginatifs sur le plan technique. Le mobile
qui a dicté Maintenant ou jamais me paraît plus
étroitement orienté, et par conséquent moins
libérateur pour l’écrivain, que la pulsion qui
sous-tend les œuvres autobiographiques. 
      

      
        Je me demande si vous êtes d’accord avec
cette proposition : est-ce que, en écrivant sur la
bravoure des Juifs qui ont su contre-attaquer,
vous avez eu le sentiment de faire votre devoir,
en somme ? Est-ce que vous vous êtes senti des
responsabilités d’ordre moral et politique qui
n’interviennent pas nécessairement ailleurs,
même lorsque le sujet est votre propre destin
juif spécifique ? 
      

      
        LEVI : Maintenant ou jamais a suivi un parcours
imprévu. Mes mobiles pour l’écrire ont été multiples ; les voici, par ordre d’importance. 
      

      
        Je m’étais mis au défi moi-même, en quelque
sorte : après tant d’autobiographie déclarée ou
déguisée, me disais-je, est-ce que, oui ou non, tu
es devenu un écrivain à part entière, capable de
construire un roman, de façonner un personnage, de décrire des paysages que tu n’as jamais
vus ? Essaie, pour voir ! 
      

      
        Je me proposais de me distraire en écrivant
un « western » situé dans un paysage peu familier en Italie. J’avais envie d’amuser les lecteurs
en leur racontant une histoire essentiellement
optimiste, une histoire pleine d’espoir, joyeuse,
même, parfois, bien qu’elle se déroule sur fond
de massacre. 
      

      
        Je souhaitais déboulonner un lieu commun
encore dominant en Italie, et qui fait du Juif
un être doux, un érudit (dans le domaine religieux ou profane), peu doué pour la guerre, un
humilié, qui a toléré des siècles de persécution
sans jamais prendre les armes pour répondre.
J’ai cru de mon devoir de rendre hommage à
ces Juifs qui, dans des conditions désespérées, 
ont trouvé le courage et l’habileté de résister. 
      

      
        Je chérissais l’ambition d’être le premier et
peut-être le seul écrivain italien à décrire le
monde yiddish. Je voulais profiter de ma popularité dans mon pays pour imposer à mes lecteurs un livre centré sur la civilisation, l’histoire, la langue, la mentalité ashkénazes, autant
de sujets insoupçonnés ou presque en Italie,
sinon d’une élite de lecteurs qui connaissent
Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok,
et vous-même, bien sûr. 
      

      
        Pour ma part, je suis content de ce livre, surtout parce que je me suis bien amusé à le préparer et à l’écrire. Pour la première fois, et la seule,
de ma vie d’écrivain, j’ai eu l’impression –
c’était presque une hallucination – que mes personnages vivaient autour de moi, dans mon dos,
et ils suggéraient spontanément leurs prouesses et leurs dialogues. L’année que j’ai passée à
l’écrire a été une année heureuse, de sorte que,
quel que soit le résultat, ce livre a été libérateur. 
      

      
        ROTH : Revenons pour finir à l’usine de peinture. De nos jours on trouve couramment des
écrivains qui ont été professeurs ou journalistes,
et la plupart de ceux qui ont plus de cinquante
ans, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest, se sont
retrouvés, ne serait-ce qu’un moment, enrôlés
dans une armée. La liste est impressionnante
des écrivains qui ont en même temps exercé
la médecine ou des fonctions ecclésiastiques.
T.S. Eliot était éditeur, et comme on sait, Wallace Stevens et Franz Kafka ont travaillé pour de
grosses compagnies d’assurance. À ma connaissance, il n’y a que deux écrivains majeurs qui
aient dirigé des usines de peinture, vous en Italie, à Turin, et Sherwood Anderson à Elyria
dans l’Ohio. Mais Anderson a dû quitter son
usine (et sa famille) pour devenir écrivain, tandis que vous donnez l’impression d’être devenu
l’écrivain que vous êtes en y restant, et en y faisant carrière. Je me demande si vous vous considérez comme plus chanceux – voire mieux à
même d’écrire – que ceux d’entre nous qui
n’ont pas d’usine de peinture avec tout ce que
ça implique d’attaches. 
      

      
        LEVI : Je l’ai déjà dit, je suis entré dans l’industrie de la peinture par hasard, mais je n’ai
jamais eu grand-chose à voir avec le commerce
essentiel des peintures, des vernis et des laques.
Notre société s’est spécialisée d’emblée dans
la production d’émail pour fil, de gaines isolantes pour conducteurs électriques de cuivre.
Au sommet de ma carrière, j’ai fait partie des
trente ou quarante spécialistes mondiaux dans
cette branche. Les animaux que vous voyez au
mur sont fabriqués en bouts de fil électrique
gainé. 
      

      
        Pour être honnête, je n’avais jamais entendu
parler de Sherwood Anderson jusqu’à ce que
vous prononciez son nom. Quant à quitter ma
famille et mon usine pour écrire à plein temps,
comme il l’a fait, non, ça ne me serait jamais
venu à l’esprit. J’aurais eu peur de ce saut dans
l’inconnu, et puis j’aurais perdu mes droits à la
retraite. 
      

      
        Pour ma part, à votre liste d’écrivains-fabricants de peinture, j’aimerais ajouter le nom
d’Italo Svevo, un Juif converti de Trieste, auteur
de La conscience de Zeno, qui a vécu de 1861 à
1928. Svevo a été longtemps directeur commercial d’une société fabriquant de la peinture à
Trieste, la Società Venziani, qui appartenait à
son beau-père et s’est dissoute il y a quelques
années. Jusqu’en 1918, Trieste appartenait à
l’Autriche, et cette société était bien connue
parce qu’elle fournissait à la marine autrichienne un excellent enduit préservatif qui
empêchait les coquillages de s’incruster dans
les coques de navire. Lorsque Trieste est devenue italienne, en 1918, la société a vendu sa
peinture à l’Italie et à l’Angleterre. Pour pouvoir faire des affaires avec l’Amirauté, Svevo a
pris des leçons d’anglais auprès de James
Joyce, alors professeur à Trieste. Ils se sont liés
d’amitié et Joyce a aidé Svevo à trouver un éditeur. La marque de cet enduit préservatif était
Moravia, et ce n’est pas par hasard qu’Alberto
Moravia a pris ce pseudonyme : tout comme
l’homme d’affaires de Trieste, il l’a emprunté à
un parent commun du côté maternel, dont
c’était le nom de famille. Pardonnez-moi ce
potin un peu futile. 
      

      
        Non, comme je l’ai déjà laissé entendre, je
n’ai pas de regrets. Je ne crois pas avoir perdu
mon temps à diriger une usine. Ma militanza, le
service obligatoire et honorable que j’y ai
accompli, m’a permis de rester en prise directe
avec le réel. 
      

    

  
    
      
        
          Aharon Appelfeld
        

      

      
        1988
      

       

      
        Aharon Appelfeld habite à quelques kilomètres de Jérusalem un dédale de charmantes
maisons de pierre proches d’un centre d’accueil où les immigrants sont logés et reçoivent
des cours, le temps de les préparer à la vie dans
leur nouvelle société. Le périple qui lui a permis de débarquer sur les plages de Tel-Aviv, en
1946, à l’âge de quatorze ans, semble avoir fait
naître en lui une fascination inextinguible pour
tous les déracinés, et à l’épicerie où il va faire
ses courses comme les résidents du centre d’accueil, il n’est pas rare qu’il engage la conversation avec un Juif éthiopien, russe ou roumain
encore vêtu selon le climat d’un pays qu’il ne
reverra jamais. 
      

      
        Le séjour de son duplex est meublé avec simplicité, quelques fauteuils confortables, des
livres en trois langues sur les étagères, et au
mur, des dessins remarquables exécutés dans
son adolescence par Meir, le fils des Appelfeld,
qui a aujourd’hui vingt et un ans et étudie les
Beaux-Arts à Londres depuis qu’il a fini son service militaire. Le cadet Yitzak, dix-huit ans,
vient de quitter le lycée et fait sa première
année de service militaire obligatoire, qui en
Israël dure trois ans. Reste à la maison Batya,
la benjamine, douze ans, fillette intelligente,
brune aux yeux bleus comme sa mère, Judith,
Juive argentine, femme à la physionomie juvénile et au caractère agréable. Un enfant ne
pourrait rêver foyer plus calme et plus harmonieux, se dit-on. Depuis quatre ans que nous
sommes amis, Aharon et moi, je ne crois pas lui
avoir rendu une seule visite à Mevasseret Zion
sans m’être rappelé que sa sinistre enfance –
évadé d’un camp nazi, livré à lui-même dans les
étendues âpres d’Ukraine – était l’antithèse
même de cet idéal domestique. 
      

      
        Un portrait que j’ai vu chez lui, photo
désuète prise à Tchernovtsy, ville de Bukovine,
en 1938, et que lui ont rapportée des parents
rescapés, le montre à l’âge de six ans, enfant de
la bourgeoisie, délicat, raffiné, gaillardement
en selle sur un cheval à bascule et arborant
un magnifique costume marin. On a du mal à
croire que, dans vingt-quatre mois seulement,
cet enfant-là va faire face aux exigences de la
survie pendant les quatre ans qu’il passera dans
les bois, orphelin traqué. Certes, on perçoit
déjà la vivacité de son intelligence, mais comment déceler la ruse énergique, l’instinct de
bête sauvage et la ténacité biologique qu’il lui a
fallu pour supporter cette aventure effroyable ? 
      

      
        L’enfant ne livre pas davantage ses secrets
que l’écrivain qu’il est devenu. À cinquante-cinq ans, Aharon est un petit homme trapu à
lunettes, au visage parfaitement rond, au crâne
parfaitement chauve, et à l’air pensif et malicieux d’un sorcier bienveillant. On le prendrait
volontiers pour le magicien venu animer un
goûter d’enfants en tirant des colombes de
son chapeau ; avec son air affable, sa gentillesse
manifeste, on lui attribuerait plus facilement ce
métier que la responsabilité qui semble être son
moteur irrésistible : réagir, par une série d’histoires discrètement prophétiques, à la disparition de presque tous les Juifs d’Europe, dont
ses parents, tandis qu’il s’enfonçait dans les
forêts pour berner les paysans. 
      

      
        Il n’a pourtant pas pris pour sujet l’Holocauste, ni même les persécutions dont les Juifs
ont été victimes. Je ne classerais d’ailleurs pas
ce qu’il écrit dans la littérature juive, ni même
la littérature israélienne. Et s’il est citoyen d’un
État juif largement constitué d’immigrants, ce
n’est pas davantage une littérature de l’exil. 
Enfin, tout en étant souvent situés en Europe
et traversés d’échos de Kafka, ses romans écrits
en hébreu n’appartiennent pas à la littérature européenne. À vrai dire, l’identité littéraire 
d’Appelfeld se lit en creux dans ce qu’il n’est
pas ; c’est un écrivain écartelé, déplacé, dépossédé, déraciné. Appelfeld est l’auteur dé-paysé
d’une littérature dé-paysée, et il a fait de ce dépaysement, de cette désorientation, un sujet qui
n’appartient qu’à lui. Sa sensibilité, marquée,
dès la naissance ou presque, par les errances
solitaires d’un petit garçon de la bourgeoisie au
fin fond d’une nature hostile, semble avoir créé
par génération spontanée un style que distinguent sa sobriété, une progression hors du temps
et des pulsions narratives contrecarrées, une
prose qui s’adapte comme par magie à la mentalité du dépaysement. Tout aussi unique que le
sujet est la voix, qui surgit d’une conscience blessée, à mi-chemin entre l’amnésie et la mémoire,
et situe le récit entre parabole et histoire. 
      

      
        Depuis notre rencontre, en 1984, nous avons
longuement parlé, le plus souvent en déambulant dans les rues de Londres, New York et Jérusalem. Il m’a toujours fait l’effet d’un conteur
prophétique et d’un magicien du folklore, un
humoriste aux formules lapidaires et un anatomiste forcené des états d’âme juifs – avec leurs
aversions, leurs illusions, leurs souvenirs, leurs
manies. Pourtant, comme souvent dans les amitiés entre écrivains, au cours de ces conversations péripatétiques, nous n’avons guère parlé
de nos travaux respectifs, du moins jusqu’au
mois dernier, où je me suis rendu à Jérusalem
pour discuter avec lui de ses six livres (sur
quinze publiés) aujourd’hui traduits en anglais. 
      

      
        Au bout du premier après-midi, nous nous
débarrassions du magnétophone qui nous
encombrait, et bien que j’aie pris quelques
notes en cours de route, nous avons essentiellement parlé comme à l’accoutumée, en nous
baladant dans les rues de la ville, ou assis dans
des cafétérias où nous avions fait halte pour
nous reposer. Quand il nous a enfin semblé
avoir à peu près tout dit, nous nous sommes
assis à la même table pour synthétiser sur
papier le noyau de notre discussion, moi en
anglais, lui en hébreu. Les réponses d’Aharon
à mes questions ont été traduites en anglais par
Jeffrey Green. 
      

       

      
        ROTH : J’entends dans ce que vous écrivez des
échos de deux écrivains d’Europe centrale
appartenant à la génération qui précède la
vôtre : Bruno Schulz, le Juif polonais qui écrivait en polonais et qui a été abattu d’un coup
de revolver par les nazis à l’âge de cinquante
ans, dans sa ville de Drogobytch, ville de Galicie
à forte population juive, où il était professeur
de lycée et vivait en famille, et Kafka, le Juif
de Prague, qui écrivait en allemand et a vécu,
selon Max Brod, le plus clair de ses quarante et
un ans « prisonnier du cercle magique de sa
famille ». Vous, vous êtes natif de Tchernovtsy, à
huit cents kilomètres à l’est de Prague et près
de deux cents kilomètres au sud-est de Drogobytch. Votre famille, hautement assimilée, prospère, germanophone, n’était pas sans similitudes socioculturelles avec celle de Kafka ; 
d’autre part, comme Schulz, vous et les vôtres
avez dû subir l’horreur nazie. Pour autant, les
affinités qui m’intéressent ne sont pas biographiques mais littéraires, et si j’en trouve trace
un peu partout dans votre œuvre, elles sont surtout évidentes dans Le temps des prodiges. Ainsi la
première scène, qui se passe dans un train
ramenant chez eux après d’idylliques vacances
d’été une mère et son fils en adoration devant
elle, me rappelle des scènes analogues chez
Schulz. Puis, quelques pages plus loin, le récit
réserve une surprise kafkaïenne : le train s’arrête inopinément devant une vieille scierie, et
les forces de sécurité exigent que tous les passagers autrichiens qui ne sont pas chrétiens de
naissance aillent s’inscrire au bureau de la scierie. Alors je pense au Procès, au Château, où le
statut légal du protagoniste se trouve menacé
de manière ambiguë. Dites-moi quelle incidence Schulz et Kafka ont eue sur votre imaginaire. 
      

      
        APPELFELD : C’est ici, en Israël, dans les
années cinquante, que j’ai découvert Kafka, et
je me suis senti proche de lui d’entrée de jeu. Il
me parlait ma langue maternelle, l’allemand,
non pas l’allemand des Allemands, mais celui de
l’empire des Habsbourg, de Vienne, de Prague,
de Tchernovtsy, avec sa tonalité particulière,
langue que, soit dit en passant, les Juifs ont
beaucoup contribué à créer. 
      

      
        À ma grande surprise, non seulement il me
parlait ma langue maternelle, mais aussi un
idiome familier, le langage de l’absurde. Je
savais de quoi il parlait. Cela n’avait rien d’une
langue ésotérique pour moi, je n’avais nul
besoin d’explications. Moi je venais des camps
et des forêts, d’un monde à l’image même de
l’absurde, où rien ne m’était étranger. Ce qui
me sidérait, c’était que cet homme qui n’y avait
jamais mis les pieds le connaisse si bien, et en
détail. 
      

      
        Je n’étais pas au bout de mes étonnements : il
y aurait aussi la merveille de son style objectif,
préférant l’action à l’interprétation, sa clarté, sa
précision, sa largeur de vues pleine d’humour
et d’ironie. Or, comme si ça ne suffisait pas,
une autre découverte m’a montré que derrière
l’absence de domiciliation délibérée de son
œuvre se profilait un Juif, comme moi, d’une
famille à moitié assimilée, dont les valeurs juives
s’étaient vidées de leur contenu et dont l’espace intérieur était désormais stérile et hanté. 
      

      
        La merveille, c’est que cette stérilité ne le
portait pas au déni de soi, à la haine de soi,
mais bien plutôt à une curiosité intense quant
aux phénomènes juifs, surtout ceux concernant
les Juifs de l’Est, la langue yiddish, le théâtre
yiddish, le hassidisme, le sionisme, et même
l’idéal du retour à la Palestine promise. Tel est
en effet le Kafka du Journal, qui n’est pas moins
prenant que celui de ses romans et nouvelles.
J’ai trouvé une matérialisation de la conscience
juive de Kafka dans son écriture manuscrite en
hébreu – il l’avait étudié et le connaissait bien.
Sa main est si nette, si incroyablement élégante ;
elle laisse voir autant d’effort et de concentration que lorsqu’il écrit en allemand, mais elle
respire en plus l’amour pour la lettre isolée. 
      

      
        Outre qu’il m’a révélé les plans du pays de
l’absurde, j’ai pu découvrir les charmes de son
art, dont j’avais besoin, moi le Juif assimilé. Les
années cinquante ont été une période de quête
pour moi, et les œuvres de Kafka ont éclairé la
voie étroite que je tentais de me frayer. Kafka
émerge de son monde intérieur, et il tente de
prendre pied dans le réel ; moi je venais du
réel, un réel empirique et détaillé, les camps et
les forêts. Le réel dépassait pour moi l’imaginaire, et ma tâche d’artiste n’a pas été de développer mais de brider mon imagination ; et
même alors, ça me semblait impossible, tout
était si incroyable que je basculais aussi dans la
fiction. 
      

      
        Au début, j’ai essayé d’échapper à moi-même, à mes souvenirs, et d’écrire sur une vie
qui ne serait pas la mienne. Mais un sentiment
secret me disait que je n’avais pas le droit de
me fuir, et que si je niais cette enfance dans
l’Holocauste, je perdrais mon âme. Il m’a fallu
attendre l’âge de trente ans pour m’accorder la
liberté de traiter ces expériences en artiste. 
      

      
        Quant à l’œuvre de Bruno Schulz, à mon
grand regret je l’ai découverte des années trop
tard ; mon approche littéraire était déjà assez
aboutie. Je me suis senti et me sens encore des
affinités profondes avec son œuvre, mais pas
autant qu’avec celle de Kafka. 
      

      
        ROTH : De vos six livres aujourd’hui traduits
en anglais, Le temps des prodiges est celui où le
contexte historique est le plus reconnaissable.
Le père du narrateur, écrivain, est un admirateur de Kafka ; il s’implique dans le débat intellectuel autour de Martin Buber ; on nous dit
qu’il est ami avec Stefan Zweig. Mais une telle
précision, qui ne va d’ailleurs pas au-delà de ces
quelques références au monde extérieur, n’est
pas la règle dans vos livres, dans ceux que j’ai
lus du moins. En général, les calamités terrassent les Juifs à la façon dont l’épreuve écrasante
s’abat sur le personnage kafkaïen : sans explications, du jour au lendemain, dans une société apparemment sans histoire ni politique.
« Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? » demande un
Juif dans Badenheim 1939, après s’être fait enregistrer comme tel… aux Affaires sanitaires de la
ville. « C’est difficile à comprendre », lui répond
un autre Juif. 
      

      
        La vie publique ne laisse filtrer aucune nouvelle susceptible de servir d’avertissement à la
victime ; du reste, la fatalité qui la guette ne
s’inscrit pas de façon explicite dans une catastrophe à l’échelle européenne. La mise au point
historique revient au lecteur, qui comprend,
contrairement aux victimes, l’ampleur du mal
qui les encercle. Votre discrétion en la matière,
à laquelle s’allie la perspective historique du
lecteur averti, explique l’impact particulier de
votre œuvre, la puissance que dégagent ces récits
faits avec des moyens si modestes. Et puis, en
vidant les événements de leur contenu historique, en gommant le contexte, vous vous approchez sans doute de la désorientation éprouvée par les acteurs du temps, qui ignoraient
être au bord du gouffre. 
      

      
        Il m’est venu à l’esprit que, dans votre œuvre,
la perspective des adultes ressemble à celle des
enfants, avec ses limites. L’enfant, en effet, n’a
pas de calendrier historique où situer l’événement qui se déroule ni les moyens intellectuels
d’en pénétrer la signification. Je me demande
si ce n’est pas un peu votre propre conscience
d’enfant au seuil de l’Holocauste qu’on voit
reflétée dans la simplicité avec laquelle l’horreur imminente est perçue dans vos romans. 
      

      
        APPELFELD : Vous avez raison. Dans Badenheim
1939, j’ai délibérément ignoré l’explication historique. J’ai considéré que ces faits étaient connus du lecteur et qu’il comblerait ma lacune.
Vous avez encore raison, me semble-t-il, de penser que ma description de la Seconde Guerre
mondiale s’approche de la vision d’un enfant.
En revanche, je ne suis pas sûr que la nature
anhistorique de Badenheim 1939 provienne
d’une vision enfantine que j’aurais gardée au
fond de moi. Les explications historiques me
sont étrangères depuis que je me considère
comme un artiste. Et puis ce qu’ont vécu les
Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale
n’est pas « historique ». Nous nous sommes
heurtés à des forces archaïques, mythiques, à
un subconscient ténébreux que nous ne comprenions pas alors, et ne comprenons pas
davantage aujourd’hui. Ce monde nous paraît
rationnel – il y a des trains, avec leurs heures
de départ, leurs gares, leurs conducteurs – et
pourtant il s’agit de voyages de l’imagination,
du mensonge et de la ruse, que seules des pulsions profondes autant qu’irrationnelles pouvaient inventer. Je ne comprenais pas, je ne
comprends toujours pas les mobiles de nos
assassins. 
      

      
        Moi, j’ai été une victime, j’essaie donc de comprendre les victimes. Voilà maintenant trente ans
que je m’efforce de traiter une tranche de vie
vaste et complexe. Je n’ai pas idéalisé les victimes. Je ne crois pas non plus qu’il y ait la
moindre idéalisation dans Badenheim 1939. Du
reste la ville n’a rien d’idéal, et des stations thermales de ce genre, on en trouvait dans toute
l’Europe, bêtement guindées, abominablement
petites-bourgeoises. Même un enfant en voyait
les travers ridicules. 
      

      
        Aujourd’hui encore, on s’accorde à prendre
les Juifs pour des créatures habiles, retorses
et pleines de finesse, qui auraient engrangé
toute la sagesse du monde. Vous ne trouvez pas
fascinant de voir comme il a été facile de les
berner ? Il a suffi de subterfuges simplets, pour
ne pas dire enfantins, pour les parquer dans
des ghettos, les affamer des mois durant, les
leurrer de faux espoirs, et finir par les faire
monter dans les trains de la mort. C’est cette
ingénuité qui s’imposait à moi lorsque j’écrivais
Badenheim. J’y trouvais la quintessence de l’humanité. Leur aveuglement, leur surdité, leur
nombrilisme faisaient partie de cette ingénuité.
Les assassins, eux, étaient pragmatiques et ils
savaient ce qu’ils voulaient. L’ingénu est toujours un shlemazl, un lourdaud victime du malheur, qui n’arrive jamais à entendre à temps les
signaux de danger, qui s’embrouille, se prend
les pieds, et finit par tomber dans le piège. Ces
faiblesses m’ont enchanté, je m’en suis épris. Le
mythe qui veut faire des Juifs des manipulateurs
tirant les ficelles du monde s’est révélé quelque
peu surfait. 
      

      
        ROTH : De tous vos livres traduits, c’est Tsili
qui dépeint la réalité la plus noire, la souffrance
la plus atroce. Tsili, simple enfant d’une famille
juive pauvre, se retrouve livrée à elle-même
lorsque les siens fuient l’invasion nazie. Le
roman raconte ses aventures abominables pour
survivre et sa solitude intolérable parmi les
brutes de paysans pour lesquels elle travaille. Le
livre m’apparaît comme un contrepoint à L’oiseau bariolé, de Jerzy Kosinski. En moins grimaçant, Tsili nous montre une enfant terrorisée
dans un monde plus sinistre et plus inhospitalier encore que celui de Kosinski ; une enfant
murée dans sa solitude au sein d’un paysage
aussi peu propice à la vie humaine que celui du
Molloy de Beckett. 
      

      
        Vous aussi, quand vous aviez huit ans, vous
avez erré après votre évasion du camp. Quand
l’heure est venue de transposer votre vie dans
un lieu inconnu parmi des paysans hostiles,
pourquoi avoir décidé d’imaginer une petite
fille qui survivrait à cette épreuve ? Est-ce qu’il
vous est venu à l’esprit que vous pourriez aussi
ne pas romancer cette matière, mais présenter
votre expérience comme vous vous la rappelez,
et par conséquent, écrire une histoire de survie 
telle quelle, comme Primo Levi, entre autres, a
pu le faire pour son incarcération à Auschwitz ? 
      

      
        APPELFELD : Moi, je n’ai jamais raconté les
choses comme elles se sont passées. Tous mes
livres sont bien, en effet, des chapitres de mon
vécu le plus intime ; pour autant, ils ne sont pas
l’« histoire de ma vie ». Ce qui m’est arrivé dans
ma vie est achevé ; c’est en place ; le temps l’a 
pétri, lui a imprimé une forme. Écrire les 
choses comme elles se sont passées, c’est se 
faire l’esclave de la mémoire, qui n’est qu’un
facteur secondaire du processus créateur. À
mon sens, créer, c’est mettre en ordre, trier, 
choisir les mots et les rythmes qui conviennent
à une œuvre. Certes, la matière vient bien du
vécu, mais au bout du compte, la création est
un phénomène autonome. 
      

      
        Plusieurs fois j’ai essayé d’écrire l’« histoire
de ma vie » dans les bois, après que je me suis
sauvé du camp. Mes efforts se sont soldés par
un échec. J’ai voulu être fidèle à la réalité, à ce
qui s’était réellement produit. Mais la chronique qui en a résulté n’était qu’un frêle échafaudage, qui faisait figure de récit d’imagination, et encore, peu convaincant. Les choses les
plus vraies sont faciles à falsifier. 
      

      
        La réalité, je ne vous l’apprends pas, est toujours plus forte que l’imagination humaine ; et
par-dessus le marché, elle peut se permettre
d’être incroyable, inexplicable, hors de proportions. La fiction, hélas, ne jouit pas d’une telle
licence. 
      

      
        La réalité de l’Holocauste a dépassé n’importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu
aux faits, personne ne m’aurait cru. Mais dès
l’instant que je choisissais une fille, un peu plus
grande que moi au moment des événements, je
soustrayais l’« histoire de ma vie » à l’étau de
la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la
création, dont la mémoire n’est pas le seul
actionnaire. La création requiert des causes, un
fil conducteur. L’exceptionnel n’y a droit de
cité que s’il s’intègre dans une structure globale, et qu’il contribue à la faire comprendre. Il 
m’a bien fallu élaguer l’incroyable de l’« histoire de ma vie » pour en présenter une version 
plus crédible. 
      

      
        Quand j’ai écrit Tsili, j’avais la quarantaine ; à 
l’époque, je m’intéressais à l’art naïf : peut-il 
encore exister un art naïf à notre époque ? Il 
me semblait que sans la naïveté propre aux 
enfants, aux vieillards – et dont il reste 
quelque chose en nous – l’œuvre d’art serait 
défectueuse. J’ai essayé d’y remédier. Dieu seul 
sait si j’ai réussi. 
      

      
        ROTH : On a dit de Badenheim 1939 que c’était 
une fable, un récit onirique, cauchemardesque, 
etc. Aucune de ces étiquettes ne me rend le 
livre moins dérangeant. Dans cette métamorphose d’une plaisante station autrichienne fréquentée par les Juifs en sinistre antichambre 
de la « délocalisation » vers la Pologne, on 
demande au lecteur – et à dessein, je crois – 
de voir un phénomène proche de certains événements précédant l’Holocauste de Hitler. Or, 
en même temps, votre vision de Badenheim et 
de ses Juifs est d’un arbitraire presque indifférent à la question des causes. Ce n’est même 
pas qu’il s’y développe une situation alarmante, 
comme c’est souvent le cas dans la vie, sans préavis ni logique, c’est plutôt que vous observez 
sur lesdits événements une discrétion qui frôle 
l’impénétrabilité frustrante. Vous voulez bien 
éclairer ma lanterne, à moi qui ai lu ce roman 
encensé, qui est peut-être en Amérique le plus
célèbre de ceux que vous avez écrits ? Quels
rapports y a-t-il entre le Badenheim du roman
et la réalité historique ? 
      

      
        APPELFELD : À la base de Badenheim 1939, il y a
des souvenirs d’enfance assez précis. Comme
toutes les autres familles petites-bourgeoises,
l’été, nous partions pour une station de vacances.
Chaque fois, nous essayions de trouver un
endroit reposant, où les gens ne potineraient
pas dans les couloirs, ne se raconteraient pas
leurs petites histoires dans les coins, ne se mêleraient pas de vos affaires, et – bien entendu –
ne parleraient pas yiddish. Seulement tous les
étés, comme par un fait exprès, nous nous
retrouvions entourés de Juifs, et cela laissait un
goût amer à mes parents, sans compter une
grande colère. 
      

      
        Bien des années après l’Holocauste, quand
j’en suis venu à me remémorer mon enfance
d’avant, je me suis rendu compte que ces stations occupaient une place importante dans
mes souvenirs. Des visages, des tics me revenaient. Le grotesque s’était gravé en moi, tout
autant que le tragique. Les promenades en
forêt et les repas gastronomiques créaient des
liens à Badenheim ; ils permettaient de se parler, de se confier. Les gens s’autorisaient des
tenues extravagantes et des propos libres, pour
ne pas dire fleuris. Il pouvait arriver que des
maris perdent leur ravissante épouse, et de
temps en temps, une détonation ébranlait le
soir, signe immanquable d’une déception
amoureuse. Bien entendu, j’aurais pu donner à
ces bribes de vie une consistance artistique.
Mais comment faire ? Chaque fois que je tentais
de reconstituer ces villégiatures oubliées, il me
revenait des visions de trains et de camps, et
mes souvenirs d’enfance les plus enfouis étaient
maculés de la suie des trains. 
      

      
        Ces gens portaient déjà en eux leur destin,
comme une maladie incurable. Avec leurs valeurs humanistes, les Juifs assimilés s’étaient
construit une tour d’ivoire d’où ils contemplaient le monde. Ils étaient bien certains de ne
plus être juifs ; ce qui s’appliquait aux Juifs ne
pouvait pas s’appliquer à eux. Cette étrange
conviction en faisait des aveugles ou des malvoyants. J’ai toujours adoré les Juifs assimilés,
parce que c’est en eux que le « caractère juif », 
et aussi peut-être le destin juif, est concentré
avec la plus grande force. 
      

      
        Dans Badenheim 1939, j’ai essayé d’associer
des images de mon enfance avec des images de
l’Holocauste. J’avais le sentiment qu’il me fallait rester fidèle à ces deux mondes, c’est-à-dire
qu’il ne fallait pas embellir les victimes, mais
plutôt les montrer dans une lumière crue, sans
ornement, tout en n’oubliant pas de désigner le
destin enfoui en elles, à leur insu. 
      

      
        C’était de l’acrobatie sans filet. La chute me
guettait. 
      

      
        ROTH : Il vous a fallu attendre d’arriver en
Palestine, en 1946, pour rencontrer l’hébreu.
Quelle incidence croyez-vous que cela ait eu
sur votre prose dans cette langue ? Avez-vous
conscience d’un rapport particulier entre les
circonstances qui vous ont amené à l’hébreu et
la façon dont vous l’écrivez ? 
      

      
        APPELFELD : Ma langue maternelle, c’est l’allemand. Mes grands-parents parlaient yiddish. En
Bukovine, où j’ai grandi, la plupart des gens
étaient ruthènes et parlaient donc ruthène. Le
gouvernement, lui, était roumain, ce qui nous
obligeait à parler sa langue. Quand la Seconde
Guerre mondiale a éclaté, j’avais huit ans et j’ai
été déporté dans un camp de Transnistrie.
Après mon évasion, j’ai vécu parmi les Ukrainiens, dont j’ai dû apprendre la langue. En
1944, j’ai été libéré par l’Armée rouge, pour
laquelle j’ai fait le coursier – ce qui m’a appris
le peu de russe que je sais. Deux ans durant,
entre 1944 et 1946, j’ai vagabondé dans toute
l’Europe, où j’ai glané d’autres dialectes. Quand
j’ai fini par atterrir en Palestine, en 1946, ma
tête bourdonnait de langues, mais à la vérité je
n’en avais pas une à moi. 
      

      
        J’ai appris l’hébreu à la sueur de mon front.
C’est une langue difficile, sévère, ascétique ; 
elle a pour fondement l’antique proverbe de
la Mishna : « Le silence est le rempart de la
sagesse. » La langue hébraïque m’a appris à
penser, à être économe de mes mots, à ne pas
me répandre en adjectifs, ne pas trop intervenir, ne pas trop interpréter. Quand je dis
qu’elle me l’a appris, cela fait partie de ses exigences. Sans l’hébreu, je doute que j’aurais
trouvé la voie du judaïsme. L’hébreu m’a offert
le cœur du mythe juif, sa manière de penser, de
croire, depuis la Bible jusqu’à Agnon – cinq
mille ans de créativité juive, à la trame serrée,
avec ses hauts et ses bas : la langue poétique de
la Bible, la langue juridique du Talmud et la
langue mystique de la Kabbale. Cette richesse
n’est pas d’un maniement facile. On est parfois
suffoqué par une pléthore d’associations, par
la multitude de mondes que recèle un seul
vocable. N’empêche qu’on a là des ressources
fabuleuses, et qu’on y trouve plus que son
compte. 
      

      
        Comme presque tous les autres jeunes survivants de l’Holocauste, je voulais échapper à
mes souvenirs, à ma judéité, et me construire
une nouvelle image. Qu’est-ce qu’on a pu faire
pour se métamorphoser, pour être blonds,
grands, forts – pour être des goyim, avec tous
leurs signes extérieurs ! Cette langue hébraïque
semblait étrangère, non juive, à nos oreilles, ce
qui explique peut-être notre coup de cœur
pour elle. 
      

      
        Et puis là, il s’est produit quelque chose
de sidérant. Cette langue elle-même, où nous
voyions le moyen de nous oublier pour nous
fondre dans la célébration d’Israël, de sa terre
et de son héroïsme, cette langue m’a piégé, et
conduit, bien contre mon gré, aux archives les
plus secrètes du judaïsme, dont je n’ai plus
bougé depuis. 
      

      
        ROTH : À vivre dans cette société, on est bombardé d’informations, assailli par le débat politique. Pourtant, le romancier que vous êtes a
largement mis de côté la turbulence quotidienne de son pays pour s’attacher à décrire
des situations juives singulièrement différentes.
Cette turbulence, quelle importance a-t-elle
pour un romancier tel que vous ? Être citoyen
de cette société qui ne cesse de se révéler, de
s’affirmer, de se lancer des défis et d’écrire sa
propre légende, en quoi est-ce que cela affecte
votre vie d’écrivain ? Ce réel, producteur d’informations en permanence, tente-t-il jamais
votre imagination ? 
      

      
        APPELFELD : Votre question touche un sujet
qui m’importe beaucoup. Certes, Israël est
plein de drames du matin au soir, et il y a des
gens qui s’y plongent jusqu’à l’ivresse. L’activité
frénétique qu’on voit régner ici ne procède pas
seulement de la pression extérieure. L’agitation
juive proverbiale y a peut-être sa part. C’est une
ruche, ici, tout est intense, on parle beaucoup,
les controverses font rage, le shtetl n’est pas
mort. 
      

      
        À une époque, on a vu une forte tendance
antidiaspora, un refus de tout ce qui était juif.
Aujourd’hui les choses ont un peu changé,
même si le pays demeure en proie à l’agitation,
pris dans ses propres contradictions, ballotté
entre les hauts et les bas. Aujourd’hui c’est la
rédemption, demain ce sera l’obscurantisme.
L’écrivain n’échappe pas à cet imbroglio. Ainsi
les territoires occupés ne sont pas seulement un
problème politique, mais aussi un sujet littéraire. 
      

      
        Quand je suis arrivé ici en 1946, j’étais
encore gamin, mais grevé par mon vécu et ma
souffrance. Le jour je travaillais au kibboutz, la
nuit j’apprenais l’hébreu. Pendant des années,
j’ai arpenté ce pays fébrile, j’étais perdu, désorienté. Je me cherchais, je cherchais le visage de
mes parents, disparus dans l’Holocauste. Dans
les années quarante, on avait le sentiment de
renaître comme Juif, ici, et d’être par conséquent destiné à devenir une vraie merveille.
Toutes les utopies produisent ce type d’atmosphère. N’oublions pas que ça se passait
juste après l’Holocauste. Être fort n’était pas
qu’une question d’idéologie. À tous les coins de
rue, des haut-parleurs tonnaient : « Plus jamais
comme des moutons à l’abattoir. » Je désirais
très fort trouver ma place dans cet élan grandiose, prendre part à l’aventure qu’est la naissance d’une nation. Dans ma naïveté, je me
figurais que l’action ferait taire mes souvenirs et
que je m’épanouirais comme les sabras, libéré
du cauchemar juif. Mais que voulez-vous ? Le
besoin, la nécessité, plutôt, d’être fidèle à moi-même et à mes souvenirs d’enfance faisait de 
moi un être distant, contemplatif. Et ma contemplation me ramenait à la région où je suis 
né, où se trouvait la demeure de mes parents. 
Telle est mon histoire spirituelle, la pelote dont 
je tire le fil de mes récits. 
      

      
        Sur le plan artistique, m’y réinstaller m’a 
donné un ancrage, un point de vue. Je ne suis 
pas contraint de me précipiter au-devant de 
l’actualité pour l’interpréter. Les événements 
du quotidien frappent bien à toutes les portes, 
mais ils savent que je ne reçois pas des hôtes 
aussi agités. 
      

      
        ROTH : Dans Au pays des roseaux, une Juive et 
son fils, adulte, qu’elle a eu avec un non-Juif, 
retournent dans la lointaine contrée de Ruthénie où elle est née. Nous sommes à l’été 1938. À 
mesure qu’ils approchent de leur destination, 
la menace de violence exercée par les non-Juifs 
se précise. La mère dit à son fils : « Ils sont nombreux, et nous sommes peu. » Puis vous écrivez : 
« Le mot goy lui monta aux lèvres du plus profond d’elle-même. Elle sourit comme à l’écoute 
d’un lointain souvenir. Parfois, rarement d’ailleurs, son père employait ce mot comme synonyme de bêtise obtuse et incurable. » 
      

      
        Le non-Juif avec qui les Juifs de vos livres 
partagent apparemment leur monde est le plus 
souvent l’incarnation de la bêtise obtuse et incurable ; il a des comportements sociaux primitifs et inquiétants ; c’est un ivrogne qui bat sa 
femme ; une brute mal dégrossie qui ne « sait
pas se contrôler ». Il y aurait certes beaucoup à
dire sur le monde non juif dans les contrées où
vous situez vos romans, qui ne se résume pas à
cela ; et beaucoup aussi sur la propension des
Juifs à être eux-mêmes obtus et primitifs. Mais
n’importe quel Européen non juif serait bien
obligé de concéder que cette image trouve
quelque fondement dans l’expérience. D’autres
fois, vous dépeignez le goy comme un « terrien… 
débordant de santé ». D’une santé enviable, s’entend. La mère du Pays des roseaux le dit de son
fils, non-juif par son père : « Il n’est pas nerveux comme moi, un autre sang coule dans ses
veines, un sang plus calme. » 
      

      
        Je serais tenté de dire qu’on ne peut rien
comprendre de l’imaginaire juif sans creuser la
place que le goy a tenue dans la mythologie
populaire telle qu’elle a été exploitée ici, en
Amérique, à un certain niveau par des humoristes comme Lenny Bruce et Jackie Mason, et à
un autre par les écrivains juifs. Le portrait de
goy le plus univoque de toute la littérature américaine se trouve dans Le commis, de Bernard
Malamud. Ce goy, Frank Alpine, petit voleur
sans le sou, cambriole l’épicerie périclitante du
Juif Bober, tente par la suite de violer sa fille, 
jeune personne studieuse, et finit par se convertir au judaïsme douloureux de Bober et par
renoncer symboliquement à sa sauvagerie de
goy. Dans La victime, deuxième roman de Saul
Bellow, le héros, Juif new-yorkais, est harcelé
par un désaxé alcoolique du nom d’Albee, clochard à la dérive comme Alpine, même s’il s’en
prend à l’équanimité chèrement acquise de
Leventhal de façon plus intellectuelle, plus
urbaine. Cependant, le non-Juif le plus impressionnant de toute l’œuvre de Bellow, c’est Henderson, le faiseur de pluie à la découverte de
lui-même, qui, pour recouvrer la santé mentale,
va en Afrique s’affûter l’instinct. Pour Bellow
comme pour vous, le vrai « fils de la terre », ce
n’est pas le Juif, et du reste le recouvrement de
l’énergie primitive n’est pas une quête de Juif.
Chose incroyable, pour Mailer il en va de
même, puisque nous savons bien que chez lui
le maniaque sexuel sadique s’appelle Sergius
O’Shaugnessy, l’homme qui tue sa femme Stephen Rojak ; quant au dangereux criminel, ce
n’est pas Lepke Buchalter ni Gurrah Shapiro,
mais bien Gary Gilmore. 
      

      
        APPELFELD : La place du non-Juif dans l’imaginaire juif est une affaire complexe, qui s’enracine dans des générations de peur juive. Lequel
de nous se chargera de l’expliquer ? Je m’aventurerai à quelques suggestions, qui tiennent à
mon expérience personnelle. 
      

      
        J’ai parlé de peur, mais cette peur n’était pas
uniforme, elle ne concernait pas tous les non-Juifs. En fait, au cœur de tout Juif moderne, on
aurait trouvé comme l’envie du non-Juif, car on
se le figurait souvent comme un homme libéré,
exempt de toute croyance ancestrale, de toute
obligation sociale, et donc en mesure de mener
une vie naturelle sur son sol natal. Il est clair
que l’Holocauste a infléchi cet imaginaire.
L’envie a fait place au soupçon, et les sentiments qui s’étaient exprimés au grand jour ont
dû passer dans la clandestinité. 
      

      
        L’âme juive recèle-t-elle un stéréotype du
non-Juif ? Oui, et ce stéréotype est souvent désigné par le mot goy, mais il s’agit d’un stéréotype
embryonnaire. Les Juifs se sont vu imposer trop
de barrières morales et religieuses pour exprimer un tel sentiment sans retenue. Ils n’ont
jamais eu assez d’assurance pour exprimer verbalement l’hostilité profonde qu’ils pouvaient
éprouver. Ils étaient, qu’on s’en réjouisse ou
qu’on s’en afflige, trop rationnels. Paradoxalement, la seule hostilité qu’ils se soient autorisée, ils l’ont retournée contre eux-mêmes. 
      

      
        Et justement, ce qui m’a préoccupé, et continue de me perturber, c’est cet antisémitisme à
usage interne, vieille plaie juive qui, à l’époque
moderne, a pris des visages divers. J’ai grandi
dans une famille juive assimilée, où l’allemand
était considéré comme un trésor. Ce n’était pas
seulement une langue, c’était une culture, une
culture qu’on révérait pieusement. Nous étions
entourés de Juifs qui parlaient yiddish, mais
chez nous le yiddish était strictement proscrit.
J’ai grandi dans l’idée que tout ce qui était juif
était affligé d’une tare. Depuis ma plus tendre
enfance, j’ai eu l’œil sur la beauté des non-Juifs.
Ils étaient blonds, ils étaient grands, ils avaient
des manières naturelles. Ils étaient cultivés, et
quand ils ne se conduisaient pas en hommes
cultivés, du moins se conduisaient-ils avec naturel. 
      

      
        Notre bonne illustrait bien cette théorie. Elle
était jolie, belle plante, et je lui étais très attaché. À mes yeux, mes yeux d’enfant, elle était la
nature faite femme. Quand elle est partie avec
les bijoux de ma mère, ça m’a semblé une peccadille. 
      

      
        Tout jeune déjà, j’étais attiré par les non-Juifs. Leur étrangeté, leur stature, leurs airs distants me fascinaient. Pour autant, les Juifs aussi
me semblaient étranges. Il m’a fallu des années
pour comprendre à quel point mes parents
avaient intériorisé tous les griefs faits aux Juifs,
et moi de même, à travers eux. Un noyau dur
de dégoût s’était planté en chacun de nous. 
      

      
        Le changement s’est opéré en moi quand
nous avons été déracinés et emmenés dans les
ghettos. Là, tout à coup, j’ai vu se fermer toutes
les portes et toutes les fenêtres de nos voisins
non juifs, nous nous sommes retrouvés seuls
dans la rue : aucun de nos voisins avec lesquels
nous entretenions des relations ne s’est mis à la
fenêtre le jour où nous sommes partis en traînant nos valises. Je dis « changement », et pourtant ce n’est pas tout à fait vrai. J’avais huit ans
alors, et le monde entier tournait au cauchemar pour moi. Par la suite, lorsque j’ai été
séparé de mes parents, je n’ai pas non plus
compris pourquoi. Pendant toute la guerre, j’ai
erré en Ukraine, de village en village, en gardant enfoui le secret de ma judéité. Heureusement pour moi, j’étais blond, je n’éveillais pas
les soupçons. 
      

      
        Il m’a fallu des années pour m’approcher du
Juif qui vivait en moi, me défaire de bien des
préjugés, rencontrer bien des Juifs pour me
retrouver en eux. L’antisémitisme à usage
interne était une création juive originale. Je ne
sache pas qu’il existe une autre nation aussi
portée à l’autocritique. Même après l’Holocauste, les Juifs n’ont pas réussi à se voir comme
irréprochables. Au contraire, on entendait des
Juifs de premier plan se livrer à des commentaires sévères sur les victimes, qui n’avaient
pas su se protéger, contre-attaquer. La faculté
qu’ont les Juifs d’intérioriser toute critique,
toute condamnation pour se flageller fait partie
des merveilles de la nature. 
      

      
        Ce sentiment de culpabilité a pris ancrage et
refuge chez tous les Juifs qui veulent réformer
le monde, les socialistes et les anarchistes de
tout poil, mais aussi et surtout les artistes. Jour
et nuit, la flamme de cette culpabilité produit
de la terreur, une sensibilité écorchée, de l’autocritique qui va parfois jusqu’à l’autodestruction. Bref, ce n’est pas un sentiment particulièrement glorieux. La seule chose qu’on puisse
dire en sa faveur, c’est qu’il ne fait de tort
qu’aux intéressés. 
      

      
        ROTH : Dans L’immortel Bartfuss, le personnage
éponyme demande « irrespectueusement » au
mari de sa maîtresse mourante : « Qu’est-ce
qu’on a fait, nous, les survivants de l’Holocauste ?
Est-ce que notre prodigieuse expérience nous a
changés en quoi que ce soit ? » Question que le
roman pose à chaque page ou presque. Dans la
solitude de Bartfuss, son manque, ses regrets,
dans son désarroi face à son propre détachement, son avidité de contacts humains, ses
errances muettes le long du littoral d’Israël et
les rencontres énigmatiques qu’il fait dans des
cafés crasseux, nous sentons bien la souffrance
intolérable qu’il y a à vivre dans le sillage d’un
immense désastre. Vous écrivez à propos de
l’un des survivants juifs qui finissent par se
livrer à la contrebande et au marché noir en
Italie : « Personne ne savait que faire de cette
vie sauve. » 
      

      
        Ma dernière question, qu’appellent vos préoccupations dans L’immortel Bartfuss, est peut-être d’une portée générale absurde. Vous qui
avez, dans votre adolescence, vagabondé sans
feu ni lieu dans l’Europe de l’après-guerre et
qui vivez depuis quarante ans en Israël, avez-vous observé des schémas distinctifs dans l’expérience de ceux qui ont eu la vie sauve ?
Qu’ont-ils fait, en somme, ces survivants de
l’Holocauste, en quoi ont-ils inéluctablement
changé ? 
      

      
        APPELFELD : C’est en effet le sujet douloureux
de mon livre. J’ai essayé d’y répondre à votre
question, indirectement. Mais je veux bien préciser. L’Holocauste appartient à ce type d’expérience hors norme qui réduit au silence. Toute
déclaration, tout énoncé, toute « réponse » ne
sauraient être qu’infinitésimaux, absurdes, voire
ridicules. La plus vaste des réponses paraîtrait
mesquine. 
      

      
        Si vous me le permettez, je vais prendre deux
exemples. D’abord le sionisme. Il n’est pas
douteux que vivre en Israël donne aux survivants un refuge et, au-delà, le sentiment que le
monde entier n’est pas mauvais. L’arbre a été
abattu, mais la racine n’a pas dépéri – envers
et contre tout, nous sommes vivants. Pourtant,
cette satisfaction ne parvient pas à venir à bout
du sentiment nourri par le survivant qu’il doit
faire quelque chose de cette vie sauve. Il a vécu
ce que personne n’a vécu, les autres attendent
de lui un message, une clé qui permette de
comprendre le monde des hommes – un
exemple humain. Lui, naturellement, n’est pas
à la hauteur de cette tâche écrasante, il vit donc
une vie clandestine, de fugue en cachette. L’ennui, c’est qu’il ne reste plus nulle part où se 
cacher. Au fil des ans, la culpabilité croît et se 
métamorphose, comme chez Kafka, en accusation. La plaie est trop profonde ; les cautères
sont inopérants – même un cautère comme
l’État juif. 
      

      
        Le second exemple, c’est le retour à la religion. Paradoxalement, en hommage à leurs
parents assassinés, un certain nombre de survivants ont adopté la foi. Je sais quelles luttes intérieures cette position paradoxale suscite, et je la
respecte. Mais c’est le parti du désespoir. Il y a
une vérité du désespoir, je ne le nie pas. Mais
on s’y asphyxie ; j’y vois une manière de retraite
monacale à la juive, d’autopunition indirecte. 
      

      
        Mon livre n’offre à son survivant ni la consolation sioniste ni la consolation religieuse. Bartfuss
a avalé l’Holocauste tout cru, et il le porte dans
ses membres. Il boit le « lait noir » du poète Paul
Celan, matin, midi et soir. Il n’a d’avantage sur
personne, mais il n’a pas perdu figure humaine.
C’est peu, mais c’est déjà quelque chose. 
      

    

  
    
      
        
          Ivan Klíma
        

      

      
        1990
      

       

      
        Né à Prague en 1931, Ivan Klíma a subi ce
que Jan Kott nomme une « éducation européenne », c’est-à-dire que ce rejeton d’une
famille juive a connu dès sa prime enfance
la déportation au camp de concentration de
Terezín avec ses parents, et qu’une fois adulte,
romancier, critique, auteur dramatique, il a vu
son œuvre censurée par les autorités communistes en Tchécoslovaquie tandis que sa famille
était inquiétée et sanctionnée avec lui. En 1968,
lorsque les Russes envahirent la Tchécoslovaquie, il se trouvait à Londres, où il faisait étape
avant de gagner l’université du Michigan, pour
y voir monter l’une de ses pièces et y enseigner
la littérature. Son contrat avec l’université
d’Ann Arbor prenant fin au printemps 1970, il
est rentré à Prague avec sa femme et leurs deux
enfants, et il a fait partie de cette « poignée
d’hommes admirables » (c’est ainsi qu’un professeur réintégré de fraîche date à l’université
Charles m’a décrit Klíma et son cercle d’amis,
un jour que nous déjeunions ensemble) à qui
leur opposition opiniâtre au régime a valu un
quotidien de tracasseries effroyables. 
      

      
        Sur ses quinze romans et recueils de nouvelles,
ceux qu’il a écrits après les années soixante-dix
n’ont été publiés officiellement qu’à l’étranger,
essentiellement en Europe, et deux d’entre eux
seulement – pas les meilleurs – ont paru aux
États-Unis, où son œuvre est quasi inconnue. Le
hasard a fait que son roman Amour et ordures, 
inspiré en partie par les mois qu’il a passés
comme éboueur à Prague, dans les années
soixante-dix, a été publié en Tchécoslovaquie le
jour de février 1990 où je prenais l’avion pour
lui rendre visite. Il est venu me chercher à l’aéroport après avoir passé la matinée dans une
librairie de Prague où les lecteurs qui venaient
d’acheter son livre faisaient la queue jusque sur
le trottoir pour avoir une dédicace. (Au cours
de la semaine où je suis resté à Prague, c’est
devant les marchands de glaces et les librairies
que j’ai vu les queues les plus impressionnantes.) Le tirage initial d’Amour et ordures, sa
première publication tchèque depuis vingt ans,
était de cent mille exemplaires. Plus tard dans
l’après-midi, il a appris qu’un autre de ses
livres, Mes joyeux matins, un recueil de nouvelles,
venait d’être publié le jour même, et tiré, lui
aussi, à cent mille exemplaires. La censure était
abolie depuis seulement trois mois qu’on avait
déjà monté une de ses pièces pour la scène et
produit une autre pour la télévision. Cinq
autres de ses livres paraîtront dans l’année. 
      

      
        Amour et ordures raconte l’histoire d’un écrivain
tchèque en renom mais interdit, « cerné par la
prohibition », qui travaille comme balayeur et,
des années durant, trouve une manière de liberté
à s’échapper de son foyer étouffant – épouse
confiante qui veut faire le bonheur d’autrui
et écrit un essai sur l’abnégation, enfants tendrement aimés qui grandissent – pour rejoindre
une sculptrice exigeante, cyclothymique et inquiétante, mariée et mère de famille elle-même,
qui va finir par le vouer aux gémonies et traîner
dans la boue l’épouse qu’il est incapable de
quitter. Cette femme lui inspire un attachement
érotique proche de la toxicomanie. 
      

      
        
          Il avait beaucoup neigé cet hiver-là. Elle emmenait sa petite
fille à ses leçons de piano. Je marchais derrière elles sans que
l’enfant s’en aperçoive. Je m’enfonçais dans la neige fraîche
parce que je ne regardais pas où je mettais les pieds. Je la
regardais marcher. 
        

      

      
        C’est l’histoire d’un homme qui, malgré son
sens des responsabilités, entretient le désir coupable d’oublier toutes les injustices criantes, pour
fuir dans une « félicité privée ». « Mes fugues
incessantes », telle est l’expression par laquelle
il fustige ce schéma répétitif de sa conduite. 
      

      
        En même temps, le livre est aussi une rumination à bâtons rompus sur l’esprit de Kafka
(car tout en balayant les rues, l’écrivain met au
point, dans sa tête, un essai sur Kafka), sur le 
sens de la suie, de la fumée, de la crasse et de
l’immondice dans un monde qui parvient à
transformer les gens eux-mêmes en rebuts ; sur
la mort, sur l’espoir, sur les pères et les fils (la
maladie dont meurt le père de l’écrivain constitue un leitmotiv à la fois tendre et sombre) ; 
et puis, entre autres, sur le déclin de la langue tchèque, qui est en train de faire place au
« simiesque ». Le simiesque est le nom d’un langage mis au point quelques années auparavant
en Amérique pour faire communiquer l’homme
avec le chimpanzé au moyen de 225 mots. Le
héros de Klíma prédit qu’avec ce que les communistes ont fait à sa langue le simiesque sera
bientôt la langue de toute l’humanité. « Au
petit déjeuner, raconte l’écrivain censuré par
l’État, j’ai lu dans le journal un poème écrit par
le chef de file de l’école simiesque. » Les quatre
malheureux quatrains si banals sont cités. « Pour
ce poème de 69 mots, titre compris, l’auteur
n’a eu besoin que de 37 termes simiesques, et
de zéro idée. (…) Il suffit d’avoir la force d’âme
de lire avec attention pour comprendre que
pour le poète simiesque un vocabulaire de
225 mots est encore bien excessif. » 
      

      
        Amour et ordures est un livre extraordinaire,
seulement déparé par quelques élucubrations
philosophiques bien plates, surtout quand l’intrigue centrale faiblit et (dans la version
anglaise publiée à Londres par Chatto and Windus) par l’incapacité du traducteur à rendre
dans sa verdeur décadente l’argot des marginaux de Klíma au fil de leurs déambulations
éboueuses. C’est un livre inventif qui, en dépit
d’un titre qui sent l’absurde, est tout à fait
dépourvu d’exhibitionnisme. Klíma parvient
à jongler avec une douzaine de thèmes, se
lance dans les transitions les plus hardies sans
tour de passe-passe, avec la discrétion d’un
Tchekhov dans « Les groseilles » ; il nous fournit là un agréable antidote à la magie du réalisme magique. La simplicité avec laquelle il
réalise son collage complexe – souvenirs des
camps qui viennent hanter le héros, réflexions
écologiques, prises de bec imaginaires entre les
amants brouillés et analyse toute prosaïque de
Kafka – est à l’image de la franchise désarmante, une franchise qui frôle l’ingénuité adolescente, avec laquelle son héros manifestement
autobiographique avoue ses émois et ses désarrois. 
      

      
        Le livre est saturé d’une intelligence dont la
tendresse colore tout ce qu’elle touche sans se
laisser barrer ni brider par l’ironie. À cet égard,
Klíma est l’antithèse même de Kundera, remarque qui pourrait être superflue, n’était que
leurs préoccupations les rapprochent. Le gouffre
qui sépare leurs tempéraments, la différence de
leurs origines comme des voies qu’ils ont choisies dans la vie ne font pas oublier leurs affinités
communes avec les êtres sensibles à l’érotisme, 
leur lutte contre le désespoir politique, leur
façon de s’attarder sur les excréments sociaux,
qu’ils soient l’immondice ou le kitsch, ainsi que
la prédisposition qu’ils manifestent pour commenter à perte de vue ou mélanger les genres,
sans parler de leur fixation sur le destin des
proscrits : il y a bel et bien là une parenté insolite et intense, pour improbable que cela puisse
leur paraître à eux-mêmes. En lisant Amour et 
ordures, j’ai parfois eu le sentiment de lire une
Insoutenable légèreté de l’être retournée comme un
gant. Le contraste rhétorique entre les deux
titres montre à quel point peuvent diverger
voire s’affronter les points de vue d’imaginations pareillement absorbées dans les mêmes
thèmes – en l’occurrence ce que le héros de
Klíma appelle « le plus important de tous (…) 
la souffrance qui résulte d’une existence privée 
de liberté ». 
      

      
        Au début des années soixante-dix, je me suis 
mis à faire un voyage à Prague tous les printemps, et c’est essentiellement Ivan Klíma qui
s’est chargé de m’initier à la réalité tchèque. Il 
m’a fait faire la tournée des kiosques où les 
écrivains vendaient des cigarettes, des édifices 
publics où ils lavaient le sol, des chantiers où ils 
posaient des briques et, hors de la ville, des
réserves d’eau municipales où ils traînaient en
bottes et bleu de travail, une clé anglaise dans
une poche et un bouquin dans l’autre. Quand
j’ai eu l’occasion de leur parler à loisir, la chose
s’est souvent produite à la table d’Ivan. 
      

      
        Après 1976, il ne m’a plus été possible d’obtenir un visa pour la Tchécoslovaquie. Nous avons
alors correspondu par des messagers néerlandais ou ouest-allemands, qui acheminaient discrètement livres et manuscrits pour les gens placés sous haute surveillance. L’été 1978, après
dix ans de présence russe, Ivan lui-même, qui
m’avait toujours paru l’opposant au régime le
plus pétillant, était si épuisé qu’il reconnaissait
dans une lettre à l’anglais un peu cahoteux : 
« Parfois j’hésite s’il est bien raisonnable de rester dans cette misère jusqu’à la fin de nos
jours. » Il poursuivait : 
      

      
        
          Notre vie n’est guère encourageante : l’anormal s’éternise, 
c’est déprimant. Nous sommes persécutés en permanence ; il
ne suffit pas de nous empêcher de publier une ligne chez
nous, on nous convoque pour des interrogatoires ; beaucoup de mes amis ont même été arrêtés pour une courte
période. Moi je ne suis pas en prison, mais on m’a retiré
mon permis de conduire (sans raison, bien sûr) et coupé le
téléphone. Mais le pire, c’est qu’un de nos collègues… 
        

      

      
        Fidèle à lui-même, il décrivait ensuite dans le
détail la situation d’un écrivain qu’il considérait
comme plus dramatique que la sienne. 
      

      
        À ma stupeur, quatorze ans après notre dernière rencontre, Ivan Klíma n’avait rien perdu
de son séduisant mélange de vivacité et de solidité, rien perdu de sa force. Sa coupe Beatles a
été un peu rafraîchie depuis les années soixante-dix, mais son visage taillé à la serpe et sa bouche
garnie de grandes dents carnivores m’évoquent
parfois, surtout lorsqu’il a l’air de s’amuser,
une manière de Ringo Starr hautement cérébral. Après s’être trouvé au centre de ce qu’on
appelle la « révolution », en Tchécoslovaquie,
il ne donnait aucun signe de l’épuisement
qu’avouaient les jeunes étudiants de littérature
anglaise (j’avais suivi un de leurs cours sur Shakespeare), groggys et soulagés de revenir à
l’étude d’un sujet aussi abscons pour eux que
les scènes d’ouverture de Macbeth. 
      

      
        Un soir que je dînais chez lui, j’ai eu l’occasion de me rappeler sa force dans l’entêtement : 
il expliquait à l’un de nos amis communs, écrivain, comment récupérer le minuscule deux-pièces que les autorités lui avaient confisqué à la
fin des années soixante-dix, où il s’était trouvé
traqué par la police secrète, réduit à la pauvreté
et à l’exil. « Tu prends ta femme, disait donc
Ivan, tu prends tes quatre gosses, et tu vas jusqu’au bureau de Jaroslav Koran. » Jaroslav Koran
était le nouveau maire de Prague, autrefois traducteur de poésie anglaise ; au fil des semaines,
à mesure que je rencontrais les hommes nommés par Václav Havel ou que j’entendais parler
d’eux, je commençais à me dire que pour faire
partie de la nouvelle administration le meilleur
atout était d’avoir traduit en tchèque les poèmes
de John Berryman. A-t-on jamais vu autant de
traducteurs, de romanciers, de poètes à la tête
d’autre chose que du PEN Club ? 
      

      
        « Une fois dans le bureau de Koran, a poursuivi Ivan, vous vous couchez par terre, tous les
quatre, et vous refusez de bouger. Tu leur dis :
“Je suis écrivain, on m’a pris mon appartement,
je veux qu’on me le rende.” Tu ne mendies pas,
tu ne te plains pas, seulement tu restes par terre
et tu refuses de bouger. Tu verras que tu l’auras
en vingt-quatre heures, ton appartement. »
L’écrivain sans toit, homme d’une grande douceur, aussi peu matérialiste qu’on peut l’être, et
qui, depuis la dernière fois que je l’avais vu à
Prague vendre des cigarettes, avait vieilli autant
qu’Ivan s’était maintenu, n’a réagi que par un
sourire mélancolique, manière de suggérer gentiment qu’Ivan avait perdu l’esprit. Ivan s’est
tourné vers moi et m’a dit d’un ton égal : « Il y a
des gens qui n’ont pas le culot de faire ça. » 
      

      
        Helena Klímová sa femme, psychothérapeute,
a fait ses classes à l’université clandestine que
les dissidents promenaient d’appartement en
appartement du temps de l’occupation russe.
Comme je lui demandais la réaction de ses
patients vis-à-vis de la révolution et de la nouvelle société qu’elle amenait, elle m’a répondu,
avec la précision, l’affabilité et le sérieux qui
sont les siens : « Les psychotiques vont mieux,
les névrosés plus mal. – Comment expliquez-vous ça ? – Avec cette liberté toute nouvelle, les
névrosés sont dans une incertitude terrible.
Qu’est-ce qui va se passer à présent ? Personne
n’en sait rien. La rigidité d’hier était détestable,
même pour eux, bien sûr, mais au moins, elle
était rassurante, fiable. Il y avait une structure.
On savait à quoi s’attendre, à quoi ne pas s’attendre. On savait à qui faire confiance, qui
détester. Pour les névrosés, tout changement est
déstabilisant ; les voilà projetés dans un monde
de choix. – Mais les psychotiques ? Se peut-il
vraiment qu’ils aillent mieux ? – Je le crois,
oui. Le psychotique absorbe l’humeur ambiante
comme une éponge. L’heure est à l’allégresse.
Tout le monde est heureux, et eux encore plus
que les autres. Ils nagent dans l’euphorie. C’est
curieux, tout ça. Nous souffrons tous du choc
de l’adaptation. » 
      

      
        Comme je lui demandais ce à quoi elle avait
le plus de mal à s’adapter pour sa part, elle m’a
répondu sans hésiter que c’était tous ces gens
soudain si aimables, alors qu’ils ne l’avaient
jamais été auparavant. (Il n’y a pas si longtemps, Ivan et elle étaient traités avec circonspection par leurs voisins et associés, qui ne souhaitaient pas s’attirer d’ennuis.) Comme elle
évoquait la rapidité avec laquelle ceux hier
d’une prudence maniaque – pour ne pas dire
ouvertement réprobateurs – étaient désormais
aimables avec elle et son mari, son expression
de colère m’a surpris ; au fil de ces années
épouvantables, elle m’était en effet toujours
apparue comme un modèle de tolérance et
d’équilibre. Les psychotiques allaient mieux, les
névrosés plus mal, et malgré l’allégresse ambiante, chez les hommes de bonne volonté, la
« poignée de gens admirables », certains commençaient à laisser paraître les émotions délétères que le courage et la santé mentale avaient
exigé de canaliser prudemment au cours de ces
décennies de résistance. 
      

      
        Lors de ma première journée complète à
Prague, en attendant qu’Ivan vienne me retrouver pour nos causeries, je suis paru faire une
balade matinale le long des rues commerçantes
qui bordent Václavské náměstí, la large artère
dégagée où les foules qui ont aidé à l’avènement de la révolution par leurs slogans s’étaient
réunies pour la première fois en novembre
1989. Je n’étais pas là depuis cinq minutes que
je me heurte à un vague rassemblement de
soixante-dix, quatre-vingts personnes devant
une vitrine ; la voix sortie d’un haut-parleur les
fait rire. D’après les affiches et les inscriptions
qui couvrent l’immeuble, je comprends que je
viens de tomber sans le savoir sur le quartier
général du Forum civique, mouvement d’opposition mené par Václav Havel. 
      

      
        Cette foule de gens qui font des courses, se
promènent ou partent au travail s’est rassemblée pour écouter, me dis-je, un amuseur public qui doit être en train de se produire dans
un auditorium, à l’intérieur de l’immeuble. Je
ne comprends pas le tchèque, mais je pense
qu’il s’agit d’un humoriste, très drôle d’ailleurs, parce que le rythme haché de son monologue, avec des envolées, des arrêts brusques et
des changements de ton, semble bien avoir
pour propos de faire rire la foule, laquelle est
pliée en deux, rugit de rire et finit par applaudir au comble de son hilarité. On croirait entendre une salle où passe un film de Chaplin.
Par un passage, je m’aperçois qu’il y a de
l’autre côté de l’immeuble une foule jumelle, et
il va me falloir aller jusqu’à ces gens pour comprendre ce dont je suis témoin. Sur deux téléviseurs installés au-dessus de la vitrine du Forum,
on voit le bateleur en personne, filmé en gros
plan, assis tout seul à un bureau de conférencier ; il s’agit de Miloš Jakeš, ancien secrétaire
général du parti communiste tchèque. Écarté
du pouvoir en décembre 1989, il s’adresse aux
apparatchiks du parti réunis à huis clos dans la
ville industrielle de Pilsen, en octobre. 
      

      
        Je savais bien que c’était Jakeš à la réunion
de Pilsen, parce que la veille, au dîner, Ivan et
son fils Michal m’avaient tout dit sur la cassette
vidéo, enregistrée en secret par le personnel de
la télévision tchèque. On était donc en train de
la passer en boucle devant le quartier général
du Forum civique à Prague, pour la plus grande
joie des passants, toute la journée. Ce qui les
faisait rire, c’était la rhétorique de parti de
Jakeš, dogmatique et sans humour, son tchèque
rudimentaire et gauche, ses phrases abominablement alambiquées, ses cuirs grotesques, ses
euphémismes, ses réponses évasives, ses mensonges – bref, du pur simiesque qui, quelques
mois seulement auparavant, avait rempli tant
de gens de honte et de haine. Michal m’avait
dit que pour le réveillon, Radio Free Europe
avait passé cette vidéo prise à Pilsen comme
étant « l’émission la plus drôle de l’année ». 
      

      
        En regardant les gens ressortir le sourire aux
lèvres, je me disais que je voyais là le propos le
plus noble du rire, son sacerdoce, qui est d’enterrer la méchanceté sous le ridicule. Il me semblait
de très bon augure que tant de gens, hommes,
femmes et même les ados et les enfants qui
se trouvaient dans la foule, soient en mesure
de reconnaître qu’on avait fait injure à leur
langue, et que cette humiliation était aussi cuisante qu’une autre. Ivan m’a raconté par la
suite qu’à un moment donné de la révolution
un jeune émissaire du mouvement démocratique hongrois s’était adressé quelques minutes
à une foule immense, et qu’il avait conclu en
s’excusant de son tchèque approximatif. Aussitôt, d’une seule voix, un demi-million de personnes avaient rugi : « Vous parlez toujours
mieux que Jakeš ! » 
      

      
        Placardées sur la vitre, au-dessous des écrans
de télévision, se trouvaient deux affiches comme
on en voit partout à l’effigie de Václav Havel,
dont le tchèque est en tout point le contraire
de celui de Jakeš. 
      

      
        Ivan Klíma et moi avons passé nos deux premiers jours ensemble à parler ; ensuite, nous
avons résumé par écrit la discussion, ce qui
donne l’échange suivant : 
      

       

      
        ROTH : Quel genre d’expérience est-ce que ça
a été, toutes ces années, de publier dans votre
propre pays par le canal du samizdat, l’édition
clandestine ? Quand on publie sous le manteau
et en petites quantités de la littérature sérieuse,
on touche sans doute un public globalement
plus éclairé et plus averti que le lectorat
tchèque en général ; j’imagine aussi que ce type
de publication suscite entre l’écrivain et le lecteur une solidarité qui peut être exaltante. Mais
en même temps, dans la mesure où ce phénomène n’est qu’une réponse limitée et artificielle aux maux de la censure, il ne peut satisfaire personne. Parlez-moi de la culture
littéraire engendrée par le samizdat. 
      

      
        KLÍMA : Je pense que vous avez raison quand
vous dites que la littérature du samizdat crée
son propre lecteur. Ce type d’édition est né
chez nous d’une situation unique en son genre.
Le pouvoir, cautionné par des armées étrangères, le pouvoir mis en place par l’occupant et
conscient de n’exister que par la volonté de
celui-ci, redoutait la critique. Il se rendait bien
compte en outre que toute vie de l’esprit tend à
terme vers la liberté. C’est pourquoi il n’a pas
hésité à interdire pratiquement toute la culture
tchèque, à s’arranger pour qu’il devienne
impossible aux écrivains d’écrire, aux peintres
d’exposer, aux chercheurs – particulièrement
ceux des sciences sociales – de mener des travaux indépendants ; il a détruit les universités
et nommé professeurs des clercs dociles, pour
la plupart. La nation, prise de court par la catastrophe, a commencé par accepter passivement ; 
impuissante, elle a vu disparaître de la scène les
uns après les autres ceux qu’elle respectait hier,
en qui elle plaçait ses espoirs. 
      

      
        Le samizdat n’est pas né en un jour. Au début
des années soixante-dix, mes amis écrivains
interdits de publication se retrouvaient chez
moi une fois par mois. Il y avait là les chefs de
file de la littérature tchèque : Václav Havel, Jiri
Grusa, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexander Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde et des
douzaines d’autres. Lors de ces réunions nous
nous faisions des lectures de nos œuvres ; certains, comme Bohumil Hrabal et Jaroslav Seifert, ne venaient pas en personne, mais nous
envoyaient leurs œuvres à lire. La police s’est
intéressée à ces réunions ; à sa demande, la
télévision a produit un court métrage laissant
sombrement entendre que de dangereux
conspirateurs tenaient conclave chez moi. On
m’a enjoint de mettre fin à ces réunions, mais
nous sommes tous convenus de dactylographier
nos manuscrits et de les vendre au prix coûtant.
C’est l’un des meilleurs écrivains tchèques,
Ludvík Vaculík, qui s’est chargé de cette
« entreprise ». Voilà donc comment nous avons
commencé, avec une machine à écrire ordinaire et une personne au clavier. 
      

      
        On tirait les œuvres à dix, vingt exemplaires ;
l’exemplaire nous revenait à environ trois fois
le prix d’un livre normal. Bientôt notre pratique s’est ébruitée. Les gens ont commencé à
chercher ces livres. De nouveaux « ateliers »
sont nés, qui reproduisaient souvent des exemplaires non autorisés. Dans le même temps, la
qualité de la présentation s’améliorait. Par des
voies détournées, nous nous arrangions pour
faire relier nos livres à la reliure d’État ; ils
étaient souvent accompagnés de dessins d’artistes en vue, interdits eux aussi. Beaucoup de
ces livres feront, font déjà, la fierté des bibliophiles. Le temps passant, les tirages ont augmenté, ainsi que le nombre de titres et de lecteurs. Presque tous ceux qui avaient la
« chance » de posséder un samizdat se retrouvaient entourés d’un cercle de gens impatients
de le leur emprunter. Les romanciers et les
poètes ont bientôt été suivis par des philosophes, des historiens, des sociologues, des
catholiques non conformistes ainsi que des fans
de jazz, de pop et de folk, et de jeunes écrivains
qui, tout en étant autorisés, refusaient de
publier par le canal officiel. Des douzaines de
livres en traduction ont commencé à être 
publiés clandestinement ; il s’agissait d’ouvrages politiques, religieux, souvent de la poésie 
lyrique ou de la prose méditative. Des éditions 
entières ont vu le jour, on a vu s’accomplir des 
prodiges éditoriaux – ainsi les œuvres complètes commentées du plus grand de nos philosophes contemporains, Jan Patočka. 
      

      
        Au début, la police a essayé d’enrayer le 
samizdat ; elle a perquisitionné chez les gens 
pour confisquer des exemplaires. Deux ou trois 
fois, ceux qui les dactylographiaient ont été 
arrêtés ; certains ont même été condamnés à la 
prison par les tribunaux « libres », mais le 
samizdat ressemblait de plus en plus, pour les 
autorités, à l’Hydre de Lerne ou à un fléau 
contagieux impossible à juguler. 
      

      
        On n’a pas encore de statistiques précises, 
mais je sais qu’il circulait environ deux cents 
périodiques clandestins et des milliers de livres. 
Bien entendu, quand on parle de milliers de 
titres, on ne peut pas espérer une grande qualité dans tous les cas, mais ce qui séparait radicalement le samizdat du reste de la culture 
tchèque, c’est qu’il était indépendant et du 
marché et de la censure. Cette culture tchèque 
indépendante plaisait beaucoup à la jeune 
génération, en partie à cause de l’attrait du 
fruit défendu. Sa véritable ampleur sera peut-être bientôt révélée par la recherche scientifique ; nous avons estimé pour notre part que 
certains livres ont eu des dizaines de milliers de
lecteurs, et n’oublions pas non plus que
nombre d’entre eux ont été publiés par des
maisons d’édition en exil, puis réintroduits en
Tchécoslovaquie par les voies les plus détournées. 
      

      
        Il ne faudrait pas davantage passer sous
silence le rôle majeur des stations étrangères
Radio Free Europe et la Voix de l’Amérique,
qui ont aidé la diffusion de la littérature « non
censurée », comme on disait. Radio Free Europe
a diffusé en feuilletons les titres majeurs des
éditions clandestines, et ses auditeurs se comptaient par centaines de milliers. (L’un des derniers ouvrages que j’ai entendu lire sur cette
station est le remarquable Interrogatoire à distance, de Václav Havel, qui est, au-delà d’une
autobiographie, un manifeste politique.) Je suis
convaincu que la culture « underground » a eu
une forte incidence sur les événements révolutionnaires de l’automne 1989. 
      

      
        ROTH : J’ai toujours eu le sentiment que
l’Ouest avait tendance à parler avec un romantisme complaisant de la « muse de la censure »
derrière le rideau de fer. J’irais même jusqu’à
dire que certains écrivains ont pu parfois envier
la pression terrible sous laquelle vous écriviez et
la clarté de la mission que ce fardeau vous assignait, puisque au sein de votre société vous
étiez quasiment les seuls véhicules de vérité. 
Dans une culture de la censure, où tout le
monde mène une double vie – de mensonges
et de vérités –, la littérature devient une bouée
de sauvetage, le vestige de vérité à quoi les
gens se raccrochent. Il me semble non moins
vrai que dans une culture comme la mienne, où
rien n’est censuré, mais où les médias nous
inondent de falsifications imbéciles des affaires
humaines, la littérature sérieuse n’en est pas
moins une bouée de sauvetage, même si la
société l’a quasiment oublié. 
      

      
        Au début des années soixante-dix, quand je
suis rentré de ma première visite à Prague, j’ai
comparé la situation des écrivains tchèques à la
nôtre en ces termes : « Là-bas, rien ne marche
mais tout compte ; ici, tout marche et rien ne
compte. » Mais quelle est la rançon de cette
importance ? Quel tribut les écrivains que vous
connaissez ont-ils dû payer à la répression pour
que la littérature soit si valorisée chez vous ? 
      

      
        KLÍMA : Cette comparaison que vous établissez
entre les écrivains tchèques et ceux d’un pays
libre, je l’ai faite bien souvent moi-même. Je ne
suis pas juge du paradoxe qui vous touche, mais
pour celui qui nous concerne, vous l’avez parfaitement saisi. Les écrivains ont en effet payé
au prix fort ces mots qui doivent leur importance à l’interdit et à la persécution – car avec
l’interdit de publication, ils se sont vu proscrire
toute activité sociale, et pire encore, dans la
plupart des cas toute activité professionnelle
pour laquelle ils auraient été qualifiés. Presque
tous mes confrères censurés ont dû gagner leur
vie comme travailleurs manuels. S’il n’était pas
courant pour les médecins de se faire laveurs
de vitres, comme le héros de Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être, beaucoup d’écrivains,
de critiques, de traducteurs ont pratiqué ce
métier. D’autres ont travaillé sur les chantiers
du métro, comme grutiers ; ils ont creusé sur
des sites géologiques. Certes, on pourrait penser qu’il y a là une expérience intéressante
pour l’écrivain, et ce serait vrai si la chose était
limitée dans le temps et que s’ouvre la perspective d’échapper à une besogne éreintante et
abrutissante. Mais vivre quinze, vingt ans dans
ces conditions de travail et d’exclusion, ça vous
affecte le caractère. Il y en a que la cruauté et
l’injustice ont complètement détruits ; d’autres
se sont retrouvés tellement vidés qu’ils n’avaient
plus la moindre ressource pour entreprendre un
travail de création. Quand ils ont persévéré
envers et contre tout, il leur a fallu tout sacrifier à leur œuvre, tout repos et souvent toute
vie privée. 
      

      
        ROTH : Milan Kundera, je le découvre en ce
moment, tourne à l’obsession chez les écrivains
et journalistes avec lesquels je me suis entretenu. Ce qu’on pourrait appeler son « internationalisme » semble l’objet d’une controverse.
Certains m’ont laissé entendre que dans ses
deux livres d’exil, Le livre du rire et de l’oubli et
L’insoutenable légèreté de l’être, il écrivait « pour » 
les Français, « pour » les Américains, etc., ce qui
constituait une sorte de délit culturel, pour ne
pas dire de trahison. Personnellement je penserais plus volontiers que, lorsqu’il s’est retrouvé
à l’étranger, il a décidé avec réalisme qu’il valait
mieux ne pas faire semblant d’être encore dans
son pays, et qu’il en a tiré une stratégie littéraire adaptée à la complexité de sa nouvelle
situation plutôt qu’à l’ancienne. Tout jugement
de valeur mis à part, la différence sensible de
manière entre les livres publiés en Tchécoslovaquie, comme La plaisanterie et Risibles amours, et
ceux écrits en France ne représente pas à mes
yeux un manquement à l’intégrité, et moins
encore une falsification de son expérience,
mais bien plutôt la réponse énergique et novatrice à un défi qu’il fallait bien relever. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Kundera l’écrivain
en exil pose à ces intellectuels tchèques un problème qui confine à l’obsession ? 
      

      
        KLÍMA : Leur rapport à Kundera est effectivement complexe, mais je voudrais dire avant tout
qu’il n’y a qu’une minorité de Tchèques à avoir
une opinion sur lui, pour la bonne raison qu’ici
cela fait vingt ans qu’on ne publie plus ses
livres. Ce reproche qui lui est fait d’écrire pour
les étrangers plutôt que pour ses compatriotes
n’en est qu’un parmi d’autres et s’inscrit dans
le grief plus fondamental qu’il aurait perdu
tout lien avec son pays natal. Laissons de côté
sans hésiter tout jugement de valeur, puisque
l’allergie qu’il suscite ne vient pas de la qualité
de ce qu’il écrit. 
      

      
        Les partisans de Kundera, et il n’en manque
pas ici, font ressortir que l’hostilité dont il est victime chez les intellectuels tchèques tient à un
phénomène qui n’a rien de rarissime : l’envie
portée à nos compatriotes célèbres. Pour ma part
cette explication me paraît simpliste, car je pourrais en citer beaucoup – y compris parmi les
écrivains (dont Havel chez nous et Škvorecký à
l’étranger) – qui sont très populaires auprès de
ces mêmes intellectuels, voire adulés d’eux. 
      

      
        J’ai parlé d’allergie. Elle tient à divers facteurs, et il n’est pas facile de distinguer les plus
déterminants. Je pense tout de même que l’un
d’entre eux réside dans sa représentation simplifiée et spectaculaire de son expérience tchèque.
Qui plus est, diraient ses détracteurs, l’expérience même qu’il représente est en contradiction avec son statut d’enfant chéri du régime
communiste jusqu’en 1968. 
      

      
        Le système totalitaire fait la vie très dure aux
gens, Kundera le reconnaît, mais la dureté de
leur vie revêt des aspects bien plus complexes
que ce qu’il nous donne à voir. Le tableau qu’il
brosse, vous diraient ses détracteurs, c’est celui
qu’on attendrait de la part d’un journaliste
étranger particulièrement capable qui aurait
passé quelques jours chez nous. C’est un tableau qui plaît au lecteur de l’Ouest parce qu’il
confirme ses attentes, qu’il corrobore le conte
de fées où s’affrontent les forces du bien et
celles du mal, ce conte dont les enfants sages ne
se lassent pas. Seulement les lecteurs tchèques,
eux, savent bien que la réalité n’a rien d’un
conte de fées. Ils auraient espéré de la part
d’un écrivain de la stature de Kundera un
tableau à la fois plus vaste et plus nuancé, une
immersion plus profonde dans leur vie. Certes,
les aspirations de Kundera ne doivent pas se
borner à rendre compte de la réalité tchèque,
mais les autres attributs de son œuvre sont peut-être moins pertinents pour le lectorat dont je
parle. 
      

      
        Il est probable qu’un autre facteur d’allergie
tient à la pudibonderie de certains lecteurs
chez nous. Ce n’est pas d’ailleurs que ces gens
vivent en puritains, mais ils sont plus à cheval
sur la moralité de leurs auteurs. 
      

      
        La dernière raison, et non des moindres, est
extralittéraire ; c’est sans doute le nœud du
problème. À l’époque où Kundera atteignait le
sommet de sa renommée dans le monde, la culture tchèque menait un combat des plus âpres
contre le régime totalitaire. Les intellectuels
restés au pays comme ceux en exil ont participé à cette lutte. Ils ont enduré toutes sortes
d’épreuves, sacrifié leur liberté personnelle,
leur carrière, leurs temps, le confort de leur vie.
Ainsi Josef Škvorecký et sa femme ont quasiment tiré un trait sur leur vie privée pour travailler depuis l’étranger à soutenir la littérature
censurée. Beaucoup de gens ont le sentiment
que Kundera s’est désolidarisé de cet effort.
Certes, c’était son droit – au nom de quoi faudrait-il que tout écrivain soit résistant ? D’ailleurs on pourrait tout à fait soutenir qu’il a fait
davantage pour la cause tchèque par ses écrits
eux-mêmes. Enfin voilà ; moi, j’ai essayé de vous
expliquer en toute franchise pourquoi Kundera
fait l’objet de plus de réserves dans son pays
que dans le reste du monde. 
      

      
        Pour sa défense, laissez-moi vous dire qu’il
règne ici une certaine xénophobie due aux
épreuves endurées pendant le demi-siècle écoulé.
Les Tchèques sont en somme jaloux de leur souffrance ; c’est compréhensible, c’est naturel, mais
à mon sens il résulte de ce parti pris un dénigrement injuste de Kundera qui est, sans l’ombre
d’un doute, l’un des grands écrivains tchèques de
ce siècle. 
      

      
        ROTH : Les écrivains officiels ou récupérés
sont un peu une énigme pour moi. Est-ce qu’ils
étaient tous mauvais ? Y a-t-il eu des écrivains
opportunistes dignes d’intérêt ? Je dis opportunistes plutôt que convaincus parce que, s’il a pu
y avoir des croyants pendant une dizaine d’années après guerre, je présume qu’au cours de la
dernière décennie les écrivains officiels n’étaient
que des opportunistes. Détrompez-moi si ce
n’est pas le cas. Mais enfin, dites-moi, comment
aurait-on pu rester un bon écrivain en acceptant les dirigeants officiels et leurs règles ? Est-ce que l’œuvre n’aurait pas été automatiquement dévitalisée et compromise par cet aval ? 
      

      
        KLÍMA : Il est tout à fait exact qu’il existe une
différence fondamentale entre les auteurs qui
ont soutenu le régime dans les années cinquante et ceux qui l’ont soutenu après l’invasion de 1968. Avant guerre, ce qu’on appelait la
littérature « de gauche » avait joué un rôle relativement important. Le fait que l’Armée rouge
ait libéré la plus grande partie de la république
avait ensuite encore renforcé cette tendance,
de même que le souvenir de Munich et de la
désertion des puissances de l’Ouest malgré tous
leurs traités et leurs promesses. La jeune génération a, plus que les autres, succombé à l’illusion que les communistes allaient construire
une société nouvelle, plus juste. Et c’est justement cette génération qui a percé le régime à
jour et considérablement contribué à lancer le
mouvement du Printemps de Prague, en 1968,
et à démystifier la dictature staliniste. 
      

      
        Après 1968, mis à part quelques fanatiques
délirants, plus personne n’avait la moindre raison de partager les illusions de l’après-guerre.
L’armée soviétique, hier armée de libération,
était devenue une armée d’occupation aux
yeux de la nation, et le régime qui soutenait
cette occupation n’était qu’un ramassis de collabos. Un écrivain qui n’avait pas repéré ces
changements était trop aveugle pour se dire
créateur ; s’il les avait repérés mais affectait de
n’en rien savoir, il méritait de se faire taxer
d’opportuniste à tout le moins. 
      

      
        Tout le problème, évidemment, c’est que le
régime n’a pas duré que quelques mois ou
quelques années, mais bel et bien vingt ans. Par
conséquent, à quelques exceptions près –
exceptions que le régime a persécutées impitoyablement –, c’est quasiment toute une
génération d’opposants qui a été contrainte à
l’émigration depuis la fin des années soixante-dix. Quant à ceux qui sont restés, il leur a bien
fallu accepter, voire soutenir le régime d’une
façon ou d’une autre. Il fallait bien que la radio
et la télévision fonctionnent, que les maisons
d’édition impriment du texte. Les gens bien
eux-mêmes en arrivaient à penser : « Si je ne
garde pas mon poste, quelqu’un d’autre le
prendra, qui sera pire que moi. Si je m’abstiens
d’écrire – et je vais quand même essayer de
faire passer un tout petit bout de vérité au lecteur, comme en contrebande – les seuls qui
voudront bien le faire seront d’accord pour servir le régime avec zèle et sans réserve. » 
      

      
        Je me refuse à dire que tous ceux qui ont
publié une ligne au cours des vingt dernières
années sont nécessairement de mauvais auteurs.
De fait, le régime a peu à peu tenté de rallier
quelques écrivains tchèques majeurs, dont on a
donc publié quelques œuvres. C’est ainsi qu’il
a publié plusieurs ouvrages de Bohumil Hrabal
et du poète Miroslav Holub (tous deux ont
fait leur autocritique publique), ainsi que des
poèmes du prix Nobel Jaroslav Seifert, qui a
signé la Charte 77. Mais on peut dire de façon
catégorique que l’effort nécessaire pour publier, pour déjouer tous les pièges de la censure
a été un lourd fardeau pour beaucoup de ceux
qui y sont parvenus. J’ai quant à moi comparé
attentivement les œuvres de Hrabal – à mon
avis l’un des plus grands prosateurs européens
encore vivants – sorties en samizdat et publiées
à l’étranger avec ce qu’il a publié officiellement
en Tchécoslovaquie. Les changements que la
censure l’a de toute évidence contraint d’apporter sont, du point de vue de l’œuvre, monstrueux au sens fort du terme. Mais il y a bien
pire : beaucoup d’écrivains l’ont anticipée,
cette censure, et ils ont défiguré leur œuvre
tout seuls et, du même coup, perdu leur âme. 
      

      
        Il a fallu attendre les années quatre-vingt
pour que des « jeunes gens en colère » apparaissent parmi les écrivains, en particulier chez
les gens de théâtre et les auteurs de chansons
engagées. Ils ont dit tout ce qu’ils avaient envie
de dire et pris le risque que leurs œuvres ne
paraissent pas ; ils ont même pris le risque de
perdre leurs moyens d’existence. Ils ont contribué à ce que nous ayons aujourd’hui non pas
seulement une littérature, mais une littérature
libre. 
      

      
        ROTH : Depuis l’occupation russe en Tchécoslovaquie, on a publié aux États-Unis un bel
échantillonnage d’écrivains tchèques contemporains : parmi les exilés je citerai Kundera,
Pavel Kohout, Škvorecký, Jiri Grusa et Arnost
Lustig ; parmi ceux restés en Tchécoslovaquie,
vous, Vaculík, Hrabal, Holub et Havel. Il y a là
une représentation stupéfiante pour un petit
pays d’Europe – je serais bien incapable, en
ce qui me concerne, de vous nommer dix écrivains norvégiens ou néerlandais publiés en
Amérique depuis 1968. Certes, le pays qui a
donné le jour à Kafka a son importance, mais ni
vous ni moi ne pensons sans doute que c’est la
raison pour laquelle votre littérature a attiré
tant d’attention dans le bloc de l’Ouest. Vous
avez eu l’oreille de nombreux écrivains étrangers. Ils ont traité votre littérature avec une
déférence incroyable. Vous avez reçu d’eux une
écoute privilégiée, vos vies et vos œuvres leur
ont beaucoup donné à penser. Vous est-il arrivé
de penser que tout cela est révolu, et que dans
l’avenir vous vous adresserez moins à nous et
davantage les uns aux autres, comme avant l’occupation russe ? 
      

      
        KLÍMA : Nous l’avons dit, le cruel destin de la
nation a certes fait naître des thèmes forts.
L’écrivain lui-même a souvent été contraint par
les circonstances à vivre des expériences qui
lui seraient autrement demeurées étrangères
et qui, une fois passées dans l’œuvre, ont pu
paraître presque exotiques au lecteur. Il est vrai
aussi que la littérature, comme les arts en général, s’est trouvée le dernier lieu où l’on pouvait ouvrir boutique à son compte. Bien des
créateurs se sont faits écrivains pour cette seule 
raison. Tout cela sera révolu, jusqu’à un certain point, même si je demeure persuadé qu’il 
existe ici un refus du culte de l’élite et que les 
écrivains tchèques s’intéresseront toujours aux
problèmes quotidiens des gens ordinaires. Cela
s’applique aux grands écrivains d’hier comme
à ceux d’aujourd’hui : Kafka n’a jamais quitté 
son emploi dans les assurances, ni Capek celui 
de journaliste ; Hašek et Hrabal ont passé un
temps considérable dans des pubs enfumés avec 
des copains buveurs de bière. Holub n’a jamais 
abandonné la recherche et Vaculík a scrupuleusement évité tout ce qui aurait pu l’empêcher 
de mener la vie d’un citoyen comme les autres. 
Bien sûr, la société changeant, les thèmes changeront. Mais je ne vois pas pourquoi il s’ensuivrait que notre littérature devienne moins intéressante pour les gens de l’extérieur. Je crois au 
contraire qu’elle a poussé la porte qui lui ouvre 
l’Europe, et qu’elle a entrebâillé celle qui 
donne sur le monde, pas seulement à cause de 
ses sujets, mais en raison de sa qualité. 
      

      
        ROTH : Et en Tchécoslovaquie même ? Pour 
l’instant, les gens ont une fringale de livres, 
mais quand la ferveur révolutionnaire sera retombée et que se délitera le devoir d’unité dans 
la lutte, est-ce que vous ne perdrez pas auprès 
des lecteurs l’importance vitale que vous aviez 
quand vous vous battiez pour leur préserver
une langue autre que celle des journaux, discours et livres officiels portant le cachet du gouvernement ? 
      

      
        KLÍMA : Je vous accorde que notre littérature
perdra un peu de son attrait extralittéraire.
Mais beaucoup de gens pensent que cet attrait
annexe détournait l’attention de l’écrivain et
du lecteur sur des questions davantage du ressort du journaliste, du sociologue ou du politologue. Pour en revenir à ce que j’appelle le
charme des intrigues fournies par le régime
totalitaire – le triomphe de la bêtise, l’arrogance du pouvoir, la violence faite aux innocents, la brutalité policière, la sauvagerie qui
envahit le quotidien et qui produit les camps de
travail et les prisons, l’humiliation de l’homme,
l’imposture et le mensonge devenus mode de
vie – elles perdront de leur actualité, je l’espère, même s’il est probable que les écrivains y
reviennent au bout d’un temps. Mais à situation
nouvelle, sujets nouveaux. Et pour commencer,
quarante ans de totalitarisme nous ont laissé
un vide matériel et spirituel qu’il faudra bien
combler, au prix de difficultés, de tensions, de
déceptions, et même de tragédies. 
      

      
        Et puis n’oublions pas qu’en Tchécoslovaquie
le goût des livres est une tradition qui remonte
loin, jusqu’au Moyen Âge, et aujourd’hui, alors
même que la télévision est partout, on aurait du
mal à trouver un foyer qui ne possède pas une
bonne bibliothèque. Moi qui n’aime pas vaticiner, je suis convaincu que, pour le moment du
moins, la chute du régime totalitaire ne réduira
pas la littérature à un sujet mondain qu’on
aborde par désœuvrement dans les soirées. 
      

      
        ROTH : L’écrivain polonais Tadeusz Borowski
a dit que la seule façon de parler de l’Holocauste, c’était de se placer du point de vue des
coupables, des complices, des impliqués ; c’est
ce qu’il a fait dans ses faux mémoires Par ici
pour le gaz, messieurs-dames. Il a peut-être même
dépeint l’engourdissement moral comme plus
dramatique, plus terrifiant qu’il ne l’avait vécu
en tant que prisonnier à Auschwitz, justement
pour révéler l’horreur du camp mieux qu’une
innocente victime. Sous la botte soviétique,
quelques-uns des écrivains les plus originaux
d’Europe centrale que j’aie pu lire en anglais
ont adopté le même parti pris – Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš et Kundera, pour ne nommer
que les trois K, progéniture du cafard kafkaïen
venue nous dire qu’il n’est pas d’anges immaculés et que le mal vit en nous aussi bien que hors
de nous. Encore cette autoflagellation, malgré
ses ironies et ses nuances, n’échappe-t-elle pas à
l’envie de blâmer et à l’habitude morale de
situer le mal dans le système alors même qu’on
est en train d’observer comment ce système
vous contamine. Vous avez l’habitude d’être du
côté de la vérité, avec tous les risques que cela
comporte de devenir imbu de sa propre vertu,
bien-pensant, didactique, et de donner dans la
contre-propagande obligée ; vous n’avez pas
l’habitude de vivre sans avoir contre vous un
mal objectif, bien défini et reconnaissable. Je
me demande ce qui adviendra de votre littérature et des habitudes morales qui y sont implantées, à présent que le système a disparu et que
vous voilà en tête à tête avec vous-mêmes. 
      

      
        KLÍMA : Votre question me fait reconsidérer
tout ce que j’ai dit jusqu’à présent. Je me suis
aperçu que je décris souvent, en effet, un conflit
qui m’oppose à un monde agressif incarné par
le régime. Mais j’ai souvent parlé de ce conflit
entre moi et le système sans tenir pour acquis
que le monde soit pire que moi. Je dirais volontiers que cette dichotomie n’est pas le fait des
seuls écrivains, mais que nous sommes tous tentés de percevoir les choses en ces termes 
      

      
        Que le monde prenne la forme d’un régime
mauvais, d’individus mauvais, de mauvaises lois,
ou celle de la malchance, peu importe. Nous
pourrions vous et moi nommer des douzaines
d’œuvres, produits de sociétés libres, où le héros
est ballotté par une société mauvaise, hostile,
dont il est incompris : on verrait bien que ce
n’est pas seulement en Tchécoslovaquie que les
écrivains cèdent à la tentation de voir le conflit
entre eux – ou leurs héros – et le monde en
termes de conflit entre le bien et le mal. 
      

      
        J’imagine que ceux qui ont une vision manichéenne du monde se trouveront toujours une
forme de mal extérieur. À l’inverse, la nouvelle
situation permettra peut-être à d’autres de sortir de ce cycle où ils ne faisaient que réagir à la
cruauté ou à la bêtise du système ; elle leur permettra peut-être de nouvelles réflexions sur la
situation de l’homme dans le monde. Et moi,
comment vais-je écrire ? Ces trois derniers mois,
j’ai été englué dans des tâches si nombreuses
que l’idée de pouvoir écrire un jour au calme
me semble chimérique. Mais je ne veux pas éluder la question : personnellement, ne plus avoir
à me soucier d’un régime social néfaste, ça me
soulage. 
      

      
        ROTH : En novembre dernier, pendant que
Havel le proscrit, l’ancien détenu, s’adressait ici
à Prague aux manifestants qui avaient amené
l’avènement de la nouvelle Tchécoslovaquie, je
faisais un cours sur Kafka dans une université
new-yorkaise. Les étudiants travaillaient sur Le
château, qui raconte les efforts vains et fastidieux de K. pour se faire reconnaître comme
arpenteur par M. Klamm, l’abruti puissant et
inaccessible à la tête de la bureaucratie du château. Quand le New York Times a publié une
photo où l’on voyait Havel penché sur la table
de conférence pour serrer la main du Premier
ministre de l’ancien régime, je l’ai montrée à
mes élèves en leur disant : « K. rencontre enfin
Klamm. » Mes élèves se sont réjouis que Havel
soit candidat à l’élection présidentielle – cette
fois, K. allait entrer au château, et il y occuperait même, excusez du peu, le fauteuil du patron
de Klamm. 
      

      
        La prescience et l’ironie de Kafka ne sont
peut-être pas les attributs les plus remarquables
de son œuvre, mais elles me sidèrent quand
même. Il est tout sauf un auteur fantastique qui
créerait un monde de rêve ou de cauchemar
s’opposant au monde réel. Ses récits affirment
au contraire que ce qui nous semble relever de
l’hallucination, du paradoxe désespéré est précisément ce qui constitue la réalité. Dans des
œuvres comme La métamorphose, Le procès, Le
château, il retrace l’éducation de quelqu’un qui
finira par accepter que ce qui paraît extravagant, ridicule, incroyable, indigne, dénué de
sens est exactement ce qui lui arrive : ce destin
indigne, c’est bel et bien le sien. 
      

      
        « Ce n’était pas un rêve », écrit-il un instant
après que Grégoire Samsa se réveille pour
découvrir qu’il n’est plus le fils modèle, le soutien de famille, mais un insecte répugnant. Le
rêve, pour Kafka, ce serait un monde plausible, un monde de proportions, de stabilité et
d’ordre, où les causes produiraient des effets.
Un monde fiable, où régneraient la dignité et
la justice, voilà ce qui lui paraît fantastique jusqu’à l’absurde. Il aurait bien ri d’entendre ces
rêveurs qui nous assurent tous les jours : « Je ne
suis pas venu ici pour me faire insulter ! » Dans
le monde de Kafka – et pas seulement dans le
sien – la vie ne commence à faire sens que
quand on comprend que c’est bel et bien pourquoi on est là. 
      

      
        J’aimerais savoir quel rôle Kafka a joué dans 
votre imaginaire pendant toutes ces années où
vous étiez là pour vous faire insulter. Les autorités communistes l’ont interdit dans les librairies, les bibliothèques et les universités de sa 
propre ville, ainsi que dans toute la Tchécoslovaquie. Pourquoi ? De quoi ont-elles eu peur ? 
Qu’est-ce qui les a mises en rage ? Et pour vous 
autres, qui connaissez intimement son œuvre 
et éprouvez peut-être même des affinités puissantes avec ses origines, qu’est-ce qu’il représentait ? 
      

      
        KLÍMA : J’ai étudié, comme vous, l’œuvre de 
Kafka, et il n’y a pas si longtemps, j’ai écrit un 
essai substantiel sur lui et une pièce de théâtre 
sur ses amours avec Felice Bauer. Je vais formuler un petit peu différemment mon opinion sur 
le conflit entre le monde du rêve et celui de la 
réalité dans son œuvre. Vous, vous dites : « Le 
rêve pour Kafka, ce serait un monde plausible, 
un monde de proportion, de stabilité et d’ordre, où les causes produiraient des effets. Un 
monde fiable, où régneraient la dignité et la 
justice, voilà ce qui lui paraît fantastique jusqu’à 
l’absurde. » Je remplacerais volontiers le mot 
« fantastique » par « inaccessible ». Ce que vous 
appelez un monde de rêve était bien la réalité 
pour Kafka, un monde où régnait l’ordre, où les 
gens, à ce qu’il en voyait du moins, pouvaient 
s’éprendre les uns des autres, faire l’amour, fonder une famille et s’acquitter dûment de leurs
tâches. Mais la sincérité quasi maladive qui était
la sienne lui rendait ce monde-là inaccessible.
Ses héros souffrent non pas d’être incapables
de réaliser leurs rêves, mais de ne pas avoir la
force d’entrer comme il faudrait dans le monde
réel, pour s’y acquitter convenablement de
leurs tâches. 
      

      
        À la question : « Pourquoi Kafka a-t-il été inter 
dit par les régimes communistes ? » le héros de
mon roman Amour et ordures répond en une
phrase : « Le trait le plus saillant de la personna 
lité de Kafka, c’est son honnêteté. » Un régime
fondé sur la tromperie, qui demande aux gens
de faire semblant, qui exige leur aval de pure
forme sans se soucier de leur intime conviction,
un régime qui a peur de tous ceux qui s’interrogent sur le sens de son action, ne peut pas permettre à un auteur dont la véracité atteignait
un absolu aussi fascinant, voire terrifiant, de
s’adresser au peuple. 
      

      
        Si vous me demandez quelle importance
Kafka a eue pour moi, nous voilà revenus à la
question autour de laquelle nous ne faisons que
tourner depuis le début, en somme. Dans l’ensemble, Kafka est un auteur apolitique. J’aime
bien citer son journal à la date du 1er août 1914 ; 
courte entrée : « L’Allemagne a déclaré la guerre
à la Russie. Cet après-midi, baignade. » Voilà sur
le même plan l’historique, l’événement qui
ébranle le monde et le personnel, l’anecdotique. Je suis sûr que Kafka écrivait mû par le
seul besoin impérieux de confesser ses crises
personnelles, et donc de résoudre l’insoluble
dans sa vie – tout d’abord ses rapports avec
son père et son incapacité à franchir un certain
stade dans ses rapports avec les femmes. Au fil
de mon essai sur Kafka, j’ai tenté de montrer
que, par exemple, la machine à tuer de « La
colonie pénitentiaire » est une image extraordinaire, désespérée et passionnée du mariage ou
des fiançailles. Plusieurs années après avoir
écrit cette nouvelle, il confiait à Milena Jesenska
ses sentiments dès qu’il envisageait la vie commune avec elle : 
      

      
        
          Tu sais, quand j’essaie d’écrire quelque chose sur nos fiançailles, le cercle des épées pointées sur moi se resserre lentement sur mon corps, c’est la torture la plus totale ; puis elles
commencent à m’écorcher la peau, et c’est déjà si atroce que
mon premier cri est pour tout trahir, toi, moi, et le reste. 
        

      

      
        Les métaphores de Kafka ont une telle puissance qu’elles dépassent toujours ses intentions
premières. Je sais bien qu’on a voulu voir dans
Le procès et « La colonie pénitentiaire » d’ingénieuses prophéties sur le sort qui guettait les
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale,
laquelle a éclaté quinze ans après sa mort. Cette
prophétie-là ne devait rien au génie. Les œuvres
en question prouvent une seule chose : le créateur qui sait refléter son expérience la plus
intime avec profondeur et sincérité dépasse par
là même cette sphère pour atteindre le social.
Et je me retrouve en train de répondre, une
fois de plus, à la question du contenu politique
de la littérature. La littérature n’a pas besoin de
mettre au jour les réalités politiques, ni même
de se soucier des systèmes qui passent ; elle
peut les transcender tout en répondant aux
questions qu’ils font naître chez les hommes.
Telle est la leçon que j’ai tirée de Kafka pour
mon usage personnel. 
      

      
        ROTH : Ivan, vous êtes né juif, et cela vous a
valu de passer une partie de votre enfance dans
un camp de concentration. Est-ce que vous avez
le sentiment que vos origines placent votre
œuvre à part – ou que, sous le régime communiste, elles aient changé votre situation d’écrivain – de manière qui mérite mention ? Dans
la décennie d’avant guerre, on n’aurait jamais
pu imaginer une Europe centrale où les Juifs ne
soient pas omniprésents dans la culture –
qu’ils soient lecteurs ou écrivains, journalistes,
auteurs de théâtre, éditeurs, critiques, etc. Or
voilà que la vie littéraire de cette partie de l’Europe promet de reprendre dans une atmosphère assez semblable à celle de cette époque,
précisément. Je me demande si, pour la première fois peut-être, l’absence des Juifs va se
faire sentir avec une incidence quelconque sur
la société. Reste-t-il dans la littérature tchèque quelque chose de la culture juive d’avant
guerre, ou bien au contraire, est-ce que la mentalité et la sensibilité des Juifs, jadis si marquantes à Prague, en ont disparu pour de bon ? 
      

      
        KLÍMA : Quand on est passé par un camp de
concentration dans son enfance, quand on a
été à la merci d’un pouvoir extérieur capable à
tout moment de vous rouer de coups, de vous
tuer, ainsi que tous ceux qui vous entouraient, il 
est en effet probable qu’on traverse la vie un
peu différemment des gens à qui cette éducation a été épargnée. La vie peut être cassée
comme un bout de fil – c’était la leçon du
quotidien dans mon enfance. Quel effet cela a-t-il eu sur ce que j’écris ? Je suis obsédé par la
justice, par les sentiments des condamnés, des
proscrits, des solitaires, des sans-défense. À
cause du sort de mon pays, les thèmes qui s’ensuivent n’ont rien perdu de leur actualité. Quel
effet cela a-t-il eu sur ma vie ? Mes amis me font
une réputation d’optimiste. Quand on survit à
des condamnations à mort répétées, soit on
sombre dans la paranoïa pour le restant de ses
jours, soit on acquiert la confiance irrationnelle
qu’on peut survivre à tout et que tout finira par
s’arranger. 
      

      
        Quant à l’influence juive dans la culture
actuelle, je dirai que la mémoire a tendance à
idéaliser le passé culturel un peu comme elle 
idéalise l’enfance. À me pencher sur la Prague
où je suis né, disons la Prague du début du
siècle, je suis stupéfait d’y trouver ce fabuleux
bouillon de culture et de coutumes, ce creuset
de tant de grands hommes : Kafka, Rilke,
Hašek, Werfel, Einstein, Dvořák, Max Brod… 
Seulement bien sûr, le passé de cette ville, que
je prends comme symbole de l’Europe centrale,
n’était pas fait que d’une quantité éblouissante
d’hommes doués, il ne se superposait pas à son
essor culturel ; c’était aussi une époque de
haine, d’affrontements aussi furieux que mesquins et parfois sanglants. 
      

      
        Quand on parle de ce magnifique essor de la
culture juive, qui s’est manifesté à Prague mieux
que partout ailleurs, il ne faut pas oublier pour
autant qu’il ne s’est jamais passé bien longtemps avant que l’antisémitisme n’éclate sous
une forme ou une autre. Pour la majorité des
gens, les Juifs représentaient un corps étranger
qu’ils s’efforçaient, au minimum, d’isoler. Que la
culture juive ait enrichi la culture tchèque, cela
ne fait aucun doute : tout comme la culture allemande, également très représentée en Bohême
– et d’ailleurs la littérature juive y était souvent
écrite en allemand –, tout comme la culture
allemande, donc, elle a constitué pour la culture
tchèque, sous le boisseau depuis deux cents ans,
une passerelle vers l’Europe de l’Ouest. 
      

      
        Ce qui survit de ce passé ? Rien, apparemment. Mais je demeure convaincu que tout
n’est pas dit. Ce besoin actuel de surmonter le
passé nihiliste par la tolérance, ce besoin d’un
retour à des sources limpides, ne peut-on pas y
voir une réponse à l’avertissement quasi oublié
des morts, des assassinés à nous, les vivants ? 
      

      
        ROTH : Havel. Un homme complexe, pratiquant l’ironie malicieuse, doté d’un solide
intellect, un homme de lettres, qui a étudié la
philosophie, un idéaliste aux penchants marqués pour la spiritualité, un penseur enjoué,
qui parle sa langue maternelle de manière
directe et précise, qui raisonne avec logique et
subtilité, qui rit de bon cœur, que les ficelles du
théâtre enchantent, qui connaît intimement
l’histoire et la culture de son pays et les comprend – un homme comme Havel aurait
encore moins de chances d’être élu président
en Amérique que Jesse Jackson ou Geraldine
Ferraro. 
      

      
        Pas plus tard que ce matin, je me suis rendu
au château pour y suivre une conférence de
presse où il rendait compte de ses voyages aux
États-Unis et en Russie. Là, j’ai eu le plaisir mais
aussi la très grande surprise d’entendre un président improviser avec aisance des phrases pleines
de verve, riches d’observations humaines, des
improvisations comme on n’en a sans doute pas
entendu à la Maison-Blanche depuis l’assassinat
de Lincoln. 
      

      
        À un journaliste allemand qui lui demandait
quelle compagnie il avait préférée de celle du
dalaï-lama, de George Bush ou de Mikhaïl Gorbatchev, puisqu’il les avait récemment rencontrés tous trois, il a fait ce préambule : « Je serais
sans doute mal avisé de fonder mon classement
sur la sympathie… » Comme on lui demandait
de décrire Gorbatchev, il a dit qu’une de ses
qualités les plus engageantes, c’est qu’il n’hésitait pas à avouer son embarras quand il en
éprouvait. Ayant annoncé qu’il avait prévu l’arrivée du président ouest-allemand pour le
15 mars, le jour même où Hitler était entré à
Prague en 1939, il s’est entendu dire par un
reporter qu’il « aimait bien les anniversaires »,
sur quoi il a promptement rectifié : « Non, je
n’ai pas dit que j’aimais les anniversaires, j’ai
parlé de symboles, de métaphores, et du sens
des structures dramatiques en politique. » 
      

      
        Comment ce phénomène s’est-il produit ici ?
Et pourquoi est-ce arrivé à Havel ? Il serait sans
doute le premier à le reconnaître, il n’était pas
parmi vous le seul individu têtu ayant son franc-parler, ni d’ailleurs le seul à avoir été en prison
pour ses idées. J’aimerais que vous me disiez
pourquoi c’est lui qui a émergé comme l’incarnation de la nouvelle idée que cette nation se
fait d’elle-même. Je me demande s’il faisait tellement figure de héros auprès de larges portions de la nation du temps qu’il se battait
contre les moulins à vent – le type même du
pur esprit un peu benêt qui ne comprend rien
à la vie – en écrivant de longues lettres de protestations apparemment inutiles à son prédécesseur, le président Husák. Est-ce que beaucoup de gens ne voyaient pas en lui un trublion
ou un doux dingue ? Pour les centaines de milliers de Tchèques qui n’avaient jamais élevé la
moindre objection contre le régime communiste, cette adulation de Havel n’est-elle pas un
moyen bien commode de se dédouaner, pratiquement du jour au lendemain, de leur complicité avec ce que vous appelez le passé nihiliste ? 
      

      
        KLÍMA : Avant de tenter d’expliquer « Havel »,
ce phénomène remarquable, j’aimerais donner
mon avis sur l’homme qui porte ce nom. (J’espère bien, ce faisant, ne pas contrevenir à la loi,
encore en vigueur, qui interdit quasiment toute
critique du président.) Je souscris à votre portrait de Havel. Mais, comme je l’ai rencontré
d’innombrables fois au cours de ces vingt-cinq
dernières années, je vais le compléter. Havel, le
monde le connaît d’abord comme un dramaturge majeur, ensuite comme un essayiste de
talent, et enfin comme un dissident, un opposant au régime si ferme sur ses principes qu’il
n’a pas hésité à tout subir au nom de ses idées,
y compris la prison en Tchécoslovaquie, ou,
pour mieux dire, les geôles communistes. Mais
à cette liste d’emplois et de mérites, il en
manque un, le plus fondamental à mes yeux. 
      

      
        La critique mondiale a situé le théâtre de
Havel dans le courant de l’absurde. Mais à
l’époque où l’on avait encore le droit de monter ses pièces, ici, le public y voyait surtout des
œuvres politiques. Moi j’aimais bien dire, en
plaisantant à moitié seulement, qu’il s’était fait 
dramaturge parce que le théâtre était la dernière tribune où exprimer ses opinions politiques. Dès que je l’ai connu, j’ai vu en lui
d’abord un politicien, ensuite un essayiste de
génie, et en troisième lieu seulement un dramaturge – ce qui ne représente nullement un
jugement de valeur, mais reflète un classement
d’intérêt, de goût personnel, d’enthousiasme. 
      

      
        Dans le désert politique tchèque, où les
anciens représentants du régime démocratique
avaient été contraints à l’exil ou incarcérés,
quand ils n’avaient pas purement et simplement
disparu de la scène politique, il a longtemps été
le seul représentant actif de la ligne purement
démocratique de Tomáš Masaryk. Aujourd’hui
la conscience nationale a fait de Masaryk une
idole, l’auteur des principes sur lesquels la Première République a été édifiée. Peu de gens
savent que c’était un politicien hors pair, maître
du compromis, capable de « coups » politiques
surprenants, d’actions risquées si l’éthique les
exigeait. (Parmi ces actions, la défense passionnée de Leopold Hossner, un pauvre Juif à la
dérive quoique de famille aisée, qu’on avait
accusé et convaincu du meurtre rituel d’une
jeune couturière. La position de Masaryk avait
tellement enragé le public nationaliste tchèque
qu’on a pu penser un moment que, malgré
toute son expérience, il venait de commettre
un suicide politique ; ses contemporains ont
effectivement dû le considérer comme « un
trublion ou un doux dingue ».) Havel a brillamment repris le flambeau de ces conduites
éthiques « suicidaires », à ceci près que ses
actions à lui se sont déroulées dans un contexte
beaucoup plus redoutable que celui de la vieille
Autriche-Hongrie. Si sa lettre de 1975 à Husák
était bien dictée par des considérations morales,
elle n’en était pas moins un acte politique à
part entière – fût-il suicidaire –, tout comme
les campagnes de signatures qu’il a lancées de
façon chronique et qui lui ont immanquablement valu des persécutions. 
      

      
        Comme Masaryk, il a été le maître du compromis et des alliances, et il n’a jamais perdu de
vue le but premier : déboulonner le régime
totalitaire pour mettre à sa place une démocratie pluraliste rénovée. C’est à cette fin qu’il n’a
pas hésité à rassembler toutes les forces anti-totalitaires en 1977, en y incluant les communistes réformateurs – exclus du parti
depuis des lustres –, des artistes underground
et des chrétiens fervents. Le sens profond de la
Charte 77, c’est précisément d’être un acte unificateur, et je n’ai aucun doute, pour ma part,
que Václav Havel lui-même en soit l’auteur, et
qu’il ait fallu une personnalité comme la sienne
pour opérer la fusion de forces politiques si
totalement hétérogènes. 
      

      
        La candidature de Havel à la présidence et
son élection montrent bien que les événements
s’étaient précipités pour prendre un tour révolutionnaire. L’an dernier, un jour de la fin
novembre, au retour d’une réunion des comités
du Forum civique, mes amis et moi nous
sommes dit que le temps était proche où il nous
faudrait nommer notre candidat à la présidence. Nous sommes tombés d’accord : Alexander Dubček était le seul envisageable, dans la
mesure où il jouissait du souden relativement
large du public. Mais quelques jours plus tard, il
est apparu que la révolution était allée trop loin
pour qu’aucun candidat ayant des accointances
avec le parti communiste, ne serait-ce que par
son passé, soit acceptable pour la jeune génération. Le seul candidat recevable était donc
Václav Havel. Et là encore, il a fait montre d’instinct politique en subordonnant sa candidature
à la condition que Dubček – alors seul candidat acceptable pour les Slovaques – soit le
numéro deux de l’État. Ce changement d’attitude à son égard, au sein du public tchèque,
dont il était effectivement souvent mal connu,
ou connu comme fils à papa capitaliste, voire
comme détenu, s’explique selon moi par l’idéal
révolutionnaire qui s’était emparé de la nation.
Dans des circonstances favorables, au milieu
d’une foule, et pour civilisée et mesurée qu’elle
soit, un individu se dégage tout à coup, qui
canalise l’humeur, l’état d’esprit du moment et
suscite l’enthousiasme. S’il est vrai que la majorité des citoyens avaient pris part aux agissements de l’ancien système, il n’est pas moins
vrai qu’ils en avaient conçu une profonde rancœur à son égard pour les avoir rendus complices de ses abjections. Il n’y avait donc plus
grand monde pour s’identifier à un système qui
les avait si souvent humiliés, trompés, floués. En
quelques jours, Havel est devenu le symbole
du changement révolutionnaire, l’homme qui
allait faire sortir la société de la crise – comment, personne ne le savait au juste –, la faire
passer du mal au bien. L’avenir dira si les raisons de le soutenir ont été essentiellement
métaphysiques, si ce soutien va lui demeurer ou
se fonder davantage sur des préoccupations
rationnelles et pratiques. 
      

      
        ROTH : Tout à l’heure nous parlions de l’avenir, justement. Me permettrez-vous de conclure
par une prophétie personnelle ? Ce que je dis
peut vous paraître arrogant, pontifiant – moi,
le crésus de la liberté, voilà que je mets en
garde contre son abondance celui qui en est
sevré. Depuis des années vous vous battez pour
quelque chose d’aussi vital que l’air qu’on respire, et ce que je vais vous dire, c’est que cet air, 
pour lequel vous vous êtes battu, est un peu
empoisonné, lui aussi. Croyez-moi, je ne suis
pas le grand prêtre de l’art qui rabaisse le profane, ni l’enfant gâté qui pleure la bouche
pleine. Je ne me plains pas, je viens au rapport,
c’est tout. 
      

      
        Les sociétés sous la botte soviétique depuis
les années quarante ont conservé comme un
vernis d’avant guerre. Pour ces pays satellites, le
temps s’est arrêté, et le résultat, c’est que la
révolution de McLuhan n’a guère touché votre
quotidien. Prague est demeurée essentiellement la même ; elle n’est pas devenue partie
intégrante du village planétaire. La Tchécoslovaquie de même ; et pourtant l’Europe que
vous rejoignez est en train de s’homogénéiser
rapidement ; c’est une Europe dont les nations
très distinctes sont en passe de connaître des
transformations radicales. Vous vivez dans une
société d’innocence édénique quant aux problèmes raciaux, vous ne savez rien des grandes
migrations postcoloniales ; votre société est
incroyablement blanche, à mes yeux. Et puis il y
a la question de l’argent, et de la culture de
l’argent, qui devient prépondérante dans une
économie de marché. 
      

      
        Qu’est-ce que vous allez faire à cet égard,
vous les écrivains, quand il va falloir quitter
l’aile protectrice du syndicat des auteurs subventionnés, d’une industrie de l’édition subventionnée pour affronter la concurrence et la
nécessité de publier des livres rentables ? Et
cette économie de marché dont votre nouveau
gouvernement parle, dans dix ans, dans quinze
ans, qu’allez-vous faire de la culture commerciale qu’elle engendrera ? 
      

      
        Le jour où la Tchécoslovaquie va devenir une
société de consommation libre et démocratique,
vous, les écrivains, vous vous retrouverez en
butte aux tracasseries d’un tas de nouveaux
adversaires, dont, paradoxalement, un totalitarisme répressif et stérile vous avait protégés. 
Parmi les plus déstabilisants de ces adversaires, 
il faudra compter l’ennemi absolu, tentaculaire 
et tout-puissant de la littérature, de la lecture et
de la langue. Je vous garantis bien qu’aucune 
foule rebelle ne se rassemblera jamais place 
Venceslas pour secouer son joug, et qu’aucun 
dramaturge intellectuel ne sera jamais porté 
par des masses indignées pour sauver l’âme 
nationale de l’inanité à laquelle cet adversaire 
réduit quasiment tout discours humain. Je vous 
parle de cet instrument de banalisation tout-terrain qu’est la télévision commerciale – il ne 
s’agit plus d’une poignée de chaînes que personne ne regarde parce qu’elles sont contrôlées 
par une censure d’État imbécile ; il s’agira 
d’une ou deux douzaines de chaînes déversant 
des clichés navrants que presque tout le monde 
regarde tout le temps parce que c’est du divertissement. Avec le temps, vous et les autres écrivains avez fini par échapper à la geôle intellectuelle du totalitarisme communiste. Bienvenue 
au club du Tout-Divertissement ! Vous ne savez 
pas ce que vous perdiez. Je me trompe ? 
      

      
        KLÍMA : J’ai tout de même un peu vécu aux 
États-Unis, et pendant vingt ans, je n’ai été 
publié qu’à l’Ouest, de sorte que je suis bien 
conscient des « dangers » qu’une société libre, 
surtout quand elle suit la loi du marché, comporte pour la culture. Je sais fort bien que la
plupart des gens auront tendance à préférer
n’importe quel kitsch à Cortázar ou à Hrabal.
Le fait que la poésie elle-même se vende à des
dizaines de milliers d’exemplaires ne durera
pas toujours, je le sais. Je suppose qu’une vague
d’immondices littéraires et télévisuelles s’abattra sur le marché – il n’y a guère moyen d’empêcher ça. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à réaliser que, dans sa liberté si récemment conquise,
la culture, qui a beaucoup à gagner, risque de
perdre aussi. Au début du mois de janvier, la
télévision a interviewé l’un de nos meilleurs
réalisateurs de cinéma, qui a formulé une mise
en garde contre la commercialisation de la culture. Quand il a dit que la censure, qui nous
avait privés des chefs-d’œuvre de notre culture
et des cultures étrangères, nous avait également
épargné les navets de la culture de masse, il a
dérangé beaucoup de gens, mais moi, je l’ai
compris. Un livre blanc sur le statut de la télévision vient de paraître, et il établit que 
      

      
        
          la télévision, étant donné l’étendue de son influence, est en
mesure de contribuer au maximum à un renouveau moral. 
Cela suppose bien, sûr (…) qu’on lui définisse une nouvelle
structure, et pas seulement sur le plan de l’organisation, 
mais en responsabilisant à la fois l’ensemble de son personnel et chacun de ses membres, surtout ceux qui sont à des
postes clés, sur le plan de la morale et de la création. La
période que nous traversons aujourd’hui offre à la télévision une chance unique de tenter une expérience qui
n’existe nulle part ailleurs .
        

      

      
        Le livre blanc ne réclame évidemment pas l’introduction de la censure, mais l’établissement
d’un conseil supérieur de l’art au-dessus des
partis politiques, qui regrouperait des autorités
indépendantes d’une haute tenue morale et spirituelle. En tant que président du PEN Club
tchèque, j’ai signé ce livre blanc, même si, pour
ma part, je suis convaincu que le désir de structurer ainsi la télévision d’une société libre
relève de l’utopie. Le langage de ce mémorandum m’a paru être le type même de discours
irréaliste et moralisateur qui peut surgir de l’euphorie révolutionnaire. 
      

      
        J’ai déjà dit que, chez les intellectuels en particulier, il se dessine un courant utopiste sur la
façon dont le pays pourra cumuler les points
positifs des deux systèmes, celui du contrôle de
l’État et celui de la société de marché. C’est
sans doute dans le domaine de la culture que
ce courant est le plus fort. L’avenir dira s’il est
totalement utopique. Y aura-t-il une télévision
commerciale dans notre pays ? Ou conserverons-nous un système subventionné avec une
direction centrale ? Dans le deuxième cas,
saura-t-il résister aux exigences du goût des
masses ? Nous ne le saurons qu’avec le temps. 
Je vous ai déjà dit qu’en Tchécoslovaquie la
littérature a toujours joui d’une grande popularité, mais aussi d’une grande estime. Il suffit
pour s’en persuader de constater que, dans un
pays d’à peine douze millions d’habitants, les
livres de bons écrivains, tchèques comme étrangers, se publient à des centaines de milliers
d’exemplaires. Qui plus est, il se trouve que nous
changeons de système à un moment où la pensée écologique fait une forte percée – l’environnement est ici l’un des plus abîmés d’Europe –, il serait donc particulièrement absurde
de lutter pour l’assainir tout en polluant la culture. Faire pression sur les médias pour qu’ils
maintiennent un certain niveau de qualité,
voire qu’ils éduquent la nation n’est donc pas
si utopique. Si cette idée pouvait se concrétiser,
ne serait-ce qu’en parue, ce serait sûrement,
comme le disent les auteurs du livre blanc, un
événement unique dans l’histoire de la communication de masse. Et puis en somme, des élans
spirituels, notre petit pays au centre de l’Europe en a connu plus d’un. 
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        Quelques mois après avoir lu Bruno Schulz et
décidé de le faire figurer dans la série « Écrivains de l’autre Europe », qui paraissait chez
Penguin, j’ai appris que son roman autobiographique Les boutiques de cannelle, sorti en anglais quatorze ans auparavant, avait aussitôt reçu
une critique élogieuse d’Isaac Bashevis Singer.
Sachant que Schulz et Singer étaient tous deux
nés en Pologne, de parents juifs, à douze ans
d’écart, Schulz en 1892 à Drogobytch, ville de
Galicie, et Singer en 1904 à Radzymin, près de
Varsovie, j’ai téléphoné à Singer, que j’avais rencontré en société une ou deux fois, et je lui ai
demandé si nous pourrions nous retrouver
pour parler de Schulz et de la vie qu’avaient pu
avoir des écrivains juifs polonais durant les
décennies où ils atteignaient leur majorité artistique. Nous nous sommes donc retrouvés chez
Singer, à Manhattan, fin novembre 1976. 
      

      
        ROTH : Où avez-vous lu Schulz pour la première fois, ici ou en Pologne ? 
      

      
        SINGER : Aux États-Unis. Il faut vous dire que
comme beaucoup d’écrivains, je n’ouvre un livre
de fiction qu’avec réticence : les bons auteurs
étant rares, quand on m’envoie un livre, je
pense qu’il y a peu de chances qu’il soit bon.
Dès que j’ai lu Schulz, j’ai été surpris. Je me suis
dit : voilà un écrivain de première classe. 
      

      
        ROTH : Vous le connaissiez de nom ? 
      

      
        SINGER : Même pas. J’ai quitté la Pologne en
1935. Schulz n’y était pas vraiment connu –
en tout cas, s’il l’était, moi je n’avais jamais
entendu parler de lui. J’ai tout d’abord trouvé
qu’il écrivait comme Kafka. Il y a deux écrivains dont on le dit. L’un était Agnon, qui prétendait n’avoir jamais lu Kafka, mais sans
convaincre personne. En réalité, il l’avait bien
lu, ça ne fait pas de doute. Je ne dirais pas pour
autant que Kafka l’avait influencé ; il n’est pas
impossible que deux ou trois personnes aient
le même style, le même esprit. Tout le monde
n’est pas absolument unique en son genre. Si
Dieu a pu créer un Kafka, il a aussi bien pu en
créer trois, si ça lui chantait. Mais plus je lis
Schulz – faut-il le dire ? – plus je le trouve
meilleur que Kafka. Il y a davantage de puissance dans certaines de ses histoires. Et puis
il est très fort dans la veine absurde, mais pas
de manière bébête, non, avec intelligence. Je
serais tenté de dire qu’entre Schulz et Kafka, il 
y a quelque chose que Goethe appelle Wahlverwandtschaften, des affinités électives qu’on choisit soi-même. C’est peut-être tout à fait le cas
avec Schulz, et en partie avec Agnon. 
      

      
        ROTH : Moi, j’ai l’impression que Schulz ne
pouvait pas s’empêcher de toucher à tout par
l’imagination, tout, c’est-à-dire aussi l’œuvre
des autres écrivains, et surtout celle de quelqu’un comme Kafka, avec qui il semble en effet
avoir eu de nettes affinités quant aux origines et
au tempérament. De même que, dans Les boutiques de cannelle, il recrée sa ville natale de Drogobytch pour en faire un lieu de toutes les terreurs et de toutes les merveilles – en partie,
dit-il, pour tromper les affres de l’ennui –,
d’une certaine façon, il réinvente des œuvres
de Kafka pour les mettre au service de son propos. Kafka lui a peut-être bien mis de drôles
d’idées en tête, mais il les détourne. Il suffit
pour s’en persuader de découvrir que dans son
livre à lui, c’est le personnage du père qui se
transforme en cafard. Figurez-vous Kafka imaginant une chose pareille ! Ça ne tiendrait pas
debout. Ils partagent donc peut-être certaines
prédilections artistiques, mais elles ont partie
liée avec des désirs profondément différents. 
Comme vous le savez, Schulz a traduit Le procès 
en polonais vers 1936. Je me demande si Kafka
a jamais été traduit en yiddish. 
      

      
        SINGER : Pas que je sache. Quand j’étais
jeune, je lisais beaucoup d’écrivains du monde
entier en yiddish. À supposer qu’on ait traduit
Kafka dans cette langue, on l’aurait fait au
cours des années trente, et je l’aurais su. J’ai
bien peur que cette traduction n’existe donc
pas. Sauf erreur de ma part, on ne sait jamais. 
      

      
        ROTH : Avez-vous une idée de la raison pour
laquelle Schulz a écrit en polonais plutôt qu’en
yiddish ? 
      

      
        SINGER : Il est assez probable qu’il a été élevé
dans une famille déjà à moitié assimilée. Ses
parents parlaient sans doute polonais entre
eux. Beaucoup de Juifs de Pologne, après l’indépendance du pays et même avant, élevaient
leurs enfants dans la langue polonaise. Ça se
produisait même dans la partie russe de la
Pologne, mais en Galicie, région qui appartenait à l’Autriche, où les Polonais avaient une
manière d’autonomie et où l’on n’étouffait pas
leur culture, c’était fréquent. Il était naturel
que des gens parlant polonais entre eux élèvent
leurs enfants dans cette langue. Que ç‘ait été
un bien ou un mal au bout du compte, je ne
sais pas. Mais comme c’était sa langue maternelle, en somme, et qu’un véritable écrivain
n’écrit pas dans une langue acquise mais dans
celle de son enfance, il n’avait pas le choix. Or
la force de Schulz est bien dans sa langue. Je
l’ai d’abord lu en anglais et, quoique la traduction soit bonne, il a fallu que je le relise en
polonais pour saisir toute cette force. 
      

      
        ROTH : Schulz est né en 1892, de parents juifs
polonais. Vous êtes né en 1904. Qu’est-ce qui
était insolite pour un Juif de cette génération,
écrire en polonais ou au contraire en yiddish,
comme vous ? 
      

      
        SINGER : Il y a eu beaucoup d’écrivains juifs
importants dont l’œuvre est en polonais, et
tous sont nés vers la même période, dans les
années quatre-vingt-dix : Antoni Słonimski,
Julian Tuwim, Józef Wittlin. C’étaient de bons
écrivains, des écrivains doués, mais sans rien
d’extraordinaire. Il y en avait cependant dont le
polonais était vraiment brillant, Tuwim, par
exemple. Slonimski était le petit-fils de Chaim
Zelig Slonimski, fondateur du journal hébreu
Hatsefira, à Varsovie. Il a été converti au catholicisme par ses parents, dans son enfance, alors
que Tuwim et Wittlin sont restés juifs, de nom
du moins. Ces hommes n’avaient pas grand-chose à voir avec les écrivains yiddish. Israel
Joshua Singer, mon frère aîné, a vu le jour à
peu près à la même époque, et il était connu
comme écrivain yiddish en Pologne ; il n’entretenait aucun lien avec eux. Quant à moi, en
Pologne, je débutais, et je n’avais rien à voir
avec eux non plus. Nous autres, écrivains yiddish, nous les considérions comme des gens qui
avaient perdu leurs racines et leur culture, et
s’étaient assimilés à la culture polonaise, que
nous considérions comme une culture plus
récente et peut-être moins importante que la
nôtre ; eux, de leur côté, avaient le sentiment
que nous écrivions pour un public ignorant,
pauvre, inculte, tandis qu’ils s’adressaient à
des gens qui avaient un bagage universitaire. Si
bien que nous avions les uns comme les autres
de bonnes raisons de nous mépriser. Seulement, la vérité, c’est que personne n’avait le
choix, ni eux ni nous. Ils ne savaient pas le yiddish, nous ne savions pas le polonais. Car j’ai
beau être né en Pologne, le polonais ne m’est
pas aussi familier que le yiddish, je le parlais
avec un accent. D’ailleurs, je parle toutes les
langues avec un accent. 
      

      
        ROTH : Pas le yiddish, tout de même ? 
      

      
        SINGER : Eh si. Les Litvak disent que je le
parle avec un accent. 
      

      
        ROTH : Je voudrais que vous me parliez de Varsovie dans les années trente. Dans sa jeunesse,
Schulz a étudié l’architecture à Lviv, après quoi,
à ma connaissance, il est rentré en Galicie, dans
sa petite ville de Drogobytch, où il a enseigné le
dessin au lycée toute sa vie. Il n’avait jamais
quitté Drogobytch très longtemps jusqu’à ce
qu’il se rende à Varsovie, entre trente-cinq et
quarante ans. Quel genre d’ambiance culturelle y a-t-il trouvé, alors ? 
      

      
        SINGER : Il y a deux choses à ne pas oublier en
ce qui concerne Schulz. La première, c’est que
c’était un homme d’une extrême modestie. Le
fait qu’il soit resté dans cette petite ville, loin du
centre, loin de tout, montre qu’il était très
modeste, timoré, peut-être. Il se faisait l’effet du
cul-terreux qui arrive à la ville et qui redoute de
rencontrer des gens déjà célèbres. Il craignait
très probablement qu’on ne se moque de lui,
ou bien qu’on ne l’ignore. C’était un paquet de
nerfs, cet homme-là, je crois. Tous les handicaps qui peuvent faire souffrir un écrivain
étaient contre lui. Quand on regarde sa photo,
on voit le visage d’un homme qui n’a jamais fait
la paix avec la vie. Dites-moi, monsieur Roth, il
n’était pas marié. Il avait des maîtresses ? 
      

      
        ROTH : Si l’on en juge par ses dessins, je dirais
volontiers qu’il avait de curieuses relations avec
les femmes. Un sujet qui revient, d’après ce que
j’ai vu, c’est la domination féminine, et la soumission masculine. Il y a un côté suggestif, d’un
érotisme onirique et vulgaire à la fois – on y voit
de petits bonshommes en adoration, ressemblant
vaguement à Schulz lui-même, aux pieds d’adolescentes lointaines, sculpturales, à moitié nues,
ou de vendeuses outrageusement fardées. Ces
dessins m’ont rappelé le monde érotique « crapuleux » d’un autre écrivain polonais, Witold
Gombrowicz. Comme Kafka, resté célibataire lui
aussi, on dit que Schulz a eu de longues correspondances passionnées avec les femmes et qu’il
a vécu l’essentiel de sa vie érotique à travers ses
lettres. Son biographe, Jerzy Ficowski, qui a écrit
la préface à l’édition Penguin, dit que Les boutiques de cannelle a commencé sous forme d’une
série de lettres à une amie intime. Ça devait être
quelque chose ! Selon Ficowski, c’est cette femme
qui a encouragé Schulz – qui était en effet un
grand inhibé – à y voir une œuvre littéraire.
Mais pour en revenir au séjour de Schulz à Varsovie, à quoi ressemblait la vie culturelle lorsqu’il
y est arrivé au milieu des années trente ? Quelle
était l’humeur du moment, l’idéologie dominante chez les écrivains et les intellectuels ? 
      

      
        SINGER : Je dirais que c’était presque pareil
qu’aujourd’hui ; on y était gauchiste, en somme.
C’était vrai des écrivains juifs polonais. Ils étaient
tous gauchistes ou considérés comme tels par les
vieux écrivains polonais, qui voyaient en eux des
intrus. 
      

      
        ROTH : Parce qu’ils écrivaient en polonais ? 
      

      
        SINGER : Parce qu’ils écrivaient en polonais.
Ils étaient bien capables de dire : « Mais bon
dieu, pourquoi ils n’écrivent pas dans leur sabir,
leur yiddish – qu’est-ce qu’ils nous veulent, à
nous, les Polonais ? » Pour autant, ces écrivains
juifs des années trente ont pris une grande
importance, malgré leurs détracteurs. D’abord,
parce que c’étaient d’assez bons écrivains, sans
être de grands écrivains ; ensuite, parce qu’ils
étaient gauchistes, et que c’était dans l’air du
temps ; enfin, parce qu’ils étaient énergiques,
qu’ils publiaient beaucoup dans le magazine
Wiadomosci Literackie, qu’ils écrivaient aussi pour
le théâtre de variétés, etc. Parfois, ils écrivaient
des choses qui paraissaient antisémites aux
Juifs. Moi, bien entendu, je n’ai jamais été d’accord avec ce grief, qu’on m’a d’ailleurs fait 
aussi. Moi qui écrivais en yiddish, on me disait : 
« Pourquoi parlez-vous toujours de voleurs et 
de prostituées juifs » et je répondais : « Vous ne 
voudriez tout de même pas que je parle de 
voleurs et de prostituées espagnols ? Je parle de 
ceux que je connais. » 
      

      
        ROTH : Quand vous avez fait l’éloge de 
Schulz, en 1963, vous avez tout de même émis 
certaines réserves. Vous avez dit : « Si Schulz 
s’était davantage identifié à son peuple, il n’aurait peut-être pas consacré tant d’énergie à imiter, parodier, caricaturer. » Je me demande si 
vous avez envie de revenir sur ce jugement 
aujourd’hui. 
      

      
        SINGER : C’était mon sentiment à l’époque, et 
ça l’est encore aujourd’hui. Il y a beaucoup de 
dérision dans l’œuvre de Kafka et dans celle de 
Schulz, même si chez Kafka, cette dérision est 
plus latente. Je pense que Schulz avait assez de 
puissance pour écrire de vrais romans, sérieux, 
mais qu’il a souvent choisi la parodie. Et s’il a 
creusé cette veine, à mon avis, c’est qu’il ne se 
sentait chez lui ni parmi les Polonais ni parmi 
les Juifs. C’est un style qui caractérise aussi bien 
Kafka, qui ne se sentait pas de racines, Juif allemand, écrivant en allemand, dans une Tchécoslovaquie où l’on parlait tchèque. Il est vrai 
qu’il aurait été plus facile de s’assimiler pour 
Kafka que pour Schulz – il ne vivait pas dans la 
petite ville juive de Drogobytch, qui grouillait 
de hassidim, et son père était peut-être plus
décidé à s’intégrer que celui de Schulz. Mais à
la base, la situation était la même, et le style de
ces deux écrivains est bien taillé sur le même
patron. 
      

      
        ROTH : Il est permis de voir le déracinement
de Schulz sous un autre angle : non pas comme
un facteur qui l’aurait empêché d’écrire des
romans sérieux, mais comme la condition même
lui permettant d’épanouir son talent et son
imagination spécifiques. 
      

      
        SINGER : Oui, bien sûr, c’est vrai. Quand un
talent authentique ne trouve pas à se nourrir en
puisant dans son propre sol, il va se nourrir à
un autre. Mais pour ma part, j’aurais préféré
qu’il écrive en yiddish. Il n’aurait pas été obligé
d’être toujours aussi négatif et sarcastique. 
      

      
        ROTH : Je me demande si la négativité et la
dérision ont mû Schulz autant que l’ennui et la
claustrophobie. Peut-être que ce qui l’a engagé
dans sa « contre-offensive de la fantaisie », c’est
que c’était un homme au talent artistique considérable, à l’imagination d’une grande richesse,
vivant sa vie de professeur de dessin au lycée
d’une ville de province où sa famille tenait des
commerces. Et puis, il était le fils de son père,
et son père, si l’on en croit sa description, était
un fou merveilleusement distrayant, mais aussi
terrifiant, du moins vers la fin de sa vie, un grand
« hérésiarque », nous dit Schulz, fasciné par « les
formes douteuses ou problématiques ». Ce dernier trait ne s’appliquerait pas trop mal à Schulz
lui-même, qui me semble avoir parfaitement
saisi que son imagination tourmentée pouvait
l’entraîner aux confins de la folie. Je ne crois
pas que chez Schulz, ni d’ailleurs chez Kafka, le
problème majeur ait été une incapacité à se
sentir à l’aise avec les uns ou les autres, quoique
cela ait pu ajouter à ses ennuis. À en juger par
son livre, Schulz a du mal à s’identifier à la réalité, alors s’identifier aux Juifs… On se souvient
de la remarque de Kafka sur son appartenance
à la communauté : « Qu’est-ce que j’ai de commun avec les Juifs ? J’ai tout juste quelque
chose de commun avec moi-même, je suis
obligé de me tenir coi dans mon coin, en m’estimant heureux d’être en mesure de respirer. »
Schulz n’était pas obligé de rester à Drogobytch
s’il étouffait. Ça se fait, de partir. Il aurait pu rester à Varsovie, une fois qu’il y était enfin arrivé.
Mais peut-être qu’un milieu étouffant, incapable
de satisfaire les besoins de cet homme, était précisément ce qui pouvait donner vie à l’art qui
était le sien. L’un de ses mots favoris est fermentation. Il n’y avait peut-être qu’à Drogobytch
que son imagination fermentait. 
      

      
        SINGER : Je pense aussi qu’une fois à Varsovie,
il a jugé qu’il vaudrait mieux rentrer, parce que
tout le monde disait : « Qui c’est, ce Schulz ? » 
Quand les écrivains voient arriver un jeune
romancier de sa province, ils ne sont guère disposés à lui sauter au cou en lui disant : « Tu es
notre frère, tu es notre maître » – rien ne les
porte à le faire. Il est très probable qu’ils ont dit
au contraire : « Encore un qui vient nous raser
avec ses manuscrits. » En plus, il était juif. Et ces
écrivains juifs polonais, qui tenaient le haut du
pavé littéraire, étaient très circonspects quant à
leur judéité. 
      

      
        ROTH : Comment ça, circonspects ? 
      

      
        SINGER : Ils se faisaient traiter de Juifs par
leurs adversaires, par ceux qui ne les aimaient
pas. C’était le sempiternel reproche : « Mais
enfin, monsieur Tuwim, avec un nom hébreu
comme le vôtre, qu’avez-vous à faire d’écrire en
polonais ? Pourquoi ne pas retourner au ghetto,
avec Israel Joshua Singer et les autres ? » Ça se
passait comme ça. Alors quand ils voyaient débarquer un Juif de plus qui écrivait en polonais,
ils étaient mal à l’aise : encore un enfant à problèmes ! 
      

      
        ROTH : J’aurais pourtant cru qu’il était plus
facile de s’intégrer dans les cercles artistiques
ou intellectuels que dans la société bourgeoise
à Varsovie. 
      

      
        SINGER : Eh bien, détrompez-vous, et je vais
vous expliquer pourquoi. Qu’un avocat juif qui
n’avait plus envie de s’appeler Levin ou Katz
se fasse appeler Levinski ou Kacinski, tout le
monde lui fichait la paix. Mais un écrivain, on
le regardait toujours avec méfiance. On lui
disait : « Vous n’avez rien à voir avec nous. » Je
pense qu’il existe des résidus d’une telle attitude, même ici, aux États-Unis, à l’égard des
écrivains juifs anglophones et à l’aise en anglais. Certes, personne n’aurait l’idée de dire à
Saul Bellow ou à vous-même : « Pourquoi vous
n’écrivez pas en yiddish ? Pourquoi vous ne
retournez pas vous installer dans East Broadway ? » Mais le phénomène a laissé des séquelles.
Je ne serais pas étonné qu’ici certains écrivains
ou critiques conservateurs déclarent que des
gens comme vous ne sont pas véritablement des
écrivains américains. Pour autant, ici, les écrivains juifs n’ont pas honte de l’être, ils ne passent pas leur vie à s’excuser. Là-bas, en Pologne,
c’était la mode de s’excuser, ils faisaient tout
leur possible pour montrer à quel point ils
étaient polonais. Bien entendu, ils essayaient
d’en remontrer sur la langue polonaise, et ils y
arrivaient, d’ailleurs. N’empêche que les Polonais continuaient à leur dire qu’ils n’avaient
rien à voir avec eux… Pour parler clair, mettons
que si nous avions aujourd’hui un goy qui se
mette à écrire en yiddish, et qu’il fasse fiasco,
on lui ficherait la paix. Mais qu’il connaisse un
grand succès, et on va lui dire : « Qu’est-ce qui
vous prend d’écrire en yiddish ? Pourquoi vous
retournez pas chez les goyim, on n’a pas besoin
de vous ! » 
      

      
        ROTH : Pour votre génération, un écrivain juif
polonais écrivant en polonais aurait paru d’une
telle bizarrerie ? 
      

      
        SINGER : Presque. Et en supposant qu’il y en
ait beaucoup, disons six goyim qui écrivent en
yiddish, et qu’il en arrive un septième… 
      

      
        ROTH : Oui, je commence à comprendre,
voilà qui est plus clair. 
      

      
        SINGER : Un jour, j’étais dans le même wagon
de métro que l’écrivain yiddish S., qui portait la
barbe, et il y a quarante ans, très peu d’hommes
la portaient. Or lui, il aimait les femmes, si bien
qu’il laissait traîner son regard. Voilà qu’il y
avait une jeune femme assise en face de nous,
qui semblait l’intéresser prodigieusement. Moi,
j’étais assis de l’autre côté à observer, mais lui
ne me voyait pas. Tout à coup, près de lui,
arrive un autre barbu, qui se met lui aussi à
lorgner la dame en question. Quand S. a vu ce
nouveau barbu, il s’est levé et il est parti. Il s’est
soudain rendu compte du ridicule de sa situation. Quant à la femme, aussitôt que l’autre est
arrivé, elle a dû se dire : Mais qu’est-ce qui se
passe, subitement, deux barbus d’un coup ? 
      

      
        ROTH : Vous, vous ne portiez pas la barbe. 
      

      
        SINGER : Non, non. Vous trouvez que j’ai
besoin de tous les accessoires ? J’ai déjà la calvitie, alors la barbe… 
      

      
        ROTH : Vous avez quitté la Pologne vers 1935,
quelques années avant l’invasion nazie. Schulz,
lui, est resté à Drogobytch où il a été assassiné
par la Gestapo en 1942. En venant bavarder
avec vous, je me disais que vous, l’écrivain juif
d’Europe de l’Est le plus nourri du monde juif,
le plus lié à lui, l’avez quitté pour venir en Amérique, alors que les autres grands écrivains juifs
de votre génération – bien plus assimilés, bien
plus attirés par les courants contemporains d’une
culture élargie, comme Schulz en Pologne, Babel
en Russie et, en Tchécoslovaquie, Jirí Weil, qui
a écrit certaines des histoires les plus épouvantables que j’aie lues sur l’Holocauste – ont
connu une fin atroce sous la botte nazie ou stalinienne. Puis-je vous demander quels sont les
faits ou les personnes qui vous ont poussé à fuir
avant le début de l’horreur ? Car enfin, s’exiler
de son pays natal, de sa langue, presque tous les
écrivains le redouteraient et rechigneraient à le
faire. Pourquoi l’avoir fait ? 
      

      
        SINGER : J’avais toutes les raisons de partir.
D’abord, j’étais très pessimiste. Je voyais que Hitler était déjà au pouvoir en 1935 et qu’il menaçait d’envahir la Pologne. Des nazis comme Goering venaient en Pologne passer leurs vacances,
chasser. Ensuite, je travaillais pour la presse yiddish, qui périclitait, et périclitait d’ailleurs depuis sa naissance. Je menais une vie plus que
frugale —j’avais tout juste de quoi manger. Et
puis surtout, mon frère était ici ; il était arrivé
deux ans avant moi. Cela me faisait donc toutes
les raisons de fuir vers l’Amérique. 
      

      
        ROTH : Et à quitter la Pologne, vous n’avez
pas eu peur de perdre contact avec votre matière première ? 
      

      
        SINGER : Bien sûr que si, et la peur s’est accrue
en arrivant ici. Je débarque, tout le monde parle
anglais. Par exemple, je vais à une hadassah, où
je m’attends à entendre du yiddish, mais j’y
trouve quelque deux cents femmes assises à
répéter ce seul mot : « Delicious, delicious, delicious. » Je ne savais pas ce que ça voulait dire,
mais je savais que ça n’était pas du yiddish. Dieu
sait ce qu’on leur avait servi, mais ces deux
cents femmes ne cessaient de répéter : « Delicious. » C’est d’ailleurs le premier mot d’anglais que j’ai appris. La Pologne m’a paru très
loin, alors. Quand un de vos proches meurt, les
premières semaines, il est loin de vous, aussi
loin qu’un proche peut l’être en tout cas. C’est
seulement avec les années qu’il se rapproche
de nouveau, au point qu’on en arrive presque
à vivre avec lui. C’est ce que j’ai éprouvé. La
Pologne, la vie juive en Pologne me sont plus
proches qu’à mon arrivée ici. 
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        Cet entretien est le condensé de deux
conversations que nous avons eues, Milan Kundera et moi, après que j’ai lu en manuscrit
la traduction anglaise de son Livre du rire et de
l’oubli ; nous nous sommes entretenus tout
d’abord lors de sa première visite à Londres, et
ensuite lors de sa première visite aux États-Unis. Dans les deux cas, il venait de France où
il a émigré en 1975 avec sa femme, à Rennes
tout d’abord, où il a enseigné à l’université,
puis à Paris. Au cours de ces deux conversations, il est arrivé que Kundera parle français, mais il s’est exprimé essentiellement en
tchèque, et c’est sa femme Vera qui a fait l’interprète entre nous. Peter Kussi a traduit en
anglais le texte tchèque finalement établi. 
      

       

      
        ROTH : Vous pensez que la destruction du
monde est pour bientôt ? 
      

      
        KUNDERA : Tout dépend de ce que vous
entendez par « bientôt ». 
      

      
        ROTH : Demain ou après-demain. 
      

      
        KUNDERA : Le sentiment que le monde court
à sa perte est très ancien. 
      

      
        ROTH : Alors, aucune raison de s’en faire. 
      

      
        KUNDERA : Si, au contraire. Pour qu’une peur
habite l’esprit humain depuis les âges les plus
reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement. 
      

      
        ROTH : En tout cas, il me semble que cette
inquiétude constitue la toile de fond sur laquelle
se déroulent toutes les intrigues de votre dernier livre, y compris celles qui sont d’une veine
carrément humoristique. 
      

      
        KUNDERA : Si on m’avait dit, quand j’étais
enfant : « Un jour ton pays sera rayé de la
carte », j’aurais pris ça pour une absurdité,
c’était inimaginable. L’homme sait bien qu’il
est mortel, mais il tient pour acquis que son pays
possède une sorte de vie éternelle. Pourtant,
après l’invasion russe, en 1968, tout Tchèque a
dû faire face à l’idée que sa nation pouvait être
effacée de l’Europe sans faire plus de vagues
que les quarante millions d’Ukrainiens qui ont
disparu au cours des cinq dernières décennies
dans l’indifférence générale. Ou les Lituaniens.
Savez-vous qu’au XVIIe siècle la Lituanie était
une nation européenne puissante ? Aujourd’hui, les Russes parquent les Lituaniens dans
des réserves comme des tribus en voie d’extinction. On les isole hermétiquement de tout contact
avec les voyageurs pour que le secret de leur
existence ne s’ébruite pas. Je ne sais pas ce que
l’avenir réserve à ma nation. Il est certain que
les Russes feront tout leur possible pour l’absorber petit à petit dans leur propre civilisation.
Personne ne sait s’ils réussiront. Mais c’est possible. Et quand vous vous rendez compte de
cette possibilité, vous ne pouvez plus voir la vie
comme avant. Aujourd’hui, l’Europe elle-même
m’apparaît fragile, périssable. 
      

      
        ROTH : Et pourtant, est-ce que le destin de
l’Europe de l’Est et celui de l’Europe de l’Ouest
ne sont pas deux questions radicalement différentes ? 
      

      
        KUNDERA : À raisonner en termes d’histoire
culturelle, l’Europe de l’Est, c’est la Russie, avec
son histoire spécifique, ancrée dans le monde
byzantin. En revanche, la Bohême, la Pologne,
la Hongrie, tout comme l’Autriche, n’ont jamais
fait partie de l’Europe de l’Est. Depuis le début,
elles ont pris part à la grande aventure de la civilisation occidentale, le gothique, la Renaissance,
la Réforme – Réforme dont elles ont d’ailleurs
été le berceau. C’est bien en Europe centrale
que la modernité a trouvé ses grandes impulsions : la psychanalyse, le structuralisme, la musique dodécaphonique, celle de Bartók, la nouvelle esthétique romanesque de Kafka et de
Musil. Après guerre, l’annexion d’une grande
part de l’Europe centrale par la civilisation russe
a privé la culture occidentale de son centre de
gravité vital. C’est là l’événement majeur de
l’histoire de l’Occident pour ce siècle, et il n’est
pas exclu que la mort de l’Europe centrale
marque le commencement de la fin pour l’Europe en général. 
      

      
        ROTH : Pendant le Printemps de Prague,
votre roman La plaisanterie et vos nouvelles
Risibles amours ont été tirés à cent cinquante
mille exemplaires. Après l’invasion russe, vous
avez été démis de votre poste d’enseignant à
l’Académie du cinéma et tous vos livres ont
été retirés des rayons dans les bibliothèques
publiques. Sept ans plus tard, vous et votre
femme jetiez quelques bouquins et des vêtements à l’arrière de votre voiture et partiez
pour la France, où vous êtes devenu l’un des
auteurs étrangers les plus lus. Quel effet ça vous
fait d’être un émigré ? 
      

      
        KUNDERA : Pour un écrivain, vivre dans plusieurs pays est une aubaine. Pour comprendre
le monde, il faut l’examiner sous différents
angles. Mon dernier livre [Le livre du rire et de
l’oubli], qui a vu le jour en France, se déroule
dans un espace géographique bien particulier : 
les événements qui se passent à Prague sont vus
par des yeux occidentaux, tandis que ce qui se
produit en France est vu depuis Prague. C’est la
rencontre de deux mondes. D’un côté mon
pays natal : en l’espace d’un demi-siècle, il a
connu la démocratie, le fascisme, la révolution, 
la terreur du stalinisme, la désintégration du
stalinisme, l’occupation allemande, russe, les
déportations de masse, puis la mort de l’Occident sur son propre terrain. Il ploie donc sous
le faix de l’histoire et considère le monde avec
un immense scepticisme. De l’autre côté la
France : centre du monde pendant des siècles,
qui souffre aujourd’hui de l’absence de grands
événements historiques. C’est la raison pour
laquelle elle se délecte à prendre des options
idéologiques extrêmes, où se lit l’espoir lyrique
et névrotique d’accomplir un grand dessein, qui
ne vient pas, cependant, et ne viendra jamais. 
      

      
        ROTH : En France, vous vous sentez étranger
ou dans une culture familière ? 
      

      
        KUNDERA : J’aime énormément la culture
française et je lui dois beaucoup – à la littérature ancienne, en particulier. Rabelais m’est le
plus cher de tous les écrivains. Et Diderot.
J’adore son Jacques le Fataliste autant que j’aime
Laurence Sterne. Diderot et Sterne ont été les
plus grands novateurs de la forme romanesque
de tous les temps. Leurs expérimentations
étaient, pour ainsi dire, amusantes, pleines de
plaisir et de bonheur aujourd’hui si rares dans
la littérature française mais sans lesquels tout
perd son sens en art. Ils ont conçu le roman
comme un jeu grandiose. Ils ont découvert la
source humoristique de sa forme. On aura beau
avancer des arguments pour démontrer que le
roman a déjà épuisé ses possibilités, je suis persuadé du contraire : au cours de son histoire il
en a beaucoup manqué. Par exemple, les initiatives de Sterne et de Diderot sont restées sans 
héritiers. 
      

      
        ROTH : Le livre du rire et de l’oubli n’est pas 
nommé roman, et pourtant, au fil du texte, 
vous déclarez : « Ce livre est un roman sous 
forme de variations. » Alors, roman ou pas 
roman ? 
      

      
        KUNDERA : Selon un jugement esthétique qui 
m’est tout à fait personnel, c’est bien un 
roman, mais je n’ai pas l’intention d’imposer 
cette opinion à qui que ce soit. La forme romanesque autorise une énorme liberté. On aurait 
tort de considérer une certaine structure stéréotypée comme l’essence inviolable du roman. 
      

      
        ROTH : Pourtant, il doit bien y avoir à coup 
sûr quelque chose qui fait que le roman est un 
roman, et qui limite donc sa liberté. 
      

      
        KUNDERA : Un roman, c’est une longue prose 
synthétique basée sur un jeu avec des personnages inventés. Voilà les seules limites. Par le 
mot synthétique, je veux dire que le romancier 
saisit son sujet sous tous les angles, d’une façon 
aussi complète que possible. Essai ironique, 
récit romanesque, fragment autobiographique, 
fait historique, envolées dans la fantaisie : la 
force synthétique du roman en fait un tout 
comme si c’étaient des voix de la musique polyphonique. L’unité du livre ne provient pas 
nécessairement d’une intrigue, elle peut venir 
de son thème. Dans mon dernier livre, il y a
deux thèmes-trames : le rire et l’oubli. 
      

      
        ROTH : Le rire a toujours été votre province.
Vos livres le font naître par l’humour ou l’ironie. Quand il arrive malheur à vos personnages,
c’est parce qu’ils se heurtent à un monde qui a
perdu le sens de l’humour. 
      

      
        KUNDERA : J’ai appris la valeur de l’humour
sous la terreur stalinienne. J’avais vingt ans à
l’époque. Je savais toujours reconnaître quelqu’un qui n’était pas stalinien, quelqu’un dont
je n’avais rien à craindre, à sa façon de sourire. 
Le sens de l’humour est un signe de reconnaissance auquel on peut se fier. Et depuis, je suis 
terrifié par un monde qui perd son humour. 
      

      
        ROTH : Mais dans Le livre du rire et de l’oubli, 
cependant, vous allez plus loin. Dans une brève 
parabole, vous comparez le rire des anges et 
celui du diable. Le diable rit parce que le 
monde créé par Dieu lui paraît dénué de sens ; 
l’ange rit de joie, parce que, dans le monde de
Dieu, tout a un sens. 
      

      
        KUNDERA : Oui, l’homme a recours à la même
manifestation physiologique, au rire, pour
signifier deux attitudes métaphysiques différentes. Que quelqu’un laisse tomber son chapeau sur le cercueil dans une fosse fraîchement
creusée, et l’enterrement perd tout son sens : 
on rit. Mais si deux amoureux courent dans les 
champs, main dans la main, et rient, leur rire 
ne doit rien à une plaisanterie, à l’humour ; 
c’est le rire sérieux des anges, qui expriment
leur joie à être. Ces deux rires comptent parmi
les plaisirs de la vie, mais portés à l’extrême, ils
révèlent aussi une apocalypse à deux visages : le
rire enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du sens de leur monde qu’ils
sont prêts à pendre quiconque ne partage pas
leur joie ; et l’autre, qui s’élève en face et
proclame que tout est devenu absurde, que
les enterrements eux-mêmes ont sombré dans
le ridicule, que le sexe de groupe n’est plus
qu’une pantomime comique. La vie humaine
est bornée par deux abîmes : d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu. 
      

      
        ROTH : Vous nommez aujourd’hui « rire des
anges » ce que vous appeliez une « attitude
lyrique envers la vie » dans vos précédents romans. Dans l’un d’entre eux, vous caractérisez
d’ailleurs l’ère de la terreur stalinienne comme
le règne du bourreau et du poète. 
      

      
        KUNDERA : Le totalitarisme, ce n’est pas que
l’enfer, c’est aussi le rêve de paradis, un rêve
vieux comme le monde, où tous les hommes
vivent dans l’harmonie, unis par une seule et
même volonté, une seule et même foi, sans
secrets les uns pour les autres. André Breton a
lui aussi rêvé de ce paradis, quand il disait vouloir vivre dans une maison de verre. Si le totalitarisme n’exploitait pas ces archétypes, que
nous portons au plus profond de nous, qui s’enracinent au cœur même de toutes les religions,
il n’attirerait jamais autant de monde, surtout
au cours des premières phases de son existence.
À mesure que le rêve de paradis se réalise, il lui
naît des opposants, de sorte que les gouvernants du paradis se voient contraints de bâtir
un petit goulag aux marches de l’Éden. Et puis,
le temps passant, ce goulag grandit, se perfectionne, pendant que le paradis mitoyen, lui,
rétrécit. 
      

      
        ROTH : Dans votre livre, le grand poète français Paul Eluard s’envole au-dessus du paradis
et du goulag en chantant. Ce fragment d’histoire est-il authentique ? 
      

      
        KUNDERA : Après la guerre, Eluard a abandonné le surréalisme, et il s’est fait le grand
représentant de ce que j’appellerais la « poésie
du totalitarisme ». Il a chanté la fraternité,
la paix, la justice, les lendemains meilleurs, il a
chanté la camaraderie contre l’isolement, la
joie contre la tristesse, l’innocence contre le
cynisme. En 1950, quand les gouvernants du
paradis ont condamné son ami praguois, le surréaliste Závis Kalandra, à la pendaison, Eluard a
fait abstraction de ses sentiments personnels au
profit d’idéaux supérieurs, et il a publiquement
déclaré qu’il approuvait l’exécution de son
camarade. Le bourreau tuait, le poète chantait. 
      

      
        Et il n’était pas le seul à chanter. Toute la
période de la terreur stalinienne a été une
période de délire lyrique collectif. On l’a complètement oublié à présent, mais c’est le cœur
du problème. Les gens se plaisent à dire : La
révolution est belle, le mal, c’est la terreur
qu’elle engendre. Mais ce n’est pas vrai. Le mal
est déjà présent dans la beauté, l’enfer en
germe dans le rêve de paradis, et si nous voulons comprendre l’essence de l’enfer, il faut
commencer par examiner l’essence du paradis
qui en est l’origine. Car si l’on n’a aucun mal à
condamner les goulags, rejeter la poésie du
totalitarisme qui mène au goulag via le paradis
demeure aussi difficile aujourd’hui qu’hier. De
nos jours, le monde entier s’accorde à rejeter l’idée du goulag, et pourtant, on se laisse 
encore hypnotiser par la poésie totalitaire, 
on est prêt à marcher au pas cadencé vers de
nouveaux goulags pourvu que résonnent les
accents lyriques d’Eluard, grand archange pinçant sa lyre au-dessus de Prague pendant que la
fumée du corps de Kalandra s’élevait depuis la
cheminée du crématoire. 
      

      
        ROTH : L’une des caractéristiques majeures de
votre prose est la confrontation permanente
entre vie privée et vie publique. Non pas dans le 
sens que les récits de la vie privée se déroulent
sur un fond politique, ni même que l’événement politique vient empiéter sur la vie privée ; 
non, vous, ce que vous démontrez sans cesse,
c’est que l’événement politique est régi par les
mêmes lois que les affaires privées, de sorte que
votre prose s’approche d’une psychanalyse du
politique. 
      

      
        KUNDERA : La métaphysique de l’homme reste
la même, dans sa vie privée comme dans sa vie
publique. Prenez l’autre thème du livre, l’oubli.
L’homme est confronté à ce grand problème
privé : la mort comme perte du « moi ». Mais
qu’est-ce que ce « moi » ? C’est la somme de
tout ce que nous nous rappelons. Ce qui nous
terrifie dans la mort, ce n’est pas la perte de
l’avenir, mais la perte du passé. L’oubli est une
forme de mort toujours présente dans la vie.
C’est le problème de mon héroïne, à vouloir
désespérément tenter de préserver les souvenirs
fugitifs de son cher mari défunt. Mais l’oubli est
aussi un vaste problème politique. Quand une
grande puissance veut priver un peut pays de sa
conscience nationale, elle recourt à l’oubli organisé. C’est ce qui est en train de se passer en
Bohême. La littérature contemporaine tchèque,
pour autant qu’elle ait une valeur, n’est plus
imprimée depuis douze ans ; deux cents écrivains tchèques ont été interdits, dont le défunt
Kafka ; cent quarante-cinq historiens tchèques
ont été démis de leurs postes, l’histoire a été réécrite, des monuments démolis. Une nation qui
perd le sens de son passé finit petit à petit par
perdre son être. Ainsi, la situation politique a
éclairé d’un jour brutal le problème métaphysique ordinaire de l’oubli auquel nous sommes
confrontés jour après jour sans nous en rendre
compte. La politique démasque la métaphysique
de la vie privée, la vie privée démasque la métaphysique de la politique. 
      

      
        ROTH : Dans la sixième partie de votre livre
de variations, la protagoniste, Tamina, arrive
sur une île peuplée uniquement d’enfants, qui
la traquent et finissent par la mettre à mort. Est-ce un rêve, un conte, une allégorie ? 
      

      
        KUNDERA : Rien ne m’est plus étranger que
l’allégorie, histoire inventée par l’auteur pour
illustrer une thèse. Les événements, réels ou
imaginaires, doivent signifier en eux-mêmes et
le lecteur est censé se laisser séduire naïvement
par leur puissance, leur poésie. Pendant une
longue période de ma vie, j’ai été hanté par
une image qui revenait dans mes rêves : un
adulte se retrouvait dans un monde d’enfants d’où il ne pouvait plus s’échapper. Tout à
coup, l’enfance, que nous idéalisons, que nous
adulons, se révèle comme une pure horreur.
Comme un piège. Non, cette histoire n’est pas
une allégorie. Mais mon livre est une polyphonie où divers récits s’expliquent, s’éclairent et
se complètent les uns les autres. L’événement
clé, c’est l’histoire du totalitarisme, qui prive les
gens de leur mémoire pour les instrumentaliser, en faire des nations d’enfants. Tous les totalitarismes procèdent de même. Et peut-être que
c’est aussi ce que fait notre « époque de la technique » avec son culte de l’avenir, de la jeunesse, son indifférence au passé, sa méfiance à
l’égard de la pensée. Au sein d’une société
impitoyablement juvénile, un adulte doté de
mémoire et d’ironie se sent comme Tamina sur
l’île des enfants. 
      

      
        ROTH : Presque tous vos romans, et à vrai dire
chaque partie de votre dernier livre, trouvent
leur dénouement dans de grandes scènes de
coït. Même la partie innocemment intitulée
« Maman » n’est qu’une longue scène de sexe à
trois, avec prologue et épilogue. Quelle est l’importance du sexe pour le romancier que vous
êtes ? 
      

      
        KUNDERA : De nos jours où la sexualité n’est
plus taboue, la simple description, la confession
sexuelle sont devenues considérablement ennuyeuses. Comme Lawrence paraît daté, ou
même Henry Miller avec son lyrisme de l’obscénité ! Par contre, dans Bataille, il y a certains
passages érotiques qui m’ont laissé une impression durable, peut-être parce qu’ils sont philosophiques, et non lyriques. Vous avez raison
quand vous dites que, chez moi, tout finit par
de grandes scènes érotiques. J’ai le sentiment
qu’une scène d’amour physique répand une
lumière très forte qui révèle d’emblée l’essence 
des personnages et résume la situation de leur
vie. Pendant que Hugo fait l’amour à Tamina,
elle essaie désespérément de penser aux vacances
perdues avec son mari défunt. La scène érotique est le point focal où tous les thèmes
convergent et où se situent les secrets les plus 
enfouis. 
      

      
        ROTH : La septième et dernière partie ne
porte du reste que sur la sexualité. Pourquoi
est-ce celle-ci qui clôt le livre, et non pas la
sixième par exemple, bien plus dramatique, où
l’héroïne meurt ? 
      

      
        KUNDERA : Tamina meurt, métaphoriquement,
parmi le rire des anges. Tandis que dans la dernière section du livre résonne au contraire
l’autre rire, celui qui se fait entendre quand les
choses perdent leur sens. Il y a une frontière
imaginaire au-delà de laquelle les choses apparaissent vides de sens, ridicules. On se met à se
demander : Mais à quoi ça rime que je me lève
le matin, que j’aille travailler, que je fasse des
efforts, que j’appartienne à une nation du
simple fait d’y être né ? Nous vivons à la proximité immédiate de cette frontière, nous pouvons facilement la franchir. Elle existe partout,
dans tous les domaines de la vie humaine et
même dans le plus biologique, le plus profond
de tous : la sexualité. Et justement parce que
c’est la région la plus profondément enfouie, la
question qui lui est posée est la plus profonde.
C’est pourquoi mon livre de variations ne peut
finir sur une autre variation que celle-ci. 
      

      
        ROTH : Est-ce là où on touche le fond de votre
pessimisme ? 
      

      
        KUNDERA : Je me méfie des mots pessimisme et
optimisme. Le roman n’affirme rien, il cherche,
il pose des questions. Je ne sais pas si mon pays
va périr et je ne sais pas non plus lequel de mes
personnages a raison. Moi, j’invente des histoires, je les confronte, et c’est ma manière de
poser des questions. La bêtise des hommes
vient de ce qu’ils ont réponse à tout. La sagesse
du roman, c’est d’avoir question à tout. Quand
Don Quichotte est sorti affronter le monde, ce
monde lui a paru un mystère. Tel est le legs du
premier roman européen à toute l’histoire qui
le suivra. Le romancier apprend au lecteur à
appréhender le monde comme question. Il y a
de la sagesse et de la tolérance dans cette attitude. Dans un monde construit sur des certitudes sacro-saintes, le roman est mort. Le
monde totalitaire, qu’il ait pour base Marx ou
l’islam, ou n’importe quoi d’autre, est un
monde de réponses plutôt que de questions. Le
roman n’y a pas sa place. En tout cas, il me
semble qu’à travers le monde les gens préfèrent
aujourd’hui juger plutôt que comprendre,
répondre plutôt que demander, si bien que la
voix du roman peine à se faire entendre dans le
fracas imbécile des certitudes humaines. 
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        L’écrivaine irlandaise Edna O’Brien, qui vit à
Londres depuis bien des années, vient de s’installer sur un large boulevard aux façades imposantes. Dans les années 1870 où on l’a construit, me dit-elle, il était réputé pour abriter les
maîtresses et les femmes entretenues. Les
agents immobiliers appellent ce coin de Maida
Vale le « Belgravia de demain » ; pour l’instant,
le quartier fait un peu l’effet d’un chantier tant
il y a de rénovations en cours. 
      

      
        Edna O’Brien travaille dans un calme bureau,
ouvert sur la pelouse verte d’un immense jardin
privé derrière son appartement, jardin sans
doute immensément plus grand que le village
paysan du comté de Clare où elle allait à la
messe, enfant. Il y a un bureau, un piano, un
canapé, un tapis d’Orient d’un rose un peu
plus soutenu que celui des murs, délicatement
marbré, et on aperçoit par les portes-fenêtres
une petite forêt de platanes ; sur le manteau de
la cheminée, des photos de ses deux fils
adultes, enfants d’un mariage précoce – « Je
vis plus ou moins seule, ici » – et le célèbre
profil romantique de Virginia Woolf toute
jeune, héroïne de son œuvre Virginia, une pièce
de théâtre. Sur le bureau, placé de façon à regarder le clocher de l’église, au bout du jardin, il y
a un tome des œuvres complètes de J.M. Synge,
ouvert à un chapitre des Îles d’Aran, tandis
qu’un tome de la correspondance de Flaubert
est posé sur le canapé, à la page d’un échange
avec George Sand. En m’attendant, elle signait
une édition spéciale de ses nouvelles tirée à
quinze mille exemplaires, et pour se donner du
courage, elle avait mis des chœurs d’opéras de
Verdi, œuvres entraînantes s’il en est. 
      

      
        Comme elle est tout de noir vêtue lors de cet
entretien, on est frappé par la blancheur de sa
peau, le vert de ses yeux, l’auburn de ses cheveux, accord magistralement irlandais, comme
est irlandais, aussi, le velouté du verbe. 
      

       

      
        ROTH : Dans Malone meurt, votre compatriote
Samuel Beckett a écrit : « Disons avant d’aller
plus loin que je ne pardonne à personne. Je
leur souhaite à tous une vie atroce dans les
flammes d’un enfer glacé, et pour d’exécrables
générations à venir. » Vous avez mis cette phrase
en épigraphe au livre Mère Irlande, mémoires
publiés en 1976. Est-ce que cette épigraphe
signifie que ce que vous écrivez sur l’Irlande 
participe de ces sentiments ? Franchement, je 
ne trouve pas que votre œuvre laisse transparaître une telle vindicte. 
      

      
        O’BRIEN : J’ai choisi cette épigraphe parce 
que je suis, ou j’étais à l’époque, irréconciliée 
avec beaucoup d’éléments de ma vie, et j’ai 
choisi quelqu’un qui l’avait dit avec plus d’éloquence et de mordant que je n’aurais pu le 
faire. 
      

      
        ROTH : Reste que votre prose est le contraire 
d’une œuvre de ressentiment. 
      

      
        O’BRIEN : Jusqu’à un certain point, oui, mais 
c’est parce que je suis en conflit avec moi-même. Moi, quand je vitupère, je me dis qu’il 
faut que je calme le jeu. Il en a été de même 
toute ma vie. Mon tempérament ne me permet 
pas de haïr sans partage, pas plus que d’aimer 
sans mélange, ce qui veut dire que je suis souvent en contradiction avec moi-même et avec 
les autres. 
      

      
        ROTH : Et qui est donc l’impardonnable dans 
votre imagination ? 
      

      
        O’BRIEN : Jusqu’à sa mort, l’an dernier, c’était 
mon père. Mais la mort opère une métamorphose intérieure. Depuis sa mort, j’ai écrit sur 
lui une pièce qui le représente dans tous ses 
traits : ses colères, sa sexualité, sa rapacité, etc. 
Et à présent, mes sentiments envers lui ont 
changé. Je ne voudrais pas revivre ma vie 
auprès de lui, me réincarner dans la même fille, 
mais, oui, je lui pardonne. Ma mère, c’est une
autre histoire ; je l’aimais, je l’aimais trop, et
pourtant elle m’a laissé un héritage qui est une
plaie, une culpabilité totale ; j’ai toujours l’impression qu’elle regarde par-dessus mon épaule,
qu’elle me juge. 
      

      
        ROTH : Vous, femme d’expérience, vous parlez de pardonner à votre père, à votre mère.
Vous ne pensez pas que si ces problèmes vous
tarabustent encore, cela tient beaucoup à votre
métier d’écrivain ? Si vous étiez médecin, avocate, vous n’y penseriez peut-être plus autant, à
ces gens. 
      

      
        O’BRIEN : Absolument. C’est la rançon du
métier, en effet. Le passé vous talonne, avec ses
douleurs, ses sensations, ses rejets, dans sa totalité. Je pense qu’il entre dans cette façon de s’accrocher au passé un désir fervent, quoique sans
espoir, de le réinventer, d’en altérer le cours.
Les médecins, les avocats et autres citoyens bien
assis ne sont pas affligés d’une mémoire aussi
opiniâtre. À leur manière, ils sont peut-être
aussi perturbés que vous et moi, sauf qu’ils ne
le savent pas. Ils ne creusent pas. 
      

      
        ROTH : Mais tous les écrivains ne se repaissent
pas de leur enfance comme vous le faites. 
      

      
        O’BRIEN : Je suis une obsessionnelle, doublée
d’une laborieuse. Et puis la période où l’on est
le plus vivant, le plus conscient, c’est l’enfance ; 
alors on essaie de ressaisir cette acuité de
conscience. 
      

      
        ROTH : Si l’on se place non plus du point de
vue de la fille ou de la femme mais de celui de
l’écrivain, pensez-vous que vos origines aient
été une chance pour vous – née au fin fond
de l’Irlande, élevée dans une ferme isolée à
l’ombre d’un père violent, éduquée par des
nonnes derrière les portes bien closes d’un couvent provincial ? Ce monde primitif et rural que
vous décrivez dans les nouvelles sur l’Irlande de
votre enfance, l’écrivain lui doit-il peu ou beaucoup ? 
      

      
        O’BRIEN : Qui peut le dire ? Si j’avais grandi
dans la steppe russe ou à Brooklyn – où mes
parents ont vécu jeunes mariés – ma matière
serait fort différente, ce qui ne veut pas dire
que ma manière serait autre. Il se trouve que
j’ai grandi dans un pays qui était, et qui est toujours, d’une beauté à couper le souffle, si bien
que j’y ai absorbé le sentiment de la nature, de
la verdure, de la terre. Et puis, rien ne venait
véhiculer la culture ni la littérature, de sorte
que mon désir d’écrire a surgi spontanément.
Chez nous, les seuls livres étaient des livres de
prières, de cuisine et des bulletins sur les pur-sang. Je connaissais intimement le monde qui
m’entourait, j’étais au courant des petites histoires de chacun, et c’est là l’étoffe des nouvelles et des romans. Sur le plan personnel,
c’était une situation dénuée de facilité. Tous ces
éléments ont fait de moi ce que je suis. 
      

      
        ROTH : Et ça vous étonne d’avoir survécu à
cette ferme isolée, à ce père violent, à ce couvent provincial sans avoir perdu la liberté d’esprit qui vous permet d’écrire ? 
      

      
        O’BRIEN : Ma robustesse m’étonne, oui, mais
je ne pense pas m’en être tirée indemne. Des
choses comme conduire, nager sont au-dessus
de mes forces. Je me sens infirme de bien des
manières. Le corps était sacré comme un tabernacle, tout induisait en tentation. C’est drôle, à
présent – enfin, pas si drôle – l’histoire de la
vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans
le cerveau. Je me console en me disant que si
l’un est détruit, l’autre prospère. 
      

      
        ROTH : L’argent ne manquait pas dans votre
enfance ? 
      

      
        O’BRIEN : Si, mais il y en avait eu. Mon père
aimait les chevaux, il aimait les loisirs. Il avait
hérité de vastes domaines et d’une superbe
maison de pierre, mais il était dépensier, et la
terre a été cédée, dilapidée à la mode typiquement irlandaise. Les cousins qui rentraient
d’Amérique nous rapportaient des vêtements, et
j’avais hérité de ma mère un certain goût pour
ces enfantillages. La grande distraction, c’était
ces visites, ces petits cadeaux, ces babioles, ces
signaux émis par un monde extérieur cosmopolite auquel je rêvais d’avoir accès. 
      

      
        ROTH : Je suis frappé, surtout dans vos nouvelles sur l’Irlande rurale des années de guerre,
par l’ampleur et la précision de votre mémoire.
Vous donnez l’impression de vous rappeler la
forme, la texture, la couleur et les dimensions
de chaque objet qui a pu attirer votre regard
d’enfant – sans parler de la portée humaine
de tout ce que vous avez vu, entendu, senti,
goûté, touché. Il en résulte une prose fine et
serrée comme une gaze, une résille de détails
qui vous permet de contenir l’attente, la douleur, le remords qui sourdent à travers le récit.
Ce que j’ai envie de vous demander, c’est comment vous expliquez cette faculté de reconstruire avec une exactitude aussi passionnée une
Irlande où vous ne vivez plus à temps plein
depuis des décennies. Comment votre mémoire
lui prête-t-elle vie ? Pourquoi ce monde enfui
ne vous laisse-t-il pas en paix ? 
      

      
        O’BRIEN : Il y a des moments où le passé me
happe, et alors, le monde de tous les jours, le
présent s’effacent. Le souvenir ou ce qui en
tient lieu m’envahit. Ce n’est pas un phénomène que je sache déclencher sur commande ; 
il se manifeste, et je m’y soumets. C’est ma main
qui travaille, je ne réfléchis pas ; d’ailleurs, si je
devais réfléchir, le flot se tarirait. C’est comme
une digue qui cède dans le cerveau. 
      

      
        ROTH : Vous retournez en Irlande pour aider
la mémoire ? 
      

      
        O’BRIEN : Quand je retourne en Irlande, j’espère toujours secrètement que quelque chose
va faire jaillir l’étincelle du monde enfoui et des
histoires enfouies qui ne demandent qu’à surgir, mais ça ne se passe pas de cette façon ; ça se 
passe, comme vous le savez, d’une manière bien
plus détournée, par le rêve, par hasard, et dans
mon cas, par le creuset d’émotions que représentent une liaison et ses lendemains. 
      

      
        ROTH : Je me demande si vous n’avez pas
choisi de vivre comme vous le faites – seule –
pour empêcher toute émotion trop forte de
vous couper de ce passé. 
      

      
        O’BRIEN : J’en suis sûre. J’ai beau grogner
contre ma solitude, elle m’est aussi chère que
l’idée d’une union avec un homme. J’ai souvent
dit que j’aimerais répartir ma vie entre des
périodes de pénitence, d’ébats et de travail,
mais comme vous le voyez, c’est un schéma qui
s’accommoderait assez mal d’une classique vie
de couple. 
      

      
        ROTH : La plupart des écrivains américains
que je connais éprouveraient un grand désarroi à l’idée de vivre hors du pays qui est leur
sujet, la source de leur langue et de leurs obsessions. Bien des écrivains d’Europe de l’Est sont
demeurés derrière le rideau de fer malgré les
rigueurs du totalitarisme parce qu’elles leur
semblaient préférables, à tout prendre, aux
dangers de l’exil. Et si l’on cherche de parfaits
exemples d’écrivains ayant voulu rester à portée
de voix du milieu de leur enfance, j’en vois
deux, américains l’un comme l’autre, et piliers
de la littérature américaine du XXe siècle : Faulkner, revenu s’établir dans le Mississippi après
une brève période à l’étranger, et Bellow, qui, à
l’issue de ses tribulations, est revenu vivre et
enseigner à Chicago. À contrario, il est bien
connu que ni Beckett ni Joyce n’ont eu envie
ou besoin de se baser en Irlande une fois qu’ils
ont commencé d’exploiter leur héritage irlandais. Mais vous, qui avez quitté l’Irlande toute
jeune femme pour faire votre vie à Londres, ne
vous en a-t-il rien coûté en tant qu’écrivain ? N’y
a-t-il pas une autre Irlande que celle de votre
jeunesse dont vous auriez pu tirer matière ? 
      

      
        O’BRIEN : S’établir quelque part et y situer ce
qu’on écrit, c’est une force pour l’écrivain et un
panneau indicateur pour le lecteur. Mais quand
on trouve ses racines trop menaçantes, trop
envahissantes, alors il faut partir. Joyce a dit que
l’Irlande est une truie qui dévore ses petits. Il
entendait par là que le pays attaquait sauvagement ses écrivains. Ce n’est pas par hasard que
nos deux auteurs les plus illustres, lui-même et
Beckett, sont partis une fois pour toutes, même
s’ils n’ont jamais perdu la spécificité de leur
conscience irlandaise. Pour ma part, je crois
que si j’étais restée, je n’aurais jamais écrit une
seule ligne. On m’aurait surveillée, et pire
encore, jugée ; j’aurais perdu cette faculté précieuse qui a nom liberté. Les écrivains sont toujours en cavale, et moi j’avais bien des choses à
mes trousses. Oui, je me suis dépouillée, et je
suis sûre que j’y ai perdu quelque chose, une
continuité, un contact au jour le jour avec la
réalité. Cependant, au contraire des écrivains
d’Europe de l’Est, moi j’ai l’avantage de pouvoir revenir. Ce doit être terrible pour eux, cette
irréversibilité, ce bannissement absolu, comme
celui d’une âme à qui le paradis se refuse. 
      

      
        ROTH : Vous y retournez ? 
      

      
        O’BRIEN : De temps en temps. L’Irlande a
bien changé aujourd’hui, c’est un pays beaucoup plus profane, où, ironie des choses, la littérature ne suscite plus ni le même amour ni le
même rejet qu’autrefois. L’Irlande devient tout
aussi matérialiste et immature que le reste du
monde. Le vers de Yeats : « L’Irlande romantique est morte et enterrée » s’est réalisé. 
      

      
        ROTH : Dans ma préface à votre livre Un cœur
fanatique, j’ai cité Frank Tuohy qui vous a rapprochée de Joyce. Selon lui, si le Joyce des Gens
de Dublin et du Portrait de l’artiste en jeune homme
a été le premier Irlandais catholique à rendre
reconnaissables son expérience et son milieu,
« il a fallu que le monde de Nora Barnacle [la
femme de chambre qu’il a épousée] attende
l’œuvre d’Edna O’Brien pour se faire connaître ». Quelle importance Joyce a-t-il eue pour
vous, dites-moi ? Votre nouvelle « Les durs », où
l’on voit un boutiquier retors se faire embobiner par un escroc itinérant, me semble sortie
d’un Gens de Dublin rural, et pourtant, vous ne
semblez pas avoir été tentée de relever le défi
mythique et linguistique de Joyce. Quelle a été
son incidence sur votre œuvre, qu’en avez-vous
tiré ou appris ? Est-il intimidant pour un auteur
irlandais d’avoir comme précurseur ce grand
dragon du verbe qui a dévoré tout ce qu’il
voyait d’irlandais ? 
      

      
        O’BRIEN : Dans la constellation des génies,
il brille d’une lumière aveuglante, c’est notre
père à tous (Shakespeare mis à part, parce que
aucune épithète humaine ne saurait lui convenir). La première fois que j’ai lu Joyce, c’était
dans un petit livre publié par T.S. Eliot que
j’avais acheté quatre pence chez un bouquiniste
des quais, à Dublin. Auparavant, j’avais lu très 
peu de livres, et c’était surtout des histoires 
d’aventures, des romans-fleuves. Moi, j’étais une
apprentie pharmacienne qui rêvait d’écrire. Et
je trouvais là « Les morts » et une partie du Portrait de l’artiste en jeune homme qui me sidéraient
non seulement par les sortilèges de leur style, 
mais par la véracité de l’écriture – c’était la vie 
même. Alors, ou un peu plus tard, j’ai lu Ulysse, 
mais j’étais une jeune fille, j’ai eu du mal,
c’était une entreprise au-dessus de mes forces, 
un livre trop inaccessible, trop masculin – sauf
le célèbre monologue de Molly Bloom. Je considère aujourd’hui Ulysse comme le livre le plus
divertissant, le plus dense, le plus brillant et le 
moins ennuyeux que j’aie jamais lu. Je le 
prends quand j’en ai envie, j’en lis quelques
pages et j’ai l’impression qu’on m’a fait une
transfusion cérébrale. Quant à être un auteur
intimidant, la question ne se pose pas : c’est une
œuvre tellement hors norme, qui nous dépasse
de si loin – elle se situe dans les « Açores lointaines », comme il aurait pu le dire lui-même. 
      

      
        ROTH : Revenons au monde de Nora Barnacle,
au monde comme il peut apparaître à toutes les
Nora Barnacle, celles qui restent en Irlande
et celles qui prennent la fuite. Au centre de
presque toutes vos nouvelles, on trouve une femme, seule le plus souvent, qui bataille contre
l’isolement et la solitude, qui cherche l’amour
ou regimbe devant les surprises de ses aventures parmi les hommes. Vous écrivez sur les
femmes sans vous laisser contaminer par l’idéologie, sans souci, pour autant que j’en juge,
d’adopter une position correcte. 
      

      
        O’BRIEN : La seule position correcte, c’est
d’écrire la vérité, d’écrire ce que l’on ressent
sans se préoccuper de considérations publiques
ni d’aucune clique. Pour moi, l’artiste ne prend
jamais position par opportunisme ou par préjugé. Il a horreur des prises de position, il s’en
méfie parce que, dès qu’on adopte une position
arrêtée, on devient autre chose, journaliste,
politicien. Ce que je recherche, c’est un peu de
magie ; mon propos n’est pas d’écrire des pamphlets ni d’en lire. J’ai décrit des femmes solitaires, désespérées, souvent humiliées, en butte
à l’hostilité des hommes et toujours en quête
d’une catharsis affective qui ne vient pas. C’est
mon territoire, je le connais de l’intérieur, à
mes dépens. Si vous voulez savoir ce qui constitue pour moi le noyau essentiel du désespoir de
la femme, je vous dirai ceci : dans le mythe grec
d’Œdipe, tel que Freud l’a interprété, on admet
le désir du fils pour sa mère ; or la petite fille
désire sa mère, elle aussi, mais la satisfaction de
ce désir demeure impensable, que ce soit dans
le mythe, le fantasme ou les faits. 
      

      
        ROTH : Pourtant, vous ne pouvez pas ignorer
les « prises de conscience » qu’on dit avoir
émergé du mouvement féministe. 
      

      
        O’BRIEN : C’est vrai, il y a des choses qui ont
changé en mieux – les femmes ont cessé d’être
du bétail, elles expriment leur droit de gagner
autant d’argent que les hommes, d’être respectées, de ne plus être le « deuxième sexe » –
mais pour ce qui est de trouver un compagnon,
rien n’a changé. L’attirance, l’amour sexuel ne
sont pas déterminés par la conscience, mais
par l’instinct et la passion ; et à cet égard, les
hommes et les femmes sont radicalement différents. Aujourd’hui encore l’homme a plus d’autorité, plus d’autonomie, c’est biologique. Le
destin de la femme, c’est de recevoir le sperme
et de le retenir ; celui de l’homme est de le
donner ; en le donnant, il se dépense, et puis,
par conséquent, il se retire. Alors qu’elle se fait
nourrir, en somme, lui se vide au contraire, et
pour récupérer, il prend temporairement le
large. Le résultat, c’est que la femme lui en veut
de cet abandon, même bref, et qu’il culpabilise
de la laisser ; mais surtout, l’instinct de l’homme
lui dicte de se protéger pour se retrouver, se
réaffirmer. Leur proximité n’est donc que relative. L’homme a beau aider à faire la vaisselle,
son engagement sera toujours plus ambigu, et
son œil vagabond. 
      

      
        ROTH : Est-ce qu’il n’y a pas de femmes qui
couchent, elles aussi, à droite et à gauche ? 
      

      
        O’BRIEN : Il y en a, mais elles n’en tirent pas
le même sentiment de s’accomplir. La femme,
j’ose le dire, est capable d’attachements plus
profonds, plus durables. Et j’ajouterai qu’elle a
davantage peur d’être abandonnée. C’est toujours vrai. Il n’y a qu’à voir les cantines, les
rayons habillement, les gymnases, les salons de
coiffure féminins pour découvrir tout le désespoir et la concurrence entre les femmes. C’est
bien beau de lancer des slogans, mais ce qui
nous détermine, ce sont nos sentiments et nos
actes. Les femmes n’ont pas davantage de sécurité affective que par le passé, elles s’en accommodent mieux, c’est tout. La seule sécurité possible serait de se détourner des hommes, de
s’en détacher, mais ce serait mourir un peu –
du moins pour moi. 
      

      
        ROTH : Pourquoi écrivez-vous tant d’histoires
d’amour ? Est-ce à cause de l’importance du
sujet ou parce que, comme tant d’autres auteurs,
une fois que vous avez grandi et quitté la maison pour choisir la vie d’un écrivain solitaire,
l’amour sexuel est devenu le domaine d’expérience le plus fort qui vous ait été encore accessible ? 
      

      
        O’BRIEN : D’abord, je crois que j’ai remplacé
la ferveur religieuse par la ferveur amoureuse.
Dès que je me suis mise à rechercher l’amour
terrestre – c’est-à-dire le sexe –, j’ai eu le sentiment de me couper de Dieu. En se drapant
dans les atours de la religion, le sexe a pris des
proportions un peu excessives. C’est devenu le
centre, le but de ma vie. J’étais encline au syndrome Heathcliff-Rochester et je le suis restée : 
chez moi, l’excitation sexuelle est largement
liée à la douleur et à la séparation. Ma vie
sexuelle est essentielle pour moi, comme elle
l’est sans doute pour tout le monde. Y penser
comme la vivre me prend un temps considérable, y penser plus encore peut-être. Pour moi,
c’est tout d’abord une activité secrète qui a un
caractère mystérieux, prédateur. Ma vie quotidienne et ma vie sexuelle ne sont pas tout
d’une pièce – il y a un clivage entre elles. Ça
fait partie de mon héritage irlandais ! 
      

      
        ROTH : Qu’est-ce qu’il y a de plus difficile
quand on est femme et écrivain ? Est-ce que
vous rencontrez des problèmes que j’ignore en
tant qu’homme ? Est-ce que vous imaginez que
je puisse en avoir dont vous soyez exempte ? 
      

      
        O’BRIEN : Je crois qu’être un homme ou une
femme, ce n’est pas la même chose, pas du tout
la même chose. Vous par exemple, dans les coulisses, vous avez tout un cortège de femmes qui
vous attendent – des épouses en puissance, des
maîtresses, des muses, des infirmières. Nous
autres, femmes écrivains, nous n’avons pas ces
avantages en nature. Les exemples ne manquent pas : les sœurs Brontë, Jane Austen, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Emily Dickinson, Marina Tsvetaïeva… Je crois que c’est
Dashiell Hammett qui a dit qu’il ne vivrait
jamais avec une femme qui aurait plus de problèmes que lui. Moi, je sens bien que j’émets en
direction des hommes des messages qui. les
inquiètent. 
      

      
        ROTH : Il vous reste à trouver votre Leonard
Woolf. 
      

      
        O’BRIEN : Mais je n’en veux pas, d’un Leonard Woolf. Il me faut lord Byron et Leonard
Woolf dans le même homme. 
      

      
        ROTH : Est-ce que les difficultés du métier
reviennent au même, qu’on soit homme ou
femme ? 
      

      
        O’BRIEN : Absolument. Il n’y a pas la moindre
différence. Vous comme moi, vous essayez de
créer quelque chose à partir de rien, d’où une
angoisse extrême. Quand Flaubert décrit son
gueuloir où résonnent jurons et cris de détresse,
il pourrait parler de la pièce de travail de n’importe quel écrivain. Et pourtant nous ne voudrions sans doute pas troquer cette vie contre
une autre. Il y a un certain stoïcisme à faire son
petit soldat tout seul. 
      

    

  
    Échange avec Mary McCarthy

141, rue de Rennes

75006 Paris

11 janvier 1987
 
Cher Philip, 
Merci de m’avoir envoyé votre livre [La contrevie] . Je me suis mise à le dévorer avec un enthousiasme qui n’a cessé de croître au fil des
chapitres en Israël et dans la partie sur le vol
d’El Al, mais qui m’a abandonnée en Angleterre
à Noël pour ne plus revenir, sans que je sache
pourquoi au juste. Peut-être y verrez-vous plus
clair. On n’est sans doute jamais bien avisé de
donner à un auteur un avis négatif, voire simplement réservé, sur son livre, mais j’incline à le 
faire en l’occurrence, d’une part parce que j’ai 
beaucoup beaucoup aimé votre précédent
roman, et ce de bout en bout, et d’autre part
parce que je me dis que si vous m’avez envoyé
celui-ci, c’est que vous êtes curieux de savoir ce
que j’en pense. 
Je vais donc essayer de vous le dire. Son point
fort a été pour moi le chapitre à Hébron, brillant
à tous égards, et qui expose le problème – le
problème d’Israël – dans son entier, de manière
claire et honnête. Tout en lisant, je l’opposais à
un roman qu’aurait pu écrire Bellow. M’ont plu
aussi les premiers chapitres, qui se passent dans
le cabinet du dentiste, la bifurcation du personnage de Zuckerman, et l’autonomie à laquelle
parviennent les diverses parties bien imbriquées.
Je trouve dommage que cette idée semble abandonnée – à moins que quelque chose ne m’ait
échappé – dans Gloucestershire et La chrétienté, 
passages que j’ai trouvés fastidieux à force d’y lire
un anti-antisémitisme d’une virulence pathologique. 
Je me souviens que Philip Rahv déclarait que
tous les non-Juifs sans exception sont antisémites. Alors, quel problème inextricable pour
un écrivain juif de vouloir introduire des personnages non juifs dans son œuvre ! Les chapitres anglais de La contrevie ne choqueront
peut-être pas les lecteurs juifs, mais moi, ils
m’ont agacée et dérangée. Je ne suis pas chrétienne, en ce sens que je ne crois pas en Dieu,
et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de
l’être (comme un « gentil petit Juif » ne peut pas
s’empêcher d’être juif), et je renâcle devant
votre tableau du christianisme. Noël, c’est-à-dire
l’idée de l’incarnation, ne se réduit pas à la
haine des Juifs. Certes, il m’est arrivé de penser
que tous nos chants et cantiques devaient gêner
ceux qui n’ont pas le bonheur de partager cet
événement. Mais est-ce que des éléments étrangers, qui ne posséderaient pas la Loi, ne pourraient pas saisir en gros ce que représente le
mur des Lamentations comme je m’y efforcerais moi-même, malgré ma répugnance, si on
m’y menait ? Et je dois avouer que la crèche
avec les anges, le bœuf et l’âne et l’étoile me
plaît davantage à imaginer – en tant que non
croyante – que le mur des Lamentations. Il
faut croire que la chrétienne tapie en moi
appelle de ses vœux la fin des temps et la
conversion des Juifs, dont Philip Roth – et Philip Rahv. 
Et puis il y a tout ce tapage autour de la circoncision. Qu’est-ce qui peut bien vous exciter
tant que ça dans la perspective de rendre juif un
enfant en lui faisant tâter d’un couteau ? Je n’ai
rien contre la circoncision ; les hommes de ma
génération ont tous été circoncis – les pédiatres
estimaient que c’était une opération qui s’imposait, et pour la génération de mon fils, c’est la
même chose. Il faut croire que dans les années
quarante c’est l’influence freudienne qui a persuadé les gens instruits que la circoncision était 
une superstition (j’ai même entendu dire que
c’était une superstition juive malpropre), qui
privait le mâle d’une jouissance sexuelle complète sous couvert d’une mesure d’hygiène. 
Après quoi, faire circoncire les bébés n’a plus
été « chic ». La religion n’a rien eu à voir dans
ces usages, pas plus que dans le grand débat sur
l’allaitement au sein. Puisque Nathan Zuckerman n’est pas un Juif croyant, pourquoi s’accroche-t-il à cette question ? 
Pardonnez-moi si ces considérations vous
sont désagréables. Pour ma part, je m’étonne
que La contrevie me rappelle avec une telle force
que je suis chrétienne, malgré mes dénégations. La dernière fois que j’ai eu une réaction
semblable dans ma vie d’adulte, c’était en 1968
à Hanoi, en entendant les bombardiers américains passer au-dessus de ma tête ; en mon for
intérieur, je m’insurgeais contre l’orthodoxie
marxiste-bouddhiste des leaders locaux. 
Je regrette que nous n’ayons pas pu nous
retrouver avec Leon [Botstein] à l’automne
dernier. Ce sera pour l’an prochain, j’espère.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à une soirée où l’on chantait des cantiques de Noël,
juste avant de prendre l’avion pour rentrer à
Paris. 
Bonne et heureuse année à vous, sincèrement,
Mary 


  
     
15 Fawcett St

London SW10

17 janvier 1987
 
Chère Mary, 
Merci d’avoir bien voulu me parler de mon
livre de façon aussi circonstanciée. Bien sûr, 
j’étais curieux de connaître votre opinion, et 
votre franchise me réjouit. 
Pour commencer, le roman semble avoir retenu votre attention très largement, et presque 
jusqu’aux deux derniers chapitres. Je n’ai pas 
envie de vous faire valoir en quoi l’idée structurante n’est pas abandonnée, mais bel et bien 
parachevée, renforcée dans les deux derniers 
chapitres, justement ; ce serait trop long, et puis 
j’aurais l’air de vous faire un cours, à vous qui 
êtes bien la dernière personne à m’inspirer ce 
désir. 
Il se trouve que je suis réputé (chez les Juifs) 
pour mon « anti-antisémitisme virulent », dont
vous vous déclarez vous-même atteinte, à l’instar 
de Zuckerman. Il me semble que toutes les questions que vous soulevez vous ont interpellée 
hors du contexte narratif et des préoccupations 
thématiques du roman. 
Je me propose de répondre à vos observations point par point. 
1. La déclaration de Rahv, selon laquelle 
tous les non-Juifs sont antisémites. C’est bien 
sûr ce que Zuckerman entend dire à Agor [colonie juive de Cisjordanie]. Il ne partage guère
cette opinion. Sinon, comment aurait-il pu
épouser Maria Freshfield ? Encore n’est-ce là
qu’un point mineur : l’idée ne correspond pas
à son expérience, point final. L’ironie de la
situation, m’a-t-il semblé, c’est qu’après avoir
subi ce discours fort peu convaincant à ses
yeux, il rentre à Londres, pour se heurter à la
sœur de Maria et ses couplets de haine antisémite, ainsi que ses allusions voilées à l’antisémitisme de leur mère. Suit encore l’incident
antisémite du restaurant, et la conversation
avec Maria sur l’antisémitisme en Angleterre,
conversation qui dégénère de façon irréversible. Rien de tout cela ne prouve que tous les
non-Juifs soient antisémites. Pour autant Zuckerman – lui si sceptique, c’est le moins qu’on
puisse dire, devant le manifeste de Lippman à
Agor – est bien obligé d’affronter ce phénomène jusque-là inconnu de lui, sans être
inconnu dans le reste du monde, ni d’ailleurs en
Angleterre. Je voulais qu’il soit stupéfait, désarçonné, éduqué. Je voulais qu’il coure le risque de
perdre une femme qu’il adore à cause de ce
vieux problème abominable et nauséabond
qui paraît avoir resurgi dans sa belle-famille
même. À vrai dire, je ne vois rien là qui ait pu
vous choquer, et peut-être n’est-ce pas ce qui
vous a gênée et agacée, en effet. 
2. Noël, c’est-à-dire l’Incarnation, ne se
réduit pas à la haine des Juifs, observez-vous.
Mais Zuckerman n’a jamais dit le contraire. Ce
qu’il met au jour – pour la première fois de la
littérature, que je sache – c’est le sentiment de
bien des Juifs devant ce folklore. À tort ou à
raison, il se sent vaguement agressé, et ce qu’il
dit n’est pas tout à fait ce que vous laissez
entendre. « Mais entre moi et ces dévotions [il
n’est pas question de l’incarnation] il y a un
gouffre infranchissable, une incompatibilité
naturelle et totale – j’éprouve les émotions
d’un espion dans le camp adverse, j’ai le sentiment d’épier les rites où s’incarne une idéologie
responsable de la persécution et des mauvais
traitements des Juifs. (…) Pour moi la religion
n’a pas de pertinence, surtout lorsque les
fidèles observent la liturgie dans ses fastes et
que les prêtres se délectent à énoncer la doctrine de l’amour. » (J’ai souligné ces passages
pour la circonstance.) Vous pouvez certes juger
ce raisonnement spécieux, mais il n’en reste
pas moins qu’un Juif, même intelligent, est susceptible de le tenir. J’ai essayé d’être fidèle à la
vérité. 
3. « Moi qui n’ai pas la foi, je préfère de loin
la crèche avec les anges, le bœuf et l’âne et
l’étoile, au mur des Lamentations », dites-vous. 
C’est ce qui vous sépare de Zuckerman, une
fois de plus. Lui qui n’a pas la foi ne préfère ni 
l’un ni l’autre. Il ne voit guère en quoi il faudrait sanctifier l’un ou l’autre de ces systèmes
d’icônes, de symboles, quel que soit le nom
qu’on leur donne. En outre, il a une conduite
irréprochable à la veillée où l’on chante des
cantiques, et il offre donc l’apparence que vous
pourriez offrir au mur des Lamentations, vous
qui essaieriez de comprendre ce qu’il représente, malgré votre répugnance. Je crois que
vous avez surréagi – mot dont j’ai horreur –
devant ces quelques observations, qu’il sait
pour sa part déterminées par sa seule judéité.
« Pourtant, me disais-je, en Juif, quel besoin
ont-ils de toutes ces démonstrations ? » Ses
objections sont d’ordre esthétique, en somme.
« Même si, franchement, j’ai toujours trouvé
que le moment où la chrétienté se laisse dangereusement et vulgairement obséder par le
miracle, c’est Pâques, la Nativité m’a toujours
frappé comme à peine moins brute, en ce
qu’elle s’adresse au besoin le plus puéril. » Vous
dites renâcler devant mon tableau du christianisme, et si vous renâclez devant ces propos,
soit. Mais vous voyez bien qu’ils n’ont rien ou
pas grand-chose à voir avec la « haine des
Juifs ». 
Et maintenant, je vais parler en romancier
que je suis encore bien plus que je ne suis juif.
Si Zuckerman n’était pas allé à Agor, en Judée,
s’il n’y avait pas entendu ce qu’il y a entendu, je
n’aurais pas écrit cette scène à l’église et je ne
lui aurais pas prêté ces pensées. Mais il n’était
que justice… non, je vais dire les choses autrement. Il me semblait que la première scène
appelait la seconde. Je ne voulais pas que son
scepticisme se porte sur le rituel juif à l’exclusion
du rituel chrétien. Les implications auraient été
peu souhaitables ; il serait passé pour ce qu’il
n’est pas : un Juif qui se déteste et – pour
emprunter cette formule – ne voit d’un œil
froid que son propre monde. 
4. « Qu’est-ce qui peut bien vous exciter tant
que ça dans la perspective de rendre juif un
enfant en lui faisant tâter d’un couteau ? » Tout
n’est qu’une question de contexte. C’est sa
réaction, une réaction d’agressivité et de colère,
à l’idée qu’il va falloir baptiser son enfant pour
faire plaisir à la mère de Maria. Cet hymne à la
circoncision n’est suscité que par la menace. Si
vous ne voulez pas m’en croire, croyez Maria.
Dans sa lettre (d’ailleurs écrite par Z., mais là
n’est pas la question), elle dit : « S’il faut ça
pour établir la vérité de ta paternité, s’il faut ça
pour que tu reconnaisses ta paternité, alors,
soit. » Il me venait à l’esprit des idées qu’on ne
peut pas demander au lecteur d’approuver.
Je pensais à Zuckerman et à son propre père,
et au mot « bâtard » que le vieil homme lui
murmure sur son lit de mort [dans Zuckerman
délivré]. La circoncision du petit Zuckerman
anglo-américain, c’est une manière pour le grand
Zuckerman américain de régler ce compte-là ; 
c’est mon affaire, sans doute, mais ça a joué son
rôle. 
Je pense que vous n’imaginez pas à quel point
les Juifs prennent la circoncision au sérieux. À
l’heure actuelle encore, je suis médusé quand je
vois un homme non circoncis dans le vestiaire
de la piscine où je vais nager, à Londres. Impossible d’ignorer ce fichu détail. La plupart des
Juifs que je connais ont la même réaction, et au
moment où j’écrivais le roman, j’ai demandé à
plusieurs amis également incroyants s’ils accepteraient que leur fils ne soit pas circoncis ; tous
ont répondu non, certains sans avoir à réfléchir,
d’autres après avoir laissé passer le silence de
bon aloi que tout être rationnel observe avant
d’opter pour l’irrationnel. Pourquoi cette fixation de N.Z. sur la circoncision ? J’espère que
cela vous devient plus clair. 
5. « Pardonnez-moi si ces considérations vous
sont désagréables. » Je n’aurais eu à vous pardonner que si vous aviez cherché à m’être
« agréable ». 
Bien à vous,

Philip 


  
    
      
        
          Malamud en quelques images
        

      

      
        
          « C’est pas commode, le deuil, dit
Cesare, si ça se savait, on mourrait pas
tant. » 
        

      

      « La vie vaut mieux que la mort »,

une nouvelle de Malamud. 


      
        1986
      

       

      
        En février 1961, alors que j’enseignais à l’atelier d’écriture de l’université d’Iowa City tout en
finissant mon deuxième roman, je me suis rendu
dans l’Oregon donner une conférence dans une
petite université publique, à Monmouth. Je devais l’invitation à un de mes camarades d’études
qui y enseignait. Si je l’avais acceptée, cette invitation, c’est qu’elle me donnait l’occasion de
retrouver les Baker, que je n’avais pas vus depuis
cinq ans, mais aussi parce que Bob Baker m’avait
promis de me faire rencontrer Bernard Malamud. 
      

      
        Bern enseignait lui-même non loin de là, à
l’université d’État de Corvallis dans l’Oregon
(quinze mille habitants), après avoir quitté New
York (huit millions d’habitants) où il avait
donné des cours du soir jusqu’en 1949. Cela faisait donc douze ans qu’il se trouvait au Far
West, à enseigner les rudiments de la dissertation anglaise aux étudiants de première année,
tout en écrivant : un roman de base-ball peu
orthodoxe intitulé Le meilleur, puis son chef-d’œuvre, situé dans un Brooklyn archisinistre,
Le commis, ainsi que quatre ou cinq des meilleures nouvelles américaines que j’aie jamais
lues (et lirai jamais), et d’autres encore, pas
mauvaises non plus à mon goût. 
      

      
        Les nouvelles de Malamud, plus tard réunies
sous le titre Le tonneau magique, je les avais lues
au cours des années cinquante dans leur ordre
de parution, chacune le jour même de sa parution, dans la Partisan Review et le vieux Commentary. L’auteur me semblait avoir croqué ses Juifs
solitaires et leur forme spécifique d’échec, juif,
immigrant – ces malamudiens « en éternelle
souffrance » – avec la même authenticité que
Samuel Beckett, dans des œuvres plus longues,
Molloy et Malone, ses héros accablés de misères. Le Juif et l’Irlandais avaient choisi de
situer leurs histoires dans les limites de la vie du
clan sans verser dans le communautarisme. Ils
avaient délibérément coupé la mémoire de leur
race de son contexte historique et social, et restreint leur champ aux plus démunis de leurs
« compatriotes » dans la morne bataille du quotidien. D’où ces paraboles sur la frustration
dont le ton adopte la gravité des philosophes
les plus pessimistes. 
      

      
        Un peu à la manière de Beckett, Malamud
représentait un monde de dénuement et de douleur, dans une langue qui n’appartenait qu’à
lui, un anglais qui semblait – et je ne pense
pas seulement à ses dialogues uniques en leur
genre – tiré du tonneau le moins magique qui
soit, puisqu’il reproduisait le parler des immigrants juifs, avec leur diction, leurs inversions,
leurs expressions. Et cette carcasse désarticulée
qu’on aurait bien crue inutilisable, sinon pour
un comique des cabarets juifs ou un professionnel de la nostalgie, ses tristes mélodies savaient
la faire danser. Même lorsqu’il allait jusqu’au
bout de son style, la métaphore gardait des
allures de proverbe. Quand il visait l’originalité,
quand, au fil de ses contes lugubres et véhéments, il sentait venu le moment de la gravité, il
puisait dans l’archaïque, le prosaïque, et alors
surgissait la poésie la plus dépouillée, la plus
attristante : « Il essaya de dire quelque chose de
gentil, mais sa langue demeurait pendue à son
palais comme le fruit mort sur la branche, et
son cœur était une fenêtre barbouillée de
noir. » 
      

      
        L’homme de quarante-six ans que j’ai rencontré en 1961, dans la petite maison des
Baker, à Monmouth (Oregon), ne donnait en
rien l’impression d’avoir pu écrire une phrase
pareille. Au premier coup d’œil, j’ai eu l’impression de l’avoir toujours connu : on l’aurait
pris pour un agent d’assurances, pour un collègue de mon père à la succursale locale de la
Metropolitan Life. Quand il est entré chez les
Baker après ma conférence, qu’il a retiré ses
caoutchoucs trempés sur le paillasson du vestibule, j’ai vu le courtier consciencieux et courtois, dont les anecdotes et la conversation
avaient bercé mon enfance, l’agent d’assurances
opiniâtre et blindé, qui ne se laisse pas intimider
par les grognements du chien, mais qui peut surgir en haut de la cage d’escalier, à la nuit close,
sans faire peur aux enfants. Ni clown ni croquemitaine ; c’est, en somme, l’agent d’assurances
auquel on n’échappe que par la mort. 
      

      
        Ce fut donc l’autre surprise, à découvrir
Malamud : si peu de rire. Aucune trace de cette
malice qui fuse dans les appartements mal
chauffés et mal meublés où s’inscrivent les
carences de ses emmurés. Aucun signe de cette
loufoquerie qui caractérise Le meilleur. Lui qui a
écrit des nouvelles comme « L’ange Levine »,
ou plus tard « L’oiseau juif » et « Le cheval qui
parle », où l’art du conteur est toujours à la
lisière de celui de l’amuseur, avec le charme de
leur connivence, a bien dû me raconter en tout
et pour tout deux blagues en l’espace de vingt-cinq ans. Deux histoires juives rondement contées dans un dialecte savoureux, certes, mais
pas davantage. Deux histoires drôles en vingt-cinq ans, ça suffisait. 
      

      
        Il n’éprouvait pas le besoin d’en rajouter,
sinon sur son engagement d’artiste. Il ne s’exhibait pas et ne jugeait pas opportun d’exhiber
ses thèmes non plus, surtout sans réfléchir,
devant un étranger. Il aurait été bien incapable
de s’exhiber, même par étourderie ; mais son
incapacité à l’étourderie faisait partie d’un fardeau plus général. S. Levin, le professeur chaplinesque d’Une nouvelle vie, qui fait son premier cours de fac la braguette grande ouverte,
est parfois d’une étourderie hilarante, mais pas
Bern. Kafka n’aurait pas davantage pu se changer en cafard que Malamud en Levin, dindon
d’une farce érotique sur des petites routes de
montagne, dans l’Oregon, qu’on voit rentrer
chez lui en douce à moitié nu, à trois heures
du matin, avec une serveuse de bar sexuellement insatisfaite et sobrement vêtue d’une seule
chaussure et de son soutien-gorge. Seymour
Levin le poivrot repenti et Grégoire Samsa la
blatte sont de fabuleux masques qui, au prix
d’un masochisme joyeux, libèrent leurs auteurs
du fardeau de leur sobriété et de leur réserve,
pierres angulaires de leur comportement rangé.
Chez Malamud, le bateleur exubérant et son
antodérision virulente se révèlent par ce que
Heine appelait Maskenfreiheit, la liberté du
masque. 
      

      
        Ce chroniqueur mélancolique du besoin,
besoin conflictuel, impitoyablement dénié, ou
furtivement assouvi dans le meilleur des cas,
cet écrivain des vies cloîtrées, en manque de
lumière, d’enthousiasme, d’un peu d’espoir –
« Un enfant lançant sa balle en l’air vit un pan
de ciel pâle » –, observait la plus grande discrétion sur les siens. Pourtant, il semblait habité
par un impératif si catégorique qu’on souffrait
à l’imaginer : satisfaire le plus scrupuleusement
possible une conscience elle-même exacerbée
par le besoin insatisfait. Ça faisait partie des
choses qu’il avait du mal à dissimuler dès qu’on
cherchait, derrière l’agent d’assurances, l’auteur
de paraboles morales, de contes oppressants sur
« ce qu’on ne dépasse pas ». Dans Le commis, un
petit malfrat à la dérive, Frank Alpine, fait pénitence derrière le comptoir de l’épicerie périclitante qu’il a lui-même aidé à dévaliser jadis
et découvre avec une « lucidité effarante » qu’il
est, malgré ses exactions, un homme « à la
moralité rigoureuse ». Je ne serais pas étonné
que, sitôt adulte, Bern ait eu cette intuition
encore plus effarante, à savoir qu’il était un
homme à la moralité rigoureuse, fort incapable
de transgression. 
      

      
        Entre notre première rencontre dans l’Oregon, en février 1961, et notre dernière, l’été
1985, dans sa maison de Bennington (Vermont), je l’ai rarement vu plus de deux fois par
an ; puis, un jour, j’ai publié dans la New York
Review of Books un article sur les auteurs juifs
américains, où j’étudiais Portraits de Fidelman
et L’homme de Kiev sous un angle qui ne lui a
pas plu, et ne pouvait guère lui plaire, si bien
que nous avons cessé de nous voir pendant des
années. Mais vers 1965, je faisais de longs séjours à Yaddo, la colonie d’artistes de Saratoga
Springs, dans l’État de New York, non loin de
Bennington. À cette époque, lui et sa femme
Ann me recevaient chaque fois que j’avais envie
d’échapper quelques heures à ma solitude.
Puis, dans les années soixante-dix, nous faisions
tous deux partie du conseil d’administration de
Yaddo, et nous nous voyions donc deux fois par
an, aux assemblées. Quand les Malamud se sont
mis à fuir à Manhattan la rigueur des hivers du
Vermont et que je vivais encore à New York,
nous nous retrouvions parfois près de leur appartement de Gramercy Park, et lorsqu’ils passaient à Londres, où je m’étais mis à séjourner
régulièrement, ils venaient dîner avec Claire
Bloom et moi. 
      

      
        En fin de soirée, nous causions presque toujours de livres et d’écriture, mais sans guère
faire allusion à nos œuvres mutuelles et surtout
nous n’en discutions jamais sérieusement, selon
la loi non écrite entre romanciers, ou coéquipiers sportifs rivaux, qui ont bien compris que
la franchise a ses limites, si le respect mutuel,
lui, n’en a pas. Blake a dit : « La véritable amitié
n’a pas peur de contredire. » Phrase admirablement roborative, surtout pour les discutailleurs,
et dans le meilleur des mondes possibles elle
ferait un précepte valide. Mais chez les écrivains
de ce monde-ci, dont la susceptibilité et l’orgueil sont de puissants détonateurs, on transige pour une attitude un peu plus avenante
si l’on veut garder des amis écrivains. À supposer d’ailleurs qu’un écrivain adore rencontrer
quelque opposition, le travail quotidien lui en
fournit plus que le nécessaire. 
      

      
        C’est à Londres que nous avons décidé de
nous revoir après le fameux article de 1974, la
correspondance qui s’était ensuivie, et deux ans
de silence. Comme on pouvait s’y attendre, il
m’avait expédié une lettre vigoureuse et bien
sentie qui tenait en une seule phrase, peut-être
moins irritante à entendre qu’à lire sur la page
blanche, suivie de sa minuscule signature pleine
de retenue : « Ce que vous avez écrit sur Fidelman et L’homme de Kiev, c’est votre problème,
pas le mien. » J’avais répondu du tac au tac, en
lui disant que je venais sans doute de lui rendre
un service que Blake aurait approuvé. Je n’avais
peut-être pas poussé le fiel jusqu’à me prévaloir
de Blake, mais c’était bien l’idée : ce que j’avais
écrit lui serait utile. Il y a eu des correspondances plus assassines dans les annales de la littérature, mais nous ne sommes pas ressortis
grandis de celle-là. 
      

      
        Nous n’avons pas tardé à organiser notre réconciliation à Londres. À dix-neuf heures trente
pile, la sonnette a retenti, les Malamud étaient
là. J’ai donné un baiser à Ann sur le pas de la
porte, et puis, sans m’attarder auprès d’elle, je
me suis précipité main tendue vers Bern, qui,
dans la même attitude, grimpait prestement les
marches à ma rencontre. Dans notre désir
d’être le premier à pardonner, ou à se faire pardonner, nous nous sommes retrouvés à dépasser
la simple poignée de main et à nous embrasser
sur la bouche, un peu comme Lieb, le pauvre
boulanger, et Kobotsky, son compère encore
plus malheureux, à la fin de la nouvelle « Le
prêt ». Les deux Juifs du conte de Malamud,
jadis immigrants en déroute, se retrouvent après
bien des années de brouille et, dans l’arrière-boutique de Lieb, chacun écoute l’autre faire le
récit de ses afflictions ; c’est si triste que Lieb en
oublie son pain qui part en fumée dans le four.
« Sur leurs plaques, les miches n’étaient plus
que des briques carbonisées, des cadavres noircis. Kobotsky et le boulanger s’étreignirent et
soupirèrent sur leur jeunesse perdue. Ils s’embrassèrent sur la bouche et se séparèrent pour
toujours. » Mais nous, au contraire, nous sommes
restés amis pour de bon. 
      

      
        En juillet 1985, dès notre retour d’Angleterre
dans le Connecticut, Claire et moi avons pris
notre voiture pour déjeuner et passer l’après-midi chez les Malamud, à Bennington. L’été
précédent, c’étaient eux qui avaient entrepris ce
voyage de deux heures et demie, et ils avaient
passé la nuit chez nous, mais Bern n’avait plus
la force d’affronter la route. Les séquelles débilitantes de l’attaque qui l’avait terrassé trois ans
plus tôt sapaient ses forces, et la lutte qu’il
menait contre ses problèmes invalidants commençait à avoir raison de cet homme pourtant
d’une trempe hors du commun. J’ai vu tout de
suite à quel point il était affaibli. Qu’il pleuve
ou qu’il vente, il s’arrangeait toujours pour
vous accueillir dans l’allée et vous raccompagner. De fait, il était bien là, une fois de plus,
dans sa veste en popeline, mais lorsqu’il nous
a fait un petit signe de tête sans joie pour
nous saluer, on aurait dit qu’il penchait sur le
côté, tout en faisant un effort de volonté pour
demeurer parfaitement immobile, comme s’il
risquait de s’écrouler sur le sol au moindre
mouvement. Le citoyen de Brooklyn transplanté au Far West que j’avais rencontré quand
il avait quarante-six ans, le travailleur acharné
qui trouvait les journées trop courtes, avec son
visage sérieux, attentif, son début de calvitie et
sa redoutable coupe de cheveux locale, l’être à
la façade si lisse et anodine qu’elle trompait
tout le monde sur l’opiniâtreté viscérale qui
l’habitait (c’était sans doute son but) n’était
plus qu’un vieillard chétif et souffreteux, ayant
épuisé presque toute sa ténacité. 
      

      
        L’attaque, le pontage cardiaque et les traitements médicaux en étaient la cause, mais qui
lisait son œuvre depuis longtemps ne pouvait
s’empêcher de voir dans un tel naufrage la rançon de cette aspiration sans relâche, qu’il partageait avec ses personnages, à briser le carcan du
moi et des circonstances pour vivre une vie
meilleure. Il ne m’avait guère parlé de son
enfance, mais le peu que je savais sur la mort de
sa mère quand il était encore petit, sur la pauvreté de son père, sur le handicap de son frère
me disait qu’il avait dû renoncer à la jeunesse et
accéder à l’âge adulte avant l’heure. Et maintenant ça se voyait : il faisait l’effet d’un homme
contraint d’être homme trop longtemps. Je
pensais à sa nouvelle « Prends pitié », la parabole la plus dure qu’il ait jamais écrite sur le
refus qu’oppose la vie aux aspirations de l’être,
même ses plus tenaces, surtout ses plus tenaces.
Sous le feu roulant des questions de Davidov,
céleste recenseur, qui veut savoir comment
meurt un pauvre Juif réfugié, Rosen, fraîchement débarqué dans l’au-delà, répond : « En se
cassant quelque chose, voilà. – En se cassant
quoi ? – En se cassant ce qui se casse. » 
      

      
        Triste après-midi. Nous avons essayé de bavarder dans le séjour, avant déjeuner, mais il avait
bien du mal à se concentrer, et malgré sa
volonté jamais rebutée par une tâche difficile,
j’avais le cœur serré de voir quelle épreuve une
conversation amicale était devenue pour lui. 
      

      
        Comme nous quittions le séjour pour déjeuner sur la terrasse côté jardin, il m’a demandé
si, dans l’après-midi, il pourrait me lire les chapitres d’ouverture d’un roman qui en était au
premier jet. Il n’avait jamais sollicité mon avis
sur quelque chose qu’il soit encore en train
d’écrire, et sa requête m’a étonné, voire perturbé. J’ai passé le déjeuner à me demander à
quoi ressemblerait ce livre, conçu et commencé
parmi toutes ses épreuves par un écrivain dont
la mémoire, même la plus mécanique, était voilée depuis plusieurs années, et dont la vision,
dégradée par l’attaque, elle aussi, faisait de son
rasage quotidien une « aventure », comme il
me l’avait expliqué avec causticité. 
      

      
        Après le café, nous sommes passés dans son
bureau prendre le manuscrit, mince rame de
feuillets dactylographiés avec soin et agrafés.
Ann, qui souffrait du dos, est partie se reposer
en s’excusant, et Bern s’est remis à table pour
nous faire la lecture, à Claire et à moi, de sa
voix calme et insistante. 
      

      
        J’ai remarqué qu’autour de sa chaise, sur le
sol de la terrasse, il y avait des miettes. Son
tremblement faisait des repas une autre aventure, et pourtant il s’était astreint à écrire ces
pages, à relever une fois encore le défi de l’écrivain. Je me rappelais, au début du Commis, cette
image de Morris Bober, l’épicier vieillissant, qui
traîne dans sa boutique les lourdes caisses de
lait déposées sur le trottoir, à six heures du
matin, un jour de novembre. Je me rappelais
aussi la dernière besogne qui le tue : déjà au
bord de l’effondrement, il sort avant le jour
pour dégager quinze centimètres de neige de
mars, sur le trottoir de son magasin carcéral.
Quand je suis rentré chez moi, ce soir-là, j’ai
relu les pages qui décrivaient l’ultime effort surhumain de l’épicier scrupuleux. 
      

      
        
          À sa surprise, le vent l’enveloppa dans un manteau glacial, son tablier claqua bruyamment. La dernière nuit de
mars, il l’aurait crue plus douce (…). Il balança encore une
pelletée de neige dans la rue. « Une vie meilleure », marmonna-t-il. 
        

      

      
        Les pages n’étaient pas densément couvertes
et les chapitres déjà écrits étaient très brefs. Ce
que j’entendais ne me déplaisait pas, car il n’y
avait encore rien pour plaire ou déplaire –
il n’avait pas vraiment commencé, même s’il
mourait d’envie de croire le contraire. À l’écouter lire, j’avais l’impression qu’on me faisait traverser un boyau noir pour voir à la lueur d’une
torche la première histoire de Malamud jamais
griffonnée sur des parois de caverne. 
      

      
        Je ne voulais pas lui mentir, mais en voyant
ces quelques feuillets dactylographiés trembler
entre ses mains frêles, je ne pouvais pas non
plus lui dire la vérité, même s’il l’attendait. Évasif, sans plus, je lui ai dit que cela me semblait
être un commencement comme tant d’autres.
C’était assez vrai pour un homme de soixante et
onze ans qui comptait parmi les littérateurs les
plus originaux de l’Amérique contemporaine.
M’efforçant d’être constructif, j’ai suggéré que
le récit démarrait trop lentement et qu’il ferait
peut-être mieux de commencer plus loin, par
un chapitre postérieur. Je lui ai demandé où
allait l’histoire. « Qu’est-ce qui va suivre ? » ai-je
dit, dans l’espoir de passer à ce qu’il avait en
tête sans l’avoir encore couché sur le papier. 
      

      
        Mais comment lâcher avec une telle légèreté
ce qui lui avait coûté tant d’effort ? Rien n’était
si aisé, surtout la fin des choses. D’une voix
basse, pleine de fureur, il a répliqué : « Ce qui
va suivre n’est pas la question. » 
      

      
        Dans le silence où nous nous sommes retrouvés plongés, il était peut-être aussi fâché de
n’avoir pas su contrôler son besoin d’être rassuré, si flagrant, qu’il était chagriné que je n’aie
rien de positif à dire. Il avait envie qu’on lui
dise que ces pages, composées dans la douleur,
le fardeau de ses misères, valaient mieux qu’il
ne le jugeait lui-même au fond de son cœur. Il
souffrait tant que j’aurais bien voulu le lui dire,
à condition qu’il me croie. 
      

      
        Avant de quitter l’Angleterre, à l’automne, je
lui ai écrit pour l’inviter à venir nous voir avec
Ann dans le Connecticut, en été – c’était notre
tour de les recevoir. La réponse qui m’est parvenue à Londres, quelques semaines plus tard,
était du plus pur Malamud dans son laconisme.
Ils viendraient avec grand plaisir, mais, me rappelait-il, « l’été prochain, c’est l’été prochain ».
      

      
        Il est mort le 18 mars 1986, trois jours avant
le printemps. 
      

    

  
    
      
        
          Guston, faiseur d’images
        

      

      Un jour, à Woodstock, raconte Ross
Feld, je me suis trouvé à côté de Guston
devant quelques-unes de ses toiles.
C’était la première fois que je les voyais,
et je ne savais pas quoi dire au juste, si
bien qu’il y a d’abord eu un silence, au
bout duquel le peintre, cessant de se
ronger l’ongle du pouce, m’a déclaré : 
« Vous savez, les gens se plaignent que je
peins des horreurs. S’ils se figurent que
ça m’amuse, moi, d’arriver ici tous les
jours et de les voir au premier coup
d’œil ! Mais qu’est-ce que vous voulez
que j’y fasse ? Je teste les limites de ma
résistance. » 
 

Night Studio, souvenirs de 
Philip Guston, Musa Meyer. 


      
        1989
      

       

      
        En 1967, las de la vie à New York dans le
monde de l’art, Philip Guston quittait pour toujours son studio de Manhattan et s’établissait
avec Musa, sa femme, dans leur maison de
Woodstock, sur Maverick Road, où ils faisaient
des séjours depuis une vingtaine d’années.
Deux ans plus tard, je tournai moi-même le dos
à New York, pour me cacher à Woodstock dans
un petit meublé diamétralement opposé à la
maison de Guston, que je ne connaissais pas
encore à l’époque. Moi, je fuyais les retombées
de Portnoy et son complexe, dont la publication
m’avait valu une réputation aussi instantanée
que sulfureuse de pervers sexuel. À Manhattan,
il était devenu difficile d’échapper à cette notoriété, et j’avais donc décidé de larguer les
amarres, tout d’abord pour la colonie d’artistes
de Yaddo, vers le nord de l’État, puis, dès le
printemps 1969, pour une petite maison de
location à l’abri des regards, sur un champ à
mi-pente, à trois kilomètres de la rue principale
de Woodstock. J’y vivais avec une jeune femme
qui terminait sa thèse et qui, depuis plusieurs
années, louait une cabane chauffée par un
poêle à bois dans la colonie montagnarde de
Byrdcliffe, quelques décennies plus tôt hameau
primitif des artistes de Woodstock. La journée,
j’écrivais sur un bureau dans une chambre
d’amis située à l’étage, tandis que mon amie
partait dans sa cabane travailler à son doctorat. 
      

      
        La vie aux champs avec une thésarde était
tout sauf perverse ; j’y trouvais un refuge loin
de la société et un bien-être physique qui, paradoxes de la création obligent, m’ont amené à
écrire en quatre ans mes romans les plus débridés. Cette réputation toute fraîche de pénis en
folie m’avait inspiré le fantasme du Sein, histoire d’un professeur d’université qui se transforme en sein de femme ; elle n’a pas été étrangère non plus à la légende burlesque du Grand
roman américain, chronique de l’errance dans
l’Amérique des chaumières. Plus mes satisfactions étaient frugales, plus j’étais tenté par les
excès du Grand-Guignol dans mon œuvre. Je
ne me sentais jamais l’imagination aussi polymorphe que quand j’installais deux transats sur
l’herbe, à la fin de la journée, et que nous nous
y allongions pour profiter du couchant sur les
contreforts méridionaux des Catskills, rempart
infranchissable qui me protégeait, pensais-je, de
toute irruption déstabilisante de l’absurde. Je
me sentais rebelle, inexpugnable, libre comme
l’air, et j’étais bien décidé – de manière excessive sans doute, par esprit de contradiction – à
fausser compagnie à ce vaste public qui m’était
soudain acquis, et dont les fantasmes collectifs
avaient leurs propres pouvoirs déformants. 
      

      
        En 1969, année où nous nous sommes rencontrés, la situation de Guston était fort différente. Il avait cinquante-six ans, soit vingt ans
de plus que moi, et il était envahi par le doute
qui assaille parfois l’artiste arrivé au dernier
stade de la maturité avec une certaine stature. Il
avait le sentiment d’avoir usé jusqu’à la corde
les moyens qui lui avaient permis de se révéler
comme peintre abstrait, et ces mêmes talents
qui lui avaient valu son renom l’ennuyaient
et l’écœuraient désormais. Il ne voulait plus
jamais peindre de cette façon-là, il essayait
même de se persuader de ne plus jamais
peindre du tout. Mais comme il n’y avait que la
peinture pour canaliser la turbulence de ses
émotions, ou servir d’exutoire à la mythologie
du moi qu’il se construisait avec un zèle mono-maniaque, renoncer à peindre aurait été un suicide. La peinture absorbait tout juste assez de
son désespoir, de ses sautes d’humeur cataclysmiques pour lui permettre de rire parfois de
son mal-être, mais elle ne parvint jamais à neutraliser ses cauchemars. 
      

      
        Ce n’était pas le but, d’ailleurs. Ces cauchemars, la peinture n’avait pas vocation à les
diluer, mais au contraire leur donner corps, leur
trouver une forme impérissable et jamais encore
incarnée par des supports aussi glauques. À
s’enraciner dans la farce, la terreur gagne en
impact ; cela, nos rêves nous le disent, comme
ceux qu’ont rêvés pour nous Beckett et Kafka.
La découverte de Philip – proche de la leur,
née de la délectation devant l’objet trivial, hardiment distendu et brutalement dépoétisé
comme les leurs –, c’était cette terreur émanant des traits les plus banals du monde de
l’imbécilité sans fond. La vision sans exaltation
des objets du quotidien, vision qu’il avait absorbée dans les bandes dessinées des journaux au
fil de son enfance dans une famille juive immigrante de Californie, la vulgarité américaine
pour laquelle il avait toujours eu un faible d’intellectuel, jusqu’au plus fort de son lyrisme
méditatif, il en était arrivé à la contempler –
les fervents lecteurs de Molloy et du Château
reconnaîtront l’exercice – comme si sa vie
d’artiste et sa vie d’homme en dépendaient. Et
à lester de tristesse intime et d’urgence artistique l’imagerie populaire d’une réalité sans
épaisseur, il a fini par inventer un nouveau paysage de la terreur, spécifiquement américain. 
      

      
        Coupé de New York, vivant à l’écart des artistes du coin, avec lesquels il se trouvait peu
d’affinités, Philip se sentait souvent hors circuit : 
isolé, plein de hargne, sans influence, pas à sa
place. Ce n’était pas la première fois que sa
concentration forcenée sur ses propres impératifs lui valait cette humeur noire, cette brouille
avec le monde, et il n’était pas non plus le premier artiste américain victime de cet amer syndrome, aussi répandu chez les meilleurs que
chez les pires – sauf que chez les meilleurs, il
ne se ramène pas forcément à une mise en
scène infantile et mégalomane. À bien des
égards, sa réaction était parfaitement justifiée,
dans la mesure où il passait au crible ses
moindres choix esthétiques, pour les voir défigurés à longueur de temps par les contresens et
les simplifications sur lesquels se fonde toute
réputation majeure. 
      

      
        Philip savait pourtant sortir de son marasme.
Entouré des rares amis qu’il appréciait et avait
plaisir à voir, il était parfois un hôte cordial
et disponible, qui rayonnait d’un pétillement
spirituel irrésistible, sans le moindre stigmate
d’angoisse. Il avait aussi, dans son maintien, une
agilité, une grâce en décalage émouvant avec
son physique d’empereur romain au coffre de
gros buveur et à la crinière neigeuse qui, la cinquantaine venue, avait succédé à celui du beau
Juif ténébreux et donjuanesque de la jeunesse.
Au dîner, dans son pantalon kaki informe qui
lui tombait sur les hanches, sa chemise blanche,
aux manches encore retroussées d’avoir travaillé
à l’atelier, ouverte sur sa vaste poitrine, il avait
l’air d’un politicien de la vieille garde israélienne chez qui la décontraction impérieuse
vient d’un noyau de confiance en soi inaltérable. Quand on était à sa table, qu’on partageait les pâtes somptueuses par lui concoctées
avec un savoir-faire jovial, on n’aurait jamais
détecté la moindre trace d’autoflagellation
dans son incroyable foi en lui-même. Seul son
regard permettait de jauger les ravages de l’oscillation épuisante qui, au cours d’une même
journée de travail, le faisait aller de la résolution inébranlable au désespoir suicidaire, en
passant par l’équilibre euphorique. 
      

      
        Ce qui a permis à notre amitié de s’épanouir,
ça a été tout d’abord une même perspective
intellectuelle, l’amour des mêmes livres et une
dilection commune pour ce qu’il appelait le
« formicaca », terme recouvrant aussi bien les
panneaux publicitaires, les garages, les bouis-bouis, les bars à burgers, les brocantes, les cours
des carrossiers – tout ce bazar trivial que nous
allions parfois voir jusqu’à Kingston et qui
incluait aussi les platitudes des citoyens des
Catskills et les truismes de notre président transpirant à grosses gouttes. Ce qui a scellé notre
camaraderie, c’est que chacun aimait ce que faisait l’autre. Nos différences de parcours, de
fortunes ne pouvaient nous faire oublier que
nous avions entrepris au même moment des
remises en question analogues. Indépendamment l’un de l’autre, en proie à des dilemmes
sans rapport, chacun s’était mis à considérer le
formicaca non seulement comme un objet de
curiosité doté d’un grand pouvoir évocateur
avec lequel il se reconnaissait des affinités innées, mais aussi comme un instrument potentiel, un outil rudimentaire qui lui ouvrirait un
style de représentation exempt des subtilités
jusque-là valorisées. Sur quoi cette autosubversion allait déboucher, nous n’en savions
rien, et l’éventualité de l’échec perçait malgré
le sentiment de libération qu’une volte-face
artistique inspire souvent, du moins à ses débuts, quand on ne maîtrise pas encore bien ce
qu’on fait. 
      

      
        Tandis que je commençais à me demander
pourquoi les mensonges de Nixon me réjouissaient à ce point, pourquoi j’allais m’immerger
au Cooperstown Hall of Fame dans le folklore
du base-ball, ou pourquoi j’envisageais sérieusement de métamorphoser mon semblable en
sein (je lisais des traités d’endocrinologie, des
livres sur les glandes mammaires), Philip ne
voyait plus guère pourquoi il pendait des
ampoules électriques croquées à grands traits
au-dessus d’hommes du Ku Klux Klan encapuchonnés, l’œil en fente, fumant le cigare et peignant leur autoportrait dans des planques
encombrées de chaussures, de pendules et de
fers à vapeur dignes de Mutt et Jeff. 
      

      
        Les dessins sur papier machine que Philip
avait faits pour illustrer certains épisodes du
Sein me furent offerts un soir à dîner, peu après
la parution du livre. Deux ans auparavant, à
l’époque où j’écrivais Tricard Dixon et ses copains,
je lui avais montré quelques chapitres du manuscrit, qui lui avaient inspiré une série de caricatures de Nixon, Kissinger, Agnew et John Mitchell. Il y avait même travaillé avec plus de
concentration que sur les illustrations du Sein,
et il caressait l’idée de les publier en un recueil
intitulé Poor Richard. Quant aux huit dessins inspirés par Le sein, ce n’était qu’une réplique
spontanée à quelque chose qui lui avait plu. Ils
n’avaient pas d’autre mission que me faire plaisir – mission superbement accomplie ! 
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        Le malheureux Kepesh y apparaît en glande
mammaire pachydermique échouée sur le sable
où elle tente d’établir un contact avec le monde
par son mamelon, vague croisement de pénis
inexpressif et amorphe avec un nez inquisiteur.
Ainsi croqué, ce sein-baudruche dont le professeur Kepesh va prendre mystérieusement la
forme réussit à traduire toute la solitude et
l’humiliation du personnage, tout en restituant
le comique mordant avec lequel il essaie de
voir son horrible métamorphose. Ces dessins
n’avaient constitué qu’une agréable distraction
pour Philip, mais on y retrouve l’autodérision
(stratégie de Gogol pour miner l’attendrissement sur soi dans Le journal d’un fou et Le nez) 
des peintures où il a figuré ses propres addictions lassantes et ses mornes renoncements
par des bouteilles de whisky, des mégots et des
personnages insomniaques à la triste figure
homériquement caricaturés. Peut-être n’était-ce
qu’un jeu, mais l’objet de ce jeu, c’était le point
de vue qu’il avait adopté quand il avait voulu
renverser son histoire de peintre pour représenter, sans rempart rhétorique, son angoisse
d’homme. Le hasard veut que Philip, qui est
mort en 1980 à soixante-six ans, se soit représenté dans ses derniers tableaux sous les traits
d’un être grotesque, transformé celui-ci non
pas en glande mammaire qui pense, mais en
tête de brute bouffie, cyclopéenne, détachée de
son corps. 
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    Saul Bellow, relectures

2000
 
Les aventures d’Augie March 

(The Adventures of Augie March, 1953)
 
Entre le romancier qui a publié L’homme en
suspens (Dangling Man) en 1944, puis La victime
(The Victim) en 1947, et celui qui publie en
1953 Les aventures d’Augie March, il s’est opéré
une transformation révolutionnaire. Car ici Bellow envoie bouler sa première manière qui fondait la composition sur des principes d’harmonie et d’ordre, trouvait son modèle dans le
Kafka du Château ou le Dostoïevski du Double et
de L’éternel mari, adoptant un point de vue
moral guère inspiré, il faut bien le dire, par le
plaisir de l’éclat, de la couleur, de l’abondance
de la vie. Augie March affirme au contraire une
conception grandiose et émancipée du roman
et du monde qu’il représente ; le récit s’affranchit des contraintes que l’auteur s’était précédemment imposées, les principes de composition du débutant sont subvertis, et, comme le
personnage de Cinq Magots, l’écrivain lui-même est « un inconditionnel de la surabondance ». La menace omniprésente qui conditionne le point de vue du héros et l’intrigue
dans La victime et L’homme en suspens se dissipe,
et l’agressivité refoulée d’Asa Leventhal dans le
premier ainsi que la volonté contrecarrée de
Joseph dans le second font ici place à un appétit vorace. Tout comme Augie est mû par un
enthousiasme narcissique pour la vie et ses
formes hybrides à l’infini, Bellow écrit sous
l’emprise d’une passion dévorante pour le fourmillement éblouissant du détail. 
Voici que sous nos yeux l’échelle croît de
manière spectaculaire : le monde s’agrandit, et
ceux qui l’habitent, êtres dynamiques, monumentaux, écrasants, ambitieux, ne se laissent
pas aisément « rayer de la lutte pour la survie »
– c’est la formule même d’Augie. La présence
physique, paysage complexe, conjuguée à la
volonté de pouvoir chez ces êtres remarquables
font du « personnage » dans toutes ses manifestations, et en particulier dans sa capacité à laisser une trace indélébile, le thème majeur du
roman plutôt qu’un aspect parmi d’autres. 
Il n’est que de voir Einhorn au bordel, Thea
avec son aigle, Dingbat et son boxeur, Simon
dans sa splendeur rugueuse chez les Magnus et
dans toute sa violence à la scierie. De Chicago
au Mexique, puis jusqu’au milieu de l’Atlantique, Augie parcourt Brobdingnag, non pas
toutefois sous le regard caustique et véhément
de Swift, mais plutôt sous celui d’un Jérôme
Bosch du verbe, un Bosch américain, optimiste
et ennemi du sermon, qui sait détecter sous
l’insaisissable de ses créatures, fuyantes comme
des anguilles, sous leurs combines, leur triche,
leur imposture les plus colossales, la dimension
humaine captivante. Les intrigues des hommes
ne provoquent plus de délire de persécution
chez le héros de Bellow, elles l’illuminent.
Magistralement rendues, les apparences où chatoient la contradiction et l’ambiguïté cessent
d’être une source de consternation : au
contraire, le diapré du réel est tonique, jubilatoires sont ses facettes. 
 
La phrase pléthorique existait déjà dans la littérature américaine, en particulier chez Melville et Faulkner, mais pas au degré atteint dans
Augie March, où le phénomène dépasse la
licence poétique ; car lorsque l’écrivain n’est
mû que par cette licence, on tombe vite dans le
brio creux des épigones d’Augie March, précisément. Pour moi, les licences de la prose de Bellow sont une preuve par la syntaxe du moi
robuste et vaste d’Augie, un moi aux aguets,
vagabond, en devenir, toujours en mouvement,
tantôt cédant à la force d’autrui, tantôt capable
de s’en affranchir. L’effervescence de la phrase,
ses courants impétueux donnent au lecteur le
sentiment qu’il s’y passe mille choses à la fois.
La prose est foisonnante, ardente, théâtrale,
exhibitionniste, elle accueille le dynamisme du
vécu sans évacuer la réflexion. Cette voix désormais irrésistible se laisse envahir par l’esprit
mais ne perd pas contact avec les mystères de
l’émotion. C’est une voix intelligente et irrépressible, qui s’exprime avec toute sa force en
conservant pourtant la faculté aiguisée de
prendre la mesure des choses. 
 
Le chapitre XVI raconte comment Thea Fenchel, la bien-aimée d’Augie, femme de caractère, tente de dresser son aigle Caligula à
fondre sur les gros lézards qui grouillent dans
les montagnes d’Acatla, au centre du Mexique,
parce que cette « menace qui s’abattrait du
ciel » s’accorde avec sa vision du monde. C’est
un chapitre d’une force prodigieuse, seize
pages hardies pour décrire un agissement proprement humain, dont la dimension mythique
et le caractère comique évoquent les grandes
scènes de Faulkner (on pense à L’ours, aux Chevaux tachetés, à Tandis que j’agonise et aux Palmiers sauvages, d’un bout à l’autre) où la détermination humaine se heurte à la sauvagerie de
la nature. Le combat singulier entre Thea et
son aigle, combat dont l’enjeu est le corps et
l’âme de l’oiseau, la précision extraordinaire
des passages qui décrivent l’essor du rapace
pour satisfaire la belle diablesse qui le dresse, et
la déception lamentable qu’il lui inflige, cristallisent une approche de la volonté de pouvoir et
du désir de domination qu’on retrouve au
centre de presque toutes les aventures d’Augie : 
« À dire vrai [conclut-il d’ailleurs vers la fin du
roman], j’en ai ma claque de ces fortes personnalités, de ces sculpteurs de destin, de ces cerveaux chocs, de ces Machiavel, de ces magiciens
de la malfaisance, gros bonnets et professionnels de l’intimidation, de ces absolutistes. » 
Dès la première page mémorable du livre, en
deuxième phrase, Augie cite Héraclite : le destin de l’homme, c’est son caractère. Et pourtant
Les aventures d’Augie March ne suggèrent-elles
pas au contraire que le destin de l’homme, de
celui-ci en tout cas, natif de Chicago, c’est le
caractère impérialiste des autres ? 
 
Bellow m’a confié un jour qu’il se demandait
si lui, le fils de Juifs émigrés, pouvait légitimement prétendre à exercer le métier d’écrivain.
L’une des causes de ce doute qui lui « coulait
dans le sang », c’était, m’a-t-il laissé entendre,
que l’establishment WASP, essentiellement représenté par les universitaires de Harvard, lui
déniait du fait de ses origines le droit d’écrire
des livres en anglais. Ces gens-là le mettaient en
rage. 
Il se peut tout à fait que la manne de cette
légitime fureur lui ait permis d’ouvrir son troisième roman non pas par la phrase : « Je suis
juif, fils d’émigrés », mais plutôt en accordant à
Augie March, dont c’est cependant le cas, de se
présenter aux universitaires de Harvard (et à
tout le monde) en décrétant tout bonnement,
sans s’excuser ni mâcher ses mots : « Je suis
américain, natif de Chicago. » 
Ces six mots inauguraux d’Augie March rappellent l’assurance enthousiaste de musiciens
comme Irving Berlin, Aaron Copland, George
Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Jerome
Kern, Leonard Bernstein, tous fils d’émigrés
juifs qui ont revendiqué leur américanité
auprès de l’Amérique des radios, des théâtres,
des salles de concert, par des chansons comme
« God bless America », « This is the army,
Mr. Jones », « Oh, how I hate to get up in the
morning », « Manhattan » et « Ol’ Man River » ; 
par des comédies musicales comme Oklahoma !, 
West Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show
Boat, Annie Get Your Gun et Of Thee I Sing ; des
musiques de ballet comme Appalachian Spring, 
Rodeo et Billy the Kid. Au début du XXe siècle,
alors que les émigrants continuaient d’affluer,
dans les années vingt, trente, quarante, et même
dans les années cinquante, aucun de ces enfants
élevés à l’américaine, dont les parents ou les
grands-parents parlaient yiddish, n’avait le
moindre intérêt à écrire du kitsch villageois
comme on en a vu arriver dans les années
soixante avec Un violon sur le toit, puisque, précisément, ils avaient été affranchis par l’émigration de leur famille du poids de l’orthodoxie
religieuse et des conventions sociales qui régnaient au shtetl. Dans l’Amérique séculière et
démocratique des grands horizons, Augie va
se lancer à l’assaut du monde, annonce-t-il : 
« comme je me suis appris à le faire, sans m’occuper des règles ». 
Qu’il s’affirme comme citoyen à part entière
d’une Amérique sans règles académiques où
rien ne l’arrêtera, c’est un coup d’éclat qui
devrait, avec les quelque cinq cents pages qui
suivent, suffire à dissiper tout doute quant aux
droits de Saul Bellow, fils d’émigrés juifs, à écrire
la littérature américaine. Tout à fait à la fin du
livre, Augie s’écrie avec exubérance : « Regardez-moi, je vais partout ! Je suis un Christophe
Colomb de quartier ! » En menant la langue
américaine là où les aristocrates ne lui en
auraient pas cru le droit, Bellow a bien été le
Colomb de gens comme moi, petits-fils d’émigrés, qui ont pu s’établir écrivains américains à
sa suite. 
 
Au jour le jour (Seize the Day, 1956)
 
Trois ans après Les aventures d’Augie March,
Bellow publie Au jour le jour, roman court qui
en est l’antithèse même. Tandis qu’Augie March,
œuvre où tout déborde, y compris la jubilation
de son auteur, vaste roman volubile et tentaculaire, se déroule dans des lieux où la plénitude
de la vie vous enivre, ce livre mélancolique,
dépouillé, compact, à la trame serrée, est situé
dans une maison de retraite de l’Upper West
Side, à Manhattan, et essentiellement peuplé
de vieillards malades ou moribonds. Au jour le
jour décrit la chute au fond du gouffre, en
vingt-quatre heures, d’un homme qui est, pour
l’essentiel, le contraire d’Augie March. Car si
Augie est l’homme de l’occasion, enfant des
taudis, orphelin de père, éminemment adoptable, Tommy Wilhelm est l’éternel gaffeur
dont le père, opulent vieillard, n’est que trop
présent, mais ne veut rien savoir de lui ni de ses
problèmes. À peine esquissé, ce père est surtout
caractérisé par son antipathie indéfectible à
l’égard de son fils. Renié avec violence, Tommy
demeure éminemment inadoptable, surtout en
somme parce que lui sont déniés ces dons précieux, la foi en soi, la verve, l’enthousiasme
aventureux qui font le charme d’Augie March.
À Tommy il échoit de « traîner le fardeau de
son être caractéristique », tandis que l’ego
d’Augie flotte, triomphal, sur les courants forts
de la vie. Le dernier mot du livre revient à cet
ego tonitruant, encore amplifié par la prose,
dans une exclamation joyeuse : « Regardez-moi,
je vais partout ! » Regardez-moi, appel impérieux de l’enfant qui fait son intéressant avec
une assurance exhibitionniste. 
Le cri qui traverse les pages d’Au jour le jour, 
c’est : Au secours ! Aidez-moi, aidez-moi, je ne
vais nulle part, crie Tommy en vain, et pas seulement à son père, le docteur Adler, mais à tous 
les faux pères et vraies canailles qui le suivront, 
et à qui il confiera bien étourdiment ses espoirs, son argent, voire les deux. Augie se fait 
adopter où qu’il passe, c’est à qui l’entretiendra, le vêtira, l’éduquera, le transformera. Il a
besoin de multiplier les admirateurs-mécènes, 
pleins de flamme et de panache, le triste sort de
Tommy, c’est de multiplier les erreurs : « Peut-être que toutes ces erreurs désignaient le propos de sa vie, et l’essence de sa présence ici-bas. » À quarante-quatre ans, Tommy recherche 
désespérément un père, n’importe lequel, pour
le sauver de la destruction qui le guette. À
vingt-deux ans, Augie est déjà un as de la fugue, 
allègre, indépendant. 
« Recouvrer mes forces après avoir connu 
l’extrême faiblesse est un schéma familier dans 
ma vie », déclarait un jour Bellow. Faut-il voir 
dans la relation dialectique de ces deux livres 
successifs un reflet littéraire des hauts et des 
bas de l’auteur lui-même ? Au jour le jour, 
oppressante chronique d’un échec, n’aurait-il 
été entrepris que pour réviser à la baisse la ferveur qui anime son irrésistible prédécesseur ? 
Est-ce là l’antidote à l’ouverture d’esprit fébrile 
d’Augie March ? En écrivant Au jour le jour, on 
dirait que Bellow reprend, sinon délibérément, 
du moins par réflexe, le modèle de La victime,
monde pré-augien plein d’amertume où l’on
voit vivre un héros menacé par des ennemis, en
proie aux incertitudes, à une confusion mentale qui l’empêche d’agir et à des griefs qui l’invalident. 
 
Le faiseur de pluie (Henderson the Rain King, 1959)
 
Six ans seulement après Augie, revoilà Bellow
qui brise ses chaînes. Sauf qu’avec Augie, il jetait
par-dessus les moulins les conventions de ses
deux premiers romans, livres « comme il faut »,
et qu’avec Le faiseur de pluie, c’est d’Augie, roman
nullement comme il faut, qu’il se délivre. Décor
exotique, héros volcanique, désastre comique
de sa vie, ébullition intérieure d’une demande
permanente, quête magique (reichienne ?) de
régénération par le jaillissement sublime de
toute l’énergie accumulée – tout est nouveau,
ici. 
Si l’on me passe la hardiesse du rapprochement, je dirai que l’Afrique joue pour Henderson le rôle que joue pour K. le village proche
du château : l’une comme l’autre offrent au
héros étranger le parfait espace inconnu où
actualiser le plus profond, le plus irrépressible
de ses besoins – tirer son esprit du sommeil, s’il
le peut, par un labeur intense autant qu’utile.
« Je veux », ce cri du cœur élémentaire et sans
objet pourrait être poussé par K. aussi bien que
par Henderson. Là s’arrête bien évidemment
l’analogie. Contrairement au personnage kafkaïen qui rencontre sans cesse des obstacles à
son désir, Henderson est une véritable force de
la nature que son opiniâtreté rageuse parvient
miraculeusement à tirer d’affaire. Si K. n’est
qu’une initiale, avec la pathétique hypobiographie que cela suppose, la biographie de Henderson, elle, pèse une tonne. Ce milliardaire
non juif, ce géant, ce quadragénaire gros buveur
se trouve dans un état d’insurrection émotionnelle permanente, cerné de toutes parts par le
chaos : ses parents, ses épouses, ses maîtresses,
ses enfants, sa ferme, ses bêtes, ses habitudes,
son argent, ses leçons de musique, son ivrognerie, ses préjugés, sa brutalité, ses dents, son
visage, son âme… Avec ses travers et ses erreurs,
Henderson se considère comme une maladie
faite homme. Il quitte son foyer (un peu comme
l’auteur qui l’a imaginé) pour un continent
peuplé de tribus noires qui assureront en effet
sa guérison. L’Afrique est une médecine, Henderson un sorcier. 
Ce livre superbement drôle est une seconde
émancipation, énorme, qui se veut sérieuse et
badine à la fois, et qui y parvient ; c’est un livre
qui invite à une lecture savante tout en la tournant en dérision et en la pastichant, un livre-cascade, mais cascade sincère, une farce burlesque, mais avec la grande autorité que confère
le genre. 
 
Herzog (1964)
 
Le personnage de Moses Herzog est un labyrinthe de contradictions et de conflits intérieurs – un excité doublé d’un type sérieux,
nanti d’une conception « biblique » de l’expérience personnelle ; son innocence est aussi
phénoménale que sa sophistication. Ardent
mais passif, cérébral et pourtant impulsif, fou
sans l’être, émotif, compliqué, expert ès douleurs, écorché vif et cependant d’une simplicité
désarmante, il apparaît comme un idiot clownesque dans sa vengeance, et sa hargne fait rire.
Pour tout ce qui a trait à l’amour, la confiance,
l’enthousiasme vis-à-vis du monde, cet universitaire sagace très au fait des chausse-trappes de la
vie n’a jamais quitté le petit bain de l’enfance
– et il a bien l’intention d’y rester. Amant sur
le retour affligé d’une vanité et d’un narcissisme colossaux, il s’aime d’un amour vache.
Tourbillonnant dans la grande lessive d’une
conscience de soi un rien excessive, il se laisse
charmer, au nom de l’esthétique, par tous les
êtres qui débordent de vitalité. Bouche bée
devant les brutes et les dominateurs, les je-sais-tout caricaturaux, leurré par leur assurance apparente, leur autorité primaire, monolithique, il
se nourrit de leur intensité au risque d’en être 
détruit. Tel est Herzog, la plus grande création 
de Bellow, le Leopold Bloom de la littérature 
américaine, à ceci près qu’avec Ulysse l’esprit 
encyclopédique de l’auteur se fait chair dans le 
verbe qu’il écrit, sans que Joyce confère jamais à 
Bloom sa vaste érudition, alors que dans Herzog 
Bellow donne à son héros, non pas seulement
un état d’esprit, une tournure d’esprit, mais un
esprit digne de ce nom. 
Il est fertile, cet esprit, il ne manque pas d’envergure, mais il est en proie aux turbulences, il 
implose, il fourmille de griefs, d’indignations, 
c’est un esprit en déroute qui, dès la première 
phrase du livre, met son propre équilibre en 
cause, explicitement et à juste titre, et ce non
pas en termes choisis ni pompeux, mais bien 
dans la langue de tous les jours : « Si j’ai perdu 
la tête… » Cette intelligence si vigoureuse, si 
tenace, nourrie de tout ce qui a été pensé et dit 
de meilleur, cette intelligence qui sait tourner
élégamment les généralités les mieux informées 
sur bien des aspects du monde et de son histoire, se trouve douter de sa faculté fondamentale, celle de comprendre. 
Le pivot du drame adultère qu’est le livre, la 
scène qui propulse Herzog à Chicago pour 
prendre un revolver chargé dans l’intention de 
tuer Madeleine et Gersbach – et qui causera sa 
défaite –, se déroule à New York, dans une salle 
d’audience où Herzog est entré par désœuvrement en attendant son avocat ; il y voit se
dérouler une parodie cauchemardesque de sa
propre souffrance : on est en train de juger une
malheureuse mère déchue qui, avec le concours d’un amant dégénéré, a assassiné son
propre enfant. Submergé par l’horreur de ce
qu’il voit et entend, Herzog s’écrie par-devers
lui : « J’arrive pas à comprendre ! », des mots
familiers, des mots de tous les jours, mais qui
constituent pour lui un aveu d’impuissance,
prolongé, douloureux, humiliant, un aveu qui
nous éclaire sur les rapports entre les méandres
de sa vie psychique et l’imbroglio de sa vie personnelle, suite d’erreurs et de désillusions. Pour
Herzog, comprendre fait obstacle à la force instinctive, mais puisqu’il ne parvient pas à comprendre, alors il décroche un fusil (celui-là
même avec lequel son père l’avait un jour maladroitement mis enjoue). À la fin, fidèle à lui-même, il est incapable de faire feu. Étant ce
qu’il est – entre autres choses le fils rebelle et
colérique d’un père rebelle et colérique –, il
trouve que faire feu n’est jamais qu’une idée en
l’air. 
Or, si Herzog n’arrive pas à comprendre, qui
comprendra ? À qui s’adresse tout ce remue-méninges ? Pourquoi cette phosphoration impénitente dans les livres de Bellow, au fait ? Je
ne parle pas de la phosphoration impénitente
de personnages comme Tamkin dans Au jour le
jour ou le roi Dahfu dans Le faiseur de pluie, qui
semblent nous servir leur pseudo-sagesse autant
parce que Bellow s’amuse à l’inventer que pour
créer une deuxième source de confusion dans
l’esprit des héros déjà largement désorientés. Je
pense plutôt à l’entreprise quasi désespérée qui
marque les romans de Bellow comme ceux de
Mann ou Musil : immerger la littérature dans
l’activité cérébrale, et au-delà, placer la cérébralité au cœur même des questions du héros –
des livres comme Herzog interrogent la nature
de la pensée. 
En outre, l’attrait particulier qu’exerce Bellow,
et pas seulement sur moi, c’est sa manière spécifiquement américaine de combler le gouffre
entre Thomas Mann et Damon Runyon. Cela ne
minimise pas l’audace de l’entreprise qui commence avec Augie March et qui consiste à faire
jouer, jouer librement, les facultés intellectuelles
qui, chez des écrivains comme lui, et Musil et
Mann, s’absorbent tout autant dans le spectacle
de la vie que dans la composante imaginative de
l’intelligence. Il s’agit en effet d’adapter la rumination à son objet, pour faire affleurer la pensée
de l’auteur dans le récit sans torpiller le pouvoir
mimétique de ce dernier, sans que le livre
médite superficiellement sur lui-même, sans
imposer au lecteur des exigences idéologiques
transparentes et sans livrer, comme le font Tamkin et le roi Dahfu, une philosophie platement
déproblématisée. 
 
Herzog est la première incursion prolongée
de l’écrivain Bellow dans le domaine immense
du sexe. Les femmes du héros lui sont de la
plus haute importance : elles excitent sa vanité,
échauffent sa chair, elles canalisent son amour,
attirent sa curiosité et, parce qu’elles reconnaissent son intelligence, son charme et son physique avantageux, elles donnent à l’homme les
joies du petit garçon ; leur adoration le valide.
Qu’elles aient l’insulte à la bouche, qu’elles lui
lancent des épithètes choisies, qu’elles lui fassent
tourner la tête en vraies charmeuses, qu’elles
l’effleurent d’une main consolatrice, qu’elles
grimacent de colère, ses femmes fascinent Herzog parce qu’elles représentent cette altérité
humaine à laquelle il ne résiste pas, chez les
deux sexes d’ailleurs. Dans les dernières pages
du livre, il renvoie de sa retraite des Berkshires
la bienveillante Ramona elle-même et les généreux plaisirs du sérail qui sont sa spécialité,
pour s’émanciper enfin des soins d’une femme,
si câline fût-elle. Pour se reconstituer, il envisage
de vivre seul, décision héroïque de sa part, d’en
finir avec les femmes et du même coup, excusez
du peu, avec les explications, justifications et
réflexions. Ainsi se dépouillera-t-il, ne serait-ce
que temporairement, de ses sources habituelles
et exhaustives de plaisir et de souffrance. Mais
jusqu’aux dernières pages, ce sont les femmes
qui stimulent ses talents de portraitiste ; il
empruntera sa volupté à Renoir pour décrire la
maîtresse généreuse, sa tendresse à Degas pour
peindre la fille adorable ; il aura la compassion
d’un Rembrandt, son respect de l’âge et sa
conscience des épreuves endurées pour représenter la belle-mère chargée d’ans ou sa propre
mère chérie dans sa misérable servitude d’émigrée ; et son trait se fera diabolique comme
celui de Daumier dans le portrait de la femme
adultère qui repère en Valentin Gersbach, le
meilleur ami d’Herzog, affectueux et manipulateur, son égal, version histrion. 
Je n’ai jamais trouvé dans la littérature un
homme plus sentimental, plus réceptif, qui
insiste davantage sur son engagement avec les
femmes que cet Herzog qui les collectionne à la
fois comme soupirant adorateur et comme
mari, mari cocu qui se fait baiser dans les
grandes largeurs et qui, dans la démesure de sa
fureur jalouse et la naïveté de sa soumission
aveugle à sa femme, devient une sorte de personnage de bande dessinée qui tiendrait tout
ensemble du général Othello et du docteur
Bovary. Celui qui voudrait s’amuser à raconter
Madame Bovary du point de vue de Charles ou
Anna Karenine de celui de Karenine trouvera
le parfait manuel dans Herzog. (Sauf qu’on a
du mal à imaginer Karenine, tel Herzog avec
Gersbach, remettre à Vronski le diaphragme
d’Anna.) 
Herzog peut prétendre à être un roman plus
riche qu’Augie March parce que, pour la première fois, Bellow a embarqué toute la cargaison
sexuelle à son bord et introduit dans l’œuvre
un type de souffrance largement exclue d’Augie
et du Faiseur. Or il apparaît que la souffrance
révèle le héros plus encore que l’euphorie. Il
gagne beaucoup en crédibilité et en relief
quand son amour-propre de mâle est blessé, et
que cette blessure profonde et purulente ruine
son appétit euphorique pour le « gâteau à la
crème de la vie ». Alors, la vulnérabilité, puis
l’humiliation, la trahison, la mélancolie, la lassitude, la perte, la paranoïa, l’obsession et le
désespoir prennent les proportions d’une lame
de fond, et ni Augie dans son optimisme irréductible ni Henderson dans son gigantisme
mythique ne peuvent plus esquiver la vérité sur
la douleur. Dès que Bellow greffe le désarroi de
Tommy Wilhelm sur l’intensité d’Henderson
et le goût d’Augie March pour les personnages
et les aventures hors du commun, il fait jouer
la grande symphonie de son art, que sa façon
d’orchestrer le malheur dote d’un superbe
contrepoint comique. 
 
Il n’y a pas dans Herzog d’action chronologique soutenue – il n’y a guère d’action en fait
– qui se déroule ailleurs que dans la tête du
héros. Non pas que le conteur Bellow veuille
singer Faulkner dans Le bruit et la fureur ou Virginia Woolf dans Les vagues. Le long monologue
intérieur labile et fragmenté évoquerait davantage Le journal d’un fou, de Gogol, où les fissures
de la perception tiennent plus à l’état mental
du personnage central qu’à une impatience de
l’auteur vis-à-vis des procédés narratifs classiques. Mais là où l’on voit que le protagoniste
de Gogol est fou, et celui de Bellow sain, c’est
que le fou du Journal, incapable de s’entendre
élucubrer, ne saurait être tonifié par la dérision
et l’autodérision que charrient les idées d’Herzog, même au comble du désarroi, et qui sont
indissociables de son recul sur lui-même et sur
son désastre, si aiguë que soit sa souffrance. 
Dans l’histoire de Gogol, le fou se procure
un paquet de lettres écrites par un chien, animal de compagnie d’une femme dont il est
désespérément et pathologiquement épris. Il lit
avec fébrilité chaque mot écrit par le génial
animal en y cherchant des allusions à sa propre personne. Bellow va plus loin encore : le
génial épistolier canin, c’est Herzog. Il écrit à
sa mère morte, à sa maîtresse vivante, à sa première femme, au président Eisenhower, au préfet de police de Chicago, à Adlai Stevenson, à
Nietzsche (« Cher Monsieur, Puis-je vous poser
une question depuis mon parterre ? »), à Teilhard de Chardin (« Cher Père. […] La molécule de carbone est-elle bordée de pensée ? »),
à Heidegger (« Cher Doktor Professor. […] J’aimerais comprendre ce que vous entendez par
l’expression “sombrer dans le quotidien”.
Quand ce naufrage a-t-il eu lieu ? Où nous
trouvions-nous ? »), au service financier de
chez Marshall Field & Co. (« Je ne suis plus responsable des dettes de Madeleine P. Herzog »),
et même, enfin, à Dieu (« Mon intelligence a
essayé de comprendre le monde dans sa cohérence. Je n’ai pas bien réussi, mais j’ai voulu
accomplir votre inconnaissable volonté, en la
prenant comme je vous prends, sans symboles.
Tout est de la plus haute importance ; surtout
sans moi »). 
Ce livre aux mille attraits n’en offre pas de
plus grand que ses lettres, ni de meilleure clé
pour comprendre la remarquable intelligence
d’Herzog et la profondeur de son désarroi
devant le naufrage de sa vie. Les lettres font la
démonstration de son intensité ; elles sont les
tréteaux de son théâtre intellectuel, le one-man-show où il risque le moins de jouer le rôle
du bouffon. 
 
La planète de M. Sammler 

(Mr. Sammler’s Planet, 1970)
 
« Notre espèce a-t-elle perdu la tête ? » Question swiftienne, comme le ton de la réponse,
d’un laconisme sammlérien : « Ce ne sont pas
les preuves qui manquent. » 
La planète de M. Sammler me rappelle Les
voyages de Gulliver à plus d’un titre : dépaysement colossal du héros qui traverse le New York
des années soixante ; expérience d’une vie qui
tend à le faire douter de l’humanité de ceux
dont il observe la « folie sexuelle » à son corps
défendant ; obsession de la composante physique et biologique de l’homme ; dégoût quasi
mythique du corps – son apparence, ses fonctions, ses pulsions, ses plaisirs, ses sécrétions
et ses odeurs ; grande inquiétude devant la
précarité totale de l’être physique. Frêle réfugié
de l’horreur nazie, miraculé de l’Holocauste
qui a émergé avec un œil en moins d’un monceau de corps juifs laissés pour morts par un
commando d’extermination allemand, M. Sammler témoigne de ce coup fatal porté à la
confiance en la société dès lors que disparaissent d’une grande ville la sécurité et la tranquillité, pour faire place chez les plus vulnérables à la psychose de peur et la paranoïa
aliénante. 
Car c’est bien la peur, autant que le dégoût,
qui empoisonne chez Sammler la foi en l’espèce et menace sa tolérance envers ses proches
eux-mêmes – la peur « de l’âme dans cette
véhémence, (…) l’extrémisme et le fanatisme
de la nature humaine ». Après les bouillants
Augie et Henderson et leur goût pour la robinsonnade, Bellow a décrit en une farce noire la
trahison conjugale d’Herzog, le génie qui n’arrive pas à comprendre ; il ouvre ici son imagination contemplative à la plus terrible des trahisons, du moins aux yeux du réfugié-victime
Sammler dans son dégoût swiftien des années
soixante : la trahison de l’idéal civilisé par une
espèce qui a perdu la tête. 
Au plus cuisant de sa souffrance, Herzog
s’avoue : « J’arrive pas à comprendre ! » Malgré
sa réserve toute oxfordienne et le détachement
qu’il cultive, au plus fort de son aventure, face à
la licence, au désordre, au dérèglement qui
règnent dans le cercle de sa famille excentrique
et au-delà dans les rues de New York, le métro,
les bus, les boutiques et les amphithéâtres, le
vieux Sammler ne peut s’empêcher de s’écrier,
aveu bien plus terrassant encore et qui me
semble contenir l’essence du roman : « Je suis
horrifié ! » 
Le coup de génie, c’est l’invention de Sammler lui-même, car son « éducation européenne »
– entendons par là l’histoire de sa souffrance
prise dans la souffrance de l’histoire, avec son
œil crevé par les nazis – le légitime comme
témoin de la folie ambiante. Comme dans toute
littérature marquante, c’est la rencontre de la
situation personnelle du protagoniste avec des
forces sociales particulières et la justesse ironique et profonde de cette collision qui expliquent ici l’impact du livre. Sammler, être à part,
que sa dignité sans défense semble prédisposer
à subir toutes les déviances et les menaces de la
société, est une victime historique, bien placée
par son expérience pour offrir un point de vue
du XXe siècle, éloquent, endurci sans complaisance sur « l’humanité dans sa condition révolutionnaire ». 
Je me demande ce qui est venu tout d’abord,
au fil de l’écriture, la folie ou son témoin,
Sammler ou les années soixante. 
 
Le don de Humboldt (Humboldt’s Gift, 1975)
 
Le don de Humboldt est de très loin le plus loufoque, le plus débridé des romans comiques de
Bellow ; au même titre qu’Augie March ou Le faiseur de pluie, il fait partie de ces livres écrits au
zénith de sa cyclothymie, on y entend la joyeuse
musique de l’égosphère. L’auteur en émet ainsi
avec une périodicité variable entre deux romans
où il touche le fond de la veine noire – La victime, Au jour le jour, La planète de M. Sammler et
L’hiver du doyen (The Dean ‘s December), œuvres où
les blessures des héros, abominablement douloureuses, ne sont prises à la légère ni par eux
ni par l’auteur. Herzog me paraît être le plus fort
de ses romans en ce qu’il fond comme par
magie cette bipolarité caractéristique. On pourrait, au prix d’une cuisine littéraire, transformer
Le don de Humboldt en Herzog ; la recette serait
simple : découper Humboldt et le réserver ; en
extraire ensuite la souffrance délirante et la lier
à la brillante réflexion de Citrine ; enfin, incorporer Gersbach – servir aussitôt. C’est la trahison de Gersbach qui fait naître la paranoïa
meurtrière d’Herzog, laquelle est suscitée chez
Humboldt par Citrine, entre autres. 
Humboldt est le roman le plus loufoque, par
quoi j’entends aussi la comédie la plus effrontée, la plus rocambolesque, la plus carnavalesque. C’est le seul livre ouvertement, allègrement libidineux de Bellow. Comme il convient,
il s’y entend à tisser les fils les plus disparates, et
cela pour une raison paradoxalement impérative : la terreur de Citrine. De quoi a-t-il peur,
Citrine ? De mourir, de connaître, malgré sa
réussite et l’éminence de sa position sociale, le
sort de Humboldt. Car derrière l’effervescence
avec laquelle le livre nous raconte comment on
se débat, on se goberge, on se vole, on se hait et
se détruit dans le monde de magouilles et d’ambitions de Charlie Citrine, derrière tout cela et
derrière l’implosion narrative, le désir qu’a le
héros d’assimiler Rudolf Steiner et le défi à
l’anthroposophie, pied de nez à l’extinction,
montrent assez bien sa terreur de mourir. Ce
qui désoriente Citrine, c’est cela même qui fait
voler en éclats les conventions du récit : la peur
panique du néant, l’horreur de la mort, classique, standard, à l’ancienne. 
 
« Comme c’est triste, cette ânerie humaine
qui nous interdit les vérités plus vastes ! »
déclare Citrine. Mais cette ânerie humaine,
c’est ce qu’il aime, ce dont il adore parler, et
qui le réjouit le plus dans le fait d’être vivant.
Plus loin, encore : « Quand pourrai-je m’élever
au-dessus de l’humain futile et aléatoire (…) 
accéder à de plus hautes sphères ? » Les hautes
sphères ? Mais où serait-il, et où serait son
auteur soit dit en passant, sans l’aléatoire
humain qui régit le grand drame des sphères
inférieures, le grand drame fondamental qu’est
le désir profane de célébrité tel qu’on le voit
chez Humboldt Fleisher, homologue infortuné
et mentalement dérangé de l’heureux Citrine
en possession de toutes ses facultés – Humboldt qui aspire à la spiritualité comme à la
grosse galette, et dont l’échec cauchemardesque n’est que l’envers de la réussite de
Citrine ? Ce désir peut se manifester comme
une soif d’argent (chez Humboldt, Thaxter,
Denise, la Señora, mère de Renata, sans compter Julius, le frère de Citrine, et quasiment tous
les autres), de vengeance (Denise, Cantabile),
comme une soif d’estime (Humboldt, Cantabile, Thaxter, Citrine), de sexe torride (Citrine,
Renata et les autres), pour ne rien dire du plus
profane de tous, le désir forcené qu’a Citrine
de vivre éternellement. 
Car pourquoi souhaite-t-il si ardemment ne
jamais tirer sa révérence, sinon pour le plaisir
immédiat qu’il éprouve à se vautrer dans la violence, la turbulence de l’avidité burlesque qu’il
nomme avec dédain l’« enfer du crétinisme » ?
« Il y a des gens si réels qu’ils ont raison de mes
facultés critiques », déclare-t-il. Ils lui ôtent aussi
toute envie d’échanger ce qui le lie à leur perversion contre la sérénité des valeurs éternelles.
Où irait-il donc alimenter sa « subjectivité complexe », sinon dans cet enfer ? L’imagine-t-on
dans un Néant nébuleux sans code postal, en
train de deviser, nostalgique, avec l’ombre de
Rudolf Steiner pour échanger des anecdotes sur
l’enfer du crétinisme ? 
N’est-ce pas de cet enfer qu’il se fait l’arpenteur fervent à force de l’observer dans les rues,
les tribunaux, les chambres, les restaurants, les
bureaux de Chicago, celui-là même qui écœure
tant Artur Sammler dans le Manhattan maléfique des années soixante, sa succursale ? Le don
de Humboldt semble bien être le cordial qu’a
concocté Bellow pour se remettre de toute la
douleur, de toute la mélancolie et de toute la
souffrance morale de La planète de M. Sammler. Il
nous livre une joyeuse version de l’Ecclésiaste 
tout est vanité, et ça, c’est quelque chose ! 
 
Qu’est-ce qu’il fiche à Chicago ?
 
Humboldt dit de Citrine : « Maintenant qu’il
s’est fait tout ce blé, pourquoi il s’enterre dans
un bled ? Qu’est-ce qu’il fiche à Chicago ? » 
Quant à Citrine, il raconte : « Mon esprit se
trouvait dans un état-Chicago. Comment décrire
le phénomène ? » 
Sur le fait d’être natif de cette ville : « Je sentais monter en moi une envie de rire irrépressible, toujours signe que je suis touché dans
mon goût du sensationnel, des sensations fortes,
des incongruités, des extrêmes – un goût
d’Américain, d’enfant de Chicago, et aussi un
goût personnel. » 
Et encore, un peu plus loin : « La révélation
de cette corruption n’était pas bien difficile à
accepter pour qui avait grandi à Chicago. Cela
satisfaisait même un certain besoin et s’accordait avec la vision de la société qu’on a là-bas. » 
Mais il y a aussi un Citrine qui ne se reconnaît plus dans la ville. « À Chicago, mes visées
personnelles ne voulaient plus rien dire, mon
regard relevait d’une idéologie étrangère. (…) 
Il m’apparaissait à présent que je n’étais plus de
Chicago sans m’en être émancipé suffisamment, et que les intérêts quotidiens, matériels
de la ville n’étaient ni assez réels ni assez vifs, ni
symboliquement assez clairs pour moi. » 
Tout en gardant ces remarques présentes à
l’esprit – et il y en a beaucoup de la même
veine dans Le don de Humboldt – revenons aux
années quarante et observons que Bellow a
démarré dans l’écriture sans que Chicago ait
déterminé l’idée qu’il se faisait de lui-même
comme c’est le cas pour Charlie Citrine. Certes,
il esquisse bien quelques rues de la ville en toile
de fond de L’homme en suspens, mais, sinon pour
assombrir encore la sinistre atmosphère ambiante, Chicago semble presque étrangère au
héros, inconnue en tout cas. L’homme en suspens n’est d’ailleurs pas le roman d’un homme
dans la ville, c’est celui d’un esprit dans une
chambre. Il faut attendre Augie March, son troisième roman, pour que Bellow s’approprie Chicago comme une heureuse acquisition littéraire, lieu américain tangible, captivant qu’il lui
revient de faire sien avec autant d’autorité que
Verga quand il monopolise la Sicile, Dickens
Londres et Mark Twain le Mississippi. C’est avec
une hésitation et une circonspection analogues
que Faulkner (autre grand écrivain américain
du XXe siècle « régionaliste ») s’est approprié
en imagination le comté de Lafayette dans le
Mississippi. Faulkner a situé son premier roman
Monnaie de singe (1926) en Géorgie, le deuxième,
Moustiques (1927) à La Nouvelle-Orléans, et ce
n’est que dans Sartoris, Le bruit et la fureur, Tandis que j’agonise, livres écrits en 1929-1930 où sa
maîtrise explose, qu’il a trouvé, comme Bellow
lorsqu’il improvisait ses premiers pas géographiques, le lieu propre à engendrer des conflits
humains qui, en retour, l’enflammant, allaient
provoquer cette réaction passionnée au lieu et
à l’histoire qui propulse parfois ses phrases à la
limite de l’intelligible et au-delà. 
 
Je me demande si, au départ, Bellow n’a pas
reculé devant le désir de s’approprier Chicago
de peur de s’attirer une étiquette d’écrivain
régional, qu’il ne souhaitait pas davantage que
celle d’écrivain juif. Parce qu’on a beau être de
Chicago, et certes, être juif, quand on commence à écrire, il est encore difficile d’évaluer
l’incidence de ces facteurs sur son œuvre. En
outre, on peut avoir d’autres ambitions, inspirées par des maîtres européens, Dostoïevski,
Gogol, Proust, Kafka, et alors on ne se propose
guère d’évoquer les voisins qui bavassent sur la
terrasse du jardin… Ce type de raisonnement a-t-il effleuré Bellow avant qu’il ne s’approprie le
décor qui l’entourait ? 
Il est vrai qu’après Augie il faut attendre dix
ans pour qu’il donne un grand rôle à Chicago,
dans Herzog. Depuis lors, cependant, la perspective spécifique de Chicago requiert chroniquement son intérêt, surtout lorsque la ville fournit,
comme dans Humboldt, un décalage comique
révélateur entre « la vie patente, élémentaire,
facile à déchiffrer pour tout le monde et caractéristique de ce lieu, Chicago, Illinois » et les ruminations du héros inquiet. Cet affrontement,
exploré avec vigueur, est au cœur du roman
Humboldt et du suivant, L’hiver du doyen (1982).
Là, toutefois, l’exploration n’est plus comique,
mais amère. L’atmosphère s’assombrit, la dépravation s’accentue, et sous la pression de violents
antagonismes raciaux, Chicago, Illinois, devient
démoniaque. « Sur son propre territoire, (…) il 
découvrait une jungle plus sauvage que la
brousse de Guyane (…) une désolation (…) des
kilomètres carrés de ruine à l’infini (…) des
blessures, des lésions, des cancers, une fureur
destructrice, la mort (…) une sauvagerie et une
terreur effroyables, dans cet espace immense. » 
Là où le livre veut en venir, c’est que cet
espace immense n’appartient plus à Bellow, ni à
Augie, ni à Herzog, ni à Citrine. Quand il écrit
L’hiver du doyen, quelque trente ans après Augie
March, le doyen Corde, son héros, est devenu le
Sammler de la ville. 
Qu’est-ce qu’il fiche à Chicago ? Cet enfant
du pays en déshérence ne le sait plus. Bellow
est banni. 
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