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        Je n’y avais pas songé jusque-là, ayant envisagé de commencer autrement, par cette phrase que je retournais depuis quelque temps et qui aurait dû entamer la seconde partie, à laquelle j’avais renoncé, d’Une façon de chanter, et dont je pensais qu’elle trouverait sa place comme incipit de cet ouvrage : « C’était une rencontre au sommet, notre reine presque morte descendait à pas prudents l’escalier », phrase que peut-être je remiserai plus loin, mais qui ne dira plus tout à fait la même chose à cet endroit, même si la scène évoquée reste une des plus fortes de ma vie et mérite bien que je la dénomme ainsi, car aucune rencontre au sommet comme celles qu’on nous présente à caractère historique, au camp du Drap d’or, à Vienne, Yalta ou Pékin, n’aura atteint cette intensité dramatique, cette beauté tragique de notre mère agonisante à qui l’oncle Georges, hagard, comme un animal blessé par ses deuils successifs, rendait inopinément visite, et de cette confrontation sous le dais nuptial de la mort, entre cette femme moribonde et cet homme mutilé, on ne pouvait attendre qu’une parole décevante, que tout un chacun aurait balbutiée, s’appuyant sur de pauvres mots de circonstance puisés dans le répertoire des condoléances, des mots pleins de la misère de n’avoir pas mieux à dire, à quoi souvent on se résigne tout en les entendant résonner dans le vide et se heurter à l’indicible, mais de notre mère nous connaissions aussi la farouche indépendance d’esprit, un esprit qu’on peut qualifier de cartésien en ce sens qu’il s’en remettait toujours à son propre jugement et non à l’idée qu’on s’en faisait pour elle, de sorte que rien n’était tout à fait joué, même si, observant la scène au pied de l’escalier, j’avais beau faire des efforts d’imagination, tenter de me mettre à sa place, ce dont à tout point de vue je n’avais pas envie, je ne trouvais rien à lui souffler, me préparant à ravaler ma déception suite à un échange de propos rituels sur le chagrin, la maladie et la disparition, et alors qu’elle entamait cramponnée à la rampe ce passage délicat où les marches tournent à angle droit pour quitter le premier étage, qu’elle posait un pied précautionneux sur la partie la plus étroite d’une marche taillée à l’oblique, s’arrêtant autant pour reprendre son maigre souffle épuisé par la profusion anarchique de ses globules blancs que pour dévisager le mari de sa sœur défunte qui levait un regard éploré vers elle, lui se taisant, découvrant l’apparition fantomatique éclairée par la fenêtre qui diffusait dans son dos la lumière d’une matinée de printemps, enveloppée dans une robe de chambre bleue serrée à la taille flottant autour de son corps rétréci, coiffée d’un turban d’un bleu plus pâle pour dissimuler les ravages de son traitement et qu’elle avait préféré à une perruque qui n’était pas elle, s’étant suffisamment moquée de ces vieilles dames au petit visage de pomme ridée enfoui sous la masse de cheveux synthétiques trop colorés pour leur teint diaphane, lui continuant de la fixer, retournant sans doute ce qu’ils pourraient bien se dire qui ne serait pas extrait d’un dialogue entre l’hôpital et la charité, moi suspendu à ce premier mot de l’entrée en scène de notre reine à demi morte, le redoutant et l’appelant tant le silence donnait toute procuration à la mort, et alors qu’on semblait ne plus rien pouvoir en attendre, la tâche bien au-dessus des forces de l’un et de l’autre, la situation irrécupérable, tomba de ses lèvres d’agonisante une phrase de pure justice, bouleversante d’intelligence et de vérité, d’une vérité évidente et consolante à la fois, que l’on pourra se répéter dans cent ans, au même titre que les sentences tirées de l’Ecclésiaste ou de l’Évangile, tant elle atteint au plus haut de notre mortelle condition, tant au-dessus il n’y a rien, ou les seules voix de la transcendance, et tout en la disant, elle leva sa main libre en signe d’apaisement : « On ne dit rien, Georges, on sait. » Et à ce moment, toute la tension accumulée dans le silence qui avait précédé s’évanouit, laissant la place à un sentiment sinon de joie tout au moins de soulagement, on pouvait presque voir le spectre de la mort, vexé, se draper dans son suaire et s’en aller en maugréant vous ne perdez rien pour attendre, désarmé par cette parole humaine, désespérément humaine comme dit Kafka de la vie de Moïse, ainsi il est faux de prétendre qu’en certaines situations les mots manquent, il y a toujours des mots, ils sont là, ils ont ce pouvoir de jeter un filet de miséricorde sur le monde, le métamorphosant à vue, pouvoir qui ne dépend que de celui ou celle qui les profère, et à ce moment, j’ai béni cette femme, je l’ai admirée pour m’avoir évité cette capitulation devant l’inexorable. Mais alors qu’il eût été normal de laisser à cette parole la toute première place, sorte d’introït donnant la tonalité du récit, son degré d’exigence, c’est une autre phrase revenue des profondeurs qui s’est imposée, banale à pleurer, même si à la réflexion on voit le chemin qui souterrainement a pu mener de l’une à l’autre, puisqu’elles disent toutes deux la même chose en somme, bien que n’appartenant pas, et de très loin, au même registre, la seconde relevant de la comédie de bas étage, autant l’une procure une sensation de vertige, nous tient en aplomb au-dessus des gouffres, autant l’autre, outre sa banalité un peu triviale, se voit en plus affligée d’une double altération – on y trouve un mot bancal et une faute grammaticale –, ce qui augure mal du titre de cet ouvrage – à moins de se référer aux paysans du Don Juan de Molière –, car pour peu qu’on ait une certaine idée de la littérature, avec ces pics sommitaux qui ont nom Cervantès, Tolstoï, Faulkner, ce n’est pas avec ce genre de phrase incorrecte qu’on rêvera d’être un écrivain, ou alors un écrivain de terroir, ce qui, même pour ceux qui s’en revendiquent, ne fut sans doute pas l’ambition initiale. Difficile d’imaginer un garçon de quinze ans, plein de prétention poétique, lançant à la face du monde, c’est-à-dire au mur de sa chambre : je serai Henri Pourrat ou rien. Qui plus est, l’expression remontée des profondeurs n’appartenant même pas de mon territoire d’enfance où l’on ne se gênait pourtant pas dans les campagnes, les vieilles gens surtout, de prendre toute liberté avec la syntaxe, mais dans ce cas précis, une campagne du centre de la France qui m’était alors inconnue, et peut-être que provenant de chez moi, elle ne m’aurait pas retenu, cette expression, que j’aurais certainement rejetée comme un des stigmates de l’arriération des bocages de l’ouest, prenant un air presque outragé, ne voulant surtout pas qu’on m’y assimile : vous ne pensez tout de même pas que je viens de là, que j’ai un jour parlé comme ça, et vous voudriez en plus que je fasse de la poésie avec ce patois paysan ? Avec, oui, écoutez bien : « Adi, j’m’en vas » ?

        Par périodes je me penche au-dessus de ma guitare qui est mon radeau de jeunesse. J’ai raconté comment elle m’avait permis de ne pas rester sur le quai et de contempler les voiles de mes semblables s’éloigner à l’horizon, d’échapper au tête à tête avec mes fantômes, d’embarquer clandestin sur le grand courant contestataire qui, parti des côtes californiennes et relayé par les étudiants de Nanterre et de la Sorbonne, engloutit la vieille société rigide, aventure à quoi je n’étais pas le mieux préparé avec mon éducation à l’ancienne, chouanne, disons, mais ce qui me rendait mieux à même de comprendre, pour me sentir étouffé par elle, combien les revendications des jeunes frondeurs étaient fondées, il était évident que ça ne pouvait plus durer comme ça, il fallait donc en passer par là. Et par là, si on lançait des mots d’ordre difficiles pour moi à suivre comme ceux concernant le plaisir sans entrave et la libération des corps, qui réclamaient dans les relations un air perpétuellement béat auquel j’avais du mal à me faire, et d’autres m’agréant davantage mais assez vite se heurtant au mur du réel – en gros, comment gagner sa vie honnêtement –, on trouvait aussi, indissociables de cette expression émancipatrice, de sa mise en musique, trois ou quatre accords de guitare. Ce qui, avec l’aide d’instructeurs de passage, s’était révélé cette fois dans mes cordes. Pour peu que mon public fût constitué d’ignorants ou de pratiquants à la technique rudimentaire comme il s’en trouvait beaucoup, qui plaçaient leurs doigts un par un sur le manche en ne les quittant pas des yeux pour bien les caser entre les frettes, et en dépit de leurs efforts les cordes mal pincées rendant un son de crécelle, mon jeu pouvait faire illusion, ce dont je tirais profit pour me ménager une petite place dans un groupe, ce qui me dit aussi que, parmi tous les personnages composant la société féodale d’une cour de province, chez un vavasseur, j’aurais été un troubadour itinérant acceptable, ce que j’ai fait un peu, jouant du violon et chantant dans les restaurants du bord de mer, et mieux valait sans doute pour les convives être sourds, et comme ils ne l’étaient pas, être patients, complaisants, ou compatissants, et d’ailleurs, quand je reprends la guitare, après quelques assouplissements des doigts, c’est toujours à ce niveau d’antan que je reviens, incapable de le dépasser, au mieux je parviens à rejouer les quelques morceaux qui me demandaient une relative virtuosité, les instrumentaux, quelques danses folkloriques, un an-dro breton, une bourrée auvergnate, une gavotte des montagnes (mais de Bretagne, les monts d’Arrée sont des montagnettes), et je m’en contente, ne me soucie pas de progresser, de profiter de ce palier pour m’aventurer plus haut, vers une polka endiablée ou une jig écossaise. Aussitôt que je me suis bercé de l’illusion que je n’ai pas complètement tout perdu, que par cette remise à niveau j’ai fait la démonstration que les années n’ont pas complètement accompli leur travail de sape, je repose la guitare, elle aura servi à la fois d’appareil de remise en forme et de machine à remonter le temps, ce qui dit qu’il s’agit pour moi autant d’un exercice de stagnation qui rendrait le temps étale que de remémoration.

        C’est de la sorte, pendant une de ces phases de retour sur ma jeunesse où je tente de reconstituer quelques-unes des dizaines de compositions de ce temps, dont il ne me reste que des bribes, un vers, une ligne mélodique, m’étonnant de ma prodigalité d’alors quand il m’arrivait de me désoler de n’avoir écrit qu’une ou deux chansons au cours d’une semaine, ce qui au total, cette frénésie de compositions, doit faire des dizaines et des dizaines de chansons envolées, et soudain attrapant trois mots surgis des profondeurs de la mémoire sans que je puisse pour autant leur donner une suite ou un avant, quelques notes en suspens hésitant sur l’accord prochain, celui-là, ou peut-être cet autre, et parfois retrouvant le chemin d’une mélodie, et en même temps remonte à la surface l’image fugitive d’un lieu, une sensation, mais qui ne suffisent pas à reconstituer ces moments passés de ma vie, demeurant à l’état de fragments de temps comme ces inscriptions sur un tesson de poterie dont on ne saura jamais ce qu’elles disaient vraiment, mais c’est de la sorte qu’est remontée sous mes doigts l’expression « adi, j’m’en vas ». Bizarrement, car je sacrifiais à cette volonté bien dans l’esprit de l’époque d’obscurcir le propos afin d’entretenir le doute sur sa compréhension (René Char se mettant en colère contre Paul Veyne qui tentait de décrypter ses poèmes abscons, se refusant à livrer le sous-texte, faisant une seule exception, lumineuse, pour un poème qui évoquait souterrainement son ami Nicolas de Staël), j’en avais fait une chanson, prenant radicalement le contre-pied des précédentes pour lesquelles j’étais capable d’inventer des couplets que j’aurais été bien en peine d’expliquer, et qui racontait cette fois, sans le moindre apprêt, le simple journal de bord d’un mois de juillet sur la Côte atlantique où les après-midi de mes vingt ans, j’arpentais la plage en vendant des glaces et des beignets. Une chanson dont, me la présenterait-on aujourd’hui et me souvenant de mes conceptions d’alors, je jurerais de bonne foi ne pas être l’auteur. Je considérais comme parfaitement vulgaire et apoétique de se raconter, de dire communément les choses en les nommant par leur nom. Cette chanson rudimentaire, à la limite de la carte postale de vacances, ne pourrait donc être de moi. À cette ascèse poétique j’avais associé, dans un même souci de dépouillement, trois accords de guitariste débutant, do, fa, sol, quand d’ordinaire j’affectais les harmonies tarabiscotées, l’ensemble, paroles et musique se présentant comme un pur exercice d’humilité par lequel je renonçais à briller. Et il n’est pas impossible que cette expression patoisante qui donne son titre à la chanson (Adi, j’m’en vas, brandi comme un manifeste qui n’eut d’autre militant que moi) fonctionne de fait comme une sorte de clapet poétique dont je vois bien aujourd’hui qu’il a déterminé un avant et un après dans mon écriture où la chanson a joué le rôle de franc-tireur, et qui marque comme, oui, une madeleine, ce point de bascule par quoi le narrateur de la Recherche, au-delà de sa remontée dans le temps que l’on met toujours en avant, passe d’un monde cérébral, préoccupé de questions philosophiques et artistiques, à l’appréhension d’un univers sensible, attentif au grain des choses et des êtres, et moi, d’une langue alambiquée, abstraite, tournant le dos au réel, à une langue accueillant tout simplement la vie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        On sait comment le narrateur de la Recherche – et on ne va pas faire semblant de croire qu’il ne s’agit pas de Proust lui-même – formule ses questionnements d’adolescent devant le massif littéraire, alors qu’il se promène au milieu des aubépines dans la campagne autour de Combray : « Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en place. » Où l’on voit que le préalable à l’écriture, ce n’est pas l’impérieuse nécessité de raconter, comme on le croit communément (tous ces gens qui ont des choses à dire et se lamentent de ne pas savoir écrire, ou de manquer de temps, ce qui laisse entendre aussi que leur temps est employé à des fins plus utiles à côté de quoi écrire est une affaire de dilettante, de parasite, ou de bon à rien, ce qui est vrai aussi), non, le préalable, c’est le désir de devenir écrivain. À la question que voulez-vous faire plus tard, que l’on pourrait adjoindre au fameux questionnaire auquel il répondit à quinze ans et où il ne voyait pas de plus grand malheur que d’être séparé de maman, le jeune garçon affirme sans hésiter : être un écrivain. Où l’on voit aussi que pour la réalisation de son ambition l’époque du jeune Proust exige deux conditions : avoir du génie – idée qui n’était plus de mise quand j’avais vingt ans, considérée comme élitiste et pour le moins fasciste, vieille idée bourgeoise du génie romantique visité par des fulgurances tombant du ciel sur le bon neurone, vivant dans une mansarde insalubre et finissant tuberculeux ignoré à trente ans, ce qui s’opposait idéologiquement à cette autre idée diffusée par les jeunes contestataires et certains artistes eux-mêmes, savoir qu’il n’était pas plus d’élus dans l’art que dans le Ciel, que l’inspiration était juste un précipité de sueur, que tout le monde était créateur pour peu qu’on s’en donne la peine et que seules les conditions sociales déplorables empêchaient les masses exploitées de s’exprimer, ce qui obligeait à remettre en cause les notions de talent, d’inspiration, et plus encore de don qui sentait la bondieuserie, avec cette conséquence, toute forme de jaillissement étant a priori de l’art, qu’on fut prié de s’extasier devant le moindre gribouillis, appelé aussi graffiti, lequel, comme la taxifolia en Méditerranée, a recouvert tous les murs désaffectés dans le monde entier de sa même insignifiance, signatures hypertrophiées au bas d’aucune œuvre, la signature étant l’œuvre en soi, je n’ai rien d’autre à proposer que la pure infatuation d’être – et l’autre condition imposée par son temps au narrateur de la Recherche et qui visiblement le perturbe faute de trouver une solution : avoir un « sujet », quelque chose d’intéressant à raconter, autrement dit ne pas parler pour ne rien dire – ce qui n’était pas un problème dans ma jeunesse, on faisait ça très bien, le discours révolutionnaire ayant placé la parole vide de sens, enivrée de sa propre rhétorique, à son plus haut niveau, aussi coupée du réel que le langage poétique. D’ailleurs les deux allaient de pair. L’un des animateurs de la scène politico-littéraire de ce temps, sorte de monsieur Loyal annonçant dans une langue hermétique et emplumée les numéros d’illusionnistes et de cracheurs de feu poétiques, ne rechignant pas à la plus extrême banalité de pensée pourvu qu’elle fût de stricte obédience marxiste, revendiquait ainsi : « d’investir d’une dignité entièrement neuve, la vieille activité, si longtemps décriée, du parler-pour-ne-rien-dire ». Ce qui, de fait, donne à tout le monde sa chance. Le clown blanc qui se flatte de saturer l’espace d’un brouhaha sonore insipide s’appelait Roland Barthes, et le génial Simon Leys relevant son propos de lui rendre hommage : « Au nom des légions de vieilles dames qui, tous les jours de cinq à six, papotent dans les salons de thé, on veut lui dire un vibrant merci. » Le clown blanc dans sa profession de foi universaliste, où par un renversement quasi évangélique les derniers, ceux qui papotent, deviennent poétiquement les premiers, passant sous le nez des « génies créateurs », oubliait une chose qu’il avait pourtant ardemment défendue : quoi qu’on dise, ça ne dit pas rien. Parler, ça prétend toujours dire. Ce que savent tous les salons de thé, tous les cafés du commerce, tous les philosophes de comptoir qui refont la politique du pays, analysent les mouvements de la société et règlent leur compte à leurs prochains. Ce que Proust, qu’admirait le clown blanc au point de s’identifier à lui (le mot est de lui), avait consciencieusement noté, mettant sous une cloche de verre les fleurs de bêtise des conversations mondaines, où Brichot, Cottard et Norpois se disputent le titre de prince des imbéciles. Mais le clown blanc était de son temps, à la conjonction, comme il s’en revendique, du marxisme, du freudisme et du structuralisme. J’étais là aussi, avec mes vingt ans, n’y comprenant pas grand-chose, mais retenant – le message était bien passé, ce qui est le propre de l’air du temps – que certaines formes, certains artifices qui avaient fait jusque-là la littérature n’étaient désormais plus possibles. Ces rêves m’avertissaient, par la voix des grands précieux, le clown blanc et ses semblables dont on trouvera les noms dans une histoire de la pensée française des années 1960-1970 (laquelle renvoie par bien des aspects à l’hôtel de Rambouillet et à ses frondeurs déchus), qu’il était vain de se demander ce que j’allais écrire. Le langage avait été tellement retourné dans tous les sens, on l’avait tellement convoqué pour avouer l’intime et changer le monde, on lui avait tellement fait rendre gorge en le découpant, l’analysant au mot à mot, en carottant les étymologies, afin qu’il nous donne sa version de ce qui s’était passé, de cet embrasement et cet écroulement d’un monde, que sans doute, oui, comme un terrain archéologique abandonné après une ultime campagne de fouilles, il n’avait plus rien à dire. Vidé, dépouillé, épuisé, rendu à son seul bourdonnement phonétique. À son seul bruissement, disait le clown blanc. Sans doute aussi, à la fin de sa vie, était-il fatigué de parler pour dire, de lancer des anathèmes, des sentences définitives, ce dont il ne s’était pas privé, avec quoi il assurait sa domination sur les esprits : « le niveau zéro de l’écriture » (préalable indispensable à son entreprise de subversion de l’écriture qui finit logiquement par un éloge du « parler-pour-ne-rien-dire », lequel peut être considéré comme l’aboutissement de ce niveau zéro), « la langue est fasciste » (parce qu’il fallait bien imprimer la marque de son siècle, dénoncer inlassablement le péril, jouer à faire peur, ce qui a été le propre de tous ceux qui ont raté l’engagement dans la Résistance et soutenu ensuite vaillamment le régime communiste), « la mort de l’auteur » (l’encombrant auteur, toujours là, emmêlé à ses écrits, avec sa ligne de vie en filigrane de ses lignes, qui empêche le commentateur de se parer de la gloire de son œuvre, de donner primauté à l’exégèse, l’auteur ou comment s’en débarrasser, par exemple, dans un autre domaine, en faisant de Glenn Gould, pianiste misanthrope, le « recréateur » de Bach, ah ah, pauvre Cantor), et enfin la clé de voûte de l’édifice conceptuel, « le Texte » (la majuscule est du clown blanc), rien que le Texte, expurgé de son créateur, dialoguant comme un ectoplasme avec d’autres textes à travers le temps et l’espace, comme si les textes n’étaient pas situés et datés, autant de petites pointes à tête de couleur plantées dans le grand atlas de trois mille ans d’humanité. On peut penser que tout ça, au moment où il en fait l’aveu contrit dans son discours inaugural au Collège de France, tout ce bric-à-brac conceptuel, ça ne lui dit plus rien, littéralement, même s’il se sent tenu de planter une dernière banderille avec sa remarque sur la langue, ne s’abusant plus lui-même – ce qu’il confie à son journal où il se lasse des « modernes », donc de ce qu’il représente, donc de lui-même –, fatigué de jouer les Danube de la pensée, les princes du vide. Ce qu’il voudrait au contraire, c’est être un écrivain du plein, plein d’émotion, plein de lui-même et de son appréhension du monde. Son ambition désormais ? Devenir romancier, comme Proust, lâche-t-il. Comme s’il avait attendu d’intégrer la plus vieille institution littéraire du pays pour, protégé par elle et sa longue histoire remontant à François Ier, se découvrir et abattre son jeu. Comme si, n’y parvenant pas seul, il avait eu besoin de cet engagement public afin de se lancer, de s’encorder à cette longue histoire, attendant peut-être du saint des saints un adoubement, après quoi, reconnu par ses pairs en scolastique, il ne lui resterait plus qu’à s’y mettre : Reconnaissez-moi comme un avatar de Proust et je vous promets ensuite un avatar de la Recherche. Car malheureusement il est un temps où l’on doit apporter des preuves de la prétention affichée, quand bien même on aimerait être cru sur parole et être dispensé de ce labeur des phrases. Vous êtes écrivain ? Oui. Et que peut-on lire de vous ? Je vous en prie, pas de ça entre nous. D’où l’on comprend aussi que cet éloge, deux ans plus tôt, du parler-pour-ne-rien-dire, qui concerne généralement les choses banales de la vie, était un effet d’annonce, sa manière de se préparer à transcrire sans fard le réel, en renonçant aux effets de manche.

        C’est qu’entre-temps sa mère est morte, et il a trouvé dans le récit de la mort de la grand-mère du narrateur de la Recherche (en réalité une transposition romanesque de la mort de la mère de Proust) ce que faute de mieux, lui le maître de l’énonciation, il appelle des « moments de vérité », une pauvre expression à laquelle il n’aurait pas accordé jusque-là le moindre crédit, la rangeant dans les rayons rétrogrades du pathos et de la niaiserie des romans à trois sous, un de ces moments de vérité pourtant où l’on se dit, oui, ce que je lis, c’est bien ce que j’ai ressenti quand j’étais dans le voisinage de la mort et que celle qui disparaissait était précisément la dispensatrice de vie, que c’était donc la vie elle-même que je sentais vaciller sous moi, creuser en moi, sur quoi jusque-là je peinais à mettre des mots. Ainsi le récit, en tentant de se saisir des apparences du monde, peut rendre cet indicible, nommer l’innommable, et agir comme une consolation du seul fait de savoir que l’on n’est pas seul dans ses « éperduements » de chagrin. Alors oui, ça valait la peine de passer sur ses préventions hautaines concernant le roman, de rompre la pause du moderne, d’abandonner la chaire du donneur de leçon et du procureur, et de se lancer dans ce qui aurait été, comme pour tout le monde au moment de se retourner, le récit de ses origines. Où l’on aurait tout su de l’enfance d’un clown blanc. Mais ses rêves auraient dû l’avertir que pour être un écrivain, à son âge, il était trop tard. Le clown blanc avait alors soixante-cinq ans. Et son arsenal théorique était comme une ceinture de dynamite autour de sa poitrine.

        On peut rendre grâce à la mère de Proust de l’avoir laissé orphelin quand il avait encore du temps devant lui, seize années qu’il occupera à remplir plusieurs milliers de pages, couché dans son lit, adossé à ses oreillers, jambes fléchies servant de lutrin à son papier, ou encore appuyé sur son bras gauche, sa feuille posée sur une petite table en bambou, ne se baissant même pas pour ramasser sa plume quand elle tombait, en prenant une autre, comme s’il n’avait pas de temps à perdre à des tâches secondaires (mais la dévouée Céleste était là pour ça), toute son énergie tendue vers un seul but, son œuvre à mener à terme, engagé dans une course contre la montre avec la mort, laquelle attendra avec beaucoup d’obligeance le mot de la fin, après quoi il cessera de lutter, n’opposant plus aucune résistance. Si le clown blanc s’identifie à Proust c’est aussi qu’il partage avec lui la même passion dévorante pour la mère, une mère dont on ne sait si, présente, elle dissuade du passage à l’écriture romanesque ou, au contraire, si elle en dispense – car c’est bien commode aussi d’en être déchargé, au fond qu’est-ce qui nous y oblige ? rien –, mais dont la disparition marque un « moment de vérité ». On ne joue plus. J’ai connu ça aussi, même si d’avoir perdu déjà la moitié de la parentèle m’avait permis d’entamer ce travail de mémoire depuis trois livres. Mais la gardienne du temple de la vie veillait encore, m’obligeant à louvoyer. Ce n’était pas l’impunité complète. J’en avais fait l’amère expérience quand nous demeurâmes en froid quelques mois, elle et moi, après qu’elle m’avait reproché une révélation sur son mari défunt, l’existence avant elle d’un premier amour. Quand notre reine presque morte lâcha définitivement prise, je me sentis comme cet ours dont on avait ouvert la porte de la cage et qui continuait d’en faire le tour. Il me fallut un temps avant de faire un usage relatif de cette liberté toute neuve. D’abord on est éberlué, on se demande ce qui nous arrive, c’est une sensation inédite que ne résument ni le chagrin ni la perte ni le manque, plutôt un déséquilibre de tout l’être, comme si la vie gîtait, plus d’étai pour la remettre d’aplomb, plus personne devant soi comme un amer apaisant, et ce qui arrive, on le comprend ensuite, c’est la solitude. Dans ce tête à tête avec soi désormais, on est son propre empêchement, nul autre que le bornage de ses propres talents. On ne peut se retrancher derrière aucun des écrans que l’on avait mis en place pour ne pas peiner l’autre. On n’aura plus à s’excuser, on devient de ce moment, et l’inédit est là, littéralement impardonnable. Plus personne pour effacer la faute. Moment de vérité, oui. Après la mort de la reine, j’ai ainsi redonné aux lieux et aux personnages leurs vrais noms, commencé à démonter le mécanisme de mes histoires et je me suis autorisé à parler d’elle qui traversait comme une ombre mes trois premiers livres, sans plus avoir à redouter ses commentaires et en assumant la responsabilité pleine de mes propos – sur lesquels il y aurait pourtant à redire. À parler de moi aussi, sans craindre ses haussements d’épaule qui vous coupaient net dans votre élan. Après quoi, face à son texte, il n’y a plus d’alibi qui laisserait entendre que sans certains empêchements il serait plus valeureux. Pas de jugement au bénéfice du doute. Le verdict désormais sera sans appel. L’épreuve de vérité commence vraiment.

        D’où l’on se dit que madame Proust vivant jusqu’à quatre-vingts ans, il n’y aurait pas eu de Recherche. La littérature, c’est la mort de l’autre. On aurait vu une sorte de mannequin au teint de cire continuer de hanter les salons du Ritz emmitouflé dans sa pelisse, de plus en plus désuet, suranné, remisé dans la naphtaline par l’effervescence de l’après-guerre, les bouleversements esthétiques (quand Proust dans la Recherche conseille aux peintres de moderniser le sujet classique de la femme lisant une lettre par la même parlant au téléphone – et à ce moment il donne vraiment l’impression d’offrir avec pertinence la solution de la modernité aux artistes qui se posent des questions face à ces inventions nouvelles – Duchamp et Malevitch ont déjà exposé la « fontaine » et « le carré blanc sur fond blanc », Proust ringard aussi), le renouvellement des générations (le jeune André Breton l’aida à corriger les épreuves du Côté de Guermantes), le mondain vieillissant continuant de briller sur un cercle d’écrivains académiques médiocres, confinés dans l’aigreur, rentrant faire la lecture à une dame octogénaire et lui expliquant qu’une femme au téléphone, ça, ce serait de la peinture moderne. Et donc pas de Recherche. Ou tardive et complètement hors du coup. Le vieil asthmatique, sa génitrice enfin disparue, commençant de raconter ses insomnies d’enfant au moment de la prise de pouvoir par Hitler, écrivant sur les jeunes filles en fleurs pendant la Nuit de cristal, évoquant la mort de Bergotte en pleine rafle du Vel d’Hiv, et terminant son Temps retrouvé (qui est un roman d’anticipation, tous les événements étant postérieurs à la mort de Proust, ce qui lui fait curieusement retrouver le temps perdu dans le futur) au pied des barricades de mai 68. La bonne maman s’est effacée à temps. La fenêtre de tir commençait de se refermer. Peut-on imaginer Proust écrivant sur l’homosexualité et niant sa part juive sous le regard de sa mère, née Weil ? Impensable. Même celle-ci une fois disparue, il ne s’est pas autorisé complètement. Lui aussi a fait l’ours, il a ouvert la cage sans en sortir tout à fait, avouant sans avouer, s’inventant d’improbables amours féminines et, côté maternel, une ascendance littéraire et aristocratique, où madame de Sévigné fait figure d’aïeule.

         

        Somme toute, l’adolescent de Combray avait raison, il eût été plus simple et moins compromettant de réfléchir à une construction philosophique infinie, qui est la version sophistiquée du parler-pour-ne-rien-dire. Les moulins à prières de la philosophie ont ce pouvoir de discuter de l’être avec la carte du parti nazi en poche, ou de l’engagement en frappant à la porte de la Kommandantur pour obtenir l’autorisation de monter sa pièce de théâtre. Et tous les hérauts de la critique de s’étonner qu’on pût s’étonner de cette façon d’être et d’agir, comme si on mélangeait tout. Plutôt non. Julius Margolin, de retour de cinq années de Goulag, à qui, de passage à Paris avant d’embarquer pour la Palestine, on conseillait de lire L’Être et le Néant, n’y vit que le néant et une sorte, oui, d’obscénité, comment pouvait-on écrire ça, quand il s’était passé ça : « Une subjectivité de cet ordre ne m’apportait strictement rien. À peine sorti de l’abîme je cherchais des alliés, des compagnons d’armes pour lutter contre un mal réel. » L’auteur de L’Être et le Néant était d’autant moins un allié qu’il couvrit de son autorité les millions d’années sibériennes effectuées par les compagnons de chaîne de Margolin au nom de l’arbitraire révolutionnaire, allant jusqu’à refuser le prix Nobel pour ne pas contrarier la patrie du socialisme dont il avouait souhaiter la victoire. Le garçon de Combray, des années plus tard, après un long temps de rumination poétique, tordra le cou à cette conception boiteuse du comportement, et ce sera sa grande révolution copernicienne, mais pour l’heure il n’en sait pas davantage : il veut être un écrivain, un point c’est tout. Sur l’origine de ce désir, à moins d’imaginer que quiconque pour revivre des moments déterminants de son enfance éprouve le besoin de se lancer dans l’écriture d’un roman-fleuve, projet qu’il camouflerait derrière la volonté nue de devenir écrivain, on n’en saura pas plus. On peut seulement affirmer que tous les écrivains ont eu une enfance avec son lot de bonheurs et de contrariétés, ce qui ne fait pas avancer beaucoup. Mais l’ambition a le mérite d’être claire, il est rare d’avoir à cet âge une idée aussi précise de son avenir. Et pourquoi écrivain plutôt que médecin ou mireur d’œufs ? interroge le conseiller d’orientation qui veille à ce que son jeune patient ne se berce pas d’illusions. Disons, parce que sa grand-mère lisait madame de Sévigné (écrivain sans œuvre, ce qui est donc possible), que médecin, c’est réservé à son frère (qui éjecté du roman marchera sur les traces du père), et qu’à Combray on n’a pas souvenir d’un poulailler dans le jardin, même si la bonne Françoise n’avait pas son pareil pour estourbir la volaille et la plumer. (Parce que mon père était un grand lecteur et qu’il avait recopié le manuscrit d’un érudit local sur l’histoire de sa commune, parce que voyageur de commerce implique d’avoir son permis de conduire que je n’ai pas, parce qu’à Campbon on pouvait suivre sur le monument aux morts et son impressionnante liste de noms l’éphéméride du siècle : 1914-1918, 1939-1945, à quoi on avait ajouté une plaque pour les victimes ultimes de la guerre d’Algérie.) Et puis aussi parce que ça semble une position enviable si on en croit un voisin qui a une maison non loin de Combray, du côté de Guermantes, et qui publie sous le nom de Bergotte, lequel serait inspiré de ce crétin d’Anatole France, le qualificatif crétin particulièrement approprié ici, s’appliquant au-delà à tous les contempteurs de Chateaubriand, dont fait partie France (un lamentable article à l’occasion de l’inauguration à Saint-Malo d’une statue en bronze du Vicomte, que le régime de Vichy fera fondre en 1942) et parmi lesquels on trouve encore Sartre et sa pitoyable exhibition sur la tombe du solitaire du Grand Bé, ce critère d’appréciation se révélant assez fiable, André Breton, admirateur du Vicomte, trouvant comme toujours les mots justes à la mort de l’auteur de Les dieux ont soif (holà, tavernier, du nectar) : « Avec France, c’est un peu de la servilité humaine qui s’en va. »

        Le jeune garçon a bien remarqué que son statut ouvrait grand à Bergotte les portes de la bonne société, quand bien même il n’en était pas issu. Ce que lui envie le jeune roturier qui rêve d’être présenté à la belle duchesse de Guermantes. Or pour ce saut périlleux de classe où le risque est grand d’être dédaigné et stigmatisé par sa basse naissance, nul besoin d’études poussées, de se rendre chaque jour à son cabinet ou au ministère comme les pères, réel et imaginaire, de l’auteur et du narrateur, ou comme la triade des gigantesques imbéciles : Brichot, Cottard, Norpois. Il suffit d’être un écrivain. Ce qui semble, à peu de frais, sinon à se mettre en frais soi-même, le plus efficace des sauf-conduits. On peut demeurer chez soi entre quatre murs de liège et laisser son esprit s’infiltrer dans toutes les strates de la société, sonder tous les cœurs et les esprits, voyager dans le temps et l’espace, et au final composer un monde si ressemblant que le lit d’écriture en vient à fonctionner comme un simulateur de vol. Et le tout pratiquement sans sortir de chez soi. De sorte que le jeune homme, beaucoup plus tard, résoudra ainsi son questionnement initial : Être un écrivain, c’est à la fois être et ne pas être. Au monde, bien sûr. Éventuellement dans le beau monde.

        On remarquera que réfléchissant à un terrain d’action poétique susceptible d’exprimer et de recueillir au mieux ses aspirations, le garçon aux aubépines ne pense pas une seconde à devenir romancier. Or aujourd’hui encore, en dépit des effets d’annonce de sa mort, quiconque aspire à écrire pense au roman. Ce qui démontre que dans l’échelle hiérarchique des mérites littéraires de son temps le roman, pourtant auréolé d’une litanie d’ouvrages glorieux laissés par le siècle précédent, avait dégringolé de son piédestal et qu’au-dessus – c’est ce qui permet aux pédants de se hausser du col – on place la philosophie. Peut-être un signe que le réel lui-même se dérobait, que le monde des idées prenait littéralement le dessus. De ce monde tangible de la bourgeoisie qui, selon ses propres critères d’appréciation, semblait devoir durer éternellement dans une abondance exponentielle, le jeune garçon percevait déjà les signes de décrépitude, les faux-semblants et les figures de cire. Or, jusque-là le roman avait besoin pour se lancer du socle de la société. Ses bases s’inspirent du fait divers et du rapport de police, événements concrets, soirées dansées, manigances d’arrière-boutique et relevés anthropométriques. Si le socle se fissure, se dérobe, difficile d’élever le bâtiment, comme dit Montaigne. Et puis il est une autre explication à cette omission du roman dans les rêves d’écrivain du jeune garçon : d’une manière générale, le roman c’est bon pour les soutiers de la littérature, on y porte aux halles la carcasse d’un bœuf, on y descend avec sa lampe et son pic dans la mine, on s’y empoisonne à l’arsenic, et de plus en plus on y parle crûment. Le garçon y viendra pourtant (j’y viendrai, ce qui est le sujet même de cette vie poétique), en amendant le genre qui tel quel, héritier des grandes fresques romanesques de Balzac et Zola, ne lui convenait pas, mais on sait à quelle condition – la disparition de sa mère – et comment – le primat donné non à la raison raisonnante mais aux réminiscences involontaires. Ce qui oblige à rabattre ses prétentions, accepter de lâcher prise, dévaler des hauteurs de la dialectique pour espérer s’élever plus haut encore, accroché à un parfum, une sensation, un presque rien comme ce pavé un peu moins élevé qui, faisant trébucher le narrateur, aurait valu ailleurs un simple juron et ici le téléporte à Venise. Ce qui prend du temps, ce retournement des priorités de l’esprit. On notera aussi l’appel au père pour arranger « cela, cette maladie cérébrale ». Au prix d’une confusion auteur-narrateur car le père du narrateur serait employé au ministère des Affaires étrangères et non chirurgien comme celui de l’auteur, dont la thèse de doctorat s’intitulait : Des différentes formes de ramollissement du cerveau. Mais visiblement ni le père, si puissant, ni la science médicale, n’y pourront rien. C’est Proust qui va s’opérer lui-même de son ramollissement, comme Flaubert, autre fils de médecin, après l’échec de La Tentation de saint Antoine, voulait « s’opérer du cancer du lyrisme ». Et le résultat de cette lobotomie, on le connaît, c’est une forme de sabordage : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. » De l’autre côté du col de la Madeleine, l’émotion, la vibration, l’éprouvé. L’intelligence, il la laissera à l’ubac, à Brichot, Cottard et Norpois, les outres vaniteuses de la Recherche. L’intelligence n’est qu’un carré savamment entretenu, plus ou moins vaste, plus ou moins productif selon les individus, un jardin de notaire « qui se pose là » aux yeux des bien-pensants, en dehors duquel c’est la grande friche de la suffisance et de la bêtise, ce qui surprend toujours chez de prétendus riches en esprit, ces sorties stupides après des propos de bonne tenue. L’intelligence ne mène qu’aux choses convenues. Elle est même un empêchement à se porter ailleurs. Elle est un des verrous de l’imaginaire. Ou une carence de. Une fois ce constat établi ne reste plus qu’à jeter aux orties les significations philosophiques infinies et humblement se pencher sur un petit gâteau dodu, comme Rousseau se penchait sur une pervenche, pour y sonder les émotions enfouies, y retrouver le baiser maternel du soir, lequel gâteau dodu, dans sa forme de coquillage, fait penser un peu à un cerveau ramolli, ceci pour ne pas oublier le père. Mais la Madeleine est aussi une grotte, non décorée, des gorges de l’Ardèche, dont on sait que sa redécouverte en 1887, puisque son existence était connue depuis plusieurs siècles, passionna Adrien Proust, le père. Il en fut beaucoup question à la table familiale. Sous cet angle, la Madeleine fait d’Adrien Proust un papa gâteau. Lequel disparut deux ans avant sa femme. Le terrain dès lors était dégagé pour être l’inventeur de la grotte aux souvenirs, pour être un écrivain.

        Mais la question quoi écrire, même s’il n’était pas encore « temps » pour le garçon aux aubépines, et qu’il ignorait encore que la réponse ne passerait pas par le « savoir », semble tomber sous le sens pour un esprit tant soit peu au fait de la création littéraire. Le même esprit pourrait même affirmer, sans risque d’anachronisme, que cette question vaut pour tous les temps, qu’elle s’est posée à Homère comme à Shakespeare ou Balzac, qu’après tout il n’y a pas une si grande différence entre le bouillant Achille, le roi Lear et le père Goriot, qu’il en est toujours résulté une forme de récit qui nous parle encore malgré les écarts d’âge et de civilisation. Mais en fait, pas toujours. Quand au début de cette vie poétique je me demandais : qu’est-ce que l’époque m’a fait – autrement dit qu’est-ce qu’elle avait à me proposer, me mettant sous le nez son catalogue des priorités et des possibles dans lequel j’ai pioché comme dans une malle aux costumes, costumes selon la mode idéologique du temps, dont la coupe m’allait sans m’aller en dépit de mes efforts pour m’y ajuster (m’allait parce que j’y voyais inconsciemment une aubaine pour échapper à ma propre histoire et n’en faire qu’un brouet poétique, ne m’allait pas parce que cet aveuglement m’aura coûté vingt années avant de me déciller), ce qui a constitué, cette rencontre, un véritable point d’impact entre mes aspirations d’astéroïde (en gros, celle du garçon aux aubépines) et les thèses affichées de cette Réforme littéraire, mais à partir de quoi tout allait se jouer, ce que n’entendront jamais ceux qui défendent mordicus que l’acte créateur ne dépend que de la complexion du génome, hors temps, hors sol, et qu’il suffit de taper sur la tête du petit Mozart pour qu’il en jaillisse un menuet parfaitement en accord avec son siècle –, c’est que pour la première fois sans doute, cette question quoi écrire ne se posait pas. Pour le clown blanc première manière et la clique de ses semblables il était même indécent, grossier de se la poser, la poser revenait à rejoindre d’emblée la cohorte des plumitifs attardés. Il était entendu une fois pour toutes que le roman était mort, et par voie de conséquence le récit, les personnages, le réel, le sujet et in fine l’auteur dont on n’avait plus besoin puisqu’il n’y avait plus de roman, étant entendu aussi que nous nous tenons là à la pointe de la recherche et que la presque totalité des romans qui paraissent alors ne se sentent pas concernés, commençant tous plus ou moins par : « Émile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 2 h 20. » La question qui se posait alors à l’apprenti écrivain pourvu qu’il se préoccupât de ne pas refaire ce qui avait déjà été fait (les aventures d’Émile Lecouvreur, disons) n’était donc pas quoi écrire – question inepte qui renvoyait à l’idéologie bourgeoise la plus crasse, réclamant « une histoire bien écrite », d’un côté le fond (l’auteur raconte, et dans le bon ordre) de l’autre la forme (il s’applique à faire de belles phrases, lesquelles doivent correspondre à la notion vieille barbe de « plume »), et ce n’était évidemment pas avec ce genre de préoccupation réactionnaire qu’on devenait un écrivain moderne – mais comment écrire, puisqu’il ne restait plus sur ce champ littéraire, après les batailles du siècle, que la phrase dépouillée, évidée, privée de la nourriture du réel, que le Texte, le texte nu, désincarné, sans contexte, sans la moindre concession au récit, au souvenir, à la personne, pur exercice verbal, numéro de voltige phonétique, se rattrapant au trapèze d’un autre texte, et d’un autre, et d’un autre encore, avec pour ambition de ne jamais toucher terre.

        Ils sont quelques-uns à s’être lancés confidentiellement dans cette aventure. On s’en souviendra comme des membres d’une secte, des sortes de sâdhus poétiques tenant absolument à ce qu’on radiographie l’œsophage du texte pour apporter la preuve scientifique qu’il se nourrit de sa seule impossibilité. On louait leur exigence en se ruant sur le premier roman policier venu. Mais le rêve flaubertien était enfin réalisé, « d’un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut ». Même si bien entendu il n’était plus question de style, auquel le clown blanc avait substitué le concept d’écriture, lequel a cet avantage de ne plus faire de différences sur l’échelle poétique (on a retiré l’échelle, on s’accroche aux mots) et de niveler les talents, la chose est entendue, tous écrivains pourvu qu’on sache écrire « Bons baisers de La Bourboule » au dos d’une carte postale représentant une station thermale à l’architecture belle époque ceinturée de montagnes. Test réussi. Écrivain comme tout le monde. Bon pour l’aventure du texte. Demeurait le problème des illettrés, qui même dans une configuration ultrafavorable pouvaient se sentir exclus, mais on comptait sur la révolution pour « arranger ça ».

        Une fois le grand déblaiement accompli – le récit, les personnages, le réel, le sujet, l’auteur – tout le poids de la création reposait sur la seule forme, sur la manière en somme, autant dire sur la pose. Comment dire sans le dire la même chose mais autrement : baisers Bourboule bons de La, La baisers Bourboule de bons, de baisers Bourboule bons La, etc. ce qui nous rappelle inévitablement quelqu’un. Cauchemar, un bourgeois qui plus est avec une prétention de gentilhomme, et pour les aristocrates voir la lanterne où ils pendent. Alors allons plus loin : prenez toutes les lettres composant ce merveilleux souvenir de la station auvergnate, et redistribuez-les de manière aléatoire (je pourrais donner un exemple, mais comme on a forcément mieux à faire, tout le monde aura compris). Voilà qui est mieux. Mais cette soumission à la ligne, les lettres alignées au cordeau pour faire des lignes, ça sent encore la parade militaire ou les sillons de la charrue, on peut pousser plus loin encore, se montrer plus radical : ces lettres, vous les jetez en vrac au dos de la carte postale, comme si elles tombaient d’un cornet à dés sur une piste. En gardant cependant intacte et bien lisible la signature car, cette œuvre, il convient de la signer. Si vous n’êtes moderne que pour vous-même, à quoi bon. La modernité est une aire de jeu comme une autre qui implique des acteurs et des spectateurs, mais comme la partition entre les deux groupes avait quelque chose de fasciste, qu’on pouvait y voir une sorte de version contemporaine de la dialectique du maître sur le plateau et de l’esclave au parterre, on prenait les spectateurs par la main et on les faisait monter sur scène en les invitant à pousser la tyrolienne, ou bien les acteurs descendaient dans la salle et s’asseyaient sur vos genoux, une bougie allumée à la main, vous fixant droit dans les yeux, distinction abolie, tous artistes. Maintenant vous glissez la carte dans une boîte aux lettres. Il est possible que vous vous fâchiez avec un oncle ou un ami, mais plus sûrement la carte finira bien en vue sur le buffet du salon, côté station thermale cependant.

        Dans ces conditions on peut s’étonner qu’on n’ait pas poussé le processus de désintégration jusqu’à son terme, qu’on n’ait pas décrété à son tour la mort de la langue, puisqu’il ne manquait qu’elle dans cette suite de faire-part de décès. Ce qui eût été, de toutes ces morts annoncées, sans doute la plus vraisemblable. La décomposition générale était en bonne voie. On aurait pu ainsi procéder à une sorte d’autopsie de la langue morte. Ce qu’on a fait d’une certaine façon. On voyait bien qu’elle perdait pied, qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été, rayonnante, diffusant ses lumières au reste du monde, glissant maintenant avec le pays auquel elle était encordée, lui en voulant, au pays, de l’avoir entraînée dans son déclin, rageant de n’être plus dominante, cédant à vue sous les coups de boutoir de l’anglais qui colonisait les enseignes des magasins, de ses groupes de musique aux refrains planétaires, cette impossibilité désormais de chanter en français que l’on vivait avec un sentiment d’éviction, preuve par neuf que le français avait rejoint le rayon des langues mortes, au point de s’accrocher avec mélancolie aux derniers feux de l’alexandrin aragonien mis en musique par des chanteurs à la voix gominée, quand la poésie, avec l’invention du vers libre, lui avait fait un sort depuis près d’un siècle, ce qui était, ce retour en arrière, une sorte d’aveu à travers lequel on reconnaissait ne plus être en phase avec son temps et prendre plaisir à entendre aligner à nouveau les douze boules du boulier comme les douze coups de la messe de minuit le soir de Noël, allant jusqu’à se revendiquer « foutrement moyenâgeux » ainsi que le chantait Brassens, le poète en second de Sète, confondant la vulgarité du Père Duchesne et Villon, sur lequel on se jeta en désespoir de cause parce qu’il incarnait, au milieu de cette débandade de la langue et du pays, une sorte de folklore national de pacotille, nostalgique et désuet, rassurant pour qui ne voulait pas voir la réalité en face, cette perte de crédit, rimant du simili-Hugo avec une grosse pincée de gauloiseries, voilà qui donnait le sentiment de la France éternelle, coincée entre les faux fauteuils Louis XV et le faux buffet Henri IV qu’offraient dans le même temps les magasins de meubles, le tout résonnant à l’unisson dans les salles à manger dominicales. De là à l’élever au rang de trésor national, c’était lâcher la poésie pour la chambre d’écho, mais il tint son rôle de conservateur de la langue comme ces substances que l’on glisse dans les conserves, d’un état antérieur fantasmatique de la langue, d’où les tournures, les thèmes et les prénoms surannées, les Margot et autres, qui à moi me fichaient le cafard et consolaient les inconsolables du pays perdu, et ce au même moment encore où, pour tenter de suivre le rythme imposé par les merveilleuses mélodies de McCartney et ne pas paraître dépassés, nous en étions à chanter dans un baragouin d’anglais pour tenter de faire illusion, baragouin appelé « yaourt » qui pouvait passer pour un héritage du lettrisme et un modèle de déconstruction, déconstruction spontanée, par opposition au travail conscient de sape de la langue à quoi nous conviaient les doctrinaires pour obtenir notre brevet de modernité littéraire.

        Sous couvert de s’introduire dans le texte et d’y dénoncer les confusions de sens, la « déconstruction » renvoyait à la « reconstruction » du pays, dont elle était le processus inverse. Quand la reconstruction s’aveuglait de sa croissance vertigineuse et pouvait se raconter que les plaies de la guerre étant à présent cicatrisées tout repartait comme avant, c’est-à-dire comme en quatorze, la déconstruction, via l’analyse du texte, se livrait à une dissection du grand corps, actant ainsi sa disparition. Officieusement ce qui était présenté comme un travail sur la langue au nom de la modernité n’était que le constat de son inactualité et de sa mise à la casse pour inemploi après qu’elle eut fait son temps. Toute mise à la casse impliquant de briser, de piler, de fragmenter, c’est à ce travail de ferrailleur que l’on doit ce qu’on appela, en le hissant au statut d’art poétique, « l’art du fragment ». Et ceci même pas avec l’idée de reconstituer le corps à partir d’un bout d’os comme à partir d’une vertèbre Cuvier reconstituait un gros lézard du jurassique. Non, ce bout d’os ne renvoyait qu’à lui-même, qu’à sa forme de sacrum ou de métatarse. Ce qui était une façon de dire, ce rétrécissement d’horizon jusqu’au détail, qu’on n’avait plus la vue sur tout, comme du temps où l’énorme Balzac serrait dans ses bras l’état civil. Ce qui était aussi une manière d’en finir avec la persistance rétinienne du mythe de l’universalité de cette langue et de sa puissance urbi et orbi.

        Il n’y avait pas si longtemps, en pleine déconfiture, alors que le pays était occupé par les Allemands et qu’une partie collaborait avec l’ennemi, Jules Romains, archétype de l’écrivain français, normalien, agrégé de philosophie, ayant entrepris dans une série-fleuve de vingt-sept volumes d’inventorier simultanément toutes les couches de la société, vantait à Mexico où il s’était réfugié le Génie de la France, appelant à la rescousse les mânes de Voltaire, dont on oublie toujours le lèche-couronne, l’épître CXI à Catherine II, aussi lamentable que l’ode à Staline d’Éluard ou Aragon. Et Victor Serge qui assistait à la conférence de conclure en bon révolutionnaire : « incurable médiocrité petite-bourgeoise, cadavérique ». Il s’agissait bien d’un cadavre, enseveli sous les vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté. (Breton encore, à la mort d’Anatole France : « Pour y enfermer son cadavre, qu’on vide si l’on veut une boîte des quais de ces vieux livres “qu’il aimait tant” et qu’on jette le tout à la Seine. Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière. ») Mais pas de veine pour les enfants de la famille cadavérique, le clown blanc et sa clique, arrivés trop tard eux aussi, réduits désormais à jouer dans un bac à sable, s’acharnant dépités à mettre la langue en morceaux pour la punir de ne plus leur offrir le limbe universel dont elle parait les ancêtres. De tous côtés les digues s’effondraient. Et maintenant c’était le chant. Or un pays privé de chant est un pays aphasique. Afin de justifier ce mutisme (que l’on « entend » dans les films de Bresson et de Tati, des quelques mots de Jour de fête à la bande « bruitiste » de Trafic pour le second, les seuls cinéastes authentiques au fond), il se trouvait toujours quelqu’un pour prétendre que le plus beau poème de Rimbaud suite à son abandon de la poésie (« je ne m’occupe plus de ça », avait-il dit avec un petit sourire narquois à Delahaye la dernière fois qu’il revit son ami à Charleville), c’était son silence. Ah, le silence abyssinien abyssal de Rimbaud. Du moins faisait-il beaucoup parler, au lieu qu’on voyait un des sectaires sâdhus, lequel réfléchissait douloureusement au pourquoi écrire, se flagellant à chaque mot exprimé, s’imposer une cure de silence de quinze ans. Ce qui de fait semblait la solution la plus sage. Mais l’idée perdure, de ce silence qui n’en dirait pas moins. On entend encore, ici et là, des auteurs timorés, confortés dans leur analyse par un hochement de tête approbatif des doctes, expliquer que l’important dans leur œuvre, et dans tout œuvre tant qu’on y est – ce qui permet de réduire à rien la concurrence –, ce n’est pas tant les lignes écrites, que ce qu’il y a entre les lignes. Euh, du blanc, non ? À moins d’utiliser le jus de citron ou l’encre sympathique. Mais le silence de Rimbaud était devenu le point sublime de la création. Avec cette réserve cependant qu’il s’était fait marchand, autant dire qu’il s’était vendu au Capital. Le ratage de la vente des fusils à Ménélik avait heureusement fait capoter ses rêves d’enrichissement rapide. D’où l’on peut quand même se demander : son genou tenait bon, ses affaires florissaient, sa ceinture d’or autour de la taille gonflait, comment eût-on jugé sa poésie ? Un Rimbaud replet, retour au pays, bourgeois installé de Charleville, ayant fait fortune dans le négoce et assis sur une pile d’invendus d’Une saison en enfer ? Auquel aurait rendu visite le petit Claudel ? Impossible à imaginer. Même la fiche de police n’arrivait pas à y croire, qui notait : un sieur Rimbaud se disant négociant. À d’autres, quoi. La propre nièce de Rimbaud, la fille de Frédéric, son ivrogne de frère, que le jeune Alain Borer eut l’idée de visiter dans sa maison de retraite, nonagénaire, quelques semaines avant sa mort, et dont les yeux myosotis signaient l’ascendance, avait bien compris qu’on ne pouvait rien en attendre de bon. Évoquant la dureté de la mère Rimbe, qui, la première fois qu’elle vit sa petite fille, lui donna un coup de pied, elle se montrait compatissante envers l’oncle vagabond. « C’est pour ça qu’il n’a pas bien réussi », concluait-elle. Elle avait raison. Réussir, c’est une fin. Rimbaud ne pouvait pas finir. Encore moins finir bien. Toute sa poésie est adossée à la colline misérable de Harar.

        La langue n’était pas complètement passée au travers des fatwas des inquisiteurs, bien sûr, elle s’était fait taper sur les doigts, elle avait subi la question : Fasciste, avait dit d’elle le clown blanc qui, bien que réhabilitant les fondamentaux (le roman, le pathos), s’engageant désormais devant témoins à faire son Proust, entendait quand même démontrer qu’il avait bien l’intention de garder la haute main sur les affaires courantes, donnant avec cet oukase sur la langue un dernier coup de pied de l’âne pour ne pas laisser penser qu’il basculait dans le camp de la réaction. Il lui fallait avancer en se couvrant sur sa gauche. Sartre, toujours très en verve, très sûr dans ses jugements, avait pointé le danger, qui avait accusé Proust de se faire « le complice de la propagande bourgeoise ». À noter que l’Union des écrivains soviétiques avait signifié son exclusion à Boris Pasternak, après son prix Nobel, dans les mêmes termes, l’auteur du Docteur Jivago « devenu une arme de la propagande bourgeoise » rejoignait dans l’opprobre « l’écrivain français réactionnaire Camus ». D’où l’on comprend mieux le refus par le même Sartre de son propre prix Nobel, six ans après celui de Pasternak, sept ans après celui de Camus, dans le souci de ne pas froisser le grand frère soviétique. Très précisément ce que Lénine appelait « l’idiot utile ». (Le même idiot utile, à son retour de Moscou en 1954 : « La liberté de critique est totale en URSS et le citoyen soviétique améliore sans cesse sa condition au sein d’une société en progression continuelle. ») Aux dires de Souslov, l’idéologue du régime, propos rapportés par Vassili Grossman à qui on refusait la publication de Vie et destin, le Docteur Jivago leur avait fait beaucoup de tort. Pas question pour l’idiot de planter avec son prix une nouvelle banderille dans le corps glorieux du socialisme scientifique.

        Donc fasciste, la langue, complice de la propagande bourgeoise, mais curieusement l’accusation n’avait pas réclamé sa mise à mort quand il eût été logique de la faire monter sur l’échafaud à la suite du roman et de l’auteur, tous deux émanation de la classe dominante honnie. Sans doute que le procureur avait compris qu’en l’envoyant à la mort il se privait lui-même de son arme fatale. Toujours cette histoire de la scie, de la branche et de l’arbre. On se proposait plutôt de la rééduquer idéologiquement par le camp de travail, l’obligeant à relever poétiquement le mode d’emploi de la chignole, la recette du riz pilaf ou la composition d’un comprimé pharmaceutique. Au nom de quoi avait-on décidé que Le Bateau ivre était supérieur à la liste des courses, sinon au nom de la propagande bourgeoise ? La littérature était invitée à réapprendre l’humilité, comme les lettrés dans les campagnes chinoises brouettaient du lisier pour se purger des miasmes de la pensée droitière confucéenne. Nettoyée de ses ferments fascistes, la langue pouvait servir encore, brique primitive de la reconstruction révolutionnaire et radieuse sur la table rase du passé. À une condition, bien sûr : pas d’histoire, hein ? Car l’histoire, on a beau faire, c’est toujours se retourner. Et se retourner, c’est le geste réactionnaire par excellence.

        Mais se retourner, on n’y pensait même pas. Et moi encore moins qui savais que dans mon dos on trouvait toutes les verges pour me faire battre : le petit commerce, la bigoterie et la campagne. Autant d’infréquentables. Les comités d’épuration avaient bien fait leur travail. L’interdit de raconter, qui semble invraisemblable, un documentaire sur Lévi-Strauss, réalisé dans ces mêmes années pour la télévision, nous en apporte pourtant un témoignage. Le journaliste qui mène l’entretien a par ailleurs donné ce que la télévision a produit de meilleur, selon cette conception ancienne qu’elle constituait le medium idéal pour diffuser la connaissance la plus large à destination du plus grand nombre, mais il est tellement intimidé de prendre la parole devant le pape du structuralisme, au nom de quoi, allié à d’autres mouvements d’avant-garde, on avait fini par condamner le récit, qu’il balbutie : « Je voudrais que vous essayiez » – il s’arrête – « j’allais dire » – il ravale sa salive – « de raconter » – s’en veut d’avoir lâché le mot, se reprend – « raconter c’est un peu, bon ». Et le pape qui se fiche de ce qu’on a pu faire en son nom, impérial dans son fauteuil en cuir de son bureau du Collège de France, se porte en riant au secours du pauvre journaliste : « Ma première rencontre avec les Bororos ? Vous savez, je vois ça comme si j’y étais. » Et il raconte : « Nous étions arrivés en camion par une très mauvaise piste jusqu’à un endroit où on nous avait dit qu’on trouverait un petit village, c’est-à-dire quelques huttes de paille, et des piroguiers » et il poursuit sans ciller son récit d’aventure amazonienne. Le pape peut se permettre. Mais on entend comment, dans un pays libre, sans pression particulière sinon celle s’exerçant sur les esprits, un homme sincèrement amoureux des lettres, le journaliste, se censure en direct. On entend que raconter, même le mot est indicible. Il s’excuse de l’avoir bêtement prononcé, se couvre de cendres. Pour les sceptiques et les saint Thomas, on trouve ce témoignage sur le site de l’INA. Ce qui veut dire que la ligne, dès lors qu’on se plaçait sous l’autorité des maîtres-penseurs, se réduisait à ceci : Le Texte, rien que le Texte. Il n’y a pas d’autre aventure que l’aventure de l’écriture, l’aventure de la phrase. On trouve trace encore de cette ligne alors qu’on pourrait la croire disparue, anéantie par son propre dessèchement, incapable de résister à la pression de l’histoire, c’est-à-dire de l’Histoire qui en ce xxe siècle avait beaucoup à nous raconter. Quelques procureurs fossiles mènent toujours la lutte, ce qui m’a rappelé ces soldats japonais qui, des années après Hiroshima, continuaient de résister dans la jungle birmane. Récemment, c’est-à-dire quarante ans après, j’ai reçu un message électronique m’annonçant la bonne nouvelle : « La question du “texte” est en cours d’élucidation radicale, aujourd’hui, semble-t-il, avec la nouvelle discipline intitulée textique » (en réalité le terme est imprimé en majuscules et en gras pour en traduire toute l’importance, mais comme ce n’est pas dans mes habitudes, ce qui de plus donnerait l’impression d’une révélation et d’une adhésion, je ne m’y résous pas). Mais j’ai bien fait de ne pas attendre l’élucidation radicale du grand soir de la textique. Quarante ans après, Archimède sortant tout racorni de son bain et hurlant « j’ai trouvé » ? Quoi ? L’éternité ? Il eût été également trop tard pour moi. Mais pour l’heure, bien en phase avec les mots d’ordre de ma jeunesse, la question du quoi écrire repoussée avec mépris, il était bien temps de me demander comment j’allais écrire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les caméras de la télévision heureusement n’étaient pas là, et on ne trouvera aucune trace de ce sabordage en direct et devant témoins. Pour en donner une idée, c’est comme si le journaliste s’adressant à Lévi-Strauss s’était soudainement levé en constatant l’impossibilité de poser sa question, préférant y renoncer que de s’entendre formuler cette demande ridicule de raconter. Par chance pour lui il y eut le rire du maître qui, sans manière, accepta de réembarquer à quarante ans de distance dans sa pirogue pour retrouver ses Bororos. Par chance pour moi, les quelques spectateurs qui assistaient à cette sorte de radio-crochet sans radio n’éclatèrent pas de rire, ni même ne manifestèrent bruyamment devant cette dérobade, se contentant d’un petit mouvement d’incompréhension que je perçus en descendant de la scène, une légère rumeur dépitée, qui fut effacée bien vite par l’annonce du candidat suivant. Et ce que dit le bonimenteur de ma prestation, surpris lui aussi d’avoir à remonter aussi vite sur la scène, je l’ai oublié – peut-être rien, habitué à accueillir toute sorte de caractériels. Car il y eut une scène pour la résolution cathartique de ce mélodrame qu’on pourrait appeler « Raconter, c’est un peu, bon (fragment) » ou « comment en finir avec le parler poétique pour ne rien dire ». Mais une vraie scène, même si dans mon souvenir elle ressemble davantage à une estrade comme on en trouvait dans les salles des fêtes que l’on louait pour un mariage et sur laquelle s’installaient un accordéoniste et deux musiciens pour faire danser les invités de la noce. Rien à voir ici avec une salle de concert. La chanson Adi, j’m’en vas, qui est rigoureusement autobiographique et l’unique pièce à conviction de ce mélodrame, mentionne que la scène est celle du casino. Lequel ne peut être que celui des Sables-d’Olonne. Il ne semble pas qu’il y en ait eu un dans la ville voisine d’Olonne-sur-Mer où j’avais posé ma tente au milieu d’un vaste camp de toiles et de caravanes, sur un terrain sablonneux planté de quelques pins et de la végétation rase du littoral atlantique. Je n’étais pas là par goût des bains de mer. C’est le pâtissier qui m’employait qui avait réservé pour moi cet emplacement. Rituellement, chaque après-midi que le temps permettait, après un détour par la boutique pour me charger de mon panier d’osier garni dont je passais la sangle autour du cou, tandis que je suspendais la glacière à l’épaule, je partais vendre mes glaces et mes beignets sur la grand-plage. Normalement, un casino a des moyens plus rentables de faire du profit, et je l’imagine mal se livrer à ce genre de concours estival, mais il est vrai aussi que, le soir même, devait y chanter un groupe de variétés qui avait la singularité, bien que son répertoire fût en français, d’avoir une interprète américaine. Je l’avais croisée alors que j’étais passé en début d’après-midi faire un bout d’essai après lequel on m’avait sélectionné. Une très belle fille aux yeux clairs, longs cheveux blonds, lisses, la frange faisant une vague sur le front, visage angélique, ce qui ne l’empêcha pas de mourir quelques années plus tard d’un surplus d’héroïne. Je m’en souviens d’autant mieux que la rencontre m’avait ravi, et pas seulement parce que la chanteuse était jolie, c’était la deuxième célébrité que je rencontrais « en vrai », de celles que l’on aperçoit d’ordinaire dans les revues et à la télévision et dont le visage nous est familier, au point de n’avoir aucun doute sur leur identité quand on les croise, bien que ne les ayant jamais vues auparavant. La première, c’était dans les rues de Saint-Nazaire, l’année du baccalauréat, elle sortait d’un hôtel à deux pas de la gare : un comique qui officiait en duo dans des sketches bon enfant qui nous faisaient beaucoup rire, ma sœur et moi (notamment celui, intitulé Le Duel où l’un des deux protagonistes, demandant réparation d’un affront sur le pré, sommait l’autre de choisir son arme entre l’épée et le pistolet à quinze mètres, et l’autre, d’un ton fanfaron répliquant « l’épée », et après une seconde, à quinze mètres) et dont le compagnon disparut mystérieusement sans laisser de trace. Celui-là était aisément reconnaissable, chauve avec une moustache et des rouflaquettes, ce qui n’était pas le cas de la jolie Américaine, mais là encore, aucun doute, il s’agissait bien d’elle. D’autant plus authentifiable qu’elle était programmée pour la soirée. Si on insistait tant sur sa nationalité, au point de m’en souvenir encore des dizaines d’années plus tard (somme incroyable d’informations de ce genre et parfaitement inutiles que la mémoire prend la peine de stocker), c’est qu’elle chantait en français, ce qui, au milieu de l’invasion anglaise sur les ondes, ressemblait au communiqué de victoire bravache d’une armée en déroute annonçant s’être emparée du fifre ennemi. Tout n’était pas perdu, la reconquête était entamée, la plus belle fille d’Amérique avait cédé aux sirènes françaises. Une brèche était ouverte par où allaient s’engouffrer les petits-enfants de Maurice Chevalier (un chanteur à canotier). En réalité, je le découvre aujourd’hui, bien que née à Long Island, elle était de père danois et de mère franco-vietnamienne. C’est dire à quel point on avait besoin de se raccrocher au moindre signe encourageant pour en arriver à falsifier l’état civil. Cet état de perte de la langue, on peut également l’entendre dans une maladroite appropriation du Carillon de Vendôme par son groupe. Mais au lieu de reprendre la version ancienne (« Mes amis, que reste-t-il/À ce dauphin si gentil/Orléans, Beaugency/Notre-Dame de Cléry/Vendôme, Vendôme »), la jolie chanteuse et ses musiciens avaient reproduit, note à note, l’arrangement de David Crosby, le chanteur américain, qui avait donné une version lumineuse de la vieille chanson française, incise comme un pur joyau dans son disque If I could only remember my name (il abusait de fait des drogues ce qui pourrait expliquer ce genre d’amnésie), démontrant ainsi que ce n’était pas la langue qui était un obstacle à la beauté du chant, à la modernité, et pour bien montrer qu’il n’était pas question pour eux de verser dans la nostalgie, le groupe avait remplacé les noms de l’Orléanais par ceux des villes de ce qui était la ceinture rouge de Paris. Ce qui donnait : « Courbevoie, Gennevilliers/Asnières, Bezons, La Garenne/Colombes, Colombes. » De sorte que cette version qu’on aurait pu croire éminemment française par sa source et son adaptation contemporaine n’était en réalité qu’une inféodation au courant écrasant de la musique anglo-américaine, une traduction franco-française d’une chanson de David Crosby, c’est dire à quel point nous ne savions plus à quoi nous raccrocher. En même temps, par cette litanie des villes de la banlieue rouge, bien que ce ne fût sans doute pas sa préoccupation première, le groupe se couvrait politiquement en semblant donner une caution à l’idéologie dominante. Autrement dit la variété dont les penseurs dénoncent la frivolité et la collusion avec le capital est au côté du peuple. Ce qu’elle est de fait. De la trace de l’imprégnation de l’esprit du temps jusque dans une chanson de variété. Sans compter qu’au même moment apparaissait un courant folkloriste puisant dans le vieux répertoire des chansons populaires. D’ailleurs, le groupe s’appelait Il était une fois. Il était une fois, quoi ? Un pays ? Une langue ?

        Ce genre de la variété était honni, bien sûr. Elle était l’incarnation parfaite du chanter-pour-ne-rien-dire. Il était entendu que les paroles étaient idiotes où amour rimait avec toujours, à quoi on opposait la gravité lourde de sens et l’art de filer la métaphore des chanteurs dits « à textes » (oui, le texte était partout) qui étaient censés nous asséner la vérité vraie du monde et devant quoi nous devions hocher la tête d’un air plein de componction ou la redresser en levant le poing. Sur le plan littéraire la situation était voisine, fonctionnant également à deux temps, la variété étant représentée par Émile Lecouvreur qui de roman en roman tirait inlassablement sa montre laquelle indiquait invariablement 2 h 20, et la chanson engagée par les textes expérimentaux à la lecture desquels, quel que fût l’ennui qu’ils nous procuraient, on devait vanter l’exigence, la radicalité, la transgression, où immanquablement nous étions invités à percevoir la dimension érotique de « baisers de Bourboule La bons ». Être un écrivain impliquait de choisir son camp. Le grand écart était impossible, cette partition littéraire entre roman et texte recouvrant très exactement le clivage politique entre réaction et révolution, de sorte que poétiquement et politiquement, pour peu qu’on fût sensible à cette idée que l’ordre dominant n’était pas le plus juste et que cette volonté de changer la vie devait s’accompagner de formes poétiques nouvelles, le camp d’Émile Lecouvreur n’avait aucune chance. Il présentait toutes les tares du roman bourgeois même revisité prolétarien, autrement dit une histoire avec un début, un développement et une fin, reposant sur cette idée que le monde a un sens, qu’il se montre cohérent avec lui-même, certaines causes entraînant d’inévitables effets, les personnages réagissant à des ressorts psychologiques convenus, le récit avançant imperturbablement, scientifiquement, prenant de temps en temps la pose pour décrire un paysage, une situation, la phrase s’autorisant quelques effets de plume pour s’attirer les bravos du lecteur comme devant un feu d’artifice. Tout un art de la compromission au service de la classe possédante. « Il en résultera une intrigue plus ou moins savante en apparence, justifiant point par point ce dénouement émouvant ou rassurant dont vous n’avez cure. Votre roman simulera à merveille un roman véritable. Vous serez riche et l’on s’accordera à reconnaître que vous avez “quelque chose dans le ventre”, puisque aussi bien c’est là que quelque chose se tient. Bien entendu, par un procédé analogue, et à condition d’ignorer ce dont vous rendrez compte, vous pourrez vous adonner avec succès à la fausse critique. » Manifeste du surréalisme, Pour écrire de faux romans, 1924. André Breton, impeccable comme toujours. On ne se donnera même pas la peine d’actualiser.

        L’autre camp, celui de La Bourboule, était hasardeux, spéculatif, probabiliste, fragmentaire, misérable, prétentieux, péremptoire, poétiquement pauvre, mais il posait la question de la modernité, c’est-à-dire du temps, de la non-immuabilité des formes, qu’est-ce que ce temps peut produire qui lui ressemble. À défaut de fournir des œuvres convaincantes il avait au moins ce mérite de pointer ce qui n’était plus recevable. Mais il le faisait avec un argumentaire de commissaire politique, ce même argumentaire qui a asséché et poussé au suicide Maïakovski et envoyé le doux Mandelstam dans son camp terminal de transit à Vladivostok où la faim et l’épuisement le dispensèrent d’embarquer pour les étendues glacées de la Kolyma et ses fronts aurifères. Il est arrivé au clown blanc, au moment qu’il faisait l’aveu de sa conversion poétique au Collège de France, de se lamenter dans son journal, au risque de passer pour un renégat, de devoir par sa fonction de critique lire les textes modernes écrits tout exprès pour lui, selon son credo ancien, et qui l’ennuient prodigieusement quand on attendrait qu’il batte des mains, les ayant appelés de ses vœux : enfin du moderne comme je le conçois. Comme il l’a conçu, sans doute, mais il lui faut bien admettre que le résultat est calamiteux. Le jugement est d’autant plus cruel qu’il est à même de se livrer à la comparaison, découvrant dans le même temps les Mémoires d’outre-tombe qui le ravissent et dont il se réserve avec délices la compagnie, une fois débarrassé de la lecture de ce qu’il appelle ses pensums : les textes des écrivains modernes. Et puis un soir il n’y tient plus. Laissant les livres assommants du style « de baisers La Bourboule bons » sur cinq cents pages, il rejoint directement Chateaubriand. « Ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée (à tempérament), je referme et reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. » Et dans une sorte de soupir mélancolique, charmé par la pensée clairvoyante et distanciée du vicomte, par son ton humble et hautain, par ses phrases voluptueuses lancées par-dessus les siècles, il se laisse envahir par le doute : « Toujours cette pensée : et si les Modernes se trompaient ? S’ils n’avaient pas de talent ? » Et l’on sait à quoi renvoie cette allusion dépitée, à la vieille querelle des Anciens et des Modernes, où les Modernes, dont on n’a retenu que le Charles Perrault des contes, font pâle figure face à la phalange prestigieuse des Anciens qui éclaboussent le siècle d’or de leurs pierreries poétiques. Mais nous sommes à la fin de cette aventure du Texte, au moment de retirer les copies et de constater le désastre. Quelques années plus tôt quand il cherchait selon ses propres mots « à inscrire son travail dans le champ de la science », ce qui, traduit par des épigones en mal de bons points, donnait quelque chose comme : Bourboule/de × bons = baisers – La, il n’était pas question de dévier de la doxa moderniste. Ce qui eût été recevable, ce qui était de toute façon préférable aux 2 h 20 à la montre arrêtée d’Émile Lecouvreur, si ces jeux permutatoires et ces formules mathématiques n’avaient eu d’autre chose à dire que cet effet de surprise, déstabilisant sans doute, rompant avec les habitudes, mais n’offrant rien de plus qu’un coup de coude donné par l’auteur au lecteur. Ça t’épate, hein ? Oui, mais pas longtemps. Leur absence de prodigalité, par la rigueur même de la formulation ascétique, condamnait l’œuvre autant à l’ennui qu’à se tarir très vite. Seule la vie est prodigue. Et le texte sans le monde n’est que la coquille sèche dont s’extrait le corps de la cigale. D’où certaines tentatives pour remettre au goût du jour l’ancien. Il se trouvait toujours des écrivains pour prétendre faire d’Émile notre contemporain en remplaçant sa montre gousset par une montre bracelet et en repoussant l’intrigue à minuit dix dans une boîte sordide d’un quartier malfamé – ce qui se fait toujours, ce qui suffit aux yeux de ceux-là à se placer dans le camp des modernes –, mais c’était comme d’interpréter à la guitare électrique une symphonie de Mozart, ce qui n’a pas manqué malheureusement. Ça ne faisait pas pour autant de Mozart notre semblable à cheveux longs. Juste un subterfuge de la réaction. Laquelle ne détèle jamais. Des années plus tard, un promoteur de cirque vendéen devenu secrétaire d’État au ministère de la Culture prétendait encore réconcilier les deux tendances (l’ancien et le nouveau o-o-o-o) en posant un ordinateur sur un bureau Louis XVI. Ce qui revient à greffer la tête du roi guillotiné sur le col roulé de Steve Jobs.

        Le choix était vite fait entre les deux options, entre Émile Lecouvreur et La Bourboule, disons. Se placer du côté de la modernité, ce n’était pas à la seule fin de ne pas rater le dernier train à la mode. Certains peut-être, qui prendraient le suivant. On a vu ainsi les censeurs les plus virulents du roman procéder à un rétablissement spectaculaire quand celui-ci, au début des années 1980, et pour des raisons qui feront une suite à cette Vie, fut de nouveau bien en cour, prétendant même, main sur le cœur et fume-cigarette à la bouche, n’avoir écrit que ça. Épiphénomène. Ces gens pratiquent moins l’écriture que la salaison. La raison évidente pour laquelle il était inenvisageable de ne pas rester dans le camp d’Émile Lecouvreur, c’est que formellement – et par formellement il faut entendre cette façon de raconter, vieillotte, ressassée, usée jusqu’à la corde, héritière d’une époque donnée, foncièrement datée, paresseuse, qui prétendait en reprenant les mêmes formules que les choses étaient restées en l’état et que l’on pouvait donc continuer comme avant – c’était un mensonge. Par ce simulacre, on faisait formellement comme si rien n’était arrivé. Et ce qui était arrivé, c’était le pire. J’appartiens à une génération qui a grandi dans l’ombre portée de deux guerres mondiales et qui a découvert peu à peu que la guerre n’était plus le seul lieu de la mort donnée, qu’elle était même, avec ses affrontements à l’ancienne, entre deux corps d’armée, formellement dépassée. Les formes nouvelles d’extermination massive ne s’inspiraient plus de la joute. Elles avaient nom Auschwitz, Mauthausen, Kaunas, Babi Yar, et toutes les unités S21. Plus rien à voir avec Bouvines et Azincourt. Le roman de chevalerie, c’était bon encore pour Verdun : Émile tira sa montre et ne put lire l’heure. Une balle en avait fracassé le mécanisme. On n’a pas trop de mal à concevoir qu’une petite boîte métallique puisse sauver la vie d’un homme. Mais cette montre qui rejoint un empilement de milliers de montres, de montagnes de cheveux, de vêtements, de valises, de dents en or ? À quelle heure se fier sinon à celle qui marque la fin de l’homme ? On pouvait là aussi tenter, en désespoir de cause, une sorte de ravalement de façade, demander au groupe de la jolie Américaine une nouvelle version de Vendôme, avec la litanie des noms des camps, Sobibor, Treblinka, Belsen, etc. mais on entend bien que le doux carillon du gentil prince n’est pas le mieux adapté à ces files de femmes, d’hommes et d’enfants entrant dépouillés de tout dans les chambres à gaz.

        De sorte que le roman d’Émile dans son refus de considérer que les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient été, et qu’il convenait d’en changer les formes, s’apparentait au mentir pour de vrai. Or le mensonge, quand on vient d’un village pieux de l’Ouest, ce n’est tout simplement pas concevable. Même en ultime recours. Même sous ses multiples accommodements comme le mensonge de finesse de Fernandel dans La Fille du puisatier. Le confiteor que nous récitions au début de la messe avait prévu tous les cas de figure par quoi on prétend ne pas mentir sans pour autant dire la vérité : « Je confesse à Dieu Tout-Puissant, à la Bienheureuse Marie toujours vierge, à Saint Michel Archange, à Saint Jean-Baptiste, aux Saints Apôtres Pierre et Paul, à tous les Saints, et à vous, mon Père, que j’ai beaucoup péché, par pensées, par paroles, par actions et par omissions. » Et pas moyen dans l’Ouest de se décharger sur autrui, le confiteor avait aussi prévu ce cas de figure : C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. On ne bat pas la coulpe sur la poitrine de son voisin. Autrement dit, ce que j’écris, c’est moi, c’est honnêtement moi. Une écriture malhonnête se repère à un signe très sûr : ces phrases en faux cils qui balaient le vide du regard. Honnêtement, il ne restait plus qu’à emprunter la voie critique, celle qui refusait d’alléguer que la forme était une coquille universelle dans laquelle on glissait un récit qui seul variait avec le temps. Or la forme, on avait bien retenu la leçon, ça ne parle pas pour ne rien dire. La forme, c’est aussi une manière de faire de la politique.

        On pourrait avancer que ma lecture de cette époque est biaisée, qu’à trop vouloir tenter de cerner et disséquer l’esprit du temps, qui est l’intention avouée de cette Vie, je le plie aux exigences de ma démonstration, mais nul besoin de chercher loin pour en avoir la confirmation, les preuves sont à disposition qui attestent que ce n’est pas de ma part une reconstitution orientée. Il suffit de tendre le bras vers les rayons de cette époque. Par l’intermédiaire du bouquiniste de Mirabel j’ai eu récemment entre les mains plusieurs exemplaires d’une revue de cinéma éditée par la Fédération française des ciné-clubs. Ce numéro de Cinéma 72 (pour l’année) est de novembre. On y voit en couverture un Robert Redford barbu qui m’a permis de dater la sortie de Jeremiah Johnson et donc ma première vision du film. La critique étant élogieuse, j’ai pu m’intéresser à l’ensemble de la revue. Autrement elle eût servi à allumer mon poêle et j’aurais eu un rictus vengeur en regardant les flammes la noircir, la tordre, la consumer. On ne dit pas de mal de Jeremiah Johnson. Et j’aurais eu tort. Outre qu’elle est passionnante, que les articles se donnent la peine d’analyser vraiment les films, s’y confirme à chaque page la prégnance idéologique de cette période. Tous les textes critiques utilisent le filtre politique. « Le Charme discret de la bourgeoisie est un film sur les bourgeois français, les prêtres français, les flics français. “Pourtant un peu moins bête que les autres”, me disait Luis Buñuel. Cela s’explique : le bourgeois français est un peu moins bête parce que plus ancien. Il est bourgeois parfois avec l’esprit. Il a ingurgité Kant et Hegel, appris Marx aux veillées d’examens. » Propos de Visconti : « Zeffirelli, tout le monde sait que c’est un fasciste. » Critique du Parrain de Coppola : « Il s’agit de savoir si vous vous laisserez conditionner à l’américaine (meilleures recettes de l’année), ou si vous essaierez de réagir contre un conditionnement aussi “fasciste” que bien organisé. » Sur La Cérémonie d’Oshima : « Le despotisme politique, en effet, ne fait qu’un avec cette forme de vie sociale qu’est le regroupement autour du père. » Ou cette information : « Des militants cinéastes viennent de créer une agence d’images en super 8, qui se donne pour but la réalisation et la diffusion d’actualités filmées sur la lutte des classes, au sens large, en France. » Et cette autre qui passa sans doute moins inaperçue : « Godard et Gorin retirent Tout va bien du festival officiel (de Venise) qu’ils considèrent anti-démocratique pour le présenter au contre-festival organisé par l’ARNAC-ANCI, intitulé Manifestation démocratique du cinéma italien. » Et après un entretien avec le directeur des studios de Babelsberg en RDA, lequel note que la troisième étape du développement du cinéma d’Allemagne de l’Est ne fut rendue possible qu’à partir de 1961, « période à laquelle la vie commença à se développer d’une façon plus radicalement socialiste » (pour mémoire, c’est également la date de l’édification du mur de Berlin), la revue se clôt sur le commentaire d’un ouvrage critique intitulé Marx, le cinéma et la critique de film. Mais on y trouve aussi cette réjouissante notice nécrologique : « Lucien Rebatet n’est plus. Tant mieux. » Grâce à quoi on apprend que la crapule collaborationniste et antisémite, condamnée à mort à la Libération puis graciée, avait continué de sévir sous pseudo comme critique de cinéma. Il n’était donc pas inutile de ne pas relâcher sa vigilance.

        Mais où l’on voit qu’on ne plaisantait pas avec le dogme, qu’il s’instillait partout, qu’il était le cadre organique de toute forme de création. Ce qui honnêtement aussi m’arrangeait bien. Prendre le parti de la forme, c’est-à-dire de la modernité, contre celui d’Émile Lecouvreur et son récit à l’ancienne, me permettait de me débarrasser de mes vieilles frusques catholiques rurales. Cette possibilité de faire peau neuve, c’est l’eau lustrale qu’offre toute révolution aussi longtemps qu’on parvient à dissimuler ses origines. Jusqu’à ce que soi-même on n’y tienne plus. Trop de porte-à-faux, trop de faux-semblants. Mais moi, où suis-je ? Il est temps alors de passer au roman.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Peut-être trouve-t-on une trace de ce concours de chant amateur disputé au casino des Sables-d’Olonne au mois de juillet 1973, autour du 14 si j’en crois toujours Adi, j’m’en vas. Il n’est pas impossible que les localiers de Presse-Océan – le quotidien nantais couvrant la Vendée –, qui avaient un bureau sur place et remplissaient leurs pages avec les concours de plage, le bal des pompiers, la centenaire bon pied bon œil dans sa maison de retraite, et l’élection de miss bikini, aient consacré un entrefilet à cette manifestation. Ne serait-ce que pour inciter les vocations à s’y inscrire, ou en annonce du concert de la jolie Dano-Franco-Vietnamienne. On pourrait aussi consulter les pages du lendemain qui obligatoirement consacrèrent un article à la prestation du groupe, avec une notule, intitulée « La relève », précisant qu’en ouverture à ce merveilleux spectacle on a pu entendre l’après-midi s’exprimer de jeunes talents, parmi lesquels un garçon aux cheveux longs, vêtu d’un pull noir en dépit d’un temps clément, et qui, s’accompagnant de sa guitare, après trois accords et deux vers, ne jugea pas utile de pousser plus loin sa chanson qui était annoncée de sa composition, quand tous les autres avaient puisé dans le répertoire des succès actuels. Faute d’en avoir entendu davantage nous lui réserverons le bénéfice du doute, même si le début, plutôt hermétique, ne laissait pas présager une œuvre impérissable. Je n’irai pas vérifier, bien sûr, mais je peux imaginer la tonalité de l’article pour avoir travaillé dans le même journal quatre ans plus tard. J’y ai vu comment se remplissaient les pages locales. Avec parfois des ratés notoires, comme ce journaliste qui encensait le concert donné la veille par un artiste de variété, donnant force détails de la soirée, les chansons reprises en chœur par le public, les rappels à n’en plus finir, en quoi il anticipait, obligé d’écrire vite son article avant le bouclage du quotidien qui avait lieu vers vingt-deux heures, après quoi il rentra se coucher, heureux le lendemain de voir son compte-rendu, annoncé à la une par une grande photo de l’artiste sur scène envoyant des baisers à la foule, occuper à l’intérieur une demi-page, moins heureux en apprenant que le spectacle où il n’avait pas mis les pieds avait été annulé à la dernière minute en raison d’un malaise du chanteur (en réalité, il était ivre mort). J’y ai appris aussi que ce genre de bévue, dont on peut penser qu’elle entacherait définitivement la crédibilité de n’importe quel journal, est sans conséquence, tout est oublié le jour d’après, l’information passe, chassée par la suivante, celle-ci servant à alimenter quelques propos de bistro goguenards et désabusés, le temps de montrer son indignation parce qu’il semble que le prétexte s’y prête, de conclure que c’est bien connu qu’on nous raconte des bobards, qu’il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, avant d’un rapide coup d’œil par la vitre du bar de s’inquiéter du temps qu’il fait et de lever le camp en finissant au fond de sa tasse la dernière goutte de café d’un renversé en arrière de la tête. De sorte qu’on pouvait annoncer la mort et la résurrection d’un navigateur solitaire avalé par les lames de l’Atlantique sans avoir à se couvrir la tête de cendres, quand bien même le ressuscité ne l’était que dans la boule de cristal d’une diseuse de bonne aventure.

        Ce n’est certainement pas à la lecture d’une petite annonce que je devais de m’être présenté à la sélection de l’après-midi. Le journal, je ne le lisais pas, et encore moins celui-là, clérical revendiqué, conspué à chaque mouvement étudiant comme complice des exploiteurs réunis, s’arrangeant toujours, dans ses titres à la une, pour minimiser la portée d’une manifestation, réduisant celle-ci à la photographie d’un jeune homme s’acharnant sur un banc public, il faut donc qu’on me l’ait signalée, ne risquant pas non plus de l’avoir lue à l’entrée du casino si jamais on l’avait affichée, ne sortant pas le soir, pressé de refluer vers ma tente après plusieurs heures à déambuler sur la longue plage de sable fin, où je progressais péniblement chargé de ma glacière et de mon panier, slalomant entre les corps étendus, les parasols, les serviettes de bain, évitant les ballons, manquant d’être décapité par les frisbees, me forçant à hurler glaces, sorbets, beignets aux abricots, clignant des yeux pour apercevoir une éventuelle main levée, et je suis à peu près sûr, ne voyant qu’à quelques mètres, que certaines attendent toujours ma visite. D’où j’en conclus que la sélection eut lieu en fin d’après-midi, car j’étais d’une rigoureuse honnêteté alors, et je ne me serais pas éclipsé au milieu de mon temps de plage, remontant un peu avant sept heures à la pâtisserie, rendant scrupuleusement les comptes de la journée, repartant avec mon maigre pourcentage, après quoi il m’aurait fallu repasser au terrain de camping récupérer ma guitare et revenir toujours à pied me présenter ? Ce qui fait un emploi du temps serré mais je sais que l’audition eut lieu le même jour, qu’elle fut improvisée à la dernière minute, que je me présentai pratiquement hors délai. De sorte qu’il n’y eut sans doute qu’une heure ou deux avant mon passage sur scène qui devait lui se dérouler en début de soirée, vraisemblablement en ouverture du spectacle de la belle Américaine et de son groupe.

        Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à m’imaginer accomplissant une telle démarche qui me paraît à l’opposé de l’image que j’ai gardée de mes années de jeunesse. En gros, celle d’un jeune homme rasant les murs enfoui sous sa mèche. Mais sans doute en dépit d’un fond de vérité qui correspond au sentiment de mal-être que j’éprouvais alors et dont j’ai un souvenir paralysant, cette image demande-t-elle à être amendée. Si je n’avais été que ce jeune homme raseur de murs, j’aurais aujourd’hui l’épaule usée et je serais encore à hésiter à envoyer le premier mot. Il m’est arrivé à plusieurs reprises, peut-être est-ce ce qu’on appelle l’audace des timides, et ce fut à chaque fois à des moments décisifs de ma vie, de forcer une nature pour le moins réservée et par la suite de m’en étonner, ne me soupçonnant pas ce culot ni cette énergie. Mais même ainsi j’étais bien le fruit de mon époque. C’est pendant ces années que se met en place la figure de l’antihéros malingre, gaffeur, myope si possible, maladroit avec les filles, à l’opposé du séducteur triomphant à qui il suffit de claquer des doigts, incongruité vivante, raté obsessionnel, mais dont la somme des handicaps finit par toucher le cœur de la belle, comme dans cette nouvelle de Tchekhov où l’héroïne regardant le doreur de bulbe descendre de son échafaudage se dit : comme il est gentil – mais l’histoire se termine mal. Sans doute en avait-on assez des surhommes, on avait vu le résultat, il convenait d’en rabattre, de repartir de plus bas, mais ça n’aidait pas beaucoup de se voir figurer en étalon-or de la médiocrité. D’autant que le discours dominant était régulièrement démenti par la réalité des faits : les séducteurs patentés plaisaient toujours plus que les chétifs honteux. L’image de l’antihéros fonctionnait comme un filet de rattrapage, un lot de consolation pour des perdants même pas magnifiques.

        Il m’étonnerait d’avoir envisagé seul de me présenter à ce concours de chant. Mais je ne jure plus de rien. Ce qui est sûr c’est que j’y avais été fortement encouragé par le petit groupe de jeunes gens qui se réunissait devant ma tente le soir. La guitare circulait, chacun donnant timidement de la voix, les fines cloisons de toile tout autour n’autorisant pas les éclats. Je m’enhardissais à chanter mes propres chansons, gagnant mes premiers auditeurs sagement assis en cercle, certains fumant, et parmi eux une sorte de viking géant, jardinier à Garges-lès-Gonesse, bouddhiste à ses heures, avec qui j’avais de longues conversations de pseudo-initiés, lui prétendant être à deux doigts de l’illumination mais je comprenais qu’il ne pût en dire davantage. Il y avait aussi un jeune couple qui s’était joint timidement au petit groupe, elle, mutique, lui, bien plus expert que moi à la guitare, sur laquelle il était en mesure d’interpréter les solos les plus fous de Jimi Hendrix, sans oublier la jolie native du centre de la France, qui avait l’habitude de prendre congé à la tombée de la nuit en lançant « Adi, j’m’en vas », accompagnant ses mots d’un geste gracieux de la main, avant de rejoindre la caravane de ses parents.

        La jeunesse est généreuse. À peine vous entend-elle chanter un air de votre composition, qu’elle vous propulse illico en haut de l’affiche. Généreuse et peu au fait des pratiques du monde, de sorte qu’elle parvint à convaincre le guitariste timide d’aller se tester devant un vrai public, en l’assurant que celui-ci manifesterait le même enthousiasme que le petit groupe. Parmi les enthousiastes on comptait la jeune fille à la beauté voisine de celle de la chanteuse franco-américaine, dont les adieux singuliers de la main n’auraient pas eu le même charme si elle n’avait porté une minirobe fleurie découvrant de longues jambes dorées. Il n’est pas impossible qu’elle m’ait accompagné jusque devant le casino quand je me décidai à passer l’audition. Adi, j’m’en vas, la chanson autobiographique de ce séjour au bord de l’océan, n’en parle pas, mais je me rappelle encore ses propos encourageants après ma prestation pitoyable. Si le choix de me présenter peut me surprendre aujourd’hui, considérant que j’étais plutôt habitué à marmonner dans ma barbe naissante, ne m’étant jamais produit devant plus de quatre ou cinq personnes, la suite en revanche m’est bien connue. Une fois la décision prise, il est hors de question de se dérober, et inutile de commencer à se chercher des circonstances atténuantes. On s’avance quand bien même le risque d’une issue lamentable n’est pas à écarter, quand bien même le ridicule de la situation n’échappe pas. Ce qui était sans doute mon état d’esprit, étant le moins préparé pour ce genre d’exhibition publique. Ce qui revient à courir délibérément à sa propre perte. Il est entendu aussi que je n’envisage pas cette démarche volontaire au casino comme les premiers pas d’une vocation. Mes « rêves » ne vont pas dans cette direction. La chanson est mon laboratoire poétique, sa forme courte me convient quand je crains de manquer de souffle, ce qui me renvoie aux très récentes dissertations universitaires pour lesquelles je me demandais à chaque fois comment j’allais bien pouvoir remplir cinq ou six feuillets. Je n’aime pas m’étendre. Formellement la chanson remplace le poème sur lequel à cette époque pèse un pontifiant esprit de sérieux et auquel je n’ai jamais sacrifié. Je me souviens d’être tombé dans une revue sur la production d’un poète contemporain qui commençait ainsi : « Le palimpseste propitiatoire » – et le tout du même acabit. Pour le moins indigeste. En comparaison, la chanson, c’est du cirque, de la jonglerie, un exercice d’équilibriste, telle syllabe convient mieux que l’autre à telle note, et on privilégiera toujours le choix de la note. Tant pis pour le sens. À lui de s’arranger avec ce qu’on lui donne. J’adorais dans le couplet d’une chanson de variété ce faux-semblant de signification : « On est tous un peu plus ou moins bavard/Quand on aime une fille/Mais personne au monde ne me fera croire/Qu’on en fait plus qu’on en dit. » Une seconde on croit être en présence d’une puissante révélation aphoristique, mais non, ça ne veut tout simplement rien dire. Ce qui met en joie. Et on repart gaiement vers le refrain. Il y a un autre avantage alors à la pratique de la chanson. Elle n’évolue pas sous le regard sourcilleux du Politburo littéraire qui la dédaigne. Elle appartient à une sous-division de la création. Un genre de fin de banquet, de corps de garde, de niaises romances, qui correspond aux aspirations de la petite bourgeoisie, la classe la plus méprisée puisque n’appartenant pas à la caste glorieuse des exploités et n’ayant pas le pouvoir intimidant de la bourgeoisie, devant laquelle une grande majorité des leaders étudiants faisait une sorte de complexe, ce qui traduit autrement manifestait leur désir d’en « être », ce qui explique leur parcours de vie postérieur à cet engagement de leur jeunesse.

        Ici un aveu qui me coûte : j’ai commencé par mettre mes pas dans les gros sabots du poète en second de Sète (je me souviens même, dans une chanson « à la manière de », d’en avoir appelé à Bacchus, moi qui ne buvais que de l’eau et titubais au premier verre de vin), avant de m’en détourner d’autant plus violemment que j’avais eu le sentiment de m’être laissé avoir par cette verroterie. Depuis, fuyant les gros sabots comme la peste, je me suis réfugié dans l’abstraction lyrique qui est une variante de la « construction philosophique infinie » du jeune narrateur de la Recherche et la même forme de dérobade devant le fourmillement de la vie. Avec ce risque que s’appliquer à ne rien dire qui ressemblerait à du réel, au bout de quelques phrases on voit poindre le vide. Et si le vide s’inventorie très vite, il a un pouvoir de résonance formidable. On n’entend que lui. Ce que précisément j’allais entendre.

        De ma prestation je n’attends rien d’autre que cette exposition forcée. Ou si. Mon espoir secret, que de mes compositions je pourrais éventuellement tirer un moyen de subsistance à l’avenir. Ce qui est idiot, ne connaissant personne pour les interpréter, et surtout pas ce genre de montages informes que j’ai sans doute du mal à appeler chansons. Cette exposition forcée est un test poétique d’endurance, une sorte de performance, une épreuve pour le raseur de murs. Il aura fallu qu’on se montre vraiment convaincant pour me décider à me lancer, dans la mesure où, outre mes réticences naturelles, le public venu écouter la belle chanteuse américaine « ne peut pas » se montrer réceptif à mes expérimentations poétiques. Le « pourrait-il » que je remettrais en question mes compositions. Mais enfin, il s’agit d’abord de cela : se jeter à l’eau.

        Des années plus tard, j’ai été témoin d’une scène qui me ramena à la mémoire mon audition sablaise. Il y avait près du kiosque de la rue de Flandre un centre culturel que fréquentait ce vieux camarade extravagant, artiste peintre qu’on disait raté même si le qualificatif ne renvoie qu’à une valeur marchande, et à qui je devais de vendre des journaux. Il y avait obtenu d’y faire une exposition de ses gravures sur bois qui étaient très belles avec des encres bleues et vertes, et je l’accompagnais pour l’aider à la mise en place. Nous étions évidemment loin d’une galerie parisienne avec pignon sur rue. On ne pouvait pas imaginer plus modeste. Je le trouvais à la fois humble et courageux de se contenter d’un tel endroit. La seule retombée qu’il pouvait attendre de cet accrochage au milieu des dessins d’enfants de l’école voisine viendrait des clients du kiosque qui pousseraient jusqu’à la rue suivante et dont il espérait qu’ils lui achèteraient quelques pièces. Ce qui ne se fit pas, bien sûr. Mais le temps jouait contre lui, il approchait de la soixantaine et l’envie de paraître était la plus forte. Cette bouffée de vanité provoquait un changement physique presque instantané chez lui. De ce moment où il se retrouvait dans sa peau d’artiste, il abandonnait sa touche de vieux kiosquier anar, sa casquette à la visière rabattue sur le front, ses chemises douteuses au col largement ouvert été comme hiver, il se vêtait de propre, se redressait, marchait le ventre en avant, avait ce geste solennel de ramener ses longs cheveux blancs en arrière, et pour quelques minutes de plus modestes s’y laissaient prendre. Mais moi qui le connaissais bien, j’avais du mal à croire qu’il pût s’abuser de cette métamorphose à la carte. Il s’essayait parfois à l’artiste maudit, tourmenté par la réalisation de son œuvre, mais c’était surtout pour la galerie. Je doute qu’il ait envisagé une reconnaissance posthume qui aurait vu le prix de ses tableaux s’envoler dans les salles aux enchères de Londres et de New York, même si on ne peut retenir un coin de son cerveau de continuer de rêver, sachant que le rêve est une fonction vitale et que l’injonction « ne rêve plus » est aussi vaine que de retenir son cœur de battre. Il avait endossé dans sa jeunesse un rôle, et il s’y tenait d’autant plus qu’ils étaient encore quelques-uns à l’avoir connu flamboyant et qui riaient encore de ces extravagances passées. Pour ceux-là qui étaient rentrés depuis longtemps dans le rang, il était la figure éternelle de leur jeunesse, et comme ça lui allait plutôt bien, il ne se trouvait personne pour lui demander véritablement des comptes. Dans son rôle, il était parfait. Pour moi, il était un double vertigineux. Je lisais en direct les conséquences de l’acte créateur sur une vie. Il représentait la somme de mes interrogations en cours quand j’avançais à tâtons dans l’écriture romanesque. La principale, la plus douloureuse, concernait le voile d’illusion dont on peut recouvrir ses talents supposés. Est-ce que je m’abusais comme lui ? Dans cette disposition d’esprit où seule pouvait me convaincre de la réalité de mes talents l’instance de reconnaissance dont j’accepterais le jugement, je n’aurais pas accepté à sa place ce genre de confirmation au rabais. Cette instance, il me revenait, pour ma propre crédibilité, de l’élire selon le degré d’exigence que j’en attendais. À mes yeux, seule une instance supérieure était en mesure de confirmer mes prétentions poétiques. Même si j’ai dû depuis réviser mes barèmes d’évaluation, comprenant que cette instance n’était que hiérarchiquement supérieure, que les individus qui la composent ne doivent qu’à ce seul adoubement la valeur qu’on leur prête et qui légitime a posteriori qu’ils en fassent partie, quand ils doivent leur position principalement au jeu social et à la souplesse de leur échine. La somme de gens ordinaires y atteint le même pourcentage que partout ailleurs, que rehausse seul leur titre, ce qui les oblige, dans le doute d’eux-mêmes, à s’accrocher à toutes les breloques honorifiques qui passent et s’en parer. Mais il est sûr que je n’aurais jamais envisagé, par pur orgueil, que mon sort pût dépendre d’une autorité siégeant dans un centre d’animation de quartier. C’est que je n’étais pas souple alors. Mes années dogmatiques avaient encouragé une tendance déjà ancienne à ne pas transiger, qui n’avait pas que peu contribué à ma solitude. À la place de mon vieux camarade, je ne me serais pas accommodé d’une parodie de vernissage dont la seule fonction était de simuler une vie de quartier culturellement animée.

        C’est précisément cette intention politique qui avait incité un jeune homme à pousser la porte du centre, son grand carton à dessins sous le bras, et à s’enquérir du directeur auprès du vieil artiste, pensant qu’il pouvait peut-être s’agir de lui à présent qu’il avait noué un élégant petit foulard rouge autour du cou. Me concernant, la question de me prendre pour le maître du lieu ne s’était pas posée pour le jeune homme. Le directeur n’était pas loin, qui surveillait l’accrochage et n’avait pas envie qu’on usurpe sa place. Il s’approcha, se présenta main tendue, écrasant les doigts du futur impétrant pour l’assurer de sa totale franchise. La trentaine pleine d’allant, se dirigeant lentement mais sûrement vers un embonpoint massif, on voyait qu’il avait accepté le poste avec l’ambition avouée de faire de ce centre un lieu vivant, une salle des pas qui ne soient pas tout à fait perdus. À un certain négligé dans sa tenue, on devinait qu’il avait sans doute atteint le plus haut de ce qu’on pourrait lui offrir et qu’il avait devant lui un long avenir d’animateur de quartier. Pas assez bien né pour les cimes mais suffisamment pour ce genre d’exercice. C’est certainement en se rappelant son propre parcours qu’il se montrait décidé à offrir à tous la chance qu’initialement la vie ne leur avait pas donnée. Oubliant dans sa montée que la fonction modifie l’image qu’on se fait de soi. Le jeune homme timidement lui demanda s’il accepterait de regarder ses dessins. Le directeur, se souvenant de sa promesse initiale – j’aiderai de mon mieux à l’expression de tous les Mozart assassinés –, se dirigea vers une longue table blanche en stratifié sur laquelle il incita le jeune talent à ouvrir son grand carton. Tandis qu’il en sortait un à un ses dessins et les étalait comme des étoffes précieuses sur l’autel, le jeune homme scrutait avec inquiétude la réaction du directeur, lequel avait déjà pris l’air de l’expert, de celui qui sait une fois pour toutes, marquant la barrière entre le professionnel et l’amateur, entre celui posé sur un socle granitique et l’autre se débattant dans les sables mouvants de la création, veillant surtout à ne pas s’engager par une expression de visage qui pourrait traduire un indice de satisfaction, hochant de temps en temps la tête, demandant à revenir en arrière, accouplant deux dessins côte à côte, se reculant comme s’il jugeait de l’effet de son accrochage, intervertissant les planches, à propos de l’une d’elles hasardant une question, écoutant gravement la réponse que donnait avec fébrilité le jeune homme qui pensait que peut-être il était en train d’emporter le morceau, à la suite d’une moue du prince voyant la terre promise de l’accrochage se refuser s’excusant de telle maladresse, oui, pas complètement abouti, et écartant le coupable avec l’approbation sentencieuse de son juge, et on comprenait à observer la scène que ce n’était pas les dessins en soi qui intéressaient le directeur, dont je ne pouvais juger de la valeur à distance, ne voyant que de grandes feuilles de papier canson sur lesquelles on était visiblement intervenu, mais cette seule question : est-ce que je ressemble à un spécialiste ? est-ce que je corresponds à ce qu’on attend de moi ? est-ce que mon attitude suffit à convaincre ce jeune aspirant créateur qu’il s’est adressé à un authentique connaisseur de la chose artistique ? La tragédie pour moi qui évoluait dans les mêmes eaux basses, une tragédie sans drame, mais une tragédie quand même, c’était moins cet examen de passage à haut risque du jeune créateur, que ce simulacre qui se jouait sous mes yeux. Un homme sans qualités autres que celles que lui attribuait sa fonction abusait par son attitude un candidat au bonheur qui croyait à la réalité de la scène et recevait comme parole d’évangile la parole du simulateur. Mais la vérité c’est que tous deux jouaient un rôle, sans y croire vraiment, dans une pièce au scénario convenu dont un résumé de l’intrigue dirait ceci : un jeune artiste prometteur présente en tremblant son travail à un célèbre galeriste dont va dépendre son renom et sa fortune. La pièce en un acte et en un seul tableau se jouant dans une maison des jeunes et de la culture, interprétée par deux comédiens amateurs et devant deux spectateurs (tracts photocopiés à prendre à l’entrée du bâtiment).

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’avais été celui-là arrivant à l’audition sa guitare à la main, comme l’autre son carton à dessins sous le bras, reçu par le même animateur qui officiait peut-être le dimanche précédent à la fête de la sardine. La sélection était apparemment close mais quand à sa demande je lui dis que je comptais interpréter une chanson de ma composition, au lieu de paraître gêné en m’expliquant que tous les candidats précédents avaient repris un succès du jour, il se montra curieux et consentit à me donner une chance. Il commença par excuser les musiciens, partis se reposer, à qui il avait dit que l’audition était terminée et dont je voyais les instruments abandonnés sur la scène. Mais comme il voyait que j’avais apporté ma guitare, il estima que je pourrais me débrouiller seul et m’incita à la sortir de sa housse écossaise. Ce n’était plus la guitare de mon cousin Joseph, laquée de noir et tatouée en son dos d’une femme au long cou de Modigliani, qui avait l’inconvénient de rendre un son ferraillant. Je m’y étais usé les doigts sans grand profit tant les cordes étaient écartées du manche bien qu’ayant tenté à plusieurs reprises de limer le chevalet et le sillet de tête. Tout ce que j’y avais gagné c’était un surplus de désespérance et le sentiment d’un vraiment mauvais karma. Même cette joie-là m’était refusée. Après avoir travaillé, l’été précédent, dans une usine d’engrais chimiques des bords de Loire, je m’étais offert une guitare aux cordes en nylon, appelée classique, bien que mon répertoire se limitât dans ce registre aux premières mesures d’un film d’enfants. Comme je passais le plus clair de mon temps penché sur l’instrument, enfermé dans ma chambre de la cité universitaire à étudier les accords plutôt que mes cours, j’avais acquis une certaine dextérité, de quoi donner le change pour mes chansons, mais j’en connaissais les limites. Que les musiciens fussent partis se reposer, me privant de leur accompagnement, m’évitait un grave malentendu. Je ne me voyais pas leur lancer pour toute indication mi majeur septième et fouette cocher comme cela se pratique entre habitués de la scène. Mes compositions étaient hasardeuses, qui devaient peu à la science musicale et tout à une oreille approximative. J’aurais craint qu’on me signalât une incompatibilité d’accords.

        Le petit groupe m’avait-il conseillé de chanter celle-là, plus douce, plus mélodieuse, mieux à même de séduire le public de la jolie Américaine ? Il est sûr que dans mon répertoire elles n’étaient pas si nombreuses celles qui pouvaient prétendre ressembler à une chanson. Le choix avait dû s’imposer de lui-même en fonction de l’objectif qui n’était pas le grand prix de la poésie hermétique. « À l’absence pour une heure on demanda de prendre congé ». La première phrase donnait immédiatement la tonalité romantico-mélancolique. J’avais trouvé l’idée de ce congé donné à l’absence dans un recueil de Poésie présente, dont il fallait découper les pages, ce qui ne se pratiquait plus depuis longtemps et installait à sa manière la poésie dans le champ des disparus, et le recueil dans celui des objets obsolètes. Le poème m’avait plu au point de l’apprendre par cœur et je m’en étais souvenu pour ma chanson. Un pur exercice de style, ne s’appuyant que sur le genre ressassé depuis le paléolithique de l’amant abandonné. Même pas besoin d’une mise en garde du genre toute ressemblance avec, etc. Non, rien à voir avec ma vie. Il y avait une suite bien sûr à cette phrase, mais je serais bien en peine de la citer, perdue dans les limbes de la mémoire, et sans doute que l’essentiel de la chanson tenait dans cette inversion de sens, ce congé donné à l’absence, qu’il devait être difficile d’étirer sur deux ou trois minutes. On pourrait penser à une amnésie volontaire, une manière de se délester de l’héritage triste de ma jeunesse, mais c’est le propre des chansons de se retenir accrochées à une seule phrase : « Quand la musique est bonne », « Avec ma gueule de métèque », « Non je ne regrette rien », et parfois demeure juste un prénom. À se demander avec quoi sont remplis les couplets suivants quand quelques mots suffisent pour entonner un air. Mais concernant les bribes de phrases citées plus haut, aurait-on la curiosité de connaître la suite, il n’est pas difficile de se procurer les paroles, on tape les quelques mots résiduels sur un moteur de recherche et tout le reste surgit, au lieu que pour les miennes, on n’obtiendra pas une ligne. Rien. Je n’en ai de toute ma jeunesse pas noté une seule, pas de cahiers où j’aurais retranscrit scolairement mes compositions, que je pourrais feuilleter aujourd’hui entre gêne et « douce souvenance », me disant tiens celle-là je l’avais oubliée, ou, mon Dieu comme j’étais jeune alors. Pour une raison de méthode d’abord. La musique était première, sur laquelle, guitare en main, j’essayais de glisser des paroles qui devaient se mouler sur la ligne mélodique, le sens se plier au bon vouloir d’une allitération, d’une assonance, d’une syllabe, jamais l’inverse : un texte soigneusement écrit, mesuré, rimé, sur lequel j’aurais posé une musique (en fait, ce devait être le cas pour l’appel à Bacchus qui est une série d’hexasyllabes, c’est après avoir rejeté cette forme de chanson que j’ai retourné le procédé). Il m’est arrivé d’en enregistrer quelques-unes lorsque j’ai pu m’offrir un magnétophone à bandes. Ces appareils étaient d’un coût élevé et pour les désargentés il fallait connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui en possédait un quasi neuf, ou ayant peu servi, ou tombé sans trop de mal du camion, et qui acceptait de le céder à un prix d’ami. Il faut croire que mes cousins avaient envie d’aider à ma vocation, ou me voyaient si démuni, si incapable de résoudre mes problèmes, qu’ils prêtaient spontanément leur concours. Cette fois c’est Philippe, mon gentil cousin du Sud, qui servit d’intermédiaire dans l’acquisition d’un modèle à deux pistes. Au début, on ressent un profond malaise à sa propre écoute, c’est moi ça ? Ce qui me rappela un passage de La Condition humaine de Malraux, que j’avais étudié à l’université, où l’un des héros, Kyo, ne reconnaît pas sa voix au magnétophone, ce qui nous vaut un long développement sur le qui suis-je ? Ici j’en étais plutôt à me désoler de ces intonations de canard. On se reconnaît si peu que l’industrie du disque est pleine de ces histoires de chanteurs au talent incertain dont à leur insu on doublait la voix par une autre. Il était facile de leur expliquer ensuite que c’était toujours pareil, on jurerait que ce n’est pas soi qui chante. À force on s’habitue, ce qui permet de corriger telle expression avec un raclement de gorge qu’on estimait à l’oreille du meilleur effet. Ne pouvant écrire la musique, mon idée était d’envoyer mes chansons par ce biais dans l’espoir qu’elles trouvent preneur. Ce que je ne fis jamais. Mais jamais, pas tout à fait, je sollicitai une fois le journaliste d’une revue musicale, le seul à chroniquer des disques en langue française au milieu de l’envahissante production anglo-américaine. Il prit la peine d’écouter la bande et me répondit par une lettre manuscrite qu’il ne savait pas quoi en penser, ce qui était sans doute une manière délicate de ne pas me blesser. De sorte que je continuai pour le seul plaisir d’orchestrer qu’offraient les deux pistes du magnétophone, ajoutant une ligne de chant à la tierce, puis une autre, puis un accompagnement à l’harmonica ou au violon, quelques notes de concertina, une base rythmique aux tablas, deux petites urnes en terre cuite, à la peau parcheminée arrimée par des tendons, que mes cousins du Midi m’avaient ramenées d’un voyage épique, selon le récit qu’ils en donnaient, dans le désert marocain. Cette possibilité que m’offrait l’appareil de jouer à l’homme-orchestre sans rien demander à personne réglait mon problème majeur de communication. Sur ce point je tenais de notre mère qui préférait se charger seule de ses lourds cartons de vaisselle plutôt que de se faire aider, considérant qu’entre les deux l’effort le plus pénible est d’avoir à commander à quelqu’un. Ayant renoncé à l’idée de placer mes chansons suite à la réponse du journaliste que je ne discutai pas, une fois touché du doigt les limites de mon activité de preneur de son (il y a toujours un moment d’excitation quand on passe les bandes à l’envers et où l’on se prend pour un compositeur de musique contemporaine, mais le procédé s’épuise vite), je remisai bientôt le magnétophone qui du coup ne me fut plus d’aucun usage. J’ai jeté les bandes magnétiques et l’appareil il n’y a pas si longtemps, au moment de débarrasser la maison natale avant de procéder à sa vente. Ils étaient dans un grand carton sur une étagère de la cave, garnis de poussière et de toiles d’araignées, parmi les restes non du magasin de notre mère, laquelle se flattait avec raison, nous l’avons vérifié à sa mort, de n’avoir pas de stock d’invendus, mais de celui d’autrefois quand on y vendait des verres de lampes à pétrole, des brûleurs en cuivre, des boîtes de mèches, rendus inutiles par l’arrivée de l’électricité dans les campagnes. La bande adhésive qui maintenait les deux rabats du carton était décollée et racornie, ne protégeant plus rien, de sorte qu’il était peu probable qu’après plus de trente hivers passés dans le froid et l’humidité, l’appareil fût en état de marche. Un instant j’ai été tenté de le tester, mais la seule pensée, en cas d’un miracle technique, d’entendre s’élever la voix de ma désastreuse jeunesse m’a convaincu de renoncer. Que le résultat m’eût agréablement surpris ou non, c’eût été de toute façon une épreuve, et après un court débat intérieur je chargeai le tout dans la carriole qui attendait devant la porte du magasin : direction la déchetterie communale. Personne n’aurait accepté de toute façon un cadeau aussi encombrant. Le magnétophone avait la taille d’une valise et pesait un âne mort, quand ses descendants tiennent aujourd’hui dans une petite boîte d’allumettes.

        Il y avait aussi une raison plus profonde à ce refus de noter les paroles de mes chansons. C’est que l’écriture, celle qui méritait seule d’être fixée, était réservée au « texte ». La chose écrite se concevait dans un tête à tête avec la haute idée de la littérature, elle devait se lire et se juger exclusivement à cette toise poétique. Le respect du « texte » était tel alors qu’il confinait au sacré. L’écriture était un bloc de marbre dont on attendait en le dégrossissant de voir apparaître la figure de la révélation. De sorte qu’il eût été presque sacrilège de laisser une trace de mes brouillons chantonnés. Pas du même ordre. Flatus vocis, disaient les Latins. Aurais-je précocement disparu il n’était pas question qu’on me réduisît à ces souffles de voix sans importance, consignés à la sauvette dans un cahier dont le vent aurait tourné les pages. Il était plus prudent d’emporter mon répertoire avec moi. Tout était là (en se frappant de l’index la tempe), et (abracadabra, en tirant sur le voile de la mémoire) n’y est plus.

        N’ayant pas l’habitude de jouer debout, la sangle passée à l’épaule, je réclamai une chaise à l’animateur. Ce qui offre deux options : s’asseoir et prendre l’instrument dans ses bras, ou poser le pied droit sur l’assise, la guitare en appui sur la cuisse à la manière du poète en second de Sète. Comme j’avais rompu avec celui-ci, je n’avais d’autre solution que de m’asseoir – un parti pris qu’on trouvera ridicule, mais qui était d’une grande importance pour moi. J’étais d’avis qu’il ne fallait céder sur rien, que nul relâchement n’était permis, que la compromission nichait dans ce genre d’accommodements, que l’écriture était à ce prix. Mais du coup cette position assise me diminuait face à l’animateur qui attendait mon bon vouloir debout sur l’estrade à un mètre de moi. Quand je revois la scène, me proposerait-on de revenir en arrière et de la rejouer au même âge, je jugerais la chose impossible, au-dessus de mes moyens, je m’imaginerais paralysé, la gorge nouée, le rouge au front, la main tremblante au moment de pincer les cordes, mais en fait, au moment de me lancer, quand mon juge se montra prêt à m’écouter, qui avait entretemps allumé une cigarette, les doigts tinrent leur rôle et, quelques mesures plus loin, la voix sortait sans accroc. Ce qui aujourd’hui ne manque pas de m’étonner. Il me faut admettre que je n’étais pas tout à fait celui-là que je croyais être, emprunté, timide, et dont j’ai conservé et entretenu le souvenir. Un pareil handicapé eût été incapable d’une telle démarche. Or j’ai chanté, devant un étranger d’abord, et ensuite devant un public. Même brièvement. À quoi l’on décèle les limites de l’autobiographie qui, fonctionnant à partir de ce regard intérieur, ne serait pas le mieux placée contrairement aux apparences pour bien rendre compte de soi. De sorte que l’argument que l’on jurerait imparable : je sais quand même ce que je dis et ce que j’ai ressenti, j’y étais et il s’agissait de moi, ne serait pas aussi fiable qu’il y paraît. Un peu comme une parole d’ivrogne en somme. D’ailleurs à ceux qui l’aiment je recommande la lecture des mémoires d’Eric Clapton qui fut parmi les plus grands guitaristes de son temps, bien qu’on n’y apprenne quasiment rien sur le musicien, toute sa gloire de scène s’effaçant devant ce qui fut la tragédie de sa maturité, son addiction à la drogue d’abord, à l’alcool ensuite, ne nous épargnant rien de son long combat pour s’en arracher, rien des humiliations subies, des chutes et rechutes, des situations sordides, comme si pendant tout ce temps il n’avait rien perçu de la part lumineuse de son existence à laquelle pourtant nous devons de le lire. À la question de savoir comment Eric Clapton est devenu ce formidable guitariste que l’on connaît, on a d’autant plus de mal à répondre qu’il raconte que ses musiciens dans son dos le surnommaient Captain Smirnoff (du nom de sa vodka favorite) et que certains soirs, ivre mort, il jouait allongé sur scène. N’aurait-on que son témoignage, voilà ce que l’on retiendrait de ses prouesses musicales. Ce qui n’est pas juste, bien sûr. Ce continuum qu’il entretenait par l’alcool, c’était, comme toujours, une blessure d’enfance. De même que pour Aragon, celle qu’il pensait être sa sœur était en réalité sa mère. Pour mieux connaître Eric Clapton, voir ses biographes.

        À l’absence pour une heure il était donc demandé de prendre congé. L’animateur au-dessus de moi m’écoutait en levant la tête à chaque bouffée pour expédier la fumée de sa cigarette dans les cintres. Dans cette course à élimination chaque mot gagné sur le précédent était une victoire aussi longtemps que je n’étais pas interrompu d’un renversement de son pouce vers le bas. Je commençais à m’enhardir quand il m’arrêta après le refrain, considérant sans doute qu’il n’en apprendrait pas davantage sur la présence de l’absence ou l’inverse, me signifiant tout de suite, sans me laisser le temps de la déception, qu’il me retenait, disant qu’il n’y avait pas de chanson de ce type dans sa sélection, ce qui mettrait de la variété dans la soirée, ajoutant qu’elle apporterait, selon son expression, de la fraîcheur. Sans doute était-il imprégné encore de sa prestation du dimanche précédent à la fête de la sardine, il est frais, mon poisson, mais au lieu de trouver dans sa remarque un encouragement et de me réjouir d’avoir été sélectionné, le seul fait que cet homme eût semblé séduit produisit en moi un effet dépréciatif et je traduisis immédiatement que ma chanson était mièvre. Ce qui était peut-être le cas. De toute manière, à cette époque, j’étais incapable de recevoir le moindre compliment sans y déceler une intention médisante, un sous-entendu narquois, prenant systématiquement tout contre moi. Mais c’est suite à cette remarque, reçue désobligeamment, que je décidai le soir venu, sans en informer qui que ce soit, de changer à la dernière seconde mon programme. Cette fois le petit groupe du terrain de camping m’accompagnait, qui n’était pas rentré dans la salle dont le tarif pour ces désargentés était prohibitif, et qui d’ailleurs ne manifestait aucun intérêt pour l’Américaine que j’avais croisée à la sortie de mon audition quand elle rentrait pour régler peut-être un dernier point avec l’animateur de la soirée. Je me fis la remarque qu’elle avait été à deux doigts de m’entendre, et fus plutôt d’avis que je l’avais échappé belle. Les quatre ou cinq du petit groupe, parmi lesquels la jolie « Adi », stationnaient dans l’entrée, devant la caisse, d’où l’on pouvait assister à l’aveugle au déroulé de la soirée. On leur avait accordé de rester là, comme des pauvres humant les senteurs d’une cuisine, après qu’ils eurent expliqué que leur ami chantait. Ce qu’ils entendirent avant moi, je l’ai complètement oublié. Je ne voyais pas grand-chose alors, la myopie me tenait dans un cercle rétréci où la brume s’épaississait à moins d’un mètre, mais je n’étais pas sourd tout de même. Pas trace pourtant des chansons et des interprètes m’ayant précédé. Pour ceux qui suivirent, je n’étais déjà plus là. Sans doute le présentateur m’annonça-t-il en donnant le titre de la chanson qu’il avait noté en fin d’après-midi, sur quoi il m’aurait fallu corriger, non, il ne s’agissait plus du congé donné à l’absence, mais ne sachant comment justifier ma substitution, craignant que cette infraction aux règles ne me valût d’être évincé, je me retins de le contredire. C’est qu’entretemps, bien décidé à repousser tout soupçon de mièvrerie, voire de compromission, j’avais porté mon choix sur une composition plus âpre. On ne m’accuserait pas avec elle d’être sensible et charmant. Après la liqueur sucrée de l’audition, l’assistance allait goûter à un alcool fort. C’est ainsi que le petit groupe derrière la cloison entendit un accord dissonant, repris cinq ou six fois, se demandant s’il s’agissait bien du marchand de glaces annoncé, ne reconnaissant rien de ce qu’il leur avait chanté devant sa tente, jusqu’au moment où la voix ne leur laissa plus de doute. Mais peut-être captaient-ils mal les paroles de l’autre côté du mur. Je les leur rappelle pour mémoire : « Toute enfance est un malentendu, un tumulte au front de l’innocence ». Et puis le petit groupe n’entendit plus rien. Comme si la sono avait été victime d’une panne brutale.

        Cet arrêt n’était pas non plus la conséquence d’une bronca (« dans le monde de la tauromachie, on appelle “bronca” (mot féminin, de l’espagnol : disputer, gronder) une manifestation bruyante du public en signe de désapprobation ou de mécontentement »), que le petit groupe aurait perçue derrière la cloison, entendant les huées et se labourant soudain la face d’effroi comme ces spectateurs de Floride assistant à l’explosion en vol de la navette Challenger, 73 secondes après son décollage. Ce n’était pas non plus un ordre de l’homme de la criée, outré de mon escamotage de chansons et réclamant l’absence, l’absence, je veux l’absence. Non, la responsabilité de cette interruption vient de moi seul. Je suis sur la scène, ma main ne tremble pas, ni ma voix, la machine semble partie pour tourner sans anicroche jusqu’au bout, et brutalement, à peine en ai-je fini avec le « front de l’innocence » que je m’arrête de chanter, sans un mot d’explication ni d’excuse, je me lève de ma chaise et tenant la guitare par le manche je descends de l’estrade par les quatre ou cinq marches noires côté jardin, récupère ma housse, attendant d’être dehors pour y glisser l’instrument, et passe, tête baissée devant le premier rang des spectateurs qui me suivent du regard, interloqués. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Est-ce qu’il ne s’est pas senti bien ? Une extinction de voix, un malaise cardiaque ? Étrangement je ne me sens pas honteux, n’éprouve pas le besoin d’une dissolution instantanée. Je n’écoute pas non plus les commentaires de l’homme de la criée. Me rappelle-t-il ? Me demande-t-il de justifier mon impardonnable conduite ? D’avoir un mot de contrition pour nos amis dans la salle qui se sont dérangés – enfin pas seulement – pour m’écouter ? A-t-il seulement commenté mon coup d’arrêt ? Ou bien, sifflet coupé, s’est-il précipité sur ses fiches pour annoncer le candidat suivant ? J’étais monté sans faillir sur scène, j’avais vaillamment affronté le public, entamé sans trémolo ma chanson à gorge pleine, et quelques mesures plus loin, il m’était apparu comme une évidence, et pas de quoi se mettre une balle dans la tête, un simple constat lucide sur ma prétention, que ma posture était ridicule. Inutile de pousser l’expérience plus loin. Arrêtons-nous là. Comme si je venais d’entendre que cette voie ne menait à rien et que je n’avais plus, comme dans ces jeux où l’on doit retrouver son chemin dans un parcours labyrinthique et qui oblige à une marche arrière quand le couloir choisi se révèle une impasse, qu’à m’en retourner. Pas d’avenir dans cette direction. J’aurais pu m’en rendre compte plus tôt. Ce n’était pas la première fois que je « m’entendais ». Une heure avant, la même chanson m’avait paru assez estimable pour que je la présente devant un public, fût-il celui de la belle Américaine. Je n’avais changé ni les mots ni la musique. Qu’est-ce qui s’était joué alors dans cette écoute particulière, que je ressente profondément, avec une absolue certitude, que je faisais fausse route ? Sans doute simplement ceci, que je m’étais entendu chanter pour ne rien dire autrement, c’est-à-dire autrement qu’avec amour et toujours et toute la bimbeloterie des rimes de pacotille, mais au fond c’était la même pose, la même esquive du réel. J’avais puisé dans l’hermétisme poétique, où le tumulte et le malentendu s’arrangent comme larrons en foire, pour dire sans la dire la très ordinaire blessure d’enfance, pour me différencier des scies et des refrains de la chanson populaire, et par ce masque de la langue me singulariser à bon compte. Pourquoi avoir importé dans la chanson quelque chose qui n’avait rien à y faire ? Or c’est exactement ce que je venais de constater après quelques mesures, et qui ressemblait à l’intrusion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine.

        À ma décharge, cet hermétisme poétique, je ne l’avais pas inventé tout seul, on me l’avait soufflé. En témoignent « Le palimpseste propitiatoire » et autres nébulosités. Autant d’alibis pour contourner le réel au moment où l’appel à la révolution occupait les esprits. Puisque tout allait changer on n’allait pas s’encombrer des « vieilleries poétiques » comme dit Rimbaud. Ce brouillage de sens n’était qu’un brouillage de cartes avant la grande redistribution. Mais la révolution ne fonctionnant plus que comme un moulin à prières, le langage « moulinait » du vide. Il faudrait penser bientôt à atterrir, ce qui impliquait d’appeler le monde par les noms qui le composent. Le réel n’était sans doute pas très convaincant, mais à moins d’être mort on ne fait pas sans. Ce qui m’était apparu en un éclair sur la scène du casino des Sables. J’avais très exactement vingt ans et dans ce moment où je m’arrêtais brutalement de chanter, je traçais ma ligne de partage des eaux. Sur cette crête je quittais le côté de la force obscure pour basculer vers, eh bien, la vie, non ?

        Le petit groupe m’attendait à la sortie, m’interrogeant sur ce qui s’était passé, prêt à lyncher l’homme de la criée qu’il rendait responsable de ma défaite. Et d’ailleurs qu’y avait-il à gagner à ce concours ? Son poids en sardines ? Je ne sais plus quelles raisons j’ai avancées pour expliquer mon arrêt volontaire. Peut-être que je ne me sentais pas en phase avec ce public venu écouter la belle Américaine et son groupe, pas à ma place, que j’avais craint d’être ennuyeux. Ce que j’avais éprouvé aussi. En revanche je me souviens de l’air désolé de la jolie « Adi ». Elle comprenait d’autant moins qu’elle avait, me disait-elle, beaucoup aimé le début de la chanson.

      

    

  
    
      
      
      

      
        C’est toujours un étonnement en montagne, au franchissement d’une crête, de découvrir comment le paysage passe soudain du rouge des rhododendrons au jaune des genêts, du vert de l’alpe à l’ocre d’un pierrier, de la prodigalité à l’aridité, et même le ciel là-haut s’arrange pour marquer cette coupure, les nuages s’arrêtant au sommet pour laisser toute sa place au bleu le plus pur (les montagnards trouveront ma description un peu exagérée mais c’est le souvenir que j’ai gardé de mon passage au port de Saleix en Ariège, cet été où je fis tomber mon sac à dos dans un torrent après m’être retourné pour en défaire les sangles, le sac en appui sur le muret, déséquilibré par son poids, basculant dans le vide, emporté à vive allure par le flot impétueux dévalant la pente, et j’eus beau courir le long de la rive, rentrer dans l’eau glacée, tendre désespérément le bras, il fila au large et je ne le revis plus). Je ne vais pas prétendre que de cette ligne de partage des eaux, passant au niveau de la mer et traversant la scène d’un casino d’une cité balnéaire, il en était de même, que je passais brutalement de l’adret à l’ubac, de l’ombre à la lumière, de la confusion à la clarté, de l’univers du rêve à la réalité de la vie, mais si on place côte à côte « Tumulte de l’enfance » et « Adi, j’m’en vas », quand on sait (moi exclusivement) qu’il n’y a que quatre ou cinq semaines entre les deux chansons, au jeu des ressemblances, c’est le jour et la nuit. Et la nature du changement saute aux yeux. Non plus rien à voir qui vaille la peine d’être recensé autrement que dans un magma ténébreux au bord de l’inconnaissable, mais tout à voir, à n’en pas perdre une miette. Et voir quoi ? Le monde sans fard, tel qu’il se donne. Celui dont le Politburo refusait obstinément la présence dans le « texte », prétendant que tout était affaire de langage en quoi la représentation vaine de la vie n’avait pas sa place, qu’un texte n’était qu’un palimpseste, propitiatoire si on y tient, procédant par recouvrements successifs, ce qui voulait dire une chaîne de scribes penchés sur l’épaule l’un de l’autre depuis l’aube des temps, se raturant l’un après l’autre, quand sur le versant ensoleillé du monde on agitait par exemple une main gracieuse en signe d’adieu avant de regagner la caravane familiale sous la lumière poudrée des lampadaires.

        Quatre ou cinq semaines, le temps d’en finir avec les beignets et les glaces, de traverser la France d’ouest en est en auto-stop, la guitare en bandoulière, de faire halte au pays d’Adi, de redescendre voir les cousins à Aix-en-Provence, de rater pour cause de coma éthylique les manifestations s’opposant à la présence de l’armée sur le causse du Larzac, de repasser par le pays d’Adi et sur la route du retour de composer ce journal chanté d’une aventure sablaise. Quatre ou cinq semaines entre l’interruption du casino sur ce malentendu de l’enfance et l’écriture d’Adi, j’m’en vas. Autant dire, pour moi, une révolution poétique. On se rappelle que dans l’entre-deux-guerres « l’idiot utile », après la lecture de l’écrivain « à effets » (lequel avait marqué les esprits en intégrant dans son roman certaines formes de l’oralité populaire), en avait pris de la graine, au point, aux dires de sa compagne, d’abandonner ce qu’il appelait le langage gourmé (l’idée bourgeoise du style et de la plume). Ces trois-là, je ne les cite pas. Je leur préfère Eric Clapton, mais il s’agissait bien de cela. De l’abandon d’une façon de raconter pour une autre. La première façon de raconter vous la trouvez pendue aux cintres quand vous débarquez dans le magasin littéraire du temps : le langage gourmé ou l’aventure textuelle pour mes vingt ans, autant de standards en vogue qui étaient une réponse formelle, forgée par la génération précédente aux questionnements de leur époque, laquelle n’est évidemment plus celle de la génération suivante, de sorte qu’elle est, cette réponse, comme ces costumes paternels qu’on tente de retailler pour les fils. Inutile de tuer le père quand l’habit ne va pas – assez de Front rouge, assez d’appel aux meurtres –, en revanche on peut se débarrasser du costume. Ce que la compagne de « l’idiot utile » traduisait par abandonner le langage gourmé. Par cet arrêt brutal sur la scène du casino des Sables-d’Olonne j’avais agi comme ces rock stars balançant leur chemise dans la foule, je m’étais retrouvé nu, symboliquement nu. On comprend mieux dès lors mon empressement à me retirer de l’estrade sans attendre.

        C’est de mon bel habit du dimanche que je venais de me débarrasser (« j’ai quitté mes effets,/les beaux effets de neige », dit Breton). Par habit du dimanche nous entendons un usage ancien qui voulait qu’on marque une différence entre le jour du Seigneur et les autres jours de la semaine, entre le jour de recueillement et les jours de labeur, qui voulait que pour honorer le Seigneur à l’église on délaisse les tenues crasseuses, usées, rapiécées, avec lesquelles on allait aux champs ou à l’atelier, pour se vêtir de ses plus beaux atours (et pour ne pas céder à la tentation de travailler en douce, ces beaux habits du dimanche, on les rendait raides, empesés, gênant aux entournures, d’où l’obligation de tomber la veste, de remonter ses manches, de défaire sa cravate, avant de plonger dans le moteur, capot levé, d’une automobile en panne, ce qui constitue une image familière de mon enfance). Un langage gourmé est ainsi une langue du dimanche qui gêne aux entournures et empêche de saisir le monde. C’est du latin d’église. Or le latin, on le sait, est une langue morte. Comme le langage gourmé. Comment cette langue endimanchée, conçue pour psalmodier, pourrait-elle rendre compte des six jours laborieux où l’injure vient plus souvent à la bouche que la prière ? Pour ces jours de la semaine faudrait-il inventer la langue de la terre et du cambouis sous les ongles ? C’était la question centrale du temps des trois écrivains. Comment parler vrai du monde vrai ? Dans quelle langue ? Avec ses corollaires. Faut-il par exemple écrire mal quand les gens parlent mal afin d’être fidèle à la réalité et ne pas se couper d’eux quand ils sont la figure du peuple au nom duquel on fait la révolution ? Et par parler « mal », nous entendons bien une langue qui prend des libertés avec le vocabulaire, la grammaire et la syntaxe du « dimanche », qui fait des « fautes ». Le dimanche, c’est bien le jour où l’on se repent des fautes de la semaine, non ? Or on parle d’une langue « fautive » quand elle ne respecte pas la loi des maîtres. La loi du Seigneur ? Pas difficile d’en conclure que le langage gourmé est réactionnaire. Et qu’il faille supprimer la notion même de « faute » pour avancer vers la révolution. La révolution est-elle condamnée à parler mal ?

        Ce qui pour moi revenait à ceci : comment me délester de la langue des maîtres en rhétorique et faire rentrer la vraie vie dans une chanson – la vraie vie qui n’est pas du côté de ces chanteurs vociférant, ne ratant pas un pied, se rengorgeant d’une rime osée, et qui, tout en jouant de la guitare, trouvent le moyen de lever un poing farouche, non, la vraie vie qui agite gracieusement la main, dans une courte robe fleurie, ce qui jusque-là ne paraît pas insurmontable, mais en lançant « Adi, j’m’en vas » par quoi on se dit adieu dans le Berry, et là les difficultés commencent avec cette irruption des paysans de Molière au grand bal des Modernes. « Chanter Bezons, voici l’épreuve », disait celui qui avait abandonné le premier le langage gourmé et qui eût mieux fait de s’y tenir. Une épreuve, oui. Une violence à soi-même. Où l’on ne se préserve plus derrière les oripeaux officiels du temps, où l’on choisit de s’exposer aux ricanements, à l’humiliation, au nul et non avenu. Car c’était une chose de ne plus vouloir du malentendu de l’enfance, de comprendre absolument que cette préciosité poétique écartait de la vie réelle (on se rappelle que la préciosité était la langue de l’hôtel de Rambouillet, c’est-à-dire des vaincus de la Fronde, des grands seigneurs féodaux « écartés » définitivement du pouvoir, condamnés à régner sur le seul fief qu’on leur concédait désormais, un fief linguistique inaudible au peuple marchand, le grand duché du vent), c’en était une autre de passer outre à ses préventions et d’inviter du jour au lendemain le fautif « j’m’en vas » dans son refrain. Ce qui revenait à asseoir sur le trône, à la place du prince déchu, le roi des paysans. Ce qui va d’autant moins de soi, quand on vient d’un pays rural, qu’on a entendu maltraiter la langue et le vocabulaire au point que certains mots de patois nous étaient incompréhensibles, que les entendant on prenait un air presque offusqué, nous couvrant le nez d’un mouchoir (nécessaire parfois, après le passage de certains qui se lavaient une fois l’an dans un dé à coudre, notre mère se précipitant sur son vaporisateur d’eau de Cologne pour assainir l’air du magasin), quand on a tout fait pour se distinguer de ce mal parler des campagnes et pour ne pas être confondu avec lui, adoptant ce vaporisateur poétique pour dissiper les malentendus de l’enfance. Ce qui revenait à remettre la langue dans son missel sacré. De sorte que, pour faire rentrer la courte robe fleurie dans une chanson, il me fallait me débarrasser de la langue du Seigneur et des seigneurs, accepter d’être pris pour celui qui parle « mal », autrement dit me rejeter du côté des réprouvés, affronter la fureur des censeurs du Politburo (qui, me concernant, moi rien, s’en fichaient bien sûr, mais on a vu combien le xxe siècle a été le champion de l’imprégnation des consciences). Mais le parti de la vie était à ce prix. Et sans doute que le voyage qui a suivi, avec ses longues attentes au bord des routes, avec ses nuits à la belle étoile enroulé dans un duvet, avec ses matins de rosée où une lueur abricot annonçait le jour par-dessus la colline, avec ses phases de désespoir à la nuit tombante où l’on se demande ce qu’on fait là, sous la coupole enténébrée d’un arbre quand on pourrait être douillettement dans son lit, avec cette exaltation de l’aube au moment de faire chauffer l’eau de son thé sur le petit réchaud bleu, avec cette ivresse d’une longue journée ensoleillée devant soi, avec ce chemin qui se dessinera selon le bon vouloir des automobilistes, avec ce sentiment de « liberté libre » au cœur, sans doute que les épreuves du voyage auront aidé à ce passage dans le monde réel, à cet appontage, lequel ne fut pas sans dommage, si je me rappelle l’atterrissage catastrophique sur le causse du Larzac, et même pas sur le causse, à son pied, qui eut pour conséquence, ainsi que pour un accidenté, de provoquer en moi une amnésie de plusieurs heures due à l’excès de bière et de vin dont il me fallait peu, ne conservant que le souvenir de ma tête embrumée, prise dans une sorte de roulis terrestre, et posée sur les genoux d’une jeune fille, amie temporaire des cousins, que je ne revis plus jamais, au point qu’il m’est arrivé d’en douter. Peut-être aussi fallait-il cette table rase momentanée de la mémoire pour y installer en force une nouvelle page blanche.

        C’est sur le chemin du retour vers Nantes, via La Châtre, Le Blanc, Poitiers, Bressuire, que j’ai commencé, tout en tendant le pouce, à retourner les paroles de la chanson d’Adi pour les ajuster à la mélodie la plus simple, reposant sur les trois accords élémentaires du guitariste débutant, ce qui me changeait de mes assemblages de notes alambiqués toujours sous la menace d’un carambolage sériel, et composée sous un auvent de bus ou en regardant tomber le jour dans un bivouac de fortune. Et de pouvoir dire les choses en toute clarté, sans aucun travestissement poétique, sans la moindre volonté de les graver sur une tablette de marbre, en me contentant de raconter honnêtement les aventures de ce mois de juillet, « à la va comme je te pousse » selon la formule qu’aimait employer Diderot, les paroles s’ajustant grosso modo sur la ligne mélodique, me donnait le même sentiment de liberté que mes éveils triomphants du bord des routes. Et pour bien enfoncer le clou, comme un manifeste à usage personnel, comme l’étendard déployé de mon nouvel art poétique, « Adi, j’m’en vas » était inclus dans le refrain, de sorte que, privilège du refrain, il revenait cinq ou six fois dans la chanson. Quelle victoire sur soi, sur les forces qui régissent le monde, de pouvoir chanter, au lieu du « tumulte au front de l’innocence » : « l’après-midi pendant qu’tu t’baignais/J’vendais mes glaces et mes beignets », et de reprendre à pleine voix le refrain : « Adi, j’m’en vas ». Et à la coda, « Adi, j’m’en vas » était remplacé par « Dame, moi, j’m’en vas ». Ce qui ne saute pas aux yeux mais représente une apothéose pour le natif de Loire-Inférieure, puisque « dame » (relief d’un ancien « Notre-Dame » érodé au cours des siècles) était l’expression favorite, reprise à toutes les sauces, des habitants de l’Ouest, dont le plus célèbre demeure l’itératif « ah ben dame, oui ». Et coup double pour moi : j’en finissais avec le maniérisme et je reconnaissais humblement que je venais de ce monde-là. Voilà, c’est moi, pleinement reconstitué. Même si j’étais bien conscient qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une forme définitive dans laquelle allaient se mouler toutes mes compositions futures. Une expérience limite, ce journal de bord chanté d’un vendeur de beignets, pas question de passer ma vie au crible de ces trois accords, et après cet épisode estival de proposer : « J’m’en vas d’la fac » ou « Être un écrivain, oui dame ». Mais un mur était tombé qui me découvrait le monde dans son entier. Même s’il me faudrait plus longtemps avant de l’inviter, ce monde, dans mes « textes ». La poésie n’était pas un moulin. On était prié de se découvrir avant d’entrer.

        Si la chanson n’était pas la préoccupation du Politburo et permettait toutes les fantaisies, on ne s’en tirait pas aussi facilement dès lors qu’on évoluait sur la terre sacrée, sous le regard impitoyable des censeurs toujours prêts à lancer une excommunication au moindre soupçon de réaction, rappelant sans cesse leur impérial édit : « le Texte, rien que le Texte ». Pour s’affranchir de ce regard il me faudrait encore plusieurs années, avec des avancées et des rechutes, avec des moments semblables à la scène du casino quand sous la plume (façon de parler) au milieu d’une phrase arrivait quelque chose comme « sur les bancs de la communale », me disant avec effarement qu’est-ce que tu es en train d’écrire, ta communale, c’était l’école des frères de Ploërmel, alors avoue-le, ne te raconte pas d’histoire pour te faire bien voir des censeurs, faisant tomber ainsi les taies successives imposées par l’esprit du temps, m’obligeant à ouvrir grand les yeux sur ma réalité nue. Ce qui n’était pas, cette réalité nue, un objectif en soi. Mais c’est par elle, par ce jeu de la vérité, que je pouvais me défaire de tous les diktats de la modernité littéraire et apprendre à parler dans le désert une langue des jours de la semaine, laquelle n’est pas condamnée au mal parler sous prétexte qu’elle pousserait la lime, réservant pour le dimanche une métaphore enchantée.

        Une chose m’étonne aussi dans Adi, j’m’en vas. M’est revenue une phrase d’un couplet qui évoque « les feux du Quatorze, le flic insulté et le commissariat ». Les feux du Quatorze, je n’ai pas de mal à les imaginer, rien à voir avec la guerre et une quelconque prémonition de mon évocation future des tranchées, ou si, mais alors on manque de preuves, feux d’artifice ici à l’occasion de la fête nationale, qui devaient exploser en gerbes étincelantes au-dessus de la mer, mais aucun souvenir d’une quelconque visite au commissariat. Ce qui aurait dû me marquer. Détester les flics rentre bien dans mes compétences, mais les insulter, il fallait que la présence de la jolie Adi me donne toutes les audaces, car si je me réfère encore une fois au garçon que j’ai connu, je ne le vois pas traiter frontalement un agent de la force publique de je ne sais quoi au point que l’offensé décide d’embarquer illico l’insolent (mais maintenant je ne suis plus sûr de rien). À se demander si je n’ai pas occulté cette visite au commissariat, qui ne fut certainement pas un moment agréable (les policiers n’aimaient pas les cheveux longs dont ils craignaient toujours qu’ils cachent un lanceur de pavés), pour sauver cette image déplorable du garçon tremblant que j’avais de moi et qui correspondait mieux à ce sentiment qui ne me quittait pas de passer à côté de ma vie, d’une vie ratée en somme aussi longtemps qu’on ne me reconnaissait pas comme un écrivain. Si je n’étais que celui-là, le raseur de murs, il était de fait plus prudent de ne pas en attendre grand-chose.
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        Alors que je me préparais à commencer cette seconde partie par la rencontre au sommet et notre reine presque morte descendant à pas prudents l’escalier – car cette fois j’avais en vue d’évoquer le souvenir de mon cousin Philippe, à qui je devais cet intérêt pour les chansons anciennes, lequel venait de mourir violemment et dont le père, l’oncle Georges, au pied des marches, regardait descendre notre agonisante, portant sur ses épaules comme une palanche le double deuil de sa femme et de son fils, les traits creusés, ses lunettes en écaille aux verres grossissants lui tombant sur le nez, se demandant ce qu’il pourrait bien dire à l’apparition, affichant sur son visage levé l’hébétude et le chagrin, l’hébétude car ce qui venait d’arriver à son fils relevait de la plus formidable ironie macabre, son fils, comme son propre père à lui, lequel avait péri avec son navire chargé des rescapés de la souricière de Dunkerque dans l’estuaire de la Tamise, le 4 juin 1940, refusant de quitter son bâtiment aussi longtemps qu’il ne serait pas le dernier, coulant avec lui et fait pour cet acte de courage et de dignité amiral à titre posthume, son fils Philippe, venait, à cinquante-six années d’écart, d’être victime à son tour, comme son glorieux grand-père, d’une mine, oui, d’une mine, et de la même façon, en se portant au secours cette fois d’une voiture naufragée dans les sables du désert mauritanien, pour laquelle, la voyant en peine, il s’était arrêté, offrant de la tracter, au lieu que tout un convoi l’avait précédé qui ne s’était pas soucié des enlisés, mais il faut avoir connu Philippe pour savoir que la question de filer tout droit en laissant les malheureux en carafe sous l’écrasant soleil d’Afrique ne s’est même pas posée pour lui, qu’il n’a pas eu besoin d’un examen de conscience, que ça s’est fait spontanément, et je sais qu’il est descendu de son 4×4, une ancienne épave qu’il a retapée à dessein de l’offrir à un ami médecin dans la brousse et lui permettre de porter assistance aux plus inaccessibles, avec son éternel sourire goguenard, le coin de la bouche relevé, qui rendait négligeables les petits drames de l’existence, le même sourire avec lequel il me lançait, me voyant arriver : « oh, Jeannot » dans son accent provençal, jaugeant d’un coup d’œil la situation et aussitôt tirant de son coffre un câble avec lequel il relie les deux véhicules, puis remontant dans sa voiture, poussant le moteur à fond, le câble se tendant en vain, les roues à l’avant patinant, creusant à mesure leur fosse tragique dans le sable jusqu’à la mine enfouie par des nationalistes mauritaniens ou marocains ou autres, par des gens qu’intéresse plus la possession du sol que la vie humaine, entraînant l’explosion fatale suivie de l’embrassement du 4×4 dans lequel se trouve aussi Régis, un autre cousin que les passagers de l’autre véhicule tracté parvinrent à tirer hors du brasier, ce qui prouve aussi que les cousins n’étaient pas tombés sur des ingrats, mais pour Philippe ils ne purent rien, peut-être était-il mort sur le coup, on préférerait plutôt que de l’imaginer conscient prisonnier des flammes, et Régis devait succomber à ses brûlures quelques semaines plus tard –, alors que je me préparais à parler de mon cousin Philippe, du sauveur de ma jeunesse, j’ai rêvé une nuit que je rejouais du violon.

        Ce qui ne m’était pas arrivé, même en rêve, depuis bientôt quatre décennies. Et je m’étonnais, jouant, de n’avoir rien perdu de ma technique rudimentaire d’antan, ni oublié les morceaux qui me revenaient spontanément sous les doigts. Dans le rêve le violon est pris depuis le regard du violoniste, de sorte que je ne vois que sa table qui reluit d’un bel éclat rougeoyant et son manche d’ébène. L’instrument est en bien meilleur état qu’en réalité, mais c’est bien mon violon. Tout le reste est plongé dans le noir, comme si je participais à une exhibition nocturne. Car bien que ne discernant rien de ce qui m’entoure, j’ai le sentiment de ne pas jouer pour moi seul. Je suis dans un lieu ouvert et à l’extérieur. Ce pourrait être une nuit d’été. S’il n’y a pas un public du moins, pour cette reprise de contact qui pourrait se révéler catastrophique après toutes ces années, je ne me suis pas réfugié dans un placard à chaussures, à l’abri des oreilles, comme le jeune Thomas Bernhard dans sa pension de Salzbourg. Je ne teste pas en cachette mes retrouvailles avec l’instrument. D’où ma satisfaction de renouer aussi facilement avec les morceaux de ma jeunesse. Je les essaie à mesure qu’ils me reviennent, et dans cette entreprise de remémoration, comme toujours, l’un aide l’autre à remonter à la surface. Et c’est une vraie joie de les voir resurgir aussi vivaces : Le Guignolo de Saint-Lazo en tête, dont je plaçais l’étrange poésie du quotidien et ses formes syntaxiques fautives plus haut que n’importe quel poème contemporain, comme une confirmation de cette intuition que j’avais eue après ma descente de scène, et je comprends qu’il se soit invité dans mon rêve au moment où j’évoquais Adi, j’m’en vas, la chanson d’Adi ayant été une passerelle qui non seulement m’a fait prendre pied sur le réel, mais m’a aussi permis d’entrer dans un nouvel univers, celui du Guignolo et de ses semblables, que j’aurais considéré avec mépris, comme un signe d’arriération mentale, si j’en étais resté au tumulte du malentendu de l’innocence sur le front de l’enfance, et puis Pierre de Grenoble, que nous présentions comme une chanson antimilitariste, ce qui n’était pas le problème de ce pauvre Pierre qui n’avait aucune position sur la question mais était bien attristé de laisser sa fiancée à Grenoble, « qui s’meurt de regrets », pour aller se battre contre on ne sait qui, car la chanson n’en dit rien, alerté par les larmes qui tombent des lettres de sa bien-aimée, demandant à son capitaine son congé, que celui-ci lui accorde après sept années à guerroyer tout de même, arrivant trop tard, au moment où l’on porte la belle en terre, demandant à ce qu’on ouvre le cercueil pour la contempler une dernière fois, embrasse une fois le visage blanc et soupire, l’embrasse une seconde fois et trépasse, le dernier couplet questionnant les gens de Grenoble sur un tel amour, lesquels font cette réponse qui ne laisse pas beaucoup de chance aux amoureux en général : « Ils s’aimaient tant l’un l’autre, sont morts tous les deux », ce qui était donc en réalité une pure chanson d’amour, mais il fallait absolument présenter ces textes anciens, supposés rétrogrades, comme des manifestes de la modernité, les romans d’amour étant forcément à l’eau de rose et relevant de l’opium du peuple, il était plus prudent de rattacher la chanson à la veine antimilitariste, les accords de Paris ayant mis fin à la guerre du Vietnam avaient beau avoir été signés, il n’était jamais mauvais de dénoncer l’impérialisme fauteur de guerres au profit du grand capital, c’était une rente, une assurance tous risques, et Pierre de Grenoble était d’office enrôlé dans les rangs des pacifistes, devenant ainsi parfaitement compatible avec l’indignation du temps, et puis bien sûr, même en rêve, il ne m’est pas possible d’avoir un violon entre les mains et de ne pas jouer La laine de nos moutons, l’inénarrable laine de nos moutons, qui est la première chanson qui me vient à l’esprit quand j’évoque cette période et que je veux faire sourire à bon compte, car les paroles s’y prêtent, « c’est nous qui la tondaine, c’est nous qui la tondons », et l’air un peu lourdaud, qui est en réalité une bourrée, c’est-à-dire pour nous, jusque-là, une expression d’indécrottables bouseux, un handicap absolu quand on se piquait d’être dans le vent, mais qui, quand on la jouait, se retournait, pouvait devenir un pur moment de grâce comme sur le remblai de La Baule, au milieu du va-et-vient des estivants en tenues de plage, lorsque Philippe et sa compagne – c’est elle qui nous avait initiés à cette musique –, laissant soudain elle, son dulcimer, et lui, ses tablas, me demandèrent de continuer de jouer seul, et mains sur les hanches, tapant légèrement du pied sur le sol, se dévisageant amoureusement, commencèrent à se tourner autour, pirouettant sur eux-mêmes, s’approchant jusqu’à se frôler sans jamais se toucher, et toujours tournant s’éloignant, occupant toute la largeur du trottoir, revenant l’un vers l’autre, reprenant leur parade nuptiale, les regards se toisant à nouveau, les pieds cognant en cadence contre le bitume, la jeune femme faisant voler sa longue robe indienne, Philippe relevant le menton où pointait une barbichette clairsemée à la Hô Chi Minh, et moi, donnant de furieux coups d’archet, chantant à pleins poumons pour couvrir le vacarme des voitures, la musique d’un transistor remontant de la plage, la conversation des passants, mettant d’autant plus d’entrain que les touristes s’agglutinaient pour écouter et regarder la danse insolite, car cette musique était nouvelle alors, on ne l’entendait pas encore à la radio, on la croyait définitivement remisée au cimetière des faux et des charrues rouillées, certains hasardant comiquement un même mouvement les mains sur les hanches pour amuser leurs proches, bientôt imités par des enfants, dont quelques-uns étaient assis en tailleur à même le sol, tapant des mains et n’en perdant pas une miette, d’autres ne sachant trop quelle attitude adopter, entre rire rentré et émotion réelle devant ce surgissement du passé, et quand sur un signal des danseurs je donne l’ultime coup d’archet, un tonnerre d’applaudissements s’abat sur le remblai. Nous saluons, nous nous regardons, nous avons tous trois le visage barré d’un sourire jusqu’aux oreilles, bien conscients d’avoir participé à un pur moment de communion. C’est à l’heure de passer la sébile que les choses se gâtent un peu. Au lieu de se préoccuper de garnir notre chapeau que tend Philippe en s’adressant avec son accent joyeux aux spectateurs, pas du tout gêné de jouer au mendiant, quand j’ai refusé de le faire, la foule se disperse, quelques-uns montrant leur slip de bain pour justifier qu’ils n’aient pas de monnaie sur eux, et comme d’habitude, nous l’avons souvent noté, ce sont les plus humbles qui se montrent les plus généreux. De sorte que notre expérience bauloise dont nous attendions des profits mirobolants liés à la renommée de la station huppée s’arrêta dans cette liesse à bon marché du remblai. Et nous retournâmes dans nos crêperies de campings.

        Et donc dans mon rêve, tout me revient de ce florilège d’alors, même si je ne joue pas les morceaux les uns après les autres, l’inconscient se moque du déroulé du temps, il n’évolue pas dans notre univers tridimensionnel, c’est une sorte de mille-feuilles dont je pourrais lire toutes les pages d’un seul coup d’œil en transparence, après les chants une danse bretonne et puis un air cajun, et même un morceau contemporain de cette époque dont j’étais capable de reproduire les premières mesures mais pas au-delà, et je m’y essaie, et je me heurte au même mur d’inconnaissance, l’illusion, comme jadis, ne durant que quelques secondes. C’est le temps retrouvé sous l’archet. Je me dis même, toujours dans mon rêve, que si j’accordais le violon la mi la mi, en scordatura, comme le font les fiddlers irlandais et écossais, ce qui permet d’user des cordes à vide comme de bourdons, ça me serait plus facile encore, j’aurais même l’impression d’avoir progressé sans avoir eu besoin de m’entraîner, ce qui dans mon esprit nocturne ne relève pas du miracle mais de cette idée que je me fais de l’écriture, savoir que l’écriture en soi est secondaire, qu’elle n’est que le symptôme du déroulement d’une vie, trouve-toi et l’écriture te trouvera, elle est à chaque étape comme ces radiographies prises au fil des années qu’un spécialiste affiche sur un écran lumineux pour montrer l’évolution, non d’une maladie, mais de sa résorption, des taches dans le poumon rétrécissant peu à peu comme autant de petites mers d’Aral jusqu’à disparaître tout à fait, ce qui vaut pour toute création, de sorte que ce sentiment d’avoir souterrainement progressé au fil des années, était la transcription heureuse du chemin accompli, de ces accordailles avec soi. D’une guérison paradoxale puisqu’elle se fait par absorption des années de vie. Mais plus de grand écart, plus de tiraillement, ce sillon que tu creuses, c’est bien le tien. Autre signe de cette évolution, à la différence d’autrefois j’appuie le violon plus haut sur l’épaule, pour un peu je pourrais donner le change et incliner mon visage sur le mentonnier. Mais en revanche, pas une seconde je ne pense que le temps a travaillé pour moi au point de me transformer en concertiste, qu’il me suffirait d’aller en coulisse et d’enfiler un frac pour que l’illusion soit parfaite, il convient de se retirer immédiatement de la tête l’image convenue du violoniste, assis dans la fosse d’orchestre avec trente de ses semblables et participant au ballet simultané des archets ou debout près du chef guettant d’un œil le mouvement de la baguette sous son nez avant d’entamer un solo éblouissant, il n’est pas question de faire accroire à un quelconque talent d’interprète, cette hausse de l’instrument qui vient presque se nicher sous mon visage et qui ne m’était pas habituelle quand je jouais, j’y vois dans mon rêve une nouvelle indication sur le chemin parcouru, comme le signe, oui, d’une sorte d’élévation, et de quoi sinon de mon chant dont le violon serait métaphoriquement porteur, cette élévation n’ayant pu se faire que par allègement comme un aérostier éventre ses sacs de sable pour prendre de la hauteur. Alors, qu’est-ce que j’ai jeté de ma vie par-dessus bord ? Mais peut-être n’est-ce que le sable qui s’écoule du sablier comptable de mes jours. (René Guy Cadou : « La nuit j’entends gronder/Ce sont les pierres qui se détachent des années. »)

        Pour éviter définitivement tout malentendu il est plus honnête de parler à mon sujet de « crincrin » dont la définition que je découvre sur le web me semble assez bien correspondre au sentiment que j’ai gardé de ma pratique : « Mauvais violon. Violon. Celui qui en joue. Son qui écorche l’oreille ». Mauvais violon, je ne sais pas, bien qu’il soit manifestement un faux. Une étiquette à l’intérieur que l’on déchiffre par les ouïes le donne fabriqué à Brescia par un célèbre luthier, Giovan-Paolo Maggini, qui malheureusement était mort depuis deux ans à la date supposée de fabrication inscrite sous son nom : 1630, ce qui m’arrangeait bien, j’aurais craint dans le cas contraire d’avoir un trésor entre les mains, et outre qu’elles n’étaient pas les mieux adaptées à rendre le meilleur de l’instrument, car un véritable Giovanni-Paolo Maggini (c’est sous ce nom complet qu’on le trouve dans le Larousse encyclopédique en six volumes de 1931) par sa qualité sonore se classe tout près d’un Stradivarius, je n’aurais pas été à l’aise à l’idée de m’approprier la part valeureuse d’un héritage commun à mes cousins et mes sœurs, un certificat d’authenticité en main je n’aurais pas pu faire autrement que d’aller trouver un commissaire-priseur et le prix de la vente aurait été divisé en quatre pour les quatre familles et le quart en trois pour moi, ce qui ne m’eût peut-être même pas permis d’acheter un autre violon, autant ne rien dire et prier qu’il fût l’œuvre d’un faussaire. C’était tout de même un faux ancien puisque, selon la mythologie familiale, il aurait été acquis auprès d’un violoneux de village, un meunier, autour de 1850, ce qui peut faire remonter beaucoup plus loin encore sa fabrication, car il serait vain de l’attribuer au charpentier du coin. Ce qui veut dire qu’il avait déjà beaucoup voyagé. Venant d’Italie peut-être. Les faux grossiers se reconnaissent à ce qu’ils ont le bord de la table souligné par deux lignes noires équidistantes tracées au pinceau, au lieu qu’ici il s’agit bien de deux fines rainures marquetées, comme sur les violons véritables. Ce qui m’a troublé longtemps.

        Peut-être est-ce pour cette raison, le doute sur sa valeur réelle, qu’il m’a fidèlement suivi à travers les années, quand j’ai éparpillé tous les autres instruments, banjo, concertina, harmonium, dulcimer, épinette, au fil de mes déménagements. Il repose sur une armoire à Mirabel dans sa boîte en bois noire qui ressemble à un petit cercueil trapézoïdal aux extrémités en demi-cercle. Ne l’ayant pas rouverte depuis des décennies je m’attendrais à l’intérieur à découvrir un petit tas de sciure comme de poussière à l’ouverture d’une tombe. La poignée rabattable sur le couvercle et les deux ferrures sur le côté sont en cuivre, dont l’une est sectionnée, comme volontairement coupée, mais ce n’est pas de mon fait, sans doute que la serrure étant coincée autrefois il avait fallu recourir à une pince coupante pour l’ouvrir, et qui d’autre que son propriétaire d’alors, le père de notre mère, violoniste, organiste et pianiste, le grand-père caricaturé en voyeur de mes Champs d’honneur, de sorte que, ne tenant plus que par un seul fermoir, je préférais pour transporter l’étui l’entourer d’une courroie de peur qu’il ne s’ouvre inopinément, jetant le violon à terre, qui n’eût sans doute pas supporté le choc, et c’en eût été fini de ma carrière, car je ne m’imaginais pas entrer chez un luthier et discuter avec lui de la réparation, obligé de m’expliquer sur l’usage que j’en faisais, non pas le violon coincé sous le menton, les yeux fermés, le visage inspiré, les doigts de la main gauche vibrant sur les cordes pour prolonger la note, l’archet virevoltant du bout duquel à l’achèvement d’un morceau j’aurais tourné les pages de mes partitions, mais à la manière des violoneux, les éclisses appuyées contre la poitrine, battant du pied et chantant d’une voix nasillarde. Et quel répertoire, se serait inquiété le maître ? Mozart, Beethoven ? Non plutôt le genre danses et chansons populaires. Cha-cha-cha et Piaf ? Oh, beaucoup plus ancien aurais-je répondu, tête baissée, pour éviter le sourire narquois du maître. Et rien que des anonymes.

        J’avais mes raisons de me méfier des gens de sa corporation. Dans sa mission civilisatrice d’alors la télévision invitait régulièrement un fameux luthier qui, sous nos yeux affolés, sortait un couteau de sa poche et avant même qu’on se récrie, faisait sauter la table du violon de Paganini, lequel à ses côtés, au lieu d’être victime d’un infarctus, ne bronchait même pas. Autant dire que nous ne frayions pas dans les mêmes eaux. Je n’aurais jamais osé pousser la porte de son atelier. De sorte que mon violon tombé à terre je le remettais en pièces détachées dans son coffret et il y demeurait. Sans compter qu’un luthier expérimenté eût peut-être louché sur l’instrument, s’étranglant de joie, mais c’est un Giovan-Paolo Maggini, au son on le reconnaît tout de suite, remerciant le ciel de lui avoir permis d’en tenir un dans ses mains, le rêve de sa vie, s’inquiétant aussitôt de ces taches sur le vernis, jetant sur moi un regard courroucé, s’indignant que je n’eusse pas pris plus de soin d’une telle merveille, m’obligeant à expliquer que ces taches, eh bien, ce sont des gouttes de pluie séchées, maître, du temps que je jouais avec mon cousin et sa compagne aux terrasses des restaurants sur le port du Croisic et des environs, et que ce n’est pas une ondée qui nous empêchait de finir notre bourrée auvergnate. Et le maître de s’étrangler : Vous êtes en train de me dire que vous avez fait la manche et joué des espèces de gigues avec un tel instrument ? Oui maître, mais étant passé par les mains du meunier, ayant animé les noces du village et les banquets de fin de moissons, il n’était pas dépaysé. Il renouait avec sa fonction première : faire danser.

        Une autre raison m’empêchait de présenter mon violon à un spécialiste. Mon gentil cousin m’avait mis en garde. Il en connaissait long sur certaines pratiques frauduleuses, comme payer un rôti de deux kilos à bon marché en lui collant l’étiquette d’une tranche de jambon, ou ralentir les compteurs électriques, ou siphonner des cuves de fuel. Selon lui, un luthier peu scrupuleux, lui peut-être dans une autre configuration de vie, pourrait demander quelques jours de délai pour une expertise, le temps de fabriquer un sosie de mon violon authentique, et me rendre la vile copie en prétendant que décidément c’est bien un horrible faux, se réservant l’original qu’il eût négocié au prix fort. Conclusion, il valait mieux le garder pour moi et n’en rien dire.

        Le legs du violon s’accompagnait de deux volumineux classeurs couleur lie-de-vin contenant des partitions et les cours de contrepoint et de composition du grand-père quand il étudiait au conservatoire de Nantes et peut-être de Paris où très jeune il était monté faire ses classes de tailleur auprès des grands couturiers pour hommes, dont l’un, renommé, que nous citait notre mère, qui portait un nom anglais, et que j’ai retrouvé dans un petit mémoire rédigé par son fils Paul : Robert Cumberland, rue La Boétie, mémoire dans lequel je découvre que notre curieux grand-père, qui aurait préféré poursuivre ses études plutôt que d’épouser la profession de son père, avait adhéré à Paris au Sillon de Marc Sangnier et y était devenu l’ami de Robert Schuman, l’un des pères de l’Europe et futur ministre des Affaires étrangères. Je ne sais si notre grand-mère escomptait que je tire profit de ses archives. S’imaginait-elle même qu’on pût jouer d’un instrument sans ce savoir musical ? Mais c’était de l’hébreu pour moi. Quand j’ouvris les classeurs, tout me renvoya à mon ignorance, au fait que, d’une façon mystérieuse, bien qu’issu, côté maternel, d’une famille de musiciens, j’avais été exclu de ce monde enchanté. Ne sachant pas lire une partition, on aurait pu tout aussi bien me confier le mode d’emploi d’un accélérateur de particules. Or, si du temps que je les étudiais j’avais toujours trouvé belles les formules de mathématiques et de physique qui sur le tableau pliaient les craies à leur impeccable démonstration, c’est entre autres parce qu’elles m’étaient hermétiques qu’après le baccalauréat j’avais bifurqué vers des études de lettres. On a sous les yeux une « écriture » parfaitement lisible pour les connaisseurs, avec ses caractères propres, ses signes cabalistiques, où ils évoluent comme des poissons dans l’eau, et qui aux autres ne permettra jamais de comprendre les mécanismes de la chute d’un corps ou les propriétés d’un algorithme. Pour ces derniers, pourvu qu’ils soient sensibles à l’esthétique, les formules de physique et de mathématiques sont juste de beaux hiéroglyphes. De même les partitions dont j’admire les pages couvertes de signes en sachant qu’elles dissimulent un monde de musique. J’aurai beau coller l’oreille sur la feuille comme un Indien sur le sol de la prairie, je n’entendrai jamais le chant du rossignol. N’étant ni mathématicien, ni physicien, ni égyptologue, ni musicien, j’avais rangé les classeurs et le violon.

        Littéralement maldonne, mauvais donne. Il y avait eu erreur sur la personne. À la vérité, la raison pour laquelle j’avais été élu par notre grand-mère maternelle pour recevoir l’instrument tenait moins à un don musical qu’elle aurait décelé chez moi et qui aurait sauté comme une puce par-dessus une génération pour se poser sur ma tête, qu’au seul fait que des quatre familles formées par ses enfants, seule la nôtre n’avait pas de piano. Et comme elle avait entendu dire que je jouais de la guitare, et par chance ne m’avait jamais entendu, il lui semblait réparer ainsi une sorte d’injustice. J’étais heureux de libérer sa conscience, mais je me souviens qu’à la réception du violon j’avais eu du mal à dissimuler mon scepticisme, comme ces cadeaux inconvenants que l’on reçoit sans joie à Noël et devant lesquels, pour l’assemblée, on se doit de faire bonne figure. Suivant le goût déplorable du temps qui transformait tout, clairons, statuettes, vases, aiguières, serpettes, en lampes de chevet, j’aurais pu tout aussi bien poser l’instrument sur ma table de nuit et lire à travers la lumière filtrée par ses ouïes. Car enfin, qui pour m’enseigner ? Auprès de qui solliciter des leçons, des conseils ? Je n’avais même jamais entendu son dernier propriétaire en jouer, mort trop tôt, dans la grande cueillette funèbre de mes onze ans. Ni du violon ni même du piano qu’il semble avoir pratiqué plus longtemps, ne réclamant pas comme le violon d’être accompagné. De ce grand-père musicien, je n’avais d’autre preuve que les récits d’enfance de notre mère qui le représentaient dans sa grande maison recevant des amis de passage et le temps d’un soirée composant avec eux un petit orchestre de chambre. Pascal Quignard raconte que ses tantes tenaient l’orgue de l’église voisine d’Ancenis, vivant des leçons de piano qu’elles donnaient aux enfants de la région, et parmi ceux-ci, dans les années 1920, un jeune garçon qui devait s’illustrer plus tard sous un pseudo abusivement emprunté à l’histoire romaine, abusivement car sur la fibre sociale révolutionnaire du natif de Saint-Florent-le-Vieil il y aurait à redire. Mais Ancenis étant distant de 23,4 km, peut-être ont-elles connu l’organiste de l’église de Riaillé, joué avec lui, donné des cours de piano à ses filles. Si Nantes était une étoile de première grandeur dans la galaxie d’enfance de notre mère, la magnitude d’Ancenis lui donnait la seconde place. Mais de ce monde disparu que Quignard a effleuré par l’entremise de ses tantes, obstinément accrochées à leur mode de vie ancien, au point de continuer à s’éclairer à la lampe à pétrole et puiser l’eau au puits (il y avait aussi un puits dans le jardin de Riaillé qui ressemblait à ceux que l’on dessine dans les contes pour enfants), je n’ai, moi, que le souvenir d’un vieux monsieur taciturne, perdu dans la fumée de ses cigarettes, peu commode, en dépit du fait qu’une des rares photos de lui, la seule à vrai dire que je possède, le montre dans un fauteuil d’osier que j’ai placé plus tard sous un acacia devant la maison du Midi de sa fille Bernadette, souriant les yeux plissés à son arrière-petit-fils vêtu d’une marinière et serrant dans sa main une petite pelle de plage rouge. L’air de vieux sage chinois que je prête à ce grand-père musicien dans mon premier livre ne tient qu’aux yeux plissés de la photo.

        Si Philippe n’avait pas eu l’idée de faire visiter la Bretagne à trois de ses amis pendant des vacances de Pâques pluvieuses, le violon serait resté définitivement dans sa boîte, moi ne sachant même pas par quel bout le prendre. Ils avaient débarqué sans s’annoncer, ce qui n’effrayait pas notre mère qui préférait qu’on vînt à elle plutôt que d’avoir à quitter sa maison, annonçant aussitôt qu’elle avait de quoi nourrir toute une tablée ou filant chez le boucher commander un rôti. Ils avaient voyagé depuis le Sud à quatre dans une 2 CV camionnette que Philippe, après l’avoir rafistolée selon son habitude, avait l’intention de transformer en camping-car, sous prétexte qu’on pouvait s’allonger à l’arrière. Ce qui était vrai si on ne dépassait pas 1,20 m. Au-delà on était obligé de se plier en quatre ou de dormir pieds au plafond, éventuellement les jambes ballantes si on laissait les vantaux ouverts, ce qui valait pour les nuits d’été, mais outre la pluie, le temps n’était pas très chaud et tous les quatre étaient bienheureux de retrouver un vrai lit après trois ou quatre jours de remontée. Ils avaient choisi de couper par le Massif central, sous prétexte que la ligne droite serait la plus rapide. Ce qui leur permettait de raconter à leur manière, avec cette fantaisie que je leur enviais, la montée apocalyptique du puy de Dôme ou d’un autre puy, si même ce n’était pas une simple côte, mais dans le brouillard, l’un d’eux marchant devant la 2 CV camionnette pour repérer le bas-côté et manquant dix fois de glisser dans le ravin, Philippe au volant le visage collé sur le pare-brise, un bras passé par la vitre pour tenter de le débarrasser de la brume, et les deux autres poussant à l’arrière et demandant qu’on les relaie, et comme les anecdotes s’accumulaient on pouvait y passer la soirée, tous les quatre encouragés par le grand rire de notre mère revenue à la vie après dix ans de deuil. Jusqu’au bout elle aura préféré la jeunesse. Des trois amis je ne connaissais que Séverin, dont, à ma demande, il me confirma que c’était son vrai prénom (il m’en donna la raison paternelle que j’ai oubliée), que j’avais rencontré lors de mon premier voyage dans le Sud, assis sur le perron de la grande maison des cousins, jouant de la guitare et chantant « Un champ de blé prenait racine/Sous la coiffe de Bécassine », l’aspect passéiste de la chanson accentué par sa coupe de cheveux d’inspiration médiévale, lourde frange et long carré, qui rappelait les laquais à la peau bleue du Peau d’âne de Jacques Demy. Il était l’alter ego des cousins, passait le plus clair de son temps dans la famille, et pas plus que les autres n’avait l’intention de jamais travailler. À quoi il se tint longtemps, vivant d’allocations, de subsides et de combines extraordinaires qui auraient dû lui valoir, à l’en croire, tant c’était une occupation à plein temps, une rente éternelle. On connaît cette image venue de Chine d’une maison perchée sur une colonne rocheuse au milieu d’un vaste cratère creusé par les bulldozers, à l’intérieur de laquelle il faut bien imaginer un irréductible que n’auront intimidé ni l’argent ni les menaces, refusant qu’on enterre sauvagement le passé et la mémoire de la vieille ville, résistant avec morgue aux autorités et aux puissances immobilières, soutenant dès lors un siège, les grands engins de terrassement remplaçant les machines de guerre romaines, avalant le terrain tout autour pour ne laisser que de quoi soutenir les quatre murs à l’à-pic du vide, au point qu’on pourrait croire à l’installation d’un artiste fou, l’assiégé condamné immanquablement par les privations à capituler un jour, mais ce qui peut prendre du temps, et toujours autant de gagné. Deux ans pour Séverin qui a ainsi tenu tête aux arrêtés d’expulsion, aux pelles mécaniques excavant des tranchées profondes de trois mètres sous ses fenêtres, sortant de chez lui sur une passerelle de planches, n’ayant la paix sonore que passé six heures du soir, le vacarme reprenant dès le matin, menaçant de s’enchaîner si on cherchait à l’en sortir manu militari, alertant la presse, posant à la victime, s’exprimant au nom de tous les damnés de la terre, omettant de préciser que la maison, il la squattait, ce qui n’entamait en rien son indignation. Les années passant, avec la même obstination, il semblait s’accrocher, dernier de la tribu, à ce mode de vie marginal, trouvant, suite à son évacuation sous les caméras de la télévision, refuge dans un mobil-home acquis au mieux pour un franc symbolique et curieusement placé dans un virage, un emplacement volontairement dégagé pour favoriser les croisements sur cette route étroite à flanc de colline, d’où l’on aurait pu craindre qu’il hébergeât à la longue une sorte de Dersou Ouzala hirsute que l’on serait allé visiter le dimanche en famille comme une curiosité locale, mais il démontrait qu’on peut rester le même, mobilisant toute sa fantaisie et sa force de résistance pour la sauvegarde cette fois d’une variété de papillons ou en s’opposant à une décision de justice inique concernant de plus indigents que lui, créant des associations d’alerte, mettant toute sa formidable énergie au service de causes désespérées, comme s’il faisait enfin le meilleur usage de ses talents. Mais qu’il faille parfois longtemps avant de trouver sa place, je connais.

        Il était accompagné de Jeff, un garçon doux, à l’air sage, peu expansif, qui détonnait au milieu de ces furieux, et qui, à la suite d’une désillusion amoureuse, prit bientôt ses distances avec le groupe sous peine de perdre sa santé mentale, jusqu’à disparaître complètement et ne plus jamais donner de ses nouvelles. Quand plus tard je m’en inquiétai on croyait vaguement savoir qu’il menait à présent une vie rangée. N’ayant plus fait signe à qui que ce fût, on tenait l’information d’une rencontre fortuite dans les rues d’Aix ou de Marseille, d’un échange rapide sur un trottoir, auquel il n’avait pas souhaité donner suite. Peut-être même était-il accompagné d’un petit enfant. C’était un formidable guitariste, et patiemment il m’aura appris de nouveaux arpèges, et comment ne pas rester accroché à la configuration d’un accord comme une moule à son rocher en osant déplacer un doigt. C’est de lui dont j’aurais été le plus proche s’il n’avait pas fui, nos réserves communes s’accordaient, sans doute que des témoins extérieurs se seraient demandé ce que nous faisions avec des énergumènes pareils, mais ce que nous faisions, c’était profiter de cette aspiration de jeunesse. Je ne l’ai revu qu’une seule fois lors de vendanges dans le vignoble dont s’occupait pour un grand propriétaire l’oncle Georges qui s’était félicité cette année-là que son équipe de marginaux ait eu un meilleur rendement que les saisonniers espagnols qui allaient plus vite mais laissaient des grappes sur les ceps. C’était sa façon, au vieux révolutionnaire, de défendre cette jeunesse moquée, qu’il était d’usage de traiter de ramassis de fainéants parce qu’elle émettait des doutes sur les vertus du travail. Georges, le grand pourfendeur des puissances de l’argent, contrairement à la plupart des pères et de tout ce qui représentait l’autorité, trouvait cette jeunesse épatante.

        Le troisième était un grand jeune homme aux cheveux longs frisés dont la chevelure se déployait davantage côté droit comme une oriflamme figée sous le vent, donnant l’impression d’une visière inclinée au-dessus de l’oreille, ce qui n’était pas le fait d’un coup de brosse volontaire dont il ignorait l’existence comme à peu près nous tous mais d’une implantation rebelle. Fréquentant les groupuscules d’extrême gauche en lien avec les cellules italiennes, il était le plus politisé de l’entourage des cousins, lesquels se contentaient d’un vernis révolutionnaire qui s’écaillait au premier coup d’ongle, préoccupés davantage de bricoler des voitures et de prendre du bon temps. Comme tous ses semblables rompus à la dialectique qui haranguaient les étudiants dans les AG et passaient de longues heures dans la fumée de leurs cigarettes à débattre d’un point du dogme, il développait un argumentaire truffé de références idéologiques qui ne laissait pas beaucoup de chance à son interlocuteur, et quand celui-ci était Séverin, qui s’acharnait à le contrer, ne lâchait jamais les morceaux en dépit des rebuffades, était capable de profiter d’une illumination au milieu de la nuit pour reprendre au petit déjeuner leur échange, il ne pouvait s’empêcher de le renvoyer d’une phrase narquoise à ses élucubrations de vieil adolescent. Mais Séverin s’accrochait, repartait à la charge, mêlant au vocabulaire politique ses dernières lectures sur le bouddhisme zen saupoudrées d’inspirations planantes de son cru, mettant toujours en avant sa propre expérience pour donner plus de poids à sa démonstration, moi par exemple, disait-il et au même moment son visage se fendait d’un large sourire comme si le seul fait d’être obligé d’en passer par lui ne pouvait être un gage de sérieux. Le jeune homme à la visière chevelue souriait aussi car on ne pouvait pas se fâcher avec Séverin. Il ne faisait pas partie du noyau dur des cousins et je devrais attendre des dizaines d’années avant de le revoir. Comme beaucoup de ceux que le reflux de l’idéologie avait condamnés à l’inaction, leur bagage théorique ne rencontrant désormais qu’un air lassé, ne pouvant parler qu’entre eux de leur guérilla passée, éprouvant de plus en plus le syndrome des anciens combattants, bientôt considérés comme tels, il était devenu écrivain, le livre comme refuge et repli, la littérature comme substitut au combat politique, la continuation de la lutte par d’autres moyens, non plus par le verbe mais par le récit, une manière de se raconter qu’on n’avait en rien cédé aux idéaux de la jeunesse, simplement déplacé son champ d’action, quand en réalité ils tombaient dans le pire jeu libéral des ventes et de la course aux prix. Philippe m’ayant appris qu’il avait publié son premier ouvrage quelques années après moi, je me présentai à lui lors d’une foire du livre où j’avais remarqué son nom. Ma première pensée avant de le retrouver fut pour sa visière frisée mais il avait désormais les cheveux courts. Je le reconnus à son sourire un peu moqueur. Il se souvenait très bien de son odyssée bretonne.

        Après s’être posé deux jours, le temps de se requinquer et de visiter tous les membres de la famille de l’Ouest, Philippe me proposait de les accompagner dans la poursuite de leur voyage. Ils avaient le projet d’un vague tour de Bretagne qui devait passer par Carnac, la pointe du Raz et autres sites. Ils comptaient plus ou moins sur moi pour leur servir de guide comme si je passais mon temps à arpenter la presqu’île pluvieuse quand à la première éclaircie je filais vers le Sud. J’avais encore le souvenir qui n’était pas si loin, je m’en rends compte aujourd’hui, de notre père nous faisant découvrir le tumulus de Gavrinis enfoui sous les ronces, les tours d’Elven ouvertes aux quatre vents, le château de Suscinio à demi écroulé dans les brumes maritimes, et même les ruines d’un manoir à la pointe de Pen-Hir, dont j’ai appris bien plus tard qu’il avait été la demeure de Saint-Pol-Roux et le décor d’une tragédie dans la nuit du 23 au 24 juin 1940. Il fallait vraiment que notre père passât ses soirées de voyageur de commerce à éplucher le Guide Bleu dans l’ennui des chambres d’hôtel pour connaître de tels lieux alors à l’abandon. On peut même imaginer qu’il se détournait de l’itinéraire fléché qu’il préparait chaque dimanche soir sur la grande carte de Bretagne affichée dans le bureau, constellée de têtes d’épingle de différentes couleurs représentant ses clients, ou qu’il le composait aussi dans cette intention, pour aller visiter seul ces vieilles pierres signalées par le guide, prévoyant de retirer sa cravate et de la rouler dans sa poche pour ne pas l’accrocher aux ronces puis redonnant un coup de chiffon sur ses chaussures avant de remonter dans sa voiture et de penser au prochain voyage à nous y conduire. Il était passionné d’histoire et la Bretagne était sa terre d’élection. Quand je conduisis Philippe et ses amis sur l’îlot de Gavrinis, avec le sentiment de remettre mes pas dans ceux du grand disparu, on trouvait encore dans la chambre du tumulus aux pierres gravées de signes serpentiformes des cadavres de bouteilles de bière.

        Selon mon habitude j’attribuai la proposition de mon cousin de les accompagner à la pitié que je lui inspirais, mais elle me toucha à un point qu’il ne soupçonnait pas. Cette aventure à cinq était un merveilleux présent offert au solitaire. Comme je lui opposais la question du couchage il me suggéra simplement de prendre mon duvet, outre la camionnette ils étaient équipés d’une tente. Le voyage s’étala sur cinq jours et fut extrêmement joyeux. Rien ne posait problème à ces jeunes gens. Le soir on entrait dans un champ choisi pour sa tranquillité, loin d’une ferme pour ne pas attirer l’attention, car la question de bivouaquer dans un camping ne se posait même pas, et aussitôt la petite équipe installait la tente qui n’était pas une canadienne comme je l’aurais cru, mais une grande tente carrée, une vraie maison de toile avec auvent dans laquelle on pouvait tenir debout. Elle était arrimée sur la galerie avec d’autres bagages, ce qui surchargeait la camionnette, et le premier jour comme j’aidais à la descendre du toit, je compris l’histoire du puy de Dôme et pourquoi dans certaines côtes nous avions été obligés de descendre. Ce n’était pas le genre de modèle qu’on aurait attendu chez des marginaux, correspondant davantage à la famille type de vacanciers s’octroyant quinze jours au bord de la mer, les enfants s’égayant entre les tentes, le papa jouant aux boules dans l’allée et la maman cuisinant comme à la maison mais en moins bien équipé et trimballant en maillot de bain deux fois par jour une bassine de linge jusqu’au lavoir. Cette tente aurait été un vrai handicap pour des jeunes gens non conformistes. Pas un des révolutionnaires que je croisais à l’université n’aurait accepté d’y dormir. Elle correspondait en tous points à ce qu’ils dénonçaient, l’aliénation d’onze mois de travail pour gagner un mois de congé à s’entasser comme des sardines en bordure de mer. Ils se seraient lancés dans des imprécations virulentes contre le confort bourgeois (étant tous de milieux modestes ils n’avaient aucune idée de la vraie richesse, la caravane peut-être). Mais c’était à ce genre de signe que j’admirais l’incroyable liberté des cousins qui se fichaient éperdument de l’image qu’ils pouvaient donner. Philippe, qui était l’indépendance même (et à l’instant il me vient qu’il fut pour moi ce que son camarade Gesril fut à Chateaubriand), la trouvait au contraire très agréable, spacieuse, il allait jusqu’à regretter de n’avoir pu emporter, par manque de place dans la camionnette, une table et des chaises pliantes, ce qui me remplissait d’épouvante tout en comprenant que c’était à cette liberté-là que je devais atteindre, que le nœud à défaire était là – pour ma vie autant que pour mon écriture puisque je ne concevais pas que l’une puisse être détachée de l’autre, ayant déjà bien compris qu’être un écrivain ne se joue que partiellement devant la page. La tente, selon ce que j’en ai retenu, aurait été oubliée dans un terrain de camping à la fin de la saison d’été. Une fois tous les estivants repartis vers la grisaille, elle était apparue dressée seule au milieu d’un espace déserté, d’où on avait conclu que ses propriétaires s’étaient esquivés sans régler la note et qu’ils l’avaient laissée comme caution en quelque sorte, une caution qui ne leur avait sans doute pas coûté grand-chose. Il y avait certainement une part de vrai. Pour quelle raison les cousins avaient-ils récupéré la caution, c’est une autre histoire. Le gardien chargé l’hiver de l’entretien du camping était, paraît-il, un de leurs amis. De même qu’ils étaient amis avec la caissière peu vigilante du supermarché où ils faisaient leurs courses, et avec une employée de mairie qui leur tamponnait tout ce qu’ils voulaient. Mais sous le crachin breton, c’était un bonheur de pouvoir se grouper à cinq sous l’auvent, nos duvets jetés sur nos épaules, assis sur ce que nous trouvions alentour de souches ou de pierres. Quand il ne pleuvait pas, Séverin et Philippe, qui avaient été louveteaux ensemble à dix ans et connaissaient toutes les astuces de la vie sauvage, faisaient un grand feu, et nous étions tous invités à ramasser du bois mort qui humide fumait beaucoup, mais les flammes finissaient toujours par l’emporter et nous les regardions monter en levant le nez de nos gamelles. La cuisine, c’était Philippe aussi. Il considérait que notre situation ne nous condamnait en rien à manger avec nos doigts dans une boîte de conserve et il ne lui paraissait pas déchoir en se mettant aux fourneaux, un réchaud à gaz beaucoup plus puissant que le petit modèle dont je me servais. La question des tâches ménagères, qui dans l’Ouest étaient l’apanage des femmes, ne lui posait pas non plus de problème existentiel. Il trouvait même normal de se protéger des éclaboussures de la cuisson en passant chez lui un torchon à sa ceinture, voire en enfilant un tablier. À quoi aucun de mes chouans ne se serait risqué. Je n’en avais jamais vu un seul dans une telle situation, sinon parodique, et pas plus de deux minutes. Comme il voyait qu’à leur exemple je ne faisais jamais rien, Philippe me donna un soir des oignons à éplucher. Ce qui se reproduisit pour d’autres remarques en d’autres circonstances. À quoi je comprenais qu’il m’indiquait ce qu’il me fallait faire désormais pour ne pas rester à la traîne, me livrant le mode d’emploi pour cette vie nouvelle. Malhabile, tardant à lui livrer mon besogneux travail de découpe, pleurant au-dessus de mes oignons, je me rappelle qu’il me lança avec son accent chantant : Oh Jeannot, l’huile s’impatiente. C’était tout lui. Et la leçon de cuisine fut retenue.

        C’est le premier soir, alors que la nuit tardait à tomber – on était en avril et le jour s’étire longtemps dans l’Ouest –, que Jeff sortit sa guitare de sa housse, et Séverin un violon d’un étui qui contrairement à la boîte du grand-père épousait la forme de l’instrument. Je ne l’avais pas remarqué dans l’entassement des affaires, en fait il était glissé sous le siège avant, et étant le seul à ne pas savoir conduire, je montais d’office m’installer à l’arrière, assis les bras autour des genoux, ballotant contre mes deux camarades qui eux se relayaient au volant. Je ne réclamais même pas le droit de m’asseoir à côté du chauffeur. Ne voyant pas à plus de deux mètres, incapable de déchiffrer les panneaux sinon au moment de les dépasser, j’aurais eu l’impression d’usurper ma place, au lieu que de l’arrière, la carte routière dépliée sous le nez, je pouvais lancer mes instructions. Dans une distribution théâtrale ou cinématographique, on appelle ce rôle une « utilité ». Je dirais, me concernant, tâcher de se rendre utile. Mais Séverin jouer du violon, je n’en revenais pas. Il fallait le voir pour le croire. Je n’avais pas eu connaissance qu’il eût jamais reçu une formation classique. Or la musique était placée très haut chez les marginaux et on ne camouflait pas ce genre de talents, quitte à démontrer par une libre variation, dissonante au besoin, quitte à mordre les cordes de son instrument, qu’on avait pris ses distances avec ce qui relevait de la culture bourgeoise. J’avais déjà remarqué que les authentiques musiciens passaient d’un instrument à l’autre aussi aisément qu’on change de chemise, avec une égale dextérité, ce qu’on n’aurait pas deviné à écouter Séverin chanter Bécassine penché sur la guitare. Mais peut-être n’avait-il reçu que quelques cours enfant, l’expérience s’étant arrêtée au sommet d’un grincement, le violon torturé criant grâce, et qu’il avait décidé de s’y remettre pour animer les soirées des communautés nouvelles, étant entendu que pour ce faire on ne comptait pas sur la télévision qui captait à elle seule toutes les tares de la société honnie. Certains s’essayaient au mélange des genres. De célèbres concertistes classiques se sentaient obligés d’accompagner sur scène tel groupe de rock, autant pour s’infuser une dose de jouvence que pour dédouaner leur instrument de son lourd héritage. Ce qui faisait peine. Pas le même accoutrement, pas la même musique, pas la même puissance sonore (telle ligne fluette de violon à quoi répondait un solo de Keith Richards, les amplis poussés à faire vibrer le sol), pas les mêmes programmes, pas les mêmes vies. Mais Séverin était l’expression même des aspirations de la jeunesse et il se moquait bien de sauver le violon de son image rétrograde. À la lueur des flammes je me préparai donc à subir les assauts d’une sonate plaintive.

        Le malentendu se dissipa vite quand au lieu de glisser l’instrument sous le menton, Séverin l’appuya contre sa poitrine. De fait, ce n’était pas la façon habituelle de jouer Mozart et dès les premières notes l’hypothèque de la sonate plaintive était levée. Sous l’archet qui semblait rebondir sur les cordes, ne s’autorisant aucun glissé mélancolique, aucun vibrato, dont je voyais la danse virevoltante qu’accentuait en rythme le pied de Séverin, j’identifiai un air fameux qu’un harpiste breton avait remis en vogue, ce même harpiste qui avait entrepris de ressusciter le patrimoine musical de Bretagne. Il avait été notre cauchemar. Régulièrement invité dans une émission en langue bretonne qui s’insérait chaque samedi dans une tranche chichement concédée par le programme national, animée par le futur auteur du Cheval d’orgueil, on redoutait ce moment, souvent à l’approche du générique de fin, où il enserrait dans ses bras une harpe celtique fabriquée par son père d’après une gravure ancienne, ramenait en arrière ses longs cheveux ondulés et entonnait à pleins poumons un chant guttural dont on ne pouvait imaginer qu’il remplirait la salle de l’Olympia et ferait danser deux ou trois ans plus tard. Il m’est arrivé d’y repenser quelquefois comme un exemple de ténacité et de foi. De retournement de situation aussi. Ce qui ne donne pas la réponse pour soi, mais permet au moins dans les moments difficiles de se dire qu’à l’impossible, on peut être tenu. On découvrait vite que le répertoire de Séverin se limitait à Tri martolod yaouank, laïlala, laïlalala, qu’il reprenait en boucle, disposé à tenir ainsi toute la soirée, les yeux fermés sous sa lourde frange de valet à la peau bleue, un sourire bouddhique aux lèvres, qui devait autant à la ritournelle qu’à ce qu’il venait de fumer, jusqu’à ce que Jeff qui l’accompagnait convainque assez aisément l’assemblée qu’il était temps de passer à autre chose, mais ce fut pour moi une révélation. On pouvait ainsi user du violon autrement que dans la sonate plaintive, et si Séverin y parvenait alors il n’y avait pas de raison que je n’y arrive pas non plus. À peine rentré de cette grande troménie joyeuse qui nous avait conduits à la pointe du Raz sous le vent, au Roc’h Trevezel battu par la pluie, à la gracieuse Bréhat où nous avions campé à la pointe de l’île, à Rennes où nous avions profité de l’hospitalité d’un autre cousin, je m’isolai dans une chambre lointaine de la maison et sortis le violon du grand-père de sa boîte. Tel quel il n’était pas en état de rendre le moindre son. Le chevalet était tombé, les cordes détendues, d’autres enroulées dans de petits sachets de cellophane jaunis par le temps, ne semblaient pas plus vaillantes, et après avoir dégagé l’archet de l’intérieur du couvercle où il était fixé comme à un râtelier, lorsque je voulus retendre la mèche en tournant le bouton à son extrémité, des poignées de crin explosèrent pareils à la traîne d’une étoile filante dans un sapin de Noël. Passé un premier découragement, je remplaçai les boyaux de chat, qui craquaient comme des élastiques racornis quand je les tendais, par de vieilles cordes de guitare de si et de mi, les plus fines, et les accordai à la quinte comme Séverin me l’avait enseigné, ce qui fut une autre épreuve car les chevilles d’ébène se révélaient impossibles à coincer, se relâchant brutalement quand je pensais en avoir terminé avec mon réglage, m’obligeant à tout recommencer, à stabiliser les plus rétives à l’aide de morceaux d’allumette glissés dans les orifices de la crosse, ce qui ne facilitait pas l’obtention de la note juste. Mais enfin, même de bric et de broc, voilà qui ressemblait à un violon. Mon archet chevelu à la main, l’instrument bloqué contre ma poitrine, j’avais bien le sentiment d’offrir un tableau navrant aux yeux des générations de musiciens qui m’avaient précédé, mais pourquoi en dépit de ce lignage ne m’avait-on pas transmis leur savoir-faire au lieu de me tendre le violon comme une bible à un analphabète ? Était-ce de ma faute si j’étais contraint à ces expérimentations hasardeuses d’autodidacte ? De fait le résultat fut catastrophique, qui s’apparentait à une partition de grincements de portes et de couinements de chats. J’avais beau peser le plus délicatement que je pouvais sur les cordes, j’étais à chaque fois renvoyé à un rôle de bruiteur pour film d’horreur dans la scène paroxystique. J’entendais le ricanement de mes fantômes musiciens et peut-être était-ce eux ce rire grinçant sur mes cordes. Comment osaient-ils se moquer des prétentions du pauvre orphelin qui se débattait seul avec son manque de savoir et son peu de force ? Je désespérais d’y parvenir quand je me rappelai ce geste de Séverin que j’avais pris pour un rituel assez vain, semblable à ces joueurs passant au bleu la pointe d’une queue de billard, et dénichai dans un casier de velours de la boîte une sorte de caillou ambré avec quoi je frottai les brins restants de l’archet. D’autres fils de la mèche sautèrent tandis que je les enduisais de colophane, mais après plusieurs essais le violon adouci, comme si je lui avais fait avaler une potion au miel, rendit enfin un son audible. Ensuite tout s’enchaîna très vite. Bien que le manche fût dépourvu de sillets pour marquer les notes comme sur une guitare, les doigts, après quelques tâtonnements, s’ajustèrent à peu près à la mélodie, l’archet épousa cahin-caha le rythme à quatre temps, et bientôt de l’âme de l’instrument surgirent trois jeunes matelots bretons, un peu ivres, la démarche hésitante, braillant, titubant mais pleins de vie, que je me plaisais à faire défiler et redéfiler encore, prêt à m’embarquer avec eux pour les bancs de Terre-Neuve, la barque roulant sous l’archet, les vagues déferlant par-dessus les cordes, et c’était de ma poitrine pressée par l’instrument comme un grand rire qui montait vers les étoiles. À mon tour je n’en revenais pas. Par la grâce de ce fou de Séverin un monde s’ouvrait qui me conviait à entrer dans sa danse.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’ai souvent remarqué qu’il me suffisait de penser à évoquer un personnage pour qu’il se manifeste soudainement sous une forme ou une autre, après des dizaines d’années de silence parfois. Comme si l’information était arrivée on ne sait comment jusqu’à lui et qu’il veillait, par des moyens divers, à me mettre en garde, que je n’en vienne pas à raconter n’importe quoi sur lui sous prétexte qu’il aurait disparu de ma vie. Ce qui me donne la sensation d’être sur écoute. Ce qui me renvoie à chaque fois à une drôle de pensée, mais enfin, qui est-ce qui tire les ficelles ? Moi ou une puissance supérieure ? Laquelle bénéficierait d’un point de vue formidable qui la rendrait maîtresse du temps et de la communication. Autrement dit j’écrirais sous surveillance ? Entendu, Seigneur. Un exemple : alors que je m’apprêtais à évoquer mes années d’université et ce garçon extravagant en plein dans l’air du temps qui m’avait pris en amitié et me nourrissait de ses exploits de cinéaste expérimental, j’avais reçu une lettre de Gyf. Ou plutôt, non, la lettre vint après, une fois le livre diffusé, mais il s’était invité dans une librairie de Grenoble, qu’un déluge de pluie rendait déserte, où il avait chargé une jeune femme de faire la commission pour lui, et elle, qui avait été sa belle-fille, je crois, attendant d’en avoir fini avec notre entretien radiophonique pour vérifier par le questionnaire que lui avait fourni Gyf si j’étais bien la bonne personne : Nous étions-nous connus à la faculté ? Était-ce bien le même, le godiche et le romancier ? et cette rencontre au moment même où je me préparais à raconter cette histoire-là justement, que remontaient à la surface les années les plus tristes de ma peu glorieuse jeunesse où Gyf avait été, comme mes cousins du Sud, une trouée de lumière, elle, heureuse de se faire le porte-parole de celui qui avait été le compagnon de sa mère, me jetant de pleines pelletées de souvenirs oubliés, même si je doutais de certains, trop beaux pour être vrais, qui parlaient d’une solide amitié – mais, je l’ai dit, je doutais de tout à l’époque –, de trop de soirées arrosées dont je n’avais pas gardé le souvenir. Il était possible aussi que mes exploits littéraires aient embelli les récits de mon vieux camarade, qu’aussi maigres qu’ils aient été, ma renommée récente les avaient gonflés d’importance comme ceux-là qui montrent orgueilleusement le pré où auraient brouté la jument de Michao et son petit poulain. Ayant reçu confirmation par sa belle-fille que j’étais bien le même il m’avait envoyé une longue lettre où il me disait son parcours depuis notre séparation, où je retrouvais toutes les préoccupations du temps : le cinéma, la photo, la sculpture, l’écriture, et bien sûr le retour à la campagne lequel se terminait inéluctablement par un petit étal de brocante le jeudi, jour de marché, à la sous-préfecture, quand le jardin potager dont on attendait la survie ne donnait que ce qu’il pouvait, autant dire peu entre les mains inexpertes de Gyf. Bien conscient que tout ça n’avait pas donné grand-chose, il concluait, et c’était poignant : tu écris pour nous, tu nous sauves, comme s’il parlait au nom de tous ceux qui avaient engouffré leur jeunesse dans le tourbillon des aspirations de l’après mai 68 et s’y étaient perdus. J’aurais sans doute eu la possibilité d’en apprendre davantage puisque nous nous étions promis de nous revoir, ce que je redoutais tout en me montrant curieux de cette confrontation de nos souvenirs, et reconnaissant (quelqu’un allait m’annoncer que je n’avais pas été rien), mais quelques semaines plus tard, une autre lettre de sa dernière compagne m’apprenait son décès brutal. Avait-il estimé qu’il pouvait se retirer à présent qu’il avait trouvé sa plume ? Que dès lors sa vie romanesque n’avait pas été complètement vaine ? mais cette concomitance des événements, la parution du Monde à peu près et sa disparition, je ne pouvais me débarrasser de cette impression d’y être quand même un peu pour quelque chose.

        Et la mort qui s’invite encore quand je voulais offrir à mon cousin Joseph, ces pages sur notre enfance dans Comment gagner sa vie honnêtement, qu’il puisse lire combien il avait compté, comme je ne l’avais pas oublié en dépit des apparences, des vies qui bifurquent et s’éloignent l’une de l’autre. Et au moment où je les écrivais, heureux de lui rendre hommage, tombait l’annonce des larmes filtrant de ses paupières pendant un coma dont il ne sortirait pas. Et par ces pages Joseph déposé dans le Panthéon de mes disparus quand je le voulais brandissant mon livre comme le brevet de son excellence. La mort encore avec Victor, pensionnaire comme moi au collège Saint-Louis de Saint-Nazaire, à qui je devais mon apprentissage de la guitare, persuadé qu’il n’était plus au moment où j’écrivais sur lui, que je composais son tombeau en somme, lorsqu’un camarade de la petite école où nous avions grandi ensemble, et à qui j’avais fait lire mon manuscrit où lui aussi se trouvait, m’annonce soudain que Victor est vivant, alors que le livre est sous presse, que je ne peux plus m’autoriser la moindre correction, ne sachant comment j’allais expliquer mon épouvantable confusion (en fait avec son frère François, dont notre mère avait reçu la veuve dans son magasin) et avant même que le livre ne paraisse, ce même camarade m’annonçant le décès de notre ami commun qui était, comme Joseph et Philippe, de notre classe, ce qui ne doit plus se dire, un terme réservé aux conscrits du temps du service militaire obligatoire, c’est-à-dire natifs de la même année. Comme si mes pages lui avaient pris son dernier souffle. Je ne vais pas jusqu’à imaginer qu’une puissance supérieure s’arrange pour régler le monde sur le pas de mes livres, si tel était le cas je lui signalerais qu’elle a mieux à faire et que je n’ai besoin de personne pour mes échafaudages poétiques, mais ces occurrences à répétition, on peut en être troublé, au point de se montrer prudent avant de soulever un coin du voile du passé. Et ce préambule marchant sur des œufs évidemment à la faveur d’une nouvelle occurrence, de ce qu’on pourrait appeler non plus un hasard mais bien un complot objectif.

        Je me préparais à revisiter ce passage de deux années pendant lesquelles j’ai découvert et pratiqué le répertoire des chansons traditionnelles, ceci afin de dire le rôle et la place qu’elles ont tenus dans mon apprentissage de la formulation du réel, ce qui sera désormais la grande affaire pour moi (comment dire le monde sans renoncer au chant), quand une voisine de Mirabel, étrangère comme moi au village, laissa tomber dans une conversation le nom d’un lieu qu’elle avait fréquenté dans ces mêmes années, et puis de fil en aiguille, comme je sentais que la puissance supérieure était en train de mettre son grain de sel, poussant plus avant mon interrogatoire, m’apprenant qu’elle avait également joué de la vielle, cet instrument à bourdons, cordes frottées par une roue qui oblige à tourner une manivelle comme un rémouleur, et qui constituait jusqu’à son exhumation par de jeunes citadins le symbole de la ruralité la plus écrasante, et moi, comprenant alors que je ne suis à nouveau qu’un jouet entre les mains de la puissance supérieure et présageant déjà la réponse à ma question : Tu connais B. ? Elle eut un petit sourire. Soit, c’est votre histoire, mais peut-être alors as-tu rencontré la femme de mon cousin Philippe ? Lui expliquant qu’elle avait été la compagne de B. quand elle avait vingt ans, qu’ils avaient continué ensuite de se voir, qu’il passait quelquefois dans la grande maison squattée au milieu des pins sur les hauteurs d’Aix où elle vivait avec Philippe et leurs filles. Et elle : Une sorte d’Indienne à la peau mate, avec de longs cheveux lisses ? Oui, c’est elle – et soudain sous mes yeux surgit son visage, avec une incroyable netteté, Nicole soudain présente, ressuscitée – mais pas indienne, non, venant des quartiers pauvres de Malakoff quand s’y entassait le prolétariat, c’était au temps de la ceinture rouge, une enfance dans la misère pour ce que je m’en souviens, dans un quartier qui avait cependant l’avantage d’être proche de la porte Brancion. Ce qui l’a sauvée, enfin sauvée, façon de parler, elle est morte, tu sais, brutalement morte, à même pas cinquante ans, la vie trop dure pour elle. Mais oui, la porte Brancion, plus exactement la MJC de la porte Brancion pour ce qui nous intéresse : la vielle à roue, le Guignolo de Saint-Lazo, le rôle pionnier et éminent de B. dans cette redécouverte d’un patrimoine délaissé, car c’est là que tout a commencé. Curieusement c’est aujourd’hui ma porte d’entrée dans Paris, je la signale aux chauffeurs de taxi qui s’inquiètent de ma rue. Mais connaissant la puissance supérieure on ne s’en étonnera pas.

        Et si nous avons les yeux qui brillent à la seule mention de Grand-mère funibus folk qui s’invite bien vite dans l’échange, c’est que nous savons tous les deux, ma voisine qui a transité par l’Écosse et moi qui suis dans ce village de la Drôme élu au hasard des petites annonces immobilières pour en avoir terminé avec l’Ouest, que nous devons être les seuls dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres à connaître l’existence du groupe éphémère de B., ce qui revient à la rencontre de deux aiguilles dans une gigantesque meule de foin. Nom de la meule de foin ? Mirabel. Et soudain c’est comme si nous faisions partie d’un groupe d’initiés tandis que la pochette bleue de l’unique disque du groupe vendu à cent cinquante exemplaires passe secrètement entre nous. Pas besoin d’explication, quand n’importe qui serait en droit de demander grand-mère comment ? Funibus. Quel drôle de nom pour une grand-mère, et c’était la grand-mère de qui ? De tout le monde, il s’agit de chansons de grand-mères et bien au-delà jusqu’à l’horizon des chemineaux du Moyen-Âge. Et funibus ? Selon Nicole, la compagne de Philippe, à cause d’un petit combiné Volkswagen qui était le rêve de roulotte dans ces années, lequel n’avait sans doute rien de rigolo en soi sinon qu’à la suite d’une blague peut-être le surnom lui était resté. Et folk, parce qu’il s’agit de folklore, mais le terme français sent trop la vitrine poussiéreuse avec défilé de bigoudènes aux coiffes plus hautes que la tour Eiffel, chorale de rosières et lancers de menhirs. Folk parce que le vent est venu d’Amérique, ce qui donne un brevet de légitimité à toute démarche musicale. On a beau critiquer l’impérialisme, tout ce qui nourrit musicalement l’Europe depuis des dizaines d’années, blues, jazz, rock, folk, vient de là, et sauf peut-être pour quelques staliniens de stricte obédience, c’est quand même plus intéressant que les chœurs de l’armée rouge. Or le folk est également un mouvement protestataire, ce qui est primordial par les temps qui courent. Mais une protestation inversée. S’il lutte pour la préservation des cultures traditionnelles passées à la moulinette du monde marchand (lequel ne tardera pas à les rajouter à sa soupe musicale universelle sous le nom de world music), ce qui dénoncerait une mentalité réactionnaire, il s’oppose aussi par sa revendication des différences à un État et un système unificateurs (Henry Ford : « un client peut demander cette voiture en n’importe quelle couleur, du moment que c’est noir »), avec ce sentiment très vif que le sort réservé aux Indiens et aux Noirs, au-delà des causes historiques et idéologiques, n’était que la mise en place d’un procédé de laminage des comportements et des esprits, annonçant l’exclusion de tous ceux qui rechigneraient à suivre le train d’enfer de la modernité imposé par les grands trusts et leur implacable loi du profit, en clair que le monde rétrograde des campagnes et des paysans arriérés serait la prochaine réserve. Là où le regard des révolutionnaires enfiévrés de mai se portait vers l’avant et le Grand Soir, les folkeux se retournaient, qui souvent, venant des villes où ils pouvaient juger des méfaits du monde moderne (la pollution et la solitude), se retiraient à la campagne. Car le mouvement est parti de Paris et du Centre Américain du boulevard Raspail – c’est-à-dire du cœur même de la ville jacobine et de l’antre du grand Satan. S’y retrouvèrent bientôt les musiciens de la porte Brancion qui passèrent ainsi du folk américain aux chansons traditionnelles de ce pays, dont ils se dirent qu’il n’y avait pas de raison qu’elles aient moins d’intérêt, y côtoyant aussi la langue bretonne et l’homme à la harpe celtique confectionnée par son père. Comme si au cœur de la Ville lumière ces jeunes gens recherchaient la part assombrie non pas de leurs racines – B. venait d’Égypte, comme la famille de Bob Dylan était venue d’Europe de l’Est fuyant les pogroms pour s’installer dans une ville minière du Minnesota –, mais d’un monde enfui qu’au nom des Lumières on avait rangé du côté de l’obscurantisme et qui semblait pourtant avoir quelques réponses à donner à nos inquiétudes présentes. Avec parfois la mise à l’essai de solutions puériles : contre la solitude et l’exiguïté urbaines la vie communautaire dans une grande maison de campagne, contre l’abêtissement de la télévision la glorification des veillées autour de l’âtre, les flammes contre la mire. (Et aussi, plus embêtant, une fois le mouvement transposé dans sa dimension politique, contre l’État centralisateur et unificateur, le pouvoir régional centralisateur et unificateur, avec cette volonté d’imposer une langue régionale unique, codée, nettoyée, réinventée, qui gommait les variations orales d’un village à l’autre, si bien que les seuls à bien maîtriser cette novlangue étaient les linguistes quand les autres dont c’était la langue maternelle étaient accusés de la mal parler, au point qu’un artiste occitan était mis au ban du mouvement pour avoir pactisé avec le diable en enregistrant un disque à Paris.)

        Mais les premiers jeunes gens avaient une âme de pionniers, parcourant les campagnes un magnétophone en bandoulière (pratique initiée, selon Dave Van Ronk dans son autobiographie, par des folksingers américains dès les années 1940, qui retrouvèrent ainsi des bluesmen que l’on avait cru morts et enterrés), se lançant dès lors à la recherche des pépites musicales enfouies, des derniers souffles d’un monde en voie d’extinction, éprouvant l’urgence de cette collecte, qu’après eux il serait trop tard, retournant le sol du vieux pays pour en retirer des tessons de chants, les recollant, compensant les morceaux manquants par des mots et des notes à eux, sondant les mémoires des vieilles personnes, lesquelles se voyaient offrir une seconde jeunesse, et quittant leurs villages bretons prenaient le train pour faire danser Paris en se tenant par le petit doigt – ce en quoi nous serons éternellement reconnaissants à l’homme à la harpe celtique –, toutes les sœurs Goadec et tous les frères Morvan, tous ces trésors vivants des campagnes méprisées, qui avaient reçu de leurs mères, et leurs mères de leurs mères, par ce bouche-à-oreille générationnel, un patrimoine chanté qu’aucune partition savante n’avait jamais recueilli. Et jouer du violon comme je le faisais, bien loin des fosses d’orchestre et des conservatoires, me donnait un peu le sentiment de me joindre à cette cohorte joyeuse des gueux.

        C’est à Nicole que nous devions la transmission de ce vieux savoir. Au contact de B. elle avait appris à jouer non seulement du violon qu’elle avait enseigné à Séverin, mais aussi du dulcimer et de l’épinette, qui sont tous deux des instruments à cordes et à bourdons que l’on pose sur les genoux en grattant horizontalement le plan des cordes, ainsi que de l’accordéon diatonique, dont le soufflet, à la différence du chromatique, ne rend pas la même note selon qu’il est poussé ou tiré et qu’elle pratiquait assidûment, par goût, quand je l’ai connue. Tous les musiciens folk étaient ainsi en mesure de jouer de plusieurs instruments dont ils garnissaient la scène, les posant ici et là comme des cadeaux de Noël au pied d’un sapin, et se servaient en fonction des morceaux interprétés. Non sans une certaine pose, comme une démonstration d’un savoir-faire multiple qui renvoyait sans doute à leur insu à un trait caractéristique de la campagne, à cette capacité d’être en mesure de tout faire avec ses mains, du jardin à la toiture, de la balançoire à l’électricité, du clapier à la plomberie. Il était même impensable pour les gens que j’ai fréquentés dans mon enfance de devoir faire appel à quelqu’un du métier. Tous les métiers étaient entre leurs mains. Et ici du dulcimer au violon, de la guitare au cromorne, de l’harmonium au psaltérion, de la flûte à bec au concertina – ce que j’ai tenté de reproduire par la suite. On pouvait aussi y voir une critique du système qui pousse à la spécialisation, insiste sur les milliers d’heures d’apprentissage au-dessus du clavier ou à la barre sans quoi il n’est pas de consécration possible, et ce au prix de la sueur et des larmes et au détriment du plaisir dont la quête était le leitmotiv de ces années. Dénoncer les gammes, la barre et tout ce qui asservissait, c’était critiquer la valeur même du travail, ce qui était bien dans l’air du temps – ne travaillez jamais, disaient les murs. C’était aussi critiquer la course aux talents, cet écrémage impitoyable qui ne promettait la lumière qu’à quelques élus, ce qui ne relevait pas, talents et lumière, d’un principe égalitaire qui était le principe de fer de l’époque. En renonçant à l’apprentissage, au talent, à la reconnaissance, il était dès lors tout à fait envisageable de devenir musicien en se tournant les pouces. Ce qui bien sûr n’était pas vrai pour B. et les autres, qui passaient leur temps courbés sur les instruments, dont certains ressuscités par leurs soins (refaire du neuf avec du vieux), redécouvraient des pratiques anciennes, faisaient resurgir un monde disparu. Mais cette idée quand même qu’on pouvait tous être artistes, c’était un peu vrai aussi. Sinon le violon du grand-père serait resté dans son sarcophage.

        Nicole avait conservé des cassettes de collectage où l’on pouvait entendre non seulement des chansons anciennes comme Le Guignolo de Saint-Lazo mais aussi les commentaires d’une grand-mère qui expliquait dans quelles conditions elle la chantait autrefois, une chanson de quête, je crois, à l’occasion de la fête des rois mages, les enfants faisant le tour du village pour mendier « deux ou trois sous pour le pauvre Guignolo ». Je les imaginais à la nuit tombée, une lanterne à la main, sous une averse douce de neige, pieds nus dans leurs sabots, chantant à tue-tête et plus ou moins juste devant les maisons faiblement éclairées, essuyant parfois des refus, et à la fin de la tournée comptant leur menue monnaie. Vous en faisiez quoi ? avait demandé le garçon qui tendait le micro. Oh, des bonbons, avait ajouté la vieille dame, on n’avait rien d’autre à l’épicerie du village.

        L’été suivant le voyage en Bretagne, Philippe et Nicole m’avaient rejoint dans un terrain de camping de la presqu’île du Croisic où j’avais planté ma tente, après que j’avais repris pour un autre fournisseur ma vente des glaces, et seulement des glaces cette fois, sur une longue plage de sable fin près de Batz-sur-Mer. Leur liaison était à présent officielle et c’était un peu leur voyage de noces. Philippe avait aménagé amoureusement l’arrière de la 2 CV camionnette qu’il avait tapissé de plaques de polystyrène censées préserver de la chaleur et du froid. Ce qui n’en faisait pas pour autant un modèle de camping-car. Pour le couchage, il basculait les fauteuils avant et étalait deux matelas. Les instruments étaient accrochés sur les parois à l’aide de crochets vissés dans la tôle, ce qui faisait du petit habitacle une sorte de salon de musique. La voiture avait trouvé une place près de ma tente canadienne, si bien que nous pouvions aisément nous réunir pour jouer ensemble et tenter de réinterpréter les chansons a capella de la cassette, à deux ou trois voix. Je n’avais emporté que ma guitare pour mon séjour atlantique, mais je pouvais jouer sur le violon de Nicole qui, elle, se mettait au dulcimer ou à l’épinette, s’asseyant à même le sol, croisant les jambes sur lesquelles elle posait son instrument, ses longs cheveux dissimulant son visage quand elle jouait la tête penchée. Depuis Séverin j’avais réalisé quelques progrès mais mon répertoire, hors les trois jeunes matelots bringuebalants, était maigre et je n’allais pas reprendre les vieilles comptines de mon enfance, que je détestais, comme Compère Guilleri, ou Brave marin revient de guerre qui ne dataient pas d’hier pourtant. Plus en accord avec l’idée que je me faisais désormais du violon, m’était revenue une lointaine chanson que mon père avait ramenée de ses voyages en Bretagne. Mais mise à part la parenté bretonne avec Tri Martolod, elle était aussi désespérante que Bon voyage monsieur Dumollet. Un air de fin de banquet aviné : « Gué gué gué les gars de Locminé, qui ont de la maillette dessous leurs souliers », expression qui ne me disait rien et dont j’apprends aujourd’hui qu’elle signifie que les garçons en question étaient fortunés. Mais fortunés à Locminé, n’exagérons pas. Et puis il y avait ces « gars » qui m’étaient trop familiers pour que j’avale la pilule sans grimacer.

        Balzac se livre au début des Chouans à une longue digression sur le mot, d’où je pouvais conclure qu’il était inconnu hors des frontières de l’Ouest. Le moins que je puisse dire c’est qu’il ne m’était pas étranger. Je pouvais le décliner ad libitum : le gars Roger, mon gars Marcel, ça va, les gars (et Jean Cotterau dit Jean Chouan avait pour surnom le « gars mentoux » – menteur). C’était justement le genre de mots qui rendait mon bagage poétique pesant. D’autant plus qu’on ne prononçait pas un « a » pointu qui était l’apanage des gens de la ville, mais presque un « o », avec ce décrochement de mâchoire qui rend le son caverneux : les « gâu ». Ce qui enlevait instantanément toute poésie à la chanson de mon père. Et plus encore aujourd’hui que j’en perçois le sens. Mais du coup, comme Séverin, je tournais en boucle avec nos trois jeunes matelots.

        Et Nicole vint. À l’écoute des cassettes de collectage, c’était une langue à la fois familière et étrange qui s’imposait, comme affranchie de la syntaxe et de la grammaire, avec des mots inconnus parfois ou rendus à leur sens premier, avec des mots ancrés dans une pratique (on suivait toutes les étapes de son traitement dans La laine de nos moutons : tondons, puis lavons, puis cardons, puis filons, puis tissons), empruntés souvent à un vocabulaire patoisant qui ne trouvait place d’ordinaire que pour être moqué dans la bouche des paysans de Molière (le serpent « verde » de Dame Lombarde, le « gousiau » du Guignolo), avec des tournures incorrectes qui cette fois me ravissaient quand elles m’horripilaient venant des gens de l’Ouest (mais on se rappelle le tout récent « adi, j’m’en vas » et comment il m’avait préparé, via une courte robe fleurie sur de longues jambes dorées, à cette écoute désactivée, poétique, du mal parler). Ainsi dans Le Guignolo : « le couteau qu’est sur la table, qui regarde le gâteau, coupez-le en quatre morceaux et donnez-lui le plus beau » – ce qu’aucun instituteur n’aurait laissé passer, se fendant d’une remarque narquoise au moment de rendre la copie : serait-ce le couteau qui se coupe lui-même ? Et de honte j’aurais plongé la tête dans mon pupitre pour ne la ressortir que vingt ans plus tard. Et c’est peut-être ce que je faisais, trouvant désormais de la beauté à ces vers naïfs. C’était sans doute aussi, comme le « j’m’en vas » de la jolie Adi, la première étape de ma réconciliation avec mon enfance, grammaticalement irréprochable mais enténébrée par ce lent retournement vers la scène noire de la mort du père. Ce qui impliquait un renversement de perspective, non plus au commencement était le verbe, mais à la fin était le verbe, et le verbe s’est fait chair décomposée. S’approprier le verbe pour dégager le corps mort dans sa tombe d’oubli. Ce qui m’apparaît avec clarté aujourd’hui, maintenant que la chose est faite, mais où je vois aussi que, progressant par tâtonnements, je n’étais qu’au début de ma longue marche à rebours.

        Le Guignolo et ses semblables me ramenaient aussi à Rimbaud dans Une saison en enfer : « La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. » J’étais mieux à même de comprendre que sa provocation qui renvoyait les Parnassiens et tous les poètes du « coin de table » à leurs bouffissures (on peut rappeler les noms de la prestigieuse phalange qui, outre Verlaine et lui, le surnuméraire, pose pour Fantin-Latour, et on sera ébloui : Léon Valade, Ernest d’Hervilly, Camille Pelletan, Pierre Elzéar, Émile Blémont, Jean Aicard, et l’absent Albert Mérat, représenté symboliquement par un bouquet, qui avait refusé de figurer à côté de Rimbaud après que celui-ci avait ponctué de merde, merde, merde la récitation de vers de et par Jean Aicard – on avait dû le sortir manu militari) n’était pas une pose de bravache ou d’adolescent rageur – comment ne pas lui donner raison en découvrant la liste qui précède, et d’ailleurs Pierre Elzéar, l’homme au haut-de-forme, devint ensuite avocat – mais que ces vieilleries poétiques avec leurs beautés maladroites étaient le dernier refuge de l’innocence perdue. Et donc de la poésie. Avec son corollaire : si la poésie rompt avec l’innocence alors rompons avec la poésie. Ce que fit l’adolescent génial de Charleville qui à vingt ans, parfaitement désillusionné, s’en alla à grandes enjambées voir ailleurs. Il m’apparaissait qu’il y avait plus de poésie dans Le Guignolo que dans toutes les tentatives avant-gardistes, absconses, solennelles, qui rendaient au mieux un silence fêlé, ce qui est un comble pour du silence, ce qui arrive chaque fois qu’on s’en remet aux apparences de la poésie. « Apprenez donc à être simples », nous disait notre mère, ce qui avait le don de m’horripiler. J’étais bien conscient que tous mes efforts pour paraître avaient quelque chose de pathétique, et poétiquement d’inutilement alambiqué, mais comment me convaincre de la valeur de la simplicité quand tous les cerveaux étaient à la sophistique ? Il faut le voir pour ne plus y croire. Quand l’adolescent fiévreux qui avait rêvé de Paris comme de l’exact antidote à la bêtise supérieure entre toutes de Charleville s’est retrouvé face à cet aréopage de nullités, que faire d’autre que les insulter, voire chercher à transpercer de telles baudruches avec sa canne-épée ? Le début des années 1970 avait eu aussi son « coin de table », où l’on trouvait le clown blanc et autres souffleurs de vide dont la pensée cristalline et creuse aura pourtant envahi le monde. Pas une goutte de poésie chez tous ceux-là. Pas un gramme de bonté. Le jargon comme langue de reconnaissance, l’opacité sémantique comme moyen d’éviction. J’éprouvais durement à quel point cet hermétisme précieux ne m’aidait pas, non seulement dans l’acte même d’écrire où le premier mot concret me plongeait dans une crise de tétanie, mais dans l’élucidation de ma vie, qui comme toute vie est un calendrier de l’avent dont on ouvre peu à peu les fenêtres jusqu’à cet avènement tardif de soi. La mise à l’écart du réel dans le discours, sur des critères idéologiques et littéraires, repoussait ma confrontation avec le monde. Même si j’y trouvais sans doute mon compte, y étant le moins préparé. Qu’il reste à distance, le monde, pour lequel je n’ai pas les armes. À quoi bon ouvrir les volets de bois de mon calendrier puisqu’on m’apprend que le réel, vu de la fenêtre, n’est qu’un tissu de phrases ? Autant les tricoter soi-même en se passant du vil matériau de la Création où Dieu créait la chose avant de la nommer pour peu qu’Il la jugeât bonne. La modernité renversait le processus de la Genèse : Nommons d’abord, du concept nommé naîtra une forme qui sera dite le monde. Construisons des cathédrales de mots et que nul ne s’avise de dénoncer que l’eau passe au travers. Recueillons-nous pieusement devant l’autel du verbe, et que personne n’objecte qu’à aucun moment ce verbe ne se fait chair. Que le verbe reste verbe, désespérément verbe, et ne s’embarrasse pas de ces questions d’incarnation. D’une certaine manière, les tenants de l’aventure textuelle qui refusaient d’inféoder l’écriture au récit étaient une résurgence de l’arianisme et de sa position sur la question de la divinité du Fils, concluant que si Dieu le père est bien divin, son fils Jésus est simplement humain. Pas de consubstantialité où le fils serait de même nature que le père. Ce que les petits maîtres précieux traduisaient par : L’écriture c’est l’écriture et le réel c’est le réel. Ce qui, cette conception arienne, pour un natif des terres de l’Ouest labourées par la Contre-Réforme, était une pure hérésie : on doit se méfier des tentations de la Création, du serpent, du démon, qui se cachent tous deux dans la convoitise, dans le péché d’orgueil, mais on n’oublie jamais que la Création est l’œuvre de Dieu, Dieu est dans sa création, on voudrait l’en détacher qu’on taillerait dans la chair même du corps de son Fils. Après d’âpres débats et quelques règlements de compte sanglants entre partisans des deux thèses opposées sur le livret de la famille divine, les conciles de Nicée, de Constantinople et de Chalcédoine avaient tranché en faveur de la double nature du Christ : « le même parfait en divinité, et le même parfait en humanité, le même vraiment Dieu et vraiment homme composé d’une âme et d’un corps, consubstantiel au Père selon la divinité et le même consubstantiel à nous, sauf le péché, avant les siècles engendrés par le Père selon la divinité, et aux derniers jours le même engendré pour nous et pour notre salut de la Vierge Marie, Mère de Dieu selon l’humanité », ce qui, et tant pis pour ceux qui ricanent, constitue, si on sait lire, si on veut bien débrancher un moment sa pauvre raison raisonnante, un art poétique de haute volée. Breton, quand il avance que le surréalisme unit les contraires, reprend l’idée même du credo de Nicée-Constantinople : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue. » Rimbaud, et il faut à chaque fois bien se rentrer dans la tête que c’est un garçon de dix-huit ans qui écrit Une saison en enfer dans le grenier de la ferme de Roche où il s’est réfugié à son retour de Londres, avait, comme toujours, déjà répondu : « Posséder la vérité dans une âme et un corps. » Se rassembler, tout est là.

        Auprès de ces vers anciens, boiteux, je me réconciliais avec le sens commun, avec le réel. Sans doute aussi parce que cette réalité était lointaine, qu’elle s’apercevait à travers les brumes du temps, au lieu que ma Loire-Inférieure avait la netteté du dernier outrage reçu. Là, on était dans un tableau des frères Le Nain, avec ce bouvier qui au retour des champs trouvant sa femme alitée tendrement lui chante : « si t’es malade dis-le-moi, je te ferai la soupe, avec un rave avec un chou, une alouette maigre ». Ainsi on pouvait faire de la poésie avec un rave et un chou ? À n’en pas croire ses oreilles, comme dit Aragon. Où l’on voit aussi que le souci de la rime n’avait pas beaucoup d’importance. Le vers était libre et contraint seulement par le chant, quitte au besoin à étirer une syllabe pour faire le compte de pieds. Sachant qu’on pouvait trouver plusieurs variantes de la même chanson. Mais ce que je découvrais, c’est que la poésie du réel n’était pas l’ennemie du lyrisme, ni de la bonté.

        Pierre de Grenoble, l’histoire de ce garçon laissant sa fiancée pour partir à la guerre et la retrouvant sept ans plus tard à l’heure de la mettre en terre, ouvrait l’album de Grand-mère funibus folk, peut-être même lui en donnait le titre, ce qui était logique, cet emprunt, puisque toutes les chansons que nous apprenait Nicole provenaient de ses années communes avec B. On en retrouvait d’autres par la suite dans les disques du groupe Malicorne, ce qui se comprend aussi puisque son fondateur, Gabriel Yacoub, dont les racines paternelles plongent au Liban, avait fréquenté en même temps que B. et Alan Stivell et sa harpe celtique le Centre Américain du boulevard Raspail. (Souvenir de cette première période et de la porte Brancion, Grand-mère funibus reprenait un classique de Big Joe Willliam, Baby Please Don’t Go, que le groupe chante en version bilingue avec la voix nasillarde de B., proposant une traduction littérale surréaliste du blues qui atteint ainsi des sommets poétiques, où I’ve got a paper in my shoes devient j’ai un papier dans mon soulier, et là encore ce fut pour moi, quand je l’entendis la première fois, une pure leçon de réalisme lyrique.)

        Cette concentration soudaine de talents en un lieu d’où part un mouvement que l’on reconnaîtra par la suite comme fondateur d’une nouvelle esthétique, on peut le vérifier ailleurs. Chez les romantiques allemands et français, les impressionnistes, les surréalistes, les folk singers de Greenwich Village. Pourquoi à un moment donné une telle émergence commune ? Est-ce la manifestation d’une nécessité, d’un esprit de résistance ? Ici, on le voit bien : ce sentiment d’une dépossession culturelle par l’envahissement de la musique anglo-saxonne, et le besoin qui se fait sentir de se réapproprier sa propre langue, de chercher à s’émanciper d’un courant dominant qui vise à l’acculturation, et de là s’inventer une mythologie commune. Tout en sachant que ce même besoin est un décalque du mouvement revival américain. Mais des nécessités, ce n’est pas ce qui manque. On ne vit pas si bien que ça qu’on puisse se priver de tels mouvements rénovateurs. Or il faut attendre longtemps avant de retrouver de semblables convergences de talents. Qu’est-ce qui fait défaut alors ? Les talents ? La réflexion ? L’intelligence du monde ? L’intuition ? Le moment ? Ce je ne sais quoi que l’on renifle dans l’air, auquel on cherche à donner sens et forme ? Est-ce, cette conjonction d’esprits inventifs, une conséquence physique de la théorie du chaos, ce point de rupture, imprévisible, qui répond à une sensibilité aux conditions initiales ? Et dès lors cette nécessité irrépressible, partagée simultanément par plusieurs sans qu’ils aient besoin de se consulter, de faire quelque chose, n’ayant de ce moment besoin que d’un lieu de rencontre pour confronter leurs recherches communes ?

        Grâce à Nicole et Philippe, moi qui n’aurai participé de ma vie qu’à l’émergence de mes phrases, c’est l’événement, cette irruption de la scène folk, que j’aurai frôlé de plus près. Même si c’était sur une orbite haute. Et peut-être que je ne m’y serais pas autant intéressé si je n’avais ressenti, même tenu à l’extrême lisière du mouvement, et pour la première fois, comme un vague sentiment d’appartenance. Quand la solitude pèse trop, je regarde avec envie les groupes et je m’en approche à distance, comme fait timidement le loup dans le film de Kevin Costner, pour prélever moins de la chaleur, qui ne porte pas aussi loin, qu’un peu de la lumière du foyer, qui est le témoignage d’une présence.

        Après avoir joué tout un été et dépensé le soir ce que l’on gagnait aux terrasses des cafés, l’année suivante, plutôt que de reprendre la vente des glaces, j’imaginai avec la compagne des jours tristes de descendre toute la Côte atlantique jusqu’au Pays basque en se produisant dans les restaurants. Ce ne serait pas l’abondance mais les recettes permettraient de s’offrir le voyage. J’avais fabriqué un dulcimer dans l’atelier paternel, que j’avais ensuite verni en bleu et sur lequel la compagne avait appris à jouer. La forme en était simplifiée pour des raisons de courbure. J’étais incapable de reproduire la ligne sinusoïdale de l’instrument. Pour les côtés, j’avais plongé deux lattes de contreplaqué larges de cinq centimètres dans une bassine d’eau, que j’incurvais un peu plus chaque jour en évitant ainsi la rupture du bois, de manière une fois sèches à obtenir un ovale allongé. Je ne sais plus à quoi ressemblait la crosse mais elle devait être sommaire. Pas souvenir d’en avoir sculpté une. Ni non plus si j’avais fabriqué des chevilles ou adapté en les sciant des mécaniques de guitare, ce qui se peut, ayant retrouvé quand je vidai la maison familiale une vis sans fin qui en provient. Mais il était jouable et juste, j’avais reproduit la longueur du manche d’un véritable dulcimer en respectant l’espacement entre les sillets. Son volume sonore était limité mais il n’était pas prévu pour jouer dans une salle de mille places, plutôt d’une vingtaine de couverts. L’instrument se glissait dans une housse doublée d’une fine couche de mousse, confectionnée par la compagne, dont je revois les motifs cachemire dans des tons de rose et de noir. Elle s’entraîna tout un printemps, assidûment, riant comme elle en avait l’habitude quand elle se trompait, moi m’énervant lorsque nous jouions en duo, et son rire me renvoyait à mon peu d’indulgence. Mais au début de la pleine saison estivale notre répertoire était suffisamment au point pour que nous envisagions de nous produire. Entretemps l’héritage d’un père évanescent, reprenant vie après sa mort par la lettre d’un notaire, avait permis à la compagne d’en investir une partie dans l’achat d’une 2 CV de couleur vanille (l’autre partie, elle la distribua, tellement cet argent, arrivant trop tard quand de son vivant le défunt ne s’était pas occupé d’elle, lui brûlait les mains). Et nous nous mîmes en route en longeant la mer, nous arrêtant devant les restaurants où la clientèle, suffisamment nombreuse et pas trop guindée, pouvait convenir à nos talents sommaires.

        Je n’arrive même pas à m’imaginer – ce que je fis pourtant, et chaque midi, et chaque soir – poussant la porte d’un établissement et demandant à son directeur la permission de jouer devant les convives attablés, ce qui, étrangement, nous était assez souvent accordé. L’époque le voulait. La jeunesse était perçue comme un repoussoir et en même temps il fallait l’aider. Pour ne pas se couper d’elle, peut-être. Aussi parce que sa liberté rendait envieuses les générations qui n’avaient connu qu’une vie de contraintes et la soumission à l’autorité. Quelques années plus tard, devenu parisien, à un chanteur de chansons à textes, voix tonitruante de contestataire et guitare en bandoulière, qui se produisait dans un petit restaurant de la butte Montmartre, étroit, ne comptant que quelques tables, ce qui rendait impossible de faire la sourde oreille, un convive d’une table voisine qui s’était fendu d’un billet important au moment de la quête, ce qui avait incité le chanteur à vouloir remettre ça en remerciement, persuadé d’avoir rencontré un véritable connaisseur, se collant à la table généreuse, répliqua sèchement, arrêtant net le musicien : vous n’avez pas compris, c’était pour que vous vous taisiez, et par un effet de rétrospection je me sentis rougir des pieds à la tête. Je me suis retrouvé instantanément propulsé sur la Côte atlantique, imposant le silence à toute une salle, ne jouant pas très juste et chantant du nez comme ça se faisait alors. C’était même la marque de fabrique des chanteurs folk, tous nasillaient, peut-être par mimétisme avec les chanteurs américains dont ils procédaient, et j’en rajoutais d’autant plus que j’avais trouvé là une bonne manière de me dissimuler, et la seule façon de chanter fort quand j’avais l’habitude pour moi seul de marmonner. Quant au jeu lui-même, heureusement qu’il ne reste pas de témoignage enregistré.

        Une fois l’autorisation du directeur obtenue, la compagne s’asseyait dans un coin de la salle où elle ne gênerait pas le passage des serveurs, posait le dulcimer bleu sur ses genoux, et pour ne pas être aveuglée attachait en chignon sa longue chevelure florentine. On s’accordait tant bien que mal, et selon les morceaux c’est elle ou moi au violon qui commencions, n’ayant jamais réussi à débuter en même temps comme font les vrais musiciens qui démarrent dans un parfait ensemble sur un simple mouvement de tête. Au programme on trouvait Le Guignolo, Pierre de Grenoble, La laine de nos moutons et d’autres chansons que j’ai oubliées depuis. Parfois nous nous assurions un petit succès qui était surtout dû à notre jeunesse (ne pas la décourager), à la beauté de la compagne, et à l’intérêt curieux porté aux deux instruments. Le violon était connu mais intriguait tenu contre la poitrine, ce qui ne correspondait pas aux images en gros plans du soliste vu à la télévision pour la diffusion du concert viennois de la nouvelle année, où le musicien s’autorisait même au moment de retendre son archet à tenir le violon en suspension coincé sous le menton, mais l’attention se portait surtout sur cette drôle de caisse oblongue teinte en bleu dont nous ne finissions pas de dire le nom à la demande des convives : un dulcimer. Un quoi ? Dul-ci-mer. Ah. Et ça vient d’où ? Difficile pour moi de répondre « de l’atelier paternel ». D’autant qu’il ressemblait bien peu aux modèles que l’on commençait à trouver chez les luthiers marginaux. Je répondais « des Appalaches », ce qui était partiellement vrai et qui me valait de recevoir un hochement de tête entendu qui coupait court à l’entretien. Puis la compagne passait entre les tables avec un chapeau de feutre tandis que je continuais à jouer un air au violon, comme font les couples de musiciens dans le métro. À Royan nous décidâmes de rebrousser chemin sans pousser plus loin. Pour quelle raison ? Peut-être que l’argent de la quête ne rentrait pas assez. Mais la vérité c’est que j’étais toujours aussi mauvais compagnon, et que cette expérience répétitive me montrait que j’en avais fini avec ce type de musique, laquelle n’avait été qu’un sas pour m’amener à envisager l’écriture autrement que comme un pur exercice de style.

        Je vois bien aujourd’hui que ce répertoire de chansons essentiellement rurales était aussi un biais pour me faire aborder sans honte le monde de mon enfance. Les chansons remontaient à si loin qu’on ne pouvait leur appliquer la grille de lecture implacable héritée de l’après-guerre où tout ce qui évoquait la campagne renvoyait automatiquement à la révolution nationale du triste Maréchal. Ici il s’agissait d’un monde rural non marqué par l’infamie, dans lequel j’entendais pourtant des échos de celui que j’avais connu. Et même les mots en patois, au lieu qu’ils me hérissent le poil, prenaient un tour presque mélancolique. Par ce regard enchanté, je trouvai des beautés cachées à ce qui avait été pour moi des répulsifs. Ainsi il était possible de provoquer une tendre émotion à partir des choses les plus viles, les plus méprisées, avec un rave, avec un chou, par exemple. Ce qui donnait toute sa place à notre vieille tante Marie, sa dévotion, son ermitage de béguine et sa sauce blanche grumeleuse. Je pouvais de plus me prévaloir de la caution de ces jeunes gens, parisiens pour la plupart, à la pointe de l’air du temps, qui trouvaient un intérêt à ces modes de vie supposés rétrogrades au point de se laisser tenter par un retour au milieu de nulle part pourvu qu’il y ait une grange à retaper et suffisamment de terrain pour un carré de cannabis. Qui y voyaient même une forme de résistance à la marchandisation du monde. Car un des paradoxes de cette époque c’est que l’idéologie dominante, marxiste, avait un ennemi irréductible, l’empire américain, qui était dans le même temps le temple du consumérisme. De sorte qu’on pouvait se retirer à la campagne, ce qui en soi était une décision rétrograde mais, en se prévalant d’un mode de vie radicalement opposé à ce culte de la consommation, par cet éloge de la frugalité, on participait de cette lutte contre l’impérialisme américain, ce qui était progressiste. De cette façon d’aborder la vie rurale, de cette influence directe de ce répertoire dans mon écriture, on trouvait la trace dans mon premier livre paru. Je m’étais entraîné à glisser des tournures de chansons dans les textes qui ont suivi cette parenthèse folk. Toujours avec cette idée d’accueillir le réel dans mes phrases mais autrement qu’à la façon d’Émile Lecouvreur et de sa montre bloquée à jamais sur 2 h 20. Et « le couteau qu’est sur la table qui regarde le gâteau » était d’une puissance poétique à la fois archaïque et moderne. Sans compter que je le voyais, notre couteau à pain, jamais rangé dans le tiroir, toujours posé bien en vue sur la planche à découper, à Mirabel à présent. Pour le maniement cavalier de la syntaxe Le Guignolo pouvait en remontrer aux expériences les plus novatrices. Dès lors, le jeu consistait à intégrer dans le texte des tournures fautives en veillant à ne pas pasticher le langage courant de façon à ne pas être soupçonné d’arriération. Pour ce quelque chose de gracieusement boiteux de la syntaxe, comme un déhanchement de la phrase qui traduisait aussi ma façon bancale d’avancer dans la vie. Il est un recueil de textes qui a résisté à tous les déménagements quand j’ai jeté toutes les autres tentatives de cette période, aux pages agrafées, intitulé Neuf leçons de l’envers des ténèbres, illustré d’un petit dessin stylisé d’un couple enlacé, comme un frontispice disant bien mon obsession de l’amour, qui porte témoignage de ces tentatives de greffon de ces vieilles expressions dans mes phrases. Je comprends bien, à le reprendre, qu’il s’agissait d’accéder à une beauté qui ne soit pas commune, une beauté hors des règles, une beauté blâmable en somme, mais c’est absolument illisible, un vrai désastre. Cette boiterie de la phrase – aucune ne peut se lire en toute tranquillité, elles ne sont que chausse-trapes – est manifestement là aussi pour casser la belle prose, le beau style, ce qui est bien dans l’air du temps. Je me rassure en me disant que mes « leçons » n’ont jamais été lues que par moi. Je n’ai même pas le courage d’en citer quelques extraits. Ce serait mieux pour ma démonstration, ou comment l’obsession de la singularité de la forme conduit au grand n’importe quoi chaotique et abscons, pathétique aussi, car c’est une des expressions de la souffrance, mais la contrition montre ici ses limites. Ce serait autant de preuves à charge, et j’en fournis déjà assez comme ça. Parcourant comme je viens de le faire ces Neuf leçons, je me demande même comment on peut revenir indemne – mais peut-être pas, ou pas complètement – d’une telle confusion de la langue. Si mon écriture c’est moi, alors le diagnostic est impitoyable : je n’allais vraiment pas bien du tout. Du tout, du tout.

        Il y avait une autre vieille chanson dont j’admirais les paroles mais que j’ai malheureusement oubliée (cette volonté de ne jamais prendre de notes, de m’en remettre exclusivement à la mémoire en lui laissant le soin de procéder au tri, de conserver ce qui a priori pourrait m’être utile un jour et de rejeter ce dont je n’aurais que faire, ce qui implique de lui conférer un quasi-pouvoir de divination, il m’arrive parfois de regretter de n’avoir pas tenu de ces carnets dont usent les écrivains dans lesquels on peut lire au milieu d’une litanie de banalités le jaillissement d’une pensée matricielle). La chanson évoquait des jeunes gens de je ne sais où, des « gars » sans doute mais pas de Locminé, qu’elle disait « toujours en chemin à chercher à mal faire ». Et bien sûr cette expression me fascinait. Elle disait sans fard, sans les recours habituels au vocabulaire de la psychanalyse ou de la psychiatrie, une réalité. Comme si certains étaient habités par le génie du mal. Et après tout, le xxe siècle avait ouvert grand la porte à ce genre d’individus qui sévissaient partout où on leur donnait un pouvoir discrétionnaire. Peut-être, cette formulation « toujours en chemin à chercher à mal faire », me renvoyait-elle aussi à ce camarade d’école qui, me demandant de marcher un bout de « chemin » avec lui, ce qui m’étonna – nous n’étions pas amis –, ce que j’acceptai par gentillesse, comme nous nous dirigions vers sa maison, brutalement me poussa dans un fossé rempli d’orties. J’étais en short, j’avais cinq ou six ans et j’étais confronté pour la première fois à la volonté du mal. Le sanglot phénoménal qui suivit quand je me jetai sur l’édredon de la chambre donnant sur la rue après être revenu en courant, était provoqué autant par les piqûres sur mes jambes que par cette découverte de la méchanceté pure.

        Ces deux vers m’avaient suffisamment marqué pour que je les glisse dans mon premier livre. Outre leur poésie brute et la sorte d’hommage que je rendais à mes années de ravaudage, je trouvais qu’ils donnaient tout son sens à cette première utilisation des gaz de combat sur la plaine d’Ypres. Je ne me souviens plus exactement de la tournure, mais ce devait être quelque chose comme, « toujours en chemin à chercher à mal faire, les hommes ». L’expression « chercher à mal faire » y était, j’en suis sûr. Ce ne fut malheureusement pas du goût de l’éditeur qui d’autorité biffa ma référence littérale à la vieille chanson. Il me proposa de la remplacer par une formulation du genre (on doit pouvoir retrouver la référence qui se situe juste avant l’attaque au gaz) : « relevait de tant de maléfice ». Décourageant. Si ses remarques pouvaient être justes, ses suggestions étaient toujours déplorables. Je tenais bon sur certaines, d’autres fois, dans un souci de négociation où j’acceptais de sacrifier un mot pour en sauver un autre, je baissais les bras. Dans ce cas je n’ai même pas envisagé de lui expliquer la raison de cette insertion, pas eu envie de me lancer dans un historique sur ma pratique du violon, la laine de nos moutons, les aventures de mon Guignolo et, si j’en avais eu conscience alors, sur mon immersion dans un bain d’orties. Il n’aurait pas compris de toute façon. Et s’il n’était pas en mesure d’apprécier la beauté poétique de « chercher à mal faire », il n’était peut-être pas tout à fait le bon interlocuteur. Et de guerre lasse j’ai approuvé. Il pouvait bien mettre ce qu’il voulait. Si ce n’était pas « toujours en chemin à chercher à mal faire », ça ne m’intéressait plus. Et du coup me revient une autre chanson que j’aimais, comme un antidote à celle-ci, qui évoquait un petit colporteur en mercerie, que l’on imagine parcourant les chemins, sa boîte en bandoulière, proposant des boutons, des rubans, de la dentelle du Puy, et qui disait ceci : « C’était un petit mercelot, lon lon la, que dit-on de l’amour ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Notre reine en avait fini de descendre à pas prudents l’escalier de sa vie. Elle avait agonisé toute une nuit et tout un jour, dans sa chambre du CHU de Nantes, plongée dans un coma dont nous ignorions s’il transmettait encore nos voix à son oreille, nos baisers sur son front de neige. Un râle puissant, rauque, sortait de sa poitrine qui cherchait désespérément de l’air pour ses globules raréfiés. Et puis quand nous revînmes de dîner après l’avoir laissée seule, ce dont elle profita pour nous éviter l’ultime soupir, ce qui était bien elle – ne vous dérangez pas pour moi, mes petits enfants –, ce qui veut dire qu’il restait encore un coin de sa conscience qui se souciait de ses enfants et veillait sur eux, comme nous poussions la porte, par ce soudain silence dans la chambre, nous sûmes, avec un sentiment d’irréalité, que notre mère était morte. Plus tard, glissée dans une pile de papiers hétéroclites, j’ai retrouvé la lettre qu’elle avait écrite à Georges après la mort invraisemblable de Philippe. Était-ce un brouillon ou avait-elle renoncé à l’envoyer ? Ou Georges reçut-il un autre mot après qu’elle eut jugé celui-ci trop détaché ? C’était deux mois avant qu’elle ne lâche prise à son tour, et le ton était étonnamment distant, ce qui ne lui ressemblait pas, réflexion mélancolique sur la vanité de la vie, et pour ne pas être peiné de ce peu de compassion de notre mère, il me fallait la ramener à son état présent, alors qu’elle passait la journée dans la pénombre de sa chambre à regarder le plafond où elle se livrait à un compte à rebours fatal, revisitant les jours anciens, évoquant pour la première fois des épisodes de son enfance. Cette presque indifférence à la tragédie que vivait le mari de sa sœur, laquelle était morte un an plus tôt d’un cancer, ce qui faisait beaucoup pour Georges, était d’autant plus surprenante que de tous ses neveux Philippe était son favori. Quand la famille remontait du Sud pour rendre visite au clan des chouans et se dispersait dans les différents lieux d’accueil, Philippe prenait ses quartiers d’été à la maison. Elle l’aimait, elle riait de ses sorties chantantes, le laissait aux fourneaux quand c’était son domaine, que d’ordinaire, méfiante, elle surveillait ce que vous étiez en train de concocter en commentant par-dessus votre épaule, s’étonnant qu’on pût cuisiner à l’huile, mais les « oh tante Annick » de Philippe la convainquaient provisoirement de renoncer à la crème et au beurre. Et ce mot déjà d’outre-tombe où elle semblait avoir épuisé toutes ses réserves de chagrin et de compassion, se présentant comme essorée devant la mort, n’était que le pressentiment qu’entre elle et lui, les retrouvailles célestes avaient déjà commencé.

        Je n’avais jamais envisagé d’écrire sur elle quand bien même on s’étonnait de sa présence discrète dans mes livres. Mais après sa disparition, comme j’étais assailli par les dernières images de l’agonie qui occultaient toutes les autres, celles où elle trottinait du magasin à l’entrepôt sur ses petits talons, les bras chargés de cartons, s’arrêtant à la porte de la cuisine pour saluer sa petite reine, ma fille, sanglée sur sa chaise d’enfant, j’ai ressenti presque physiquement le besoin de me lancer dans ce travail de résurrection pour la rendre telle que nous l’avions connue et me détacher de ce corps livide, râlant, traversé de tuyaux suspendus à des potences, qui avait fini par capter tout le souvenir de sa vie. Ce qui m’obligea à abandonner une trentaine de pages déjà écrites d’un livre qui se serait appelé : Travailler c’est trop dur, en référence à la chanson cajun que je jouais aussi, projet qui s’est réalisé autrement, et quinze ans plus tard, dans Comment gagner sa vie honnêtement, mais qui tournait autour de cette même idée que le début des années 1970, dans un certain milieu, celui de la marginalité que je connaissais, n’accordait pas une importance cardinale aux vertus du travail. Ce ne fut pas un crève-cœur, cet abandon. À dire vrai, j’avançais en terrain déjà connu, je repartais pour un tour, en somme, après Le Monde à peu près dont c’eût été une sorte de suite romanesque. Et repartir pour un tour, c’est tourner en rond. C’est l’ennui. Ce ton goguenard, primesautier, je voyais bien qu’il allait être encore un moyen de contournement de la réalité, de m’en tirer à bon compte. La dérision appliquée à soi a ses limites. Elle n’est bien souvent qu’un procédé habile pour éviter cette lumière crue, frontale, qui ne pardonne rien. Mieux vaut faire pitié qu’envie. En se dénigrant on s’évite ainsi les jugements désagréables : inutile, vous ne serez jamais aussi cruels que je le suis avec moi. Ce qui coupe court à toute critique.

        La mort de notre reine me contraignait brutalement à un principe de réalité. Je n’avais plus de raison de simuler. Si je l’avais jamais oublié, on me rappelait que la vie est à prendre très au sérieux, que ce n’est pas du jeu. La mort une nouvelle fois me tendait le miroir de vérité. Mais cette fois, je n’avais plus personne à ménager quand jusque-là je marchais sur la pointe des pieds pour ne pas effaroucher les vivants. Et les vivants, je le comprenais bien maintenant que son absence me trouait le ventre, les vivants, c’était elle. C’est de cette mort de notre reine, du livre à sa mémoire, que j’ai entrepris mon travail de détricotage romanesque, redonnant leurs vrais noms aux gens et aux lieux, me demandant pourquoi j’avais raconté ci quand il s’était passé ça, et qu’est-ce que ça voulait dire de le raconter comme ci plutôt que comme ça. Autrement dit, ne plus se raconter des histoires.

        À quoi je m’appliquais encore dans ces pages abandonnées mettant en scène mon adieu à la musique folk. Un dernier épisode un peu calamiteux où j’avais été amené à jouer du violon dans une soirée de réveillon pour le prix d’un double repas pour la compagne et moi. J’avais rencontré le restaurateur l’après-midi pour un bout d’essai, lequel ne pouvait pas se montrer difficile devant compenser une défection de dernière minute, l’animateur annoncé sur le programme, brutalement terrassé par une grippe, une angine, ou le trac à quelques heures de son entrée en scène, le restaurateur affolé, son beau réveillon à l’eau, s’en remettant au premier nom tombant dans son ramasse-miettes, soufflé par qui ? mais du coup, je me retrouvais en cette fin d’après-midi de la Saint-Sylvestre à étaler mon maigre savoir-faire musical dans la salle du restaurant aux tables dressées en attente des invités, serviettes plantées en éventail dans les verres, bougies semées entre les assiettes, corbeilles de fleurs sur les dessertes, guirlandes de couleurs vives suspendues mollement au plafond, de grands chiffres dorés annonçant sur un mur la nouvelle année, et le restaurateur agité sur sa chaise, m’écoutant d’une oreille qu’il voulait professionnelle, comme le vendeur à la criée des Sables ou le directeur de la MJC du quartier de Flandre, et après quelques mesures de La laine de nos moutons, parfait, ça ira, se frottant presque les mains, comme s’il avait découvert la perle rare, alors que parfait, il eût fallu être sourd, mais il eût engagé tout aussi bien une dame patronnesse et son harmonium, un joueur de tuba, ou n’importe qui capable de tirer trois notes en cognant avec la lame d’un couteau sur des verres plus ou moins remplis, pourvu qu’il fût en mesure d’annoncer aux convives, et maintenant, mesdames et messieurs, le fantastique etc. me mettant tout de suite à l’aise quant à mes émoluments, rien évidemment, mais il m’invitait avec ma petite amie, et au prix du repas acquitté par les autres, je devais comprendre que chaque coup d’archet lui coûterait les yeux de la tête, et comme je me promettais intérieurement de ne pas les gaspiller – car je suis économe de l’effort d’autrui – tout en cherchant une formule élégante pour remercier mon généreux impresario, il s’inquiétait : mais peut-être n’avais-je pas de petite amie, s’avisant soudain qu’il avait peut-être lancé une parole en l’air, et qu’après tout, si j’étais seul, ce serait toujours autant de gagné, mais je le rassurai, j’avais une petite amie, tandis que je rangeais le violon dans sa boîte noire, ce qui n’eut pas l’air de le réjouir, et pourtant si la compagne avait été là avec son dulcimer bleu, c’est elle à coup sûr qu’il aurait engagée, lui suggérant d’annoncer le douzième coup de minuit, alors tous les hommes se seraient levés pour l’embrasser, car il ne leur aurait pas échappé que c’était la plus belle fille de la soirée. Le texte interrompu par la mort de notre reine poursuit :

        « Tout le monde pouvait en juger, elle était là, la plus belle fille de la soirée, à la longue chevelure florentine (et si dense qu’elle pouvait cacher sa nudité jusqu’à la taille mais elle portait une robe blanche avec de petits motifs brodés), aux yeux de porcelaine et au visage si pâle qu’on voyait à ses tempes le fil bleu de ses veines, la plus mélancolique aussi en dépit du fait que la gaieté était bien installée à présent que, le vin aidant – à volonté selon le menu –, l’on riait beaucoup, et de choses qui n’eussent quelques heures plus tôt récolté qu’un haussement d’épaules gêné, m’accueillant avec un petit sourire las quand je regagnais ma place en bout de table entre mes numéros et m’asseyais en face d’elle, sans un mot, si peu fier de ma prestation que j’évitais de croiser son regard, lequel d’ailleurs s’absorbait aussitôt dans la contemplation de son assiette, ce qui était d’autant plus surprenant qu’elle ne manifestait pas un franc enthousiasme pour son contenu, se contentant de picorer, piquant négligemment sa fourchette dans la garniture, délaissant ostensiblement la farce de l’oie rôtie, ce dont, à chacune de ses visites, s’indignait le restaurateur empressé qui, sitôt qu’elle était entrée dans le bar, s’était pourtant félicité de son flair, alors quoi ? ce n’est pas délicieux ? délicieux et même au-delà, mais j’avais beau en rajouter pour le convaincre que sa cuisine n’était pas en cause, je voyais bien que mes coups d’archet lui restaient au travers de la gorge, et elle, expliquant qu’elle avait un appétit d’oiseau, que son ordinaire se composait de quelques pétales de céréales, d’une feuille de laitue, d’un verre de lait, quand en vérité, cette invitation impromptue, elle l’avait acceptée du bout des lèvres, sans joie, du moins cette perspective nous éviterait-elle un tête à tête pesant à la Saint-Sylvestre, alors que nous n’avions rien envisagé de particulier, ayant décidé une fois pour toutes – moi, surtout – que le passage des fêtes de fin d’année était l’épreuve la plus angoissante de l’existence, qu’il convenait donc de rentrer en hibernation pendant une dizaine de jours, jusqu’à ce que le cours du quotidien le plus ennuyeux reprenne bravement le dessus.

        Travailler, c’est trop dur, disait la chanson cajun, et voler c’est pas beau. Mendier la charité, je me doutais que ce n’était pas à faire, mais la syntaxe de la Louisiane à ce point de la chanson m’échappait, de sorte que j’en profitais pour nasiller davantage et jouer plus fort du violon, couvrant ainsi une approximation passagère du texte, avant de retomber sur mes pieds avec : “j’dis que j’vis sur l’amour et j’espère de vivre vieux”. De toute manière il y avait longtemps que les convives n’écoutaient plus et profitaient de mes interventions pour improviser selon le degré d’ébriété un french cancan ou une danse des canards, chenille humaine qui serpentait entre les tables, après avoir renoncé à obtenir de moi un tango ou une valse, ayant compris que mon répertoire se limitait, outre cet emprunt tronqué au patrimoine du Mississippi, à La laine de nos moutons et autres standards celto-auvergnats. Minuit était passé, qui avait vu tout le monde compter les coups et s’embrasser fièvreusement au douzième en se souhaitant plein de bonnes choses pour la nouvelle année, ce qui avait provoqué une belle pagaille, des échanges de confettis, des lancers de serpentins, un mélange chaleureux des corps qui s’étreignaient, se cherchaient, passaient de l’un à l’autre, des paroles aimables, sincères, promesses de fraternité universelle, les jolies femmes de qui l’on exige un quatrième baiser, puis un cinquième, et encore un autre pour le dessert, les hommes entre eux se la promettant longue et bonne, par quoi ils se félicitaient d’avoir autant d’esprit, mais personne en revanche pour souhaiter le paradis avant la fin de l’année, qui est comme mendier, à ne pas faire, juste un bon mot en vogue dans les cours de récréation où la mort heureusement est une abstraction. Et ce rituel avait contribué à dérider l’atmosphère un peu guindée des premières heures, au cours desquelles certains s’étaient évertués à dispenser en vain leur bonne humeur à coups d’histoires drôles, mais la plupart des convives ne se connaissant pas, ils avaient récolté des sourires polis, de sorte que le restaurateur après avoir annoncé le prochain plat et donné sa composition savante – en se gardant toutefois de dévoiler un petit secret de fabrication qui lui valut un oh désolé de l’assistance – s’était approché de moi en bout de table pour me glisser discrètement à l’oreille qu’il comptait sur mon violon magique pour mettre un peu d’ambiance, me présentant comme un boute-en-train, m’exhortant à jouer quelque chose d’enjoué tandis que tous les regards des convives se tournaient vers moi, comme lorsque au théâtre un acteur surgi de la salle entame son monologue, enjambe les fauteuils et jusqu’au moment où il grimpe sur la scène on doute qu’il s’agisse vraiment d’un comédien – mais dans mon cas ils avaient bien raison de douter que je fusse musicien, et plus encore violoniste, même si dès les premières mesures de ce que j’avais annoncé comme une gavotte un groupe de danseurs s’était spontanément formé, qui, reliés par le petit doigt, moulinant des mains, se déplaçaient à petits pas saccadés, marquant la mesure d’un coup de talon sur le parquet, démontrant ainsi qu’en dépit d’une technique élémentaire j’étais au moins capable de jouer en rythme, mais ceux, les plus nombreux, qui avaient choisi de demeurer assis, passé le premier moment de curiosité, n’avaient pas tardé à reprendre leurs conversations, me mettant dans la situation de ces pianistes de bar qui semblent se désintéresser du public et jouer pour eux-mêmes, laissant courir négligemment les doigts sur le clavier dans l’espoir qu’Humphrey Bogart leur demande de rejouer le même vieil air empreint d’une douloureuse nostalgie, mais je n’attendais rien de la sorte. De toute manière je n’avais pas le talent pour ça. »

        Le texte s’arrête là. Le trou dans le ventre causé par la mort de notre reine m’empêchait d’aller plus loin. Elle réclamait que je parle d’elle et pas de mes exploits musicaux dont je pouvais penser, ayant elle-même joué du piano jusqu’à son mariage, et très bien selon ma tante, la plus douée, disait-elle, qu’ils lui faisaient vaguement pitié. C’est du moins ce que je ressentais. Elle n’eut jamais un commentaire sur ma pratique de la guitare ou du violon bien que m’ayant vu m’acharner. À se demander si cet arrêt du texte ne témoignait pas aussi, maintenant qu’elle n’était plus, du fait qu’il était trop tard désormais pour la convaincre de mes talents musicaux, elle qui avait entendu son propre père jouer en solo ou en petite formation, la partition ouverte sur le pupitre dont elle tournait peut-être les feuilles, enfant. Suite à ce réveillon du nouvel an, il n’y eut plus d’autre représentation publique, et la compagne, de tristesse, de guerre lasse, s’en alla quelques semaines plus tard. Ce qui était bien le signe qu’une page était en train de se tourner. Après ce concert d’adieu je remisai définitivement le violon dans sa boîte et déhoussai avec la ferme attention de m’y consacrer vraiment la vieille machine à écrire Royal, au corps métallique noir brillant et aux touches circulaires vitrées, qui trônait autrefois dans le bureau de la maison familiale et avait été offerte par son père au nôtre, alors que jeune homme il avait réussi avec succès un examen. Comme si cette invitation à écrire remontait à loin, et que notre père avait failli, me repassant la machine infernale comme une patate chaude, dont en réalité personne ne se servait, les factures et autres documents étant rédigés à la main. Et même les enfants se fatiguaient vite quand ils jouaient à la dactylographe. Les touches sur lesquelles il fallait profondément appuyer n’autorisaient pas des concours de vitesse, les barres dans la corbeille s’emmêlaient, et pour peu qu’on se trompât de lettre tout était à refaire. D’où, hormis la housse que le levier de déplacement du chariot avait percée, et dont le temps avait fait craqueler la toile enduite d’une matière goudronneuse, l’impression que la machine était neuve, n’avait jamais servi, Belle au bois dormant en attente du baiser du prince. Je crois encore aujourd’hui qu’elle fut une invitation silencieuse à écrire. À relever le défi auquel s’était soustrait notre père, peut-être, mais ce qui ne nous avance pas à grand-chose. Me vient à l’instant que la machine à écrire, son corps noir et ses touches, ont pris la place pour moi du piano manquant. Pourquoi cette absence d’un piano chez nous quand les deux sœurs et le frère de notre mère en possédaient un ? De sorte que mon obsession lyrique ne serait qu’un avatar de cette frustration musicale de mon enfance. Je me rappelle aussi que je recopiai sur la Royal, autour de mes sept ans, un court quatrain que je montrai à notre mère en m’en faisant passer pour l’auteur – moi aussi, je savais « composer », je lui offrais ma « partition » poétique – avant de la détromper aussitôt devant son étonnement, car le mensonge était impossible, et tout de suite le procureur fait hum hum, le père, la mère, la Royal et la Reine, la myopie, autant dire ce pauvre Œdipe qui se crève à peu près les yeux, tout s’explique et il referme d’un air entendu le dossier de l’écrivain en se félicitant de la sagacité de son esprit. Je peux rajouter une pièce à son dossier : cette substitution du piano par la machine à écrire reproduit de manière inversée le balancement proustien entre la science du père et le baiser nocturne de la mère. Notre mère pianiste ne s’étant jamais penchée sur notre sommeil, je me suis tourné vers la machine à écrire paternelle.

        Quand j’évoque le geste théâtral de déhousser la Royal, comme un boxeur laissant tomber son peignoir en montant sur le ring, comme si je me préparais à une sorte de corps à corps avec le texte, ce n’est pas à prendre à la lettre. J’ai lu un jour dans un magazine musical qu’Elvis Presley, dont le trône vacillait sous la déferlante des jeunes groupes anglais, décrocha sa guitare de son mur et décida de reconquérir son titre contesté de roi. Et j’imaginais vraiment le seigneur de Graceland allongé sur son lit, alourdi par un énième sandwich à la crème de banane, contemplant sa guitare empoussiérée, et au moment où par la fenêtre lui arrivait le rythme syncopé des percussions de Sympathy for the Devil, se levant soudain pour la décrocher, ça n’allait pas se passer comme ça, il leur rappellerait qui était le king, faisant sonner un accord, testant en un craquement de ses os un dévissement de hanches, et d’un bond pesant atterrissant sur la scène de Las Vegas. J’essaie de me convaincre depuis que les choses se sont passées sans doute différemment, mais rien à faire, c’est cette image métaphorique qui s’est imposée. Et donc déhousser la machine à écrire, l’entendre comme Elvis décrochant la guitare de son mur. Sauf qu’évidemment je n’avais aucun titre de roi à défendre sinon celui de ma prétention à écrire. Alors disons qu’après un détour où la chanson et la chanson folk avaient servi à la fois de dérivatifs et de purgatifs aux théories littéraires guindées, sclérosantes, invalidantes, comprenant aussi que je ne pouvais m’abuser plus longtemps sur mes talents d’instrumentiste, et que de toute façon ce n’est pas là qu’on m’attendait (où j’étais seul à m’attendre), il m’apparut que je ne devais pas me dérober plus longtemps, que je devais m’y mettre vraiment. À quoi ? À écrire, bien sûr, mais pas seulement. Quelque temps plus tard, je notai pour moi seul : écrire c’est s’enfoncer jusqu’à ce point d’obscure clarté où la lumière prend des leçons de ténèbres. Ce qui n’était pas d’une grande limpidité, où se ressent fortement l’influence de la rhétorique absconse de la modernité littéraire qui ne poussait pas à appeler les choses par leur nom, mais je devinais bien, même confusément, de quoi il retournait, et je tenais mon programme : de l’ombre faire la lumière. Qui n’était pas qu’un programme d’écriture. Un programme de vie aussi. Y voir en soi plus clair, en somme. Ce qui, pour un myope, revient à donner à l’écriture le rôle de verres de correction. En quoi le côté abstrus de l’écriture ne m’aidait pas : l’époque me proposait des verres fumés, des verres d’aveugle.

        Car cette obscurité de l’écriture, c’était bien contre quoi je me battais et qui m’avait valu de me tourner vers l’innocence lumineuse du Guignolo. Le mur d’obscurité sémantique avait été érigé par les maîtres-penseurs eux-mêmes en mode de communication des élites entre elles, celles du nouveau « coin de table » où, autour du clown blanc, se pressaient les plus grands ventriloques du temps : un psychanalyste aux formules sibyllines plongeant dans la sidération ses prophètes, des sociologues maniant la tautologie, noir c’est noir, la vie c’est la vie, des philosophes sondant les tréfonds de l’être et du temps, incapables de voir en leur maître nazi la propre coupure de leur vie. Mais ils étaient aussi l’expression d’un désir d’époque, d’une forme magique de la parole dont on attendait encore le salut. La parole avait beaucoup donné depuis deux siècles, et le monde beaucoup payé à la suivre. À présent, échaudé, il la laissait dire. Elle tournait à vide. Le jargon des maîtres-penseurs n’était plus que le protocole d’un pouvoir désactivé, qu’un entre-soi, un mode de reconnaissance comme celui auquel s’accrochait mordicus le petit duc de Saint-Simon qui avait bien compris que sans ce rituel alambiqué, cette esbroufe codée, le pouvoir n’est pas grand-chose.

        Ce divorce entre la langue et le monde avait commencé en même temps que les grands précieux se coupaient délibérément des masses au nom des masses. Camus déjà avait noté dans Le Premier Homme que tous ces intellectuels qui faisaient la théorie du prolétariat ne comprenaient pas grand-chose aux ouvriers, à quoi on devine qu’il vise cet idiot de Sartre, qui, quelques années plus tard, grimpé sur son tonneau à la porte des usines Renault à Boulogne-Billancourt (l’idée bien soviétique qu’il se faisait de l’industrie), n’avait dû qu’à l’indulgence des ouvriers de ne pas finir roulé dans les plumes et le goudron. Le même Camus, plus tôt encore, dans sa correspondance avec Louis Guilloux, ce dialogue entre petits frères des pauvres, écrivait : « Et surtout je sens encore avec plus d’inquiétude combien tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas prendre un langage simple. » Ce qui valait pour tous ceux qui l’avaient traîné dans la boue au nom de sa dénonciation du système soviétique et prétendaient parler au nom des masses. Dans le même temps que nos grands précieux s’ingéniaient à jargonner le plus élégamment du monde, le secrétaire général du parti communiste, au phrasé repris par les représentants syndicaux, inventait le mal parler, pour faire peuple, selon sa conception du peuple et qui n’était pas très élevée visiblement, instaurant formellement un contre-pouvoir oral qui passait par un langage approximatif, brutal : concordance des temps aléatoire, emploi du futur dans les propositions conditionnelles, escamotage systématique du « ne » de la négation, usant de la faute de français comme d’un signe manifeste d’appartenance au prolétariat, de rébellion face à la classe dominante (la grammaire étant comme de juste le scalpel de la bourgeoisie), ce qui partait d’un présupposé tout aussi méprisant, puisque la classe ouvrière, celle que je connaissais un peu, que j’avais accompagnée pendant des années chaque lundi matin dans le car qui la menait aux chantiers navals de Méan-Penhoët, celle qui fréquentait le magasin de notre mère et n’était pas la moins représentative en dépit de penchants plutôt conservateurs, faisait grand cas de l’éducation et du savoir.

        Le mal parler pour faire peuple avait trouvé son pendant dans le mal écrire. Contre la langue des grands précieux qui en exaspérait plus d’un qui y voyait un dialecte de Saint-Germain, en haine du parisianisme aussi, on pouvait verser du côté d’un style relâché, légitimé par ce présupposé d’un français comme il se parlerait dans la rue, et non comme dans les salons mondains, un mal écrire qui se voulait donc un écrire vrai, suivant en cela la voie ouverte par le grand imprécateur de Meudon. Ce qui, par la contestation de la syntaxe et de la forme, pouvait rencontrer une certaine idée de la déconstruction littéraire et passer pour un acte d’insubordination à l’ordre établi, mais il y avait une barrière à ne pas franchir que s’empressaient de passer tous les béats de l’imprécateur, et qui était celle de la lie de l’esprit. Laquelle se nourrissait de la même aigreur, de la même détestation du monde perçu comme un monde mal conçu, d’où ne seraient à sauver que les chats, à quoi on reconnaît immanquablement lesdits béats. Où l’on comprend bien vite que cette pseudo-langue « de vérité » n’est ni plus ni moins que la langue de la détestation (« littérature à effet qui très vite doit en passer par la calomnie et la souillure », André Breton, à propos de l’auteur du Voyage au bout de la nuit). Les grands précieux avaient au moins pour eux l’élégance. Ça ne voulait pas dire forcément grand-chose mais ça le disait en termes galants. Par exemple, concernant ce qui nous préoccupe : « le style excave l’audible à sa limite ». Ce qui, cette manière d’enfoncer une porte sans porte (autrement dit le style en extrapolant le réel prend le risque de se couper de lui), vaudra toujours mieux que les éructations du nazi de Meudon, son art de l’esbroufe et de l’estompe, son approche de faussaire, cette façon de minimiser l’énorme en faisant une apocalypse d’un rien et d’une apocalypse un presque rien (le bombardement de Hambourg, ces milliers de corps brûlés vifs par le phosphore, réduit à trois notes sur un piano), ce qui prépare le terrain à toutes les dénégations, à tous les révisionnismes, au point de se présenter comme la victime innocente, et même, contre les millions de morts des camps et des massacres de masse, l’unique victime du conflit, bilan de la guerre : un mort-vivant, Louis-Ferdinand Destouches, dont le seul crime aurait été d’avoir écrit jadis un livre, le Voyage, pour, selon ses propos, « payer son terme », ajoutant, toujours tassé dans son fauteuil, minaudant, prenant l’air faussement humble de celui qui ne veut pas déranger, vous me connaissez, pas un mot plus haut que l’autre, que personne ne sait plus ce que ça veut dire aujourd’hui puisque personne ne le paie plus, le terme, laissant entendre par son assertion que l’essentiel de la population vivrait en toute impunité dans des appartements aux loyers impayés quand autrefois, du temps de son premier livre, ils étaient réglés rubis sur l’ongle. À quoi il allait comprendre que c’était un honnête homme, lui, que toutes les accusations contre lui étaient du coup infondées puisqu’il était en règle avec le propriétaire de son logement, et que, s’il y avait quelque chose à déplorer, c’était bien la débâcle des valeurs, ce qui implicitement commandait une remise en ordre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Il y avait une somme accordée avec le premier prix, laquelle ne devait pas être bien élevée mais représentait forcément un pactole pour nos vies frugales. Et qui sait, comme sur un podium, y avait-il même peut-être trois prix, ce qui nous permettait de rêver à un tir groupé qui rendrait l’entreprise encore plus juteuse. L’annonce du concours de nouvelles par un entrefilet était parue dans le quotidien local. Considérant que l’actualité ne nous intéressait pas et que nous ne pouvions nous permettre ce genre de luxe d’acheter la presse, le journal avait dû nous tomber par hasard entre les mains. Peut-être trouvé sur un banc, la page ouverte sur ladite annonce, comme un signe que nous enverrait le destin. Mais la résolution fut prise de participer. À part nos vanités, la mienne surtout, qu’avions-nous à perdre ? Rien. Et la perspective d’un gain faramineux était un alibi parfait. Il ne s’agissait aucunement d’évaluer un talent littéraire, non non, le gain, rien que le gain. La compagne n’avait pas manifesté jusque-là un désir particulier d’écriture mais il était évident qu’elle était douée. Je me souvenais de ses dissertations à l’université, de sa grande écriture ronde à l’encre bleue qui donnait l’impression d’une pensée fluide et claire quand je me battais au mot à mot, toujours vindicatif dès qu’il s’agissait d’affirmer une position. Je n’eus pas à la forcer beaucoup pour la convaincre de se lancer. Elle se mit aussitôt à l’ouvrage, s’installant devant une petite machine à écrire portable qu’elle tenait de sa mère, laquelle avait tenté, je crois, de faire le récit de sa vie aventureuse qui était passée par Le Caire et une demande en mariage par un prince arabe, qu’elle avait refusée pour, après d’autres tribulations, finir professeur de français dans le collège du village où l’armée chouanne avait été massacrée. Et finir vraiment, emportée jeune par un cancer qui avait commencé par un ongle de pied noirci. Bien que ce fût une première pour elle, la compagne en deux ou trois jours écrivait une merveille de nouvelle. Je la voyais rire de ses inventions tandis que les touches de sa machine crépitaient, ne pas paraître torturée par les phrases qui s’enchaînaient à vive allure, ni se prendre la tête entre les mains en se demandant avec quoi remplir tout ce blanc. Son seul souci était de s’attacher les cheveux pour qu’ils ne s’emmêlent pas aux touches du clavier. Moi qui étais sérieux comme un pape dès qu’il s’agissait d’écriture, j’admirais son détachement, sa fantaisie, son aisance. Sa nouvelle évoluait dans un univers légèrement surréel tout en gardant une dimension sociale puisqu’il s’agissait du quotidien d’une chômeuse dont je pouvais retracer le parcours (nous connaissions ces attentes dans les bureaux de l’Agence nationale pour l’emploi, moins pour obtenir un poste que nous ne recherchions pas ou toucher des indemnités auxquelles nous n’avions pas droit que pour être couverts par une assurance maladie), et je me souviens d’avoir été bouleversé par cette femme, humiliée, qui se frappait la poitrine, tête baissée, disant : c’est sa faute, c’est sa faute, c’est sa très grande faute, refusant d’endosser ce qui n’était pas de sa culpabilité.

        Aujourd’hui, je pourrais me demander si la compagne par ces lignes ne m’adressait pas un message, si tout n’était pas de ma faute, mais non, nous étions alors au début de notre relation, j’étais encore plein d’espoir et ne traînais pas ma triste figure. Quand elle mit un point final à son texte, qui était une pure merveille de sensibilité et d’invention poétique, j’avais dû moi-même excaver péniblement trois lignes sur la Royal noire. La nouvelle n’était évidemment pas mon genre. Si je m’en référais à ce que je connaissais, Maupassant principalement que j’avais étudié à l’université et qui m’indisposait, je me heurtais à deux obstacles majeurs : la confrontation avec le réel et l’impossibilité du vagabondage poétique. La nouvelle, nous avait-on appris, devait être tendue comme un ressort. Le ressort pour moi, c’était l’affaire de l’oncle Émile penché sur son établi, une loupe vissée à l’œil pour sonder le cœur des montres. Tout ça pour apprendre qu’il est 2 h 20. Non vraiment pas. Et je ne parle même pas du choix d’un sujet. Me torturer l’esprit pour inventer une histoire où un plombier découvrirait des pièces d’or dans le siphon d’un lavabo bouché, un magot ancien, n’appartenant visiblement pas aux misérables locataires actuels, se demandant quoi faire, l’empocher ou non, quand la fille de la maison est atteinte d’une grave maladie qui contraint la mère à se prostituer pour payer les remèdes, et d’ailleurs, etc. Sachant que la chute immanquablement n’a d’autre finalité que de trouver une porte de sortie, laquelle consiste à repasser devant le rideau pour saluer, clap clap. Bien que n’ayant aucune affinité pour elle, la nouvelle (le genre de) me poursuivait. J’avais déjà connu une expérience malheureuse à l’université lorsque le cours de littérature fantastique nous proposa d’en écrire une pour échapper au contrôle continu, ce qui semblait être une bonne affaire, sauf que je décrochai la plus mauvaise note de l’amphi. Une nouvelle, qui plus est fantastique, c’était couru d’avance que je travaillais à ma perte. Le fantastique aurait pu me permettre d’échapper au réalisme de Maupassant, mais comme le fantastique enseigné était celui honni de Lovecraft, c’était la double peine. Ce qui revenait pour moi à marcher au supplice, avec des phrases à haute teneur poétique sans doute mais qui s’acharnaient à éviter consciencieusement le sujet. De sorte que, même au nom du fantastique le moins rationnel, on ne devait pas y comprendre grand-chose. J’aurais peut-être eu du mal à m’expliquer. Et la sanction tomba. Je n’en voulus pas à l’enseignante. Je ne remis pas en cause les pointillés de ma ligne de vie qui aurait forcément à passer par là, par l’écriture (« Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir, etc. »). Simplement je trouvais encore moins ma place.

        Au moment du concours de nouvelles proposé par le journal local j’avais déjà commencé à me poser la question du réel, de sa restitution poétique. « Adi, j’m’en vas », et le Guignolo, avaient ouvert les premières brèches dans ma conception sublimée du monde. Mais si je l’envisageais pleinement dans la chanson, dès qu’il s’agissait du « texte », je voyais bien comme il résistait à intégrer des choses aussi ordinaires, qui plus est grammaticalement fautives. Le « texte », je l’avais retenu ainsi, c’était quand même une autre exigence. Il n’allait pas faire la manche avec Le Guignolo, danser la bourrée avec La laine de nos moutons ou saluer gracieusement de la main en minirobe fleurie. Le « texte », c’était manchettes et col empesés, et une minerve telle qu’elle empêchait de voir, menton levé, ce qu’il y avait derrière et en dessous. À sa seule mention, mon esprit se raidissait, tout mon dispositif sensoriel se mettait aux arrêts. Que rien de vulgairement repérable ne vienne parasiter le pur plaisir du texte. Mais pur plaisir, façon de parler, et façon d’écrire encore moins évidente. J’éprouvais douloureusement combien mes phrases se désolaient de ne pouvoir dire « le monde comme il est » (« et non, comme je l’imagine », dit Claudel qui était au programme de license – mais Claudel, en dépit de sa proclamation réaliste, ne m’était pas d’une grande aide avec ses personnages toujours à la frontière du ridicule, affublés de noms aussi insensés que Thomas Pollock Nageoire, ou situant sobrement Le Soulier de satin : « La scène de ce drame est le monde », ce qui oblige à en rabattre piteusement quand en réalité – la réalité vraie – la scène se passe en Loire-Inférieure, par exemple, ce qui d’emblée résonne de manière moins poétique).

        Dans ces moments où je m’astreignais à écrire la nouvelle pour le journal, alors que je me débattais avec cette question : comment faire rentrer le réel dans le « texte », que j’étais à l’affût de toutes les propositions pourvu qu’elles fussent « littéraires », la colonne de secours est venue des États-Unis, de Henry Miller un peu plus tard, mais d’abord de Jack Kerouac dont bien plus que Sur la route, la lecture des Clochards célestes m’avait enchanté. Il y fait le récit de ses allers-retours entre l’Est et l’Ouest, c’est-à-dire entre sa mère – chez qui il passa l’essentiel de sa vie (et non sur les routes à quoi se réduisent trois ou quatre grands voyages qui l’amenaient immanquablement à San Francisco et Mexico), ayant juré à son père mourant de s’en occuper toujours, et de fait il tint sa promesse, la trimbalant partout avec lui quand il déménageait en Floride pour revenir bien vite à Lowell, Massachusetts, allant jusqu’à se marier avec la sœur d’un ami d’enfance pour l’aider à soigner « Mémère » devenue hémiplégique – et ses amis de Californie, qui lui demeurèrent d’une étonnante fidélité quand l’alcool, la benzédrine et l’amertume le transformèrent en cet Américain boursouflé, vulgaire, vomissant ce qu’il avait été, partisan de la guerre du Vietnam et tenant des propos antisémites. Dans Les Clochards célestes, l’horizontale de ses déplacements « coast to coast » était interrompue par la verticale du Matterhorn, une des montagnes les plus élevées de la Sierra Nevada, dont Ray Smith (Jack Kerouac) entreprend l’ascension avec Japhy Ryder (le poète Gary Snyder) et un autre ami bavard. Autrement dit, ce récit graphique célébrait l’union de la terre (la traversée des États-Unis en autostop, par train ou autocar) et du ciel (la montée vers le sommet abrupt du Matterhorn avec un jeune bouddhiste sincère de vingt ans, traducteur de Han Shan, un poète des Tang à l’existence incertaine dont le nom signifie « Montagne froide », ayant toujours, le bondissant Japhy qui avec sa barbichette me rappelait mon cousin Philippe, une maxime zen au moment des plus grands découragements, « quand tu es parvenu au sommet de la montagne continue de monter, Ray », et qui alternait ses phases de méditation avec les plus joyeux débordements érotiques), autrement dit encore, l’union du monde le plus contemporain (l’Amérique) et de la spiritualité la plus archaïque (le bouddhisme), et pour moi, l’accouplement réussi de mes deux hydres : le réalisme et le lyrisme.

        Kerouac était en vogue alors, pape des beatniks, saint patron des autostoppeurs, une des figures de la modernité littéraire et de la contestation, ce qui le rendait compatible, bien qu’américain, avec l’idéologie dominante. Car si l’idéologie était ancrée à l’Est, le mode de vie exemplaire venait de l’Ouest. Et pas l’American way of life, bien sûr, la voiture, la télévision et les courses au supermarché, non, mais cette pratique de la marginalité faite d’errance, de vie frugale et de sexualité épanouie. Même si au final, aucun des deux camps ne l’a emporté, tout le monde se résignant au bout de ses années de jeunesse à rentrer dans le rang, finissant « de gauche, bien rangés, tricolores et tranquilles », comme le chantait Bernard Lavilliers dans Les Barbares. Et bien évidemment aussi, Kerouac, on le citait principalement par ouï-dire. À part pour quelques-uns la lecture de Sur la route, c’était juste un nom associé à l’image d’un sac à dos et d’un pouce tendu au bord d’une route. Or à y regarder de plus près, il eût été bien moins compatible avec les idéaux affichés de la jeunesse. Pas certain que derrière sa conversion éphémère au bouddhisme on aurait aimé découvrir le natif de Lowell, fils de canucks, terme argotique anglophone pour désigner les Canadiens français (il commença en français l’écriture de Sur la route), élevé comme un natif de Loire-Inférieure dans le catholicisme le plus fervent, la terreur du péché et le culte des saints, ayant recours à la prière pour louer le Seigneur ou le Vide parfait, ou ce qu’on voudra blablabla (ceci dit à la manière de Ti-Jean comme l’appelait sa mère). Ce qui n’était, par ignorance sans doute, jamais mis en avant quand il était question du roi des beatniks, mais qui résonnait intimement pour moi. D’avoir Kerouac du côté de mes chouans me soulageait du poids de cette enfance religieuse. À trente ans de distance (Kerouac est né en 1922), on avait eu à peu près la même. Je n’avais pas lu trois pages des Clochards célestes que je croisais la petite Thérèse de Lisieux, dont la prière sur une image pieuse est récitée comme un mantra par un vieux trimardeur, embarqué clandestinement avec l’auteur sur la plateforme d’un train de marchandises remontant le long du Pacifique. Et Thérèse était de la sainte famille. Quoique morte depuis un demi-siècle seulement, elle avait déjà sa statue dans l’église, étreignant dans ses bras un crucifix et un bouquet de roses. Pour les mécréants qui s’aventureraient dans la nef et peineraient à les différencier : la robe blanche, le voile blanc et la ceinture bleue, c’est la Vierge de Lourdes, la robe marron, la cape jaune et le voile noir, c’est notre Thérèse de l’enfant Jésus. Alors la retrouver dans un livre du chantre de la liberté libre, c’était plus qu’une reconnaissance pour moi : le plus somptueux des laissez-passer pour faire rentrer mon enfance chouanne en littérature. Si on retrouve Thérèse, la fille de monsieur Martin, dans mes Champs d’honneur, c’est en hommage à Jack Kerouac et à la prière du petit clochard rabougri des Clochards célestes. Et ce qu’il y avait de surprenant dans cette évocation de la petite sœur de Lisieux, c’est qu’à aucun moment, l’auteur ne se moquait. Ce qui n’eût pas manqué, ici, où je connaissais quelqu’un qui se flattait d’insulter les bonne sœurs chaque fois qu’il en croisait une dans la rue, les traitant de tous les noms les plus orduriers. Mais pas le genre du natif de Lowell. Il se montrait plein de compréhension, et sincère, quand sur le papier découpé par le petit vieux Thérèse « annonçait qu’après sa mort elle reviendrait ici-bas sous la forme d’une pluie de roses éternelle, arrosant du haut du ciel toutes les créatures vivantes ». Mais déjà j’étais pris par la prose généreuse de Kerouac, par son humour, sa verve poétique, sa compassion pour les êtres souffrants et son incroyable sens du réel. Car c’est ce livre qui m’a donné le goût des choses, et même l’envie d’être au monde, l’envie d’y goûter, alors que jusque-là je me montrais incapable de nommer un objet dans un texte, estimant que c’était le plus sûr moyen de le plomber, de l’avilir, que jusque-là j’aurais passé ma vie enfermé dans une cellule penché au-dessus d’une machine à écrire. Et soudain il y avait cet homme qui me racontait comment il faisait chauffer sur trois brindilles une boîte de haricots après avoir fait griller des saucisses enfilées sur une petite branche (les haricots et les saucisses, l’épreuve poétique était encore plus grande qu’avec un rave et un chou) et le miracle de l’incarnation, c’est que j’avais le désir immédiat de tremper ma fourchette dans son frichti de chemineau céleste. Plus loin, lors d’une expédition en montagne, c’était une préparation à base de produits lyophilisés, un pudding exquis avec l’eau d’un torrent, mais avant d’en arriver là, c’est-à-dire pas très loin du sommet du Matterhorn que seul Japhy parvient à atteindre, j’avais marché avec lui, senti la lourdeur du sac sur les épaules, la fraîcheur d’une brise, avalé la gorgée glacée d’une source en y plongeant la main, campé sur un replat tapissé de petites fleurs. Le tout en improvisant des haïkus dont ce fut pour moi la première rencontre, avec les conséquences plus tardives que je raconterai plus tard sur mon apprentissage du réel, quand je me contraindrai à des exercices de description pure avec les passants et les acheteurs de journaux du 101 rue de Flandre. Car à tout moment cette saisie du réel s’accompagnait d’envolées poétiques, de considérations sur le bouddhisme, l’amitié, la traduction de la poésie chinoise, la vie dans les bois, l’ivresse, sans qu’on eût le sentiment que l’auteur se mettait en pause pour nous faire la leçon. Et le résultat de ce ravissement littéraire, c’est que quelque temps après je me retrouvais à marcher dans les Pyrénées pour tenter de revivre la même expérience, éprouver le même sentiment physique du monde. Ce fut un peu pareil mais en moins bien évidemment (d’autant que mon sac basculait dans la rivière, dans lequel était glissée l’édition de poche des Clochards célestes). Aucune expédition ne vaudra celle dont Kerouac nous fait le récit. Pas même celle qui lui inspira son roman quand il entreprit d’escalader le Matterhorn, en compagnie du poète Gary Snyder et d’un autre ami, John Montgomery, au verbe intarissable.

        D’embarquer avec la petite Thérèse de Lisieux sur la plateforme d’un train remontant la côte du Pacifique était un encouragement pour moi, mais je constatais aussi que sur cette même trajectoire Kerouac avait dans son sac d’autres valeurs plus compatibles avec la modernité quand, le train passant au large de Camarillo, il note que c’est là que « Charlie Parker était allé se reposer après être devenu dingue et où il avait retrouvé la raison ». Sans doute, cette remontée vers San Francisco, l’année même de la mort du jazzman, à trente-cinq ans, comme Mozart. Évidemment le couple Thérèse-Charlie avait quelque chose de détonant, mais qui marchait moins bien si à cette même Thérèse on associait Aimable, le roi de l’accordéon, ou Luis Mariano, le prince de l’opérette. Avec quoi pourrais-je bien remplacer Charlie Parker pour faire contrepoids à mes chouans ? Je ne voyais pas. Ou plutôt si, mes expérimentations poétiques valaient pour Charlie Parker. Mais elles me privaient de Thérèse.

        Dans le même temps que l’écriture de la nouvelle pour le journal local, un peu avant ou un peu après, mais il est sûr qu’elle n’en a pas profité, j’avais tenté un exercice de « prose spontanée » comme le décrit Kerouac dans un autre de ses ouvrages. Après la parution de son premier livre qui n’est pas Sur la route, mais un roman plus traditionnel, plus appliqué, à la Thomas Wolfe selon son propre aveu – un écrivain américain mort jeune de la tuberculose, qui eut des ennuis après que les habitants de sa ville natale se furent reconnus dans les personnages de son premier roman, mais Asheville ou Lowell, c’est tout comme –, premier livre que Kerouac renia au point de le faire disparaître de sa bibliographie, et intitulé The Town and the City, traduit subtilement en français par Avant la route, comprenant bien qu’un écrivain doit forger sa propre langue, et pour rompre avec l’académisme de son premier roman, avec le formatage imposé par la syntaxe et les règles de bonne conduite de la prose et de la société, car tout marche ensemble, il s’était lancé comme un défi poétique à décrire la vitrine d’un magasin, notant sur son carnet (le grand œuvre de Kerouac, ce sont ses centaines de carnets dont il recopie des passages entiers dans ses romans, ce qui lui permet ensuite de prétendre qu’il les écrit en trois semaines) tout ce qu’il a sous les yeux, au débotté, sans réfléchir, sans se poser la question du comment écrire, sans passer par la grille d’interprétation du regard romanesque de l’écrivain, de son tour de main selon les codes de la narration, en débranchant tout ce qui dans l’esprit empêche cette spontanéité de s’exprimer, le quant-à-soi par exemple, ou la posture, l’idée qu’on peut se faire de ce qu’il faut faire, l’empilement des recommandations du bien écrire dont il n’est pas commode de se débarrasser, technique de la « prose spontanée » qui se différencie de « l’écriture automatique » des surréalistes en ce sens qu’elle s’applique à la description du réel – ici une vitrine – quand Soupault et Breton, cloîtrés dans une chambre de l’hôtel des Grands Hommes, veulent accoucher exclusivement de leur univers intérieur, mais dans les deux cas il s’agit bien d’en finir avec la tyrannie de la raison, d’organiser « la débâcle de l’intellect » comme disait le même Breton, et c’est précisément cette saisie sans fard du réel qui me fascinait chez Kerouac, jamais enfermé dans une minutie d’entomologiste comme dans le Nouveau Roman et « l’école du regard » qui sent souvent la sueur et la pose, ses descriptions embarquant avec elles l’humeur du moment et le ciel étoilé, la dégustation d’un gâteau au moka sur le Pont-Neuf et l’apparition d’un chaton par le hublot d’un cargo chahuté par la tempête, et à son exemple, pour me déverrouiller l’esprit, je tentai sur ma Royal de décrire sans me poser de questions la pièce où je travaillais, meublée sommairement d’une table fabriquée par mes soins, que j’avais été obligé de caler dans un angle pour la retenir de basculer, de deux chaises et d’un matelas sur le sol, et j’imagine que taper simplement « matelas » sur les touches n’avait pas dû passer comme une lettre à la poste, que si j’y étais parvenu ç’avait sans doute été perçu comme une grande victoire, surtout si j’y ajoutais la description de la couverture marocaine rouge aux motifs géométriques blancs qui le recouvrait et avait été apportée par la compagne, mais ce dégrippage syntaxique de l’esprit, enregistré sur du papier pelure bleu, dont une rame avait également été ramenée par la compagne qui la tenait de sa mère laquelle devait le commander à l’économat du collège où elle enseignait, quand bien même j’avais réussi à enfoncer pour quelques lignes ma défense « mallarméenne », ne faisait pas à mes yeux œuvre poétique, j’aurais pu tout aussi bien recopier un catalogue de vente par correspondance, et je sais aussi que certains s’y sont essayés et que découpés et assemblés en formats courts on peut ainsi composer un recueil de poèmes, mais non, ce n’était pas ce à quoi j’aspirais. D’ailleurs si les livres de Kerouac s’étaient réduits à ces rapports de greffier à la sauvette, ils ne m’auraient pas touché. Ce qui me touchait, c’était qu’au milieu de ses descriptions physiques du monde on croisait « la princesse au doux cœur », une petite Mexicaine de trois ou quatre ans, que son frère et sa sœur conduisent à l’église de Redondas, dissimulée sous un dais pour qu’elle garde la tête couverte.

        Envoûté par cette prose spontanée, je m’étais aussi livré à une expérience déroutante. Lorsque je recopiais pour m’en imprégner une phrase de Kerouac, pour en démonter les mécanismes et tenter de percer son pouvoir littéralement charmant, ce qui est une des marques de la littérature qui ne peut se définir que par sa capacité à dire le monde, si je l’envisageais comme mienne au moment où je la transcrivais, alors elle ne me convenait pas. Toutes ses beautés qui m’avaient poussé à la disséquer du même coup s’envolaient. Elles ne passaient pas le contrôle de ma plume. Je ne l’aurais pas écrite comme ça. Et ce n’était pas simplement dû à la tyrannie du texte qui se serait manifestée rétrospectivement jusque dans l’œuvre du vieux Jack. Non, lui c’était lui, et c’était un bonheur de lecture, et moi c’était autre chose qui pour l’heure se demandait par quelle forme ça passerait, mais ce n’était pas par celle-là. Mon corps et mon esprit se liguaient pour rejeter la phrase exogène. Ce qui apporte bien la preuve que le texte est organique. Mais en attendant je rechignais toujours à appeler les choses par leur nom.

        De la nouvelle je me souviens surtout visuellement d’un premier paragraphe de trois lignes (et les autres étaient à l’avenant avec la police généreuse des caractères de la Royal) tellement je comptais sur les blancs laissés par une ligne à peine entamée pour compenser ma difficulté à les remplir, car j’avançais en regardant où je mettais les pieds, avec un petit pois sous la semelle à chaque pas. Tous les efforts pour éviter de dire me condamnaient à cette sélection et cet assemblage de quelques mots qui évitaient de se prononcer tout en laissant entendre qu’ils étaient porteurs d’une vérité cachée. Et la vérité cachée, je n’avais pas besoin de gratter beaucoup pour l’exhumer, c’était mon orgueil et ma misère, ce qui est aussi un des noms du chagrin. Ce qui demande un peu de temps, ce dévoilement du miroir et d’affronter la face de la gorgone intime. Si je me montre incapable d’en résumer l’histoire aujourd’hui c’est moins par un défaut de mémoire que parce que, d’histoire, il n’y en avait pas vraiment. Au mieux je proposais aux membres inconnus d’un jury dont nous ignorions tout, ne nous étant même pas préoccupés de son existence, un florilège de phrases sensibles dont j’étais seul à percevoir le continuum, et quel continuum sinon ma difficulté d’être et mon désir de reconnaissance poétique. En revanche je me rappelle très bien comment dans cette même nouvelle, ce qui dit que je tentai malgré tout d’y faire rentrer le monde, je butai sur l’emploi du mot télévision. La « télévision » dans un « texte », impossible. Il se hérissait et refusait fermement de l’accueillir. Et c’était bien le mot en soi et non l’objet puisque j’avais dû user d’une périphrase du style : une boîte vitrée animée d’images, pour la signifier. Cette impossibilité à nommer, on la retrouvait aussi chez Rimbaud évoquant dans Villes « Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles », ce qui peut sembler une image pré-surréaliste mais désigne en réalité le métro londonien tout nouvellement installé. Et ce n’était pas faute que cette invention nouvelle ait reçu un nom. Dès son apparition elle fut baptisée « metropolitan railway », ce que ni Rimbaud ni Verlaine, qui déambulaient comme des semi-clochards dans la grande ville éventrée par les travaux de percement des tunnels qui se faisaient à ciel ouvert avant qu’on les recouvrît, ne pouvaient ignorer. C’est le même qui, contre les forces centrifuges de la poésie, rendu au sol, tombé en somme, se fixait désormais comme programme « la réalité rugueuse à étreindre ».

        Le programme, je le connaissais aussi, mais la réalité était vraiment trop rugueuse, sans grâce, peu ragoûtante, qui exigeait de descendre des hautes sphères éthérées où l’imaginaire et la rêverie pouvaient se déployer sans contraintes matérielles. Mais après tout si l’enfant de Charleville s’était reconnu poète, si on l’avait reconnu tel, c’était pour son pouvoir de transfiguration du monde et non pour la réalité rugueuse. Si on s’en tenait au fait poétique, mieux valait le suivre dans son « dérèglement des sens » que dans ses marches harassantes pour le gain de quelques kilos d’or à sa ceinture. On peut cependant imaginer le pathétique de la situation pour celui qui ambitionnait d’être un écrivain : être devant un objet et ne pas réussir à l’appeler par son nom. Comme j’y étais tout de même parvenu dans les chansons, la cause n’était pas complètement désespérée, même si le statut de second ordre attribué à la chanson rendait la chose moins compromettante. Il me fallait juste convaincre le texte de regarder la télévision et de prendre le métro. Bien que n’ayant pas de téléviseur et n’habitant ni Paris ni Londres. Nous envoyâmes les nouvelles à l’adresse du journal, avec un peu d’excitation tout de même. Et nous n’eûmes plus de nouvelles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Si, des nouvelles. Je peux aujourd’hui en donner. Il m’a suffi de reprendre ce manuscrit ancien, écrit trois ou quatre ans après, où sont consignées d’une manière plus ou moins romancée – et pour cet épisode du concours proposé par le journal local je n’ai pas le sentiment d’être passé par la fiction – ces années de tâtonnements poétiques. Quand je me retourne sur cette période, il me semble m’apercevoir penché au-dessus d’un établi, comme jadis l’oncle Émile sa loupe d’horloger vissée à l’œil – à l’instant, et c’est comme un éclat de rire, me revient Émile Lecouvreur et sa montre indiquant 2 h 20, quand j’aurais pu choisir mille autres incipits, mon Dieu, où ça se niche l’imaginaire, pas bien loin, semble-t-il, comme il bosse, l’inconscient, comme il doit s’énerver qu’on l’écoute si peu, si tardivement – à essayer d’agencer des bouts de mots et de phrases, expérimentant les combinaisons insolites, m’inspirant d’autres expériences, usant d’autres ressorts. Parmi mes travaux de laboratoire, j’avais tenté d’écrire un texte sur le mode fugué d’une partition de Bach, avec les trois thèmes et les reprises en canon. Le résultat ? J’ai le souvenir d’en avoir été heureux. Mais j’ai la chance contrairement aux Neuf leçons de ne plus posséder la preuve de ce que j’avance. Je ne me croirai donc pas sur parole. Ce qui est sûr, c’est qu’on était très loin d’Émile Lecouvreur tirant sa montre. Pour notre Émile, une montre, nous l’avions vu faire toute notre enfance, ça se démonte pièce par pièce avec des pinces brucelles. Après l’avoir remontée avec la petite mollette du boîtier, il collait la montre à son oreille et son visage souriait en entendant le cliquetis régulier des minuscules rouages, à quoi il pouvait estimer l’efficacité de son travail. Mais la montre, une question de temps qui passe aussi. Trois années enfermé assis devant la Royal, ou le plus souvent une guitare ou un dulcimer sur les genoux, l’oreille collée à mes phrases remontées de travers. Et sur la fin, parce que ça peut rendre fou, à me taper la tête contre les murs, réellement, ce qui poussa la compagne et un ami à consulter dans mon dos un psychiatre pour moi. Lequel conclut – on me le confia des années plus tard, une fois apparemment tiré d’affaire – que ni lui ni eux n’y pouvaient quoi que ce soit, qu’il dépendait de moi seul que je plonge ou m’en sorte. J’eus beau n’avoir pas eu connaissance de son diagnostic, on arrivait à la même conclusion lui et moi, même si je ne pensais sans doute pas mon cas aussi grave, relevant des dingues, en somme. Je partageais aussi un point commun avec les cloîtrés. Mon horizon se limitait aux quatre murs de la mansarde.

        Alors qu’un éditeur l’avait accepté, ce manuscrit aurait dû être mon premier livre publié mais j’avais préféré renoncer, en quoi il s’agissait moins d’un acte héroïque de ma part que du sentiment que j’avais, très ancré, qu’il ne fallait pas débuter avec ça. Mais comme toujours, les raisons mises en avant sont des écrans qui permettent de se contenter d’une explication à bon compte. Sur les plus profondes, que j’ignore encore, j’essaierai de m’interroger un jour. J’ai souvent envisagé de le jeter, comme on efface sa faute, et encore récemment, mais la raison officielle qui me retenait de ce geste fatal, c’est que s’y trouve consigné, au milieu de tout un fatras de digressions où je reconnais mes préoccupations et mes lectures du moment (notamment le bouddhisme zen où il n’est pas besoin de chercher bien loin pour trouver l’influence des Clochards célestes), le récit de mes années nantaises. Il est ma bible en quelque sorte. Si je n’y retourne à fin de vérification des faits qu’à la dernière extrémité c’est peut-être que j’éprouve une sorte de culpabilité de l’avoir laissé tomber sans lui donner sa chance, que je redoute aussi l’effet Neuf leçons. Même si contrairement aux Neuf leçons, ça se lit, on y raconte et le monde est là. Après l’avoir ignoré pendant près de trente ans je l’avais repris pour Comment gagner sa vie honnêtement. Je savais que j’y trouverais relaté l’épisode désolant de la vente des encyclopédies médicales au porte-à-porte dont le souvenir alors était récent et que je considérais comme le point le plus bas de mes jours avec un dimanche pluvieux, au retour d’un match de football sur un terrain misérable, où je m’étais résigné sérieusement à ce que la vie n’eût pas mieux à m’apporter. Il me semblait, de cette aventure des encyclopédies, avoir gardé une trace nette tellement l’expérience avait été désastreuse, mais en découvrant ce que j’avais écrit alors, je reconnus que la mémoire n’était qu’une passoire à qui on a tort de se remettre, qui avait laissé filer au fil des années cette foule de détails authentiques qui disaient la profonde tristesse des bâtiments de la banlieue, la misère morale et affective de certains de ses habitants, leur misère matérielle aussi, ce qui rendait plus cruelle la vente d’encyclopédies complètement inutiles, pour ne garder de ces quelques semaines qu’une couleur, une atmosphère, une note d’ambiance, que ni le gris des façades, ni le frisson dû au vent froid circulant entre les barres d’immeubles, ni la mine allongée du vendeur, ne suffisaient à rendre. La mémoire s’en raconte beaucoup. On ne la ramènerait pas sans cesse à son prétendu « devoir » si elle ne passait au temps comme la peinture à la lumière. Sans ce manuscrit originel, je n’aurais jamais évoqué ce couple de vieillards attendant la mort et n’ouvrant sa porte au vendeur ambulant que pour le regarder en silence boire le café qu’il leur offrait, ou cette jeune fille digne dont tout l’immeuble se moquait parce qu’elle couchait soi-disant avec tout le monde, ou cette femme se faisant insulter par son mari au retour du travail parce qu’elle avait rempli en son absence un bon de commande. Et le reprenant encore, ce manuscrit, pour me rappeler ce qu’il disait de mon passage au journal et des billets d’humeur que je fus amené à rédiger pour lui, j’eus la surprise d’y découvrir la relation de la nouvelle. Décidément, la fiction n’a jamais été mon fort. Le récit est à la troisième personne et je me contenterai simplement de remplacer le prénom et le surnom des deux personnages par la compagne, et lui (moi). Et cette fois encore, j’en suis au point de me demander si moi et moi, on parle bien de la même chose :

        « La nouvelle de (la compagne) racontait, sur le mode fantastique, une tentative d’évasion d’un univers concentrationnaire urbain : un emmuré dans son appartement cherchait à rompre cet exil intérieur, cette carapace de solitude que trame avec méthode le monde moderne. Il parvenait à force de constance et d’ingéniosité à percer le mur et, par la brèche obtenue, entrevoyait un balcon fleuri de géraniums-lierres. On devinait que la brèche allait s’agrandir, par où s’échapperaient tous les chevaux piaffants d’un univers mental, et (la compagne) elle-même. Et sa nouvelle à (lui) ? Le même psychodrame, comme un travestissement de leur histoire, l’impossibilité de briser la gangue qui les entourait, le désir de s’ouvrir au monde et la difficulté d’y survivre, de s’y faire une place. L’impatience d’être entendu. La nouvelle s’intitulait : Y a un arbre qui donne des mûres – d’une vieille et très belle chanson : C’est là-haut dessus les dunes/Y a un arbre qui donne des mûres/Dansons sur la terre dure/Vienne le printemps/Y a longtemps que l’hiver y dure/Vienne le printemps. Elle disait l’impatience du printemps. Il se souvient du final : “Il se trouble devant cette image de rêveur ultime que lui renvoie à la grille d’un jardin d’enfants le regard trop grand d’une petite fille.” »

        L’autobiographie est vraiment une farce. Main sur le cœur, un vibrato dans la voix, on peut se livrer à la première fiction venue. Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire, son ultime ouvrage qu’il écrivit débarrassé du souci de le publier un jour, s’en était déjà alarmé à propos de ses Confessions. Alors qu’il avait juré de dire toute la vérité et rien que la vérité (« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi »), il convenait lui-même quelques années plus tard qu’il avait failli : « Quand, entraîné par le plaisir j’ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de tort encore parce que, orner la vérité par des fables, c’est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la vérité. » Mon projet n’étant pas de me retourner l’âme comme on vide une besace mais de cerner au plus près l’esprit du temps pendant ces années de formation, ceci afin de comprendre à quoi correspondaient ces étranges injonctions littéraires qu’on nous imposait, je ne me sens pas tenu par un quelconque pacte avec la vérité pourvu que mon montage poétique me semble apporter un éclairage honnête sur ce que j’ai perçu. Mais je dois bien constater, le plus honnêtement du monde, qu’il y a un écart entre mes deux versions, l’actuelle et celle du manuscrit inédit, et que si donc je n’avais pas bénéficié de cette source première, à trente années de distance j’en aurais tiré des conclusions autres. Tout d’abord j’ai visiblement confondu le souvenir de la nouvelle de la compagne avec une autre, car de ce moment où elle se lança dans l’écriture, elle y prit goût au point de voir l’un de ses textes publié très vite dans la revue d’un tout jeune homme qui lui avait donné rendez-vous dans un café parisien, pendant que j’attendais assis sur un banc du boulevard. Le jeune homme de dix-huit ans est maintenant un écrivain et critique confirmé. Quand des années plus tard je lui parlai de son éphémère et confidentielle revue il marqua un moment de stupeur et se demanda par quelle machination policière j’en avais eu connaissance. Il se rappelait la compagne. Mais pour ce qui est de la dernière phrase de ma nouvelle, telle que sauvée par mon manuscrit inédit, si j’y retrouve bien les expressions ampoulées comme « rêveur ultime » qui ne veut pas dire grand-chose (Orwell à propos d’un essai de Henry Miller dont il a admiré pourtant le Tropique du Cancer : « Les mots clés dans ce genre d’écrits sont “mort”, “vie”, “naissance”, “soleil”, “lune”, “entrailles”, “cosmique” et “catastrophe”, et leur emploi libéral permet de donner quelque chose de pittoresque aux déclarations les plus banales, tout en conférant une apparence de mystère et de profondeur à ce qui est parfaitement dénué de signification. Le titre même du livre, The Cosmological Eye (l’œil cosmologique), n’a en fait aucun sens, mais il sonne comme s’il devait en avoir un »), je me surprends cependant à rencontrer une grille de jardin d’enfants. Une grille, c’est concret et le jardin d’enfants aussi (je me rappelle maintenant qu’il y en avait un tout près de la mansarde aux mimosas où nous vivions). Au lieu que plus haut je prétendais être incapable de nommer la réalité du monde. Peut-être même que la boîte vitrée animée d’images, peut-être même que je l’appelais une télévision. Mais que je l’aie appelée ou non, qu’elle me soit apparue comme un défi, mon souvenir est net. Je suis devant la Royal posée sur la table branlante contre le mur blanc et je crains d’entacher mon texte avec ce genre de vocabulaire appartenant à l’environnement quotidien, je me fais violence pour l’accueillir dans ma phrase, il doit frapper avant d’entrer, et s’il entre il doit prendre des patins pour circuler dans mes phrases. Pas question de se présenter négligé. Ni argot, ni gouaille. Le « texte » exige la plus grande tenue. Me revient que devant notre père nous n’étions autorisés à parler à table qu’avec son assentiment et que nous veillions à n’employer que des mots choisis. Devant lui, évoquant ma semaine au collège, l’année de la sixième puisque ensuite il n’était plus là, me retenant de dire prof pour professeur. Et bien sûr ni juron, ni grossièreté.

        En fait, je regarde cette dernière phrase de la nouvelle comme on exhumerait un tableau de jeunesse, sur lequel on voit se dessiner les tensions du moment, les résistances, ce peu d’aptitude au monde, mais je note aussi les invariants : le goût de la fluidité, une tournure stylistique qui ne changera pas beaucoup, déjà là en somme, comme une forme, oui, donnée, presque organique, comme un châssis, à l’intérieur duquel je devrai composer. Je reconnais le souci du moment : comment glisser dans ma prose poétique les images du réel, et d’un réel qui soit contemporain, qui n’est pas celui, daté, des vieilles chansons, lesquelles images sont priées cependant de se plier, de ne pas se montrer trop envahissantes pour ne pas risquer d’ébrécher le lyrisme de la phrase (ainsi l’enfant passe mieux que le plombier-zingueur). Mais la chanson citée est là aussi, donnant le titre, bizarrement incluse, comme une plante parasite qui va bientôt étouffer l’arbre, avec son univers de chromo naïf et son bulletin météo, avec sa syntaxe cassée comme on le disait des gueules défigurées des soldats de Quatorze – y a longtemps que l’hiver y dure, quand j’aurais écrit : il y a longtemps que dure l’hiver. C’est à elle, à sa morphologie bancale, que je vais confier mon sort désormais. Parce que telle quelle la belle langue se clôt sur elle-même, s’enivre de ses miroitements et se montre incapable d’embarquer la vraie vie. Je l’éprouve tellement que je la rends responsable de me tenir à l’écart du monde, responsable de mon malheur. Alors, cassons la belle langue et soyons heureux. Plus question de petite fille à la grille d’un jardin d’enfants, de prose fluide, poétique, je vais sur ma Royal me lancer dans un safari sauvage où le texte ressemblera à une galerie de trophées. Et je ne parle pas à la légère puisque je tiens la preuve dans mes mains. Les feuillets agrafés de mes pauvres Neuf leçons de l’envers des ténèbres, l’aboutissement de cette recherche formelle poussée à son comble, où aucune phrase, absolument aucune, ne s’autorise à se dérouler normalement, à dire les choses normalement, bousculées, certaines passées au pochoir des vieilles chansons, d’autres hachées menu. De relire ces textes après autant d’années fut un choc. J’en aurais pleuré sur le jeune homme acharné à mettre en pièces ce goût de la belle phrase qui lui avait permis de croire à son talent poétique, au point qu’il donne le sentiment de se déchirer les chairs. Confrontation tellement insupportable avec la solitude d’antan que la dizaine de feuillets a rejoint, via la poubelle de tri sélectif à couvercle jaune, la masse des publicités et catalogues de supermarchés, se mêlant aux formules chocs des annonceurs et aux prix massacrés, avec lesquels il fera une pâte confuse d’où émergeront de nouvelles feuilles blanches. Mais avant la défenestration, ceci pour l’exemple : « Bien loin de la ville et de ses fumées, jour faudra qu’on s’en va, cause vers ici le ciel toujours a la teinte incertaine du bleu des travailleurs dans sa recherche initiale. Des gens les ptits, fiers comme des pubs, la mémoire d’un juke-box, jouent aux grandis pleurant par deux dans les yeux de leur amour en cachette des nantis, ceux-là en grève du cœur. Puis vlà en prime les pluies d’hiver, oh faudra qu’on s’en va. » Stop. Stop. Où l’on retrouve le j’m’en vas bien implanté désormais de la jolie Adi à la courte robe fleurie.

        Où je reconnais aussi, parce qu’il faut bien sauver quelque chose de ce jeu de massacre, que c’est par cette chanson, de l’arbre qui donne des mûres, de l’hiver qui dure, que va s’inviter dans mon écriture le temps météorologique. Jusque-là je prétendais que la couleur du ciel n’avait aucune espèce d’importance, que seule comptait l’humeur du jour qui ne pouvait dépendre de la météo. C’est de la sorte aussi, dans le caisson sensoriel de la cuisine, que nous avions passé notre enfance. Nous ne sortions jamais, même dans le jardin, sauf lorsque le cousin Joseph, qui ne tenait pas en place selon notre tante Claire, nous rejoignait les après-midi de vacances. Depuis ce temps aussi que je frissonne, dès que je mets le pied dehors, au moindre souffle frais, ayant si peu été habitué à la vie au grand air. Or la pluie est une réalité incontournable en Loire-Inférieure. Pas moyen de la nier, à raison d’un jour sur deux, on ne peut vivre par intermittence à moins de l’affronter. Il fallait bien lui concéder la place qu’elle méritait dans un texte qui se proposait d’embarquer le réel avec lui. La toile de fond ne pouvait être qu’elle, à moins de prétendre que la Loire-Inférieure vive sous un ciel bleu permanent. C’est donc sous son blason que j’ai fini par m’enrôler. Dix pages sur les pluies de l’Ouest. Mais je me souviens maintenant que pour le temps, le froid d’hiver et les giboulées de mars, tout est parti de cette chanson. Et peut-être que sans elle je n’aurais pas accordé autant d’importance aux mimosas par la fenêtre quand nous choisîmes d’emménager dans la mansarde. Mûres ou grain de mimosa, par elle je faisais mon apprentissage au monde. Elle était une de mes préférées du temps qu’on la jouait aux terrasses des cafés, et je l’avais oubliée pourtant. Mais de la retrouver dans le manuscrit inédit, instantanément l’air m’en est revenu. « C’est là-haut dessus les dunes/y a un arbre qui donne des mûres/dansons sur la terre dure/vienne le printemps/y a longtemps que l’hiver y dure/vienne le printemps ». Je peux à nouveau la chanter. La mi mi do ré mi do la. Toujours ça de gagné.

      

    

  
    
      
      
      

      
        M’imposer des contraintes pour contrecarrer mes emballements lyriques, à quoi je m’acharnais, prendre une belle phrase et la tordre pour qu’elle ne fasse pas les yeux doux, malmener la syntaxe pour qu’elle ne prenne pas la pose, manifestement ne m’aidait pas si j’en étais à tenter d’ouvrir une brèche dans la cloison avec mon front. L’ami qui s’était soucié de ma santé mentale et travaillait dans le journal local, ayant eu vent qu’on cherchait un remplaçant épisodique pour découper les dépêches d’agence tombant sur les téléscripteurs, tablant sur la thérapie par le travail pour éclaircir mes idées sombres, eut l’idée de proposer ma candidature à la direction. Tant était grande ma propre estime que je lui objectai, quand il m’en parla, que je ne saurais faire l’affaire. Des dépêches d’agence, des nouvelles tombant des quatre coins du monde, quand je vivais dans mes quatre murs ? Trop d’air d’un coup pour mes poumons rétractés, mais il insista, que j’accepte de me présenter, et j’ai au moins cela pour moi, que je marche à mon supplice, alors oui, va, prends ce rendez-vous pour moi. Et merci à toi. Le rédacteur en chef adjoint me reçut dans son bureau, un homme grand, cheveux coiffés en arrière, lunettes cerclées de métal, barbiche, emprunté, pas libre pour deux sous, le prototype de l’Ouest catholique et coincé, qui me rappela aussitôt quelqu’un mais dans l’instant pas moyen de mettre un nom sur la ressemblance. Il m’expliqua ce qu’on attendrait de moi, le tri et le classement des dépêches, oui, oui, mon ami m’avait expliqué, me mettant tout de suite en garde, que je n’aille pas m’illusionner, c’était un travail modeste et il ne s’agissait que de remplacements, principalement les samedis, dimanches, jours fériés et pendant les vacances des titulaires, et donc un maigre salaire, et puis, embarrassé, parce que mon ami avait trop bien fait l’article à mon sujet, estimant qu’avec mes diplômes j’étais surqualifié pour ce genre de poste, il s’en excusait presque, je n’aurais pas à rédiger, me poussait presque à refuser pour libérer sa conscience, et moi craignant que cet emploi mirifique me file sous le nez, qui m’assurerait un peu de stabilité financière, et vivre avec des bouts de ficelle je faisais ça très bien, comptant aussi sur le temps libre qu’il me laisserait pour continuer mes travaux littéraires, disant non, non, une maîtrise de lettres ce n’est rien, ça ne mène à rien, et lui : vous ne voulez pas enseigner ? Et moi, non, non, pas envie, et d’ailleurs il faudrait passer l’agrégation, enfin pas tout à fait rien, une maîtrise de lettres, je rectifiais, car si j’en faisais trop dans l’autodépréciation je risquais d’encourager mon employeur éventuel à se passer de mes services. Que demandait un travail comme celui-là, lire et comprendre ce qu’on lit, n’est-ce pas ? Parfait, c’est ce qu’on m’avait enseigné, c’était dans les compétences d’un maître es lettres, exagérant un peu, doutant même d’en être capable, tant j’étais alors au plus profond non pas de ma dépression, car j’avais juste besoin d’un point d’appui, mais de ma propre perte, car je me perdais littéralement de vue, m’imaginant déjà penché pour cause de myopie le nez sur les rouleaux de papier déroulant par saccades les nouvelles du monde, hésitant sur leurs destinataires, politique intérieure ? extérieure ? mais quand un ministre de l’Intérieur voyage à l’étranger, quel service s’empare de l’information ? Sans doute pas aussi simple que le prétendait le rédacteur en chef adjoint, mais je tenais ma planche de salut, m’y accrochais, en faisais trop sans doute, mais c’était ma chance, ce qui me changerait des emplois temporaires et misérables que je trouvais seul sur des petites annonces scotchées sur la porte vitrée d’une boulangerie, m’estimant si peu que je les choisissais au plus bas, qui consistaient à porter des cartons ou vendre n’importe quoi au porte-à-porte, au lieu que là, je me retrouverais dans un journal tout de même, spéculant que ce serait plus facile à avouer que « pas grand-chose » à la question qu’est-ce que tu fais en ce moment, pouvant répondre, je travaille dans la presse, ah, tu es journaliste, euh pas tout à fait mais j’aide les journalistes à trier les nouvelles, et tout en pensant à la bonne fortune qui s’offrait, me demandant toujours à qui me faisait penser le rédacteur en chef adjoint, et soudain, comme un flash, ses cheveux assez longs coiffés en arrière, ses petites lunettes cerclées de métal, sa barbe taillée à angle droit sur les joues, le costume gris, le cou étranglé d’une cravate, ce n’était pas à un être réel qu’il me renvoyait, et c’est pour cette raison que je peinais à nommer la ressemblance, mais oui, c’était le sosie craché de monsieur Minet, le tuteur de Lili, dont mes sœurs lisaient les aventures, que notre mère ramenait de Nantes, avec un magazine de Bibi Fricotin pour moi, Nantes où elle allait une fois par mois chez le coiffeur, son ultime coquetterie, le reste des années fastes de son enfance et de sa jeunesse, refusant de confier sa tête à Andréa la coiffeuse-modiste-café du village d’où notre vieille tante Marie ressortait la tête violette, monsieur Minet qui dans Lili à la ferme était moqué par la fermière tant il se montrait empoté au moment de traire les vaches, laquelle s’inquiétait : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Et monsieur Minet penaud de répondre : je suis professeur de philosophie, ce qui, pour ce qui était des travaux pratiques, traire les vaches ou découper des dépêches, valait bien une maîtrise de lettres, ce qui n’arrangeait pas pour autant mon cas, mais le rédacteur en chef adjoint avait fini par se laisser convaincre, entendu, il me mettait à l’essai, pas de contrat de travail bien sûr, ce qui n’était pas dans mes exigences, se proposant tout de suite de me présenter à la titulaire pour qu’elle m’apprenne les rudiments du métier.

        Le local où crépitaient les téléscripteurs, disposés sur un plateau en stratifié blanc courant le long du mur, tous dédoublés pour ne pas risquer une panne de l’un d’eux qui aurait compromis la fabrication du journal, était une petite salle rectangulaire étroite, aux murs jaunes, sans autre fenêtre que sur l’un des grands côtés une baie vitrée à mi-hauteur avec vue sur la salle de rédaction. Ce qui donnait le sentiment d’être un poisson rouge dans un aquarium. L’exposition était accentuée par le fait que la salle de rédaction ne bénéficiait pas non plus d’ouvertures et était continuellement plongée dans la pénombre. Plutôt que d’allumer les plafonniers qui envoyaient un éclairage cru, aveuglant, les trois ou quatre journalistes de la rédaction se contentaient des dômes de lumière des lampes-girafes maintenues par des serre-joints au plateau de leur bureau. Ils exigeaient aussi que la porte de la salle des téléscripteurs demeurât fermée tant le vacarme des machines nuisait à leur concentration, bien que leur seul travail rédactionnel consistât à trouver des titres pour les articles que leur servaient les agences de presse. Cette surveillance permanente obligeait à montrer un certain empressement dans le découpage et le tri des dépêches, et les premiers temps je manifestai ostensiblement mon zèle de manière à démontrer qu’on avait eu raison de me faire confiance, mais bien vite je compris qu’il ne servait pas à grand-chose de sauter sur chaque nouvelle information comme si le salut du monde en dépendait. La sélection s’opérait à la source. En même temps que la dépêche tombait sur le téléscripteur, une sonnerie insistante signalait un événement à ne surtout pas rater, comme dans ces livres d’enfants où les mots importants sont écrits en caractères gras. Et pour justifier une sonnerie, il fallait au moins le décès du maréchal Titi, nouvelle sonnerie, rectification, du maréchal Toto, nouvelle sonnerie et nouvelle rectification, du maréchal Tito. Mais un pape convenait très bien. Il en mourait beaucoup à cette époque. Ce fut un de mes hauts faits d’armes, ces annonces funèbres en rafales.

        Lorsque pour la seconde fois en un peu plus d’un mois j’entrai dans la salle de rédaction en agitant fébrilement une dépêche annonçant que le souverain pontife nouvellement élu venait de succomber à un infarctus après seulement trente-trois jours de règne, on commença par me rétorquer que je n’étais pas drôle. Il me semblait que si mon intention avait été de faire rire j’aurais trouvé mieux en matière de gag à répétition. Quelques semaines plus tôt, j’avais pu juger en direct de l’effet de mon premier Saint-Père défunt, Paul VI. La vocation cléricale du journal ne pouvant se permettre de snober ce genre de disparition, le branle-bas de combat avait été général, on appela les réservistes qui arrivèrent en maugréant, estimant que quand on est pape on a à cœur par charité chrétienne d’attendre deux heures du matin pour trépasser, au lieu qu’à vingt-trois heures passées, alors que la première édition de vingt-deux heures est bouclée, ça implique de stopper les rotatives, de tout effacer et recommencer. D’ordinaire, à cette heure tardive, les journalistes de garde étaient assoupis, entre deux vins pour certains, et ne se montraient pas disposés à bousculer la une pour un chien écrasé qui attendrait bien le surlendemain que paraisse sa nécrologie. Un pape mort compte-t-il autant qu’un chien écrasé ? Quand bien même on commençait à s’y habituer, il me semblait qu’il était de mon devoir de réveiller l’homme qui dort à l’étage, tête renversée et bouche ouverte dans le fauteuil confortable du bureau obscur et déserté des informations régionales, cuvant ses verres de vin avalés à la hâte dans le bistro d’en face, tout juste le temps de les reposer vides en claquant le pied sur le zinc et de remonter reprendre son service, oh et puis non, tiens, la même chose, le pouce s’incurvant au-dessus du verre à l’adresse du serveur. Il grommèlera quand je le secouerai, mais une fois la dépêche sous le nez et les yeux remis en face des trous, il comprendra que ce n’est pas drôle du tout. Bon Dieu, lâchera-t-il.

        Car le journal, en ce qui concernait les informations générales, se composait dans la salle des téléscripteurs. L’information tombait comme un fruit mûr qu’on me chargeait de ramasser et de transmettre à qui de droit. Jusque-là, j’avais imaginé les journalistes sillonnant le monde et enquêtant un carnet à la main comme Tintin sur le vol du fétiche arumbaya au début de L’Oreille cassée. Qu’un journal local n’eût pas les moyens d’entretenir une armée de reporters expédiés aux quatre coins de la planète, j’aurais dû m’en douter, mais ce fut pour moi comme d’apprendre que le Père Noël n’existait pas. Cette conception traditionnelle du métier était réservée aux seuls localiers qui couraient les inaugurations, les conférences de presse, les comptes-rendus des conseils municipaux, les commissariats de quartier, le palais de justice, la chambre de commerce, la chambre d’agriculture, recueillaient chiffres, méfaits, déclarations des huiles locales et potins divers, et des journalistes sportifs qui suivaient assidûment le football club de Nantes non seulement dans ses matchs et ses déplacements mais aussi à l’entraînement et étaient incollables sur les adducteurs et les humeurs des joueurs. Le travail des trois journalistes qui avaient en charge les pages d’informations générales n’était pas non plus d’analyser, de commenter ou de donner leur point de vue. En réalité ils n’écrivaient pas une ligne, ce qui me rappela que j’avais répondu sans savoir « journaliste » à un oncle qui m’avait demandé ce que je comptais faire plus tard, parce que de mon point de vue, à quinze ans, hors écrivain qui n’était pas un désir très affirmé, qui plus est inavouable, il n’y avait que là où je voyais un usage de l’écriture, ce qui me semblait une réponse recevable, ce même oncle la prenant comme une révélation et voulant appeler illico le directeur de tel journal, un ancien camarade de lycée ou quelque chose de ce genre. Mais au lieu de se pencher fébrilement sur une feuille et de suçoter son crayon au moment de réfléchir à la marche du monde, le travail dont j’étais le témoin derrière la vitre de mon aquarium consistait principalement à ajuster le nombre de caractères, affichés en tête de la dépêche d’agence reçue, à la place choisie par le journaliste dans les colonnes dont il avait la responsabilité. Si le volume de la dépêche dépassait de quelques mots, il biffait ceux dont à la lecture on pouvait se passer pour caler l’information à l’emplacement prévu. Quelquefois il cherchait dans le dictionnaire toujours à portée de main un synonyme à tel mot pour gagner quatre ou cinq caractères. Cet agencement des articles dans la page relevait moins du journalisme que de la marqueterie. Le tube de colle et la paire de ciseaux remplaçant le carnet et le stylo. Une fois la page virtuellement composée, les dépêches sélectionnées étaient découpées, annotées, collées sur une feuille et partaient avec la maquette à la photocomposition.

        Le journal avait été un des premiers à sacrifier à l’offset, voyant dans le procédé un double bénéfice, d’une part une économie d’échelle et d’autre part un moyen de se débarrasser des ouvriers du livre, puissamment organisés, qui étaient en mesure à la moindre contrariété de bloquer l’impression du quotidien. Au prix, ce transfert de technologie, de certains tâtonnements. Les photographies donnaient parfois des maux de tête quand les couleurs de base étaient mal ajustées l’une sur l’autre. Mais brutalement on mit au rebut plusieurs siècles de typographes, dont on pouvait voir encore dans une autre partie du bâtiment les outils de travail, les presses, les casses et les caractères en plomb, avec l’impression de visiter un musée, quand ils avaient été encore en usage quelques mois plus tôt.

        La titulaire qui m’apprit mon nouveau métier ressemblait à madame G., mon institutrice de la classe de neuvième, ce qui me sauta aux yeux immédiatement, même visage empâté du menton, même mise incertaine que camouflait une blouse de travail, même cheveux défaillants maintenus par des épingles, mais contrairement à madame G. elle n’était pas aimable du tout. La titulaire n’aimait pas la jeunesse, spécialement quand elle avait les cheveux longs, portait une salopette rouge, était recommandée par le rédacteur en chef adjoint et convoitait peut-être sa place. Mais c’était une tendance de l’époque. La jeunesse, celle dont il se disait qu’elle passait son temps à défiler plutôt qu’à étudier, n’avait pas bonne presse auprès des travailleurs consciencieux qui y voyaient un ramassis de bons à rien. Sa perpétuelle mauvaise humeur avait sans doute des raisons plus personnelles, et on devinait que sa vie ne lui réservait pas que de grandes joies, mais elle trouvait plus simple de reporter sur son apprenti les mécontentements de son existence. Quand je devais recopier sur des bordereaux les résultats des courses de chevaux du jour, exercice dont je ne comprenais pas l’utilité, j’avais beau m’appliquer, il y avait toujours un alignement ou une lettre mal formée qui n’allaient pas et dont elle me faisait reproche le lendemain à la relève du service (elle était de jour et moi de nuit). À dire vrai le métier s’apprenait en quelques minutes, la principale difficulté consistant à changer les rouleaux des téléscripteurs sur lesquels s’imprimaient les dépêches par le jeu de petites aiguilles qui donnaient cet aspect pointilliste aux caractères.

        Quand je les découvris, je pensai immédiatement au manuscrit de Sur la route, et il me vint à l’esprit que les forces supérieures m’envoyaient un signe, du genre prends ton rouleau et écris. Selon la rumeur, il avait suffi à Kerouac de glisser le début d’un rouleau semblable dans le chariot de sa machine à écrire, d’avaler un tube de benzédrine et de se lancer dans un texte-fleuve pour ne s’arrêter que trois semaines plus tard, au bout du rouleau, en somme. Mais en réalité, le vieux Jack s’était contenté de coller bout à bout des feuilles au fur et à mesure de l’avancée de son texte, ce qui de fait rendait plus concevable l’opération, au lieu qu’un rouleau engagé dans une machine à écrire, le papier se déchirait à chaque déplacement du chariot, d’autant que le papier de piètre qualité était fragile, condition indispensable aussi pour le découper sans dommage. Pour suivre son exemple, conforté par la volonté manifeste du ciel à laquelle je ne saurais me dérober, j’envisageai un temps de récupérer un rouleau. Ce qui techniquement ne m’obligeait pas à monter un plan diabolique pour le sortir en cachette. Comme le journal ne paraissait pas le dimanche et pour éviter d’avoir à trier des kilomètres de bandes en vue de l’édition du lundi, pour vérifier aussi que les machines ne s’enrayaient pas, ce qui arrivait, provoquant un bouchonnage du papier au milieu de la nuit, de sorte qu’il manquait parfois deux ou trois heures d’informations, j’étais seul le samedi dans les locaux déserts et sombres où je me sentais comme un Robinson dans ma niche de lumière. Outre la lecture et le classement des dépêches je récoltais aussi les photographies qui apparaissaient à vitesse d’escargot, ligne à ligne, sur le bélinogaphe, un appareil antique de transmission devant lequel les journalistes piétinaient d’impatience une demi-heure de temps, quand ils attendaient pour leur bouclage la photo d’un président chauve ramenant sa mèche unique sur le crâne, revenant toutes les deux minutes juger de l’état d’avancement de la photo, désespérant quand un trait blanc, un raté optique, striait l’épreuve et la rendait inutilisable. La plupart des photos ne trouvait aucun usage et je n’avais pas de scrupule à les emporter, puisque de toute façon elles finiraient à la poubelle. Je me souviens de l’une d’elles, datant des années 1920, où un Noir élégant, feutre sur la tête, l’allure désinvolte, déambule sur un trottoir de Harlem. Mais le tirage était de médiocre qualité. En quelques semaines, les photos prenaient une couleur sépia puis devenaient illisibles, comme un papier noirci à la flamme.

        Les rouleaux étaient empilés sur une étagère au-dessus du bélino. Il m’eût été facile d’en glisser un dans ma besace et de repartir incognito, mais au moment de commettre mon larcin je perçus le ridicule de la situation. Qu’est-ce que j’aurais à lui raconter, au rouleau ? Les images pieuses dans les missels ? Les trajets dans le Greyhound des ouvriers (en réalité les cars Drouin) pour me rendre au collège ? Mon coast to coast (plus exactement le long de l’estuaire) de Saint-Nazaire à Nantes ? Ma rencontre à la faculté avec un Japhy chantant à la guitare : « J’ai d’la famille à Colombey/Faudrait pas m’prendre pour un benêt » ? De toute manière l’idée de tenir le journal de ma vie ne m’effleurait même pas, que j’aurais repoussée avec mépris, quand bien même je me régalais à la lecture de Kerouac. J’étais de plus dans ma période Neuf leçons de l’envers des ténèbres, au plus fort de mon entreprise de désintégration et de remontage de la phrase, tibia sur la tête et occipital sous le bras. Alors trente mètres de papier remplis de quoi ? De meccano syntaxique ? de j’m’en vas immobiles comme à la dernière scène d’En attendant Godot où Didi et Gogo restent plantés en dépit de leur velléité de départ ? Et pour au final dire quoi ? Que je ne me soumettais pas à l’académisme le plus réactionnaire ? Qu’un sens bien plus éclairant se cachait dans les nuages de mon texte, sens que je ne percevais pas moi-même mais dont je feignais de ne pas douter, priant en secret qu’il y fût ? Que la phrase, ce sceptre emplumé de la bourgeoisie, ne s’en tirerait pas à si bon compte ? C’est moi surtout qui ne m’en sortais pas. Au lieu que les phrases, qui tombaient dans un bruit saccadé de mitraillette sur les téléscripteurs, continuaient, sourdes aux invectives des censeurs littéraires qui leur enjoignaient de se moderniser, de tracer sur les rouleaux le grand roman du monde. Et pour ce faire nul besoin d’artifices, la formulation la plus simple était le mieux adapté, et le plus juste : déraillement d’un train en Inde causant la mort de cinquante personnes, la pluie a provoqué un éboulement de terrain écrasant un chalet, le Premier ministre déclare que ce n’est pas au gouvernement de fixer le prix de la baguette, un typhon approche de la Martinique, fin de la grève des mineurs, la ciclosporine nouvel espoir des transplantés cardiaques, l’armée rouge s’enlise en Afghanistan, le record de longévité pour une tortue, un ayatollah à Neauphle-le-Château, les hérissons premières victimes des autoroutes, quelle chance de retrouver jamais le trimaran Manureva, coup d’État militaire au Honduras, la dernière « coccinelle » sort des usines Volkswagen, disparition du batteur des Who, baisse du nombre des syndiqués, mort de Charles Boyer. J’avais beau être enfermé dans mon aquarium, le monde s’offrait à moi en rafales sans se soucier autrement d’y mettre les formes. Autrement dit, le monde se montrant insensible au bouleversement de la syntaxe, si je voulais y être, au monde, ce serait donc à moi de me réformer ? Avant que j’y parvienne, le rouleau aurait plus utilement à s’occuper ici que dans ma mansarde. Et je le reposai sur l’étagère au-dessus du bélinographe.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les locaux abritaient en réalité deux quotidiens jumeaux. Au jeu des sept erreurs il était impossible de trouver des différences entre eux dans les pages intérieures. Seules les deux unes étaient dissemblables. Officiellement l’un était clérical et l’autre laïc, mais hormis à l’occasion des fêtes de Pâques et de Noël où le rédacteur en chef du journal pieux qui se souvenait d’avoir été enfant de chœur se fendait d’un éditorial sur l’espérance, en souhaitant la paix dans le monde aux hommes de bonne volonté et demandant aux opprimés giflés de tendre l’autre joue, politiquement la tendance était identique : de part et d’autre on évoluait avec la droite conservatrice bon teint. Le propriétaire du quotidien laïc, de plus faible audience, était un ancien collaborateur qui avait dirigé autrefois le Jeune Front, un mouvement pro-nazi, lequel s’était illustré entre autres en organisant une nuit de cristal en plein jour, brisant un après-midi d’août 1940, toutes les vitrines des magasins juifs des Champs-Élysées. Il ne devait pas s’en tenir là puisque, quelques années plus tard, il était condamné à dix ans d’indignité nationale pour collaboration avec l’Allemagne nazie, une sentence qui exigeait beaucoup plus que la simple distribution de journaux, même du Pilori, le journal antisémite qu’il affectionnait. Mais ce genre de condamnation n’était jamais rédhibitoire. Encore un peu de temps et on passait l’éponge, puis tout rentrait dans l’ordre. La détestation des « rouges » et des syndicats scellait la réconciliation des bien-pensants de toutes obédiences. On avait besoin d’unir ses forces contre l’ennemi commun. L’ancien collabo qui avait appris le métier avec nos amis allemands collectionnait depuis les quotidiens. Bientôt il achèterait le jumeau clérical. Mais je n’y serais plus alors. Il m’aurait déjà renvoyé. Car c’est dans son journal que je publierais mes premiers textes. Lesquels, après qu’il eut remarqué ma présence, ne lui plurent pas davantage que ma nouvelle. Décidément je n’avais pas de chance avec le monde de la presse.

        L’une des différences entre les quotidiens jumeaux était à la une du journal laïc, trois fois par semaine, la parution d’un billet d’humeur. Son auteur résidait loin de Nantes dans la campagne angevine, limousine ou poitevine – mais de la rime je suis sûr – et il envoyait un florilège de ses réflexions sur le monde qu’il voyait de sa fenêtre, lequel se réduisait à une mare et un verger, dans une grande enveloppe en papier kraft que je revois posée sur le bureau du jeune rédacteur en chef. Celui-ci étalait les papiers devant lui, beaucoup plus nombreux que pour le nombre de parutions et, plutôt que de les lire attentivement, faisait sa sélection en jouant à pouf. Comme les billets ne se souciaient pas d’être en lien avec l’actualité, on pouvait en user comme des horoscopes qui, reçus en vrac, étaient distribués chaque jour de manière aléatoire, ce qui n’empêchait pas d’y croire et de penser que la main du destin était aussi fiable qu’une éphéméride. Je me rappelle que le billettiste visita à une occasion la rédaction où il fut reçu avec beaucoup de chaleur, laquelle ne dura que le temps qu’il tourne le dos, après quoi on continua de se lamenter sur l’obligation, liée à la force de l’habitude, de le publier. Je revois un homme barbu, revêtu d’une parka et d’un pull à col roulé vert bouteille, assez grand, cheveux plutôt longs et gras, plutôt pansu, mais il est possible que je confonde avec un chanteur à textes et un écrivain du terroir qui sévissaient dans ces mêmes années et évoluaient dans le même registre opposant leur sagesse d’un autre temps à l’agitation du monde moderne. Pour ceux-là, qu’on aurait dit sortis d’un même moule, la sagesse consistait à bourrer une bonne pipe, s’installer devant un bon feu de cheminée, boire un bon verre de vin, lire un bon livre, deviser avec de bons amis en citant Jules Renard. Pour les femmes, allez voir à la cuisine. À la vérité, il me l’avait confié, le jeune rédacteur en chef ne savait comment s’en débarrasser. Prit-il sur lui de signifier au philosophe rural son congé, ou bénéficia-t-il d’un coup de pouce du destin ? Bien que rien dans ses précédentes livraisons n’eût laissé présager une fin imminente, une phrase brutalement interrompue en son milieu, par exemple, qui eût mis la puce à l’oreille, un jour, pour une raison que j’ai oubliée, la collaboration cessa et la place fut libre. Le jeune rédacteur en chef et son adjoint discutèrent de la possibilité d’un remplacement ou de l’arrêt pur et simple de la formule, ce dont mon ami qui travaillait à trois mètres d’eux me fit part en confidence. La distribution restreinte du journal ne permettait pas de s’offrir un auteur de renom, et ils n’avaient aucune carte de rechange à bon marché à sortir de leur manche.

        Je commençais de devenir familier avec les journalistes présents. Il y avait deux ans déjà que je dépouillais les informations pour eux, que je sortais précipitamment de mon bocal, une dépêche à la main, lorsqu’on annonçait avoir retrouvé Livingstone dans la jungle, ou était-ce le docteur Mengele, ou un naufragé qui affirmait avoir dérivé des mois sur un radeau de survie et qui n’était pas, et c’est là que l’information valait son pesant de mystère, le skipper du Manureva dont on attendait en vain la réapparition dans le ventre d’une baleine. Alors que faisait celui-ci sur l’Atlantique en ayant l’audace de ne pas être Alain Colas, louche, n’est-ce pas ? Je savais que les laïcards, d’esprit plus jeune, se régalaient de ce genre d’information, qu’ils réunissaient en quelques brèves en dernière page dans le style « rions un peu ». Du côté des cléricards, qu’excepté mon ami je voyais comme des vieillards, on goûtait moins la plaisanterie. Quand on annonce chaque matin de Pâques que le Christ est ressuscité, c’est le signe qu’on prend l’information très au sérieux. Avec davantage de moyens, on aurait envoyé un journaliste sur place enquêter sur l’heureux vainqueur de la mort. Juste un petit mot, Seigneur, alors comment avez-vous vécu, façon de parler, ces trois jours ? Qu’est-ce qu’on y fait ? Comment passe-t-on le temps quand le temps n’existe plus ? Est-ce vrai ce que racontent vos collègues en survie qu’on traverse un long tunnel bleuté et qu’on voit son corps flotter ? Qu’on peut même traverser les murs ? Alors pourquoi avoir roulé la pierre qui bouchait le tombeau ?

        À ce moment je dois à nouveau reconsidérer l’idée que je me fais de celui que j’étais censé être. Si je m’en réfère à ce que j’en ai dit jusque-là, le découpeur de dépêches serait resté timidement dans son coin, attendant qu’on lui propose de remplacer le billettiste disparu, ce qui ne fût jamais arrivé, car, si une place en vaut la peine, on ne vient jamais chercher quelqu’un qui n’est rien pour lui offrir d’être quelque chose. Ou alors c’est le jour des fous mais qui n’existe plus. Et selon ce que je crois savoir de lui, le découpeur de dépêches s’en serait désolé, se racontant que jamais personne ne voudrait de lui, qu’il serait condamné à découper et trier toute sa vie les informations tombant sur les téléscripteurs, et qu’au mieux, à la mise à la retraite de la titulaire qui ressemblait à son institutrice madame G., on lui proposerait le poste, et qu’il en serait à jamais reconnaissant au clone de monsieur Minet d’être enfin en mesure d’exhiber une carte ou un contrat de travail, ou un document prouvant qu’il a fait quelque chose de sa vie. Or, contrairement à ce que j’aurais prévu pour lui, on voulut bien de lui. Mais pour cela il lui fallut accomplir un acte que, vu d’ici, je n’aurais pas prétendu être dans ses moyens : présenter ses services, se tenir devant le jeune rédacteur en chef et lui dire qu’il voulait bien tenter l’expérience. Quelle expérience ? Eh bien, écrire le billet d’humeur en remplacement du chantre du verger. On parle bien du même, c’est-à-dire du découpeur de dépêches supposé raser les murs ? Oui, c’est pourtant ce qu’il fit, il proposa sa plume au jeune rédacteur en chef. Alors comment peut-on se surprendre rétroactivement ? Être contredit par sa propre histoire sous le prétexte qu’on ne saurait avoir fait ceci puisque aujourd’hui, on jugerait que celui qu’on était avant en aurait été incapable ? À moins d’opposer que ceci n’a pas existé ou que c’était un autre, ou que j’ai tout inventé. Or ceci a existé, celui-là c’était moi et je n’invente rien. Autant dire que l’autobiographie qui se fie à des impressions ayant traversé le temps comme des brevets d’authenticité n’est qu’une fiction de bonne foi. Ainsi je parle de quelqu’un qui ne correspond pas à l’idée que je m’en fais. Ce qui rétrospectivement donne à celui que je suis censé avoir été mais qui se conduit différemment de ce que j’aurais attendu de lui, une sorte de libre arbitre : tu pourras bien raconter ce que tu veux sur moi, ça ne m’empêchera pas de prendre des initiatives dont tu pourras t’attribuer le mérite en dépit des qualités de moule accrochée à son rocher que tu me prêtes. Ainsi « je » n’est pas celui qu’on en fait.

        Il est possible aussi qu’avant de me présenter, j’aie demandé à mon ami de sonder le terrain à mon sujet auprès de ses collègues. J’aimais autant qu’ils se récrient devant lui qu’au moment où je poserais ma candidature. À la vérité ce billet d’humeur eût été fait pour cet ami. Il avait la plume facile, était drôle, érudit et plein d’esprit. Il avait beau travailler pour le journal clérical rien ne l’eût empêché de proposer ses services à l’autre bord, qui l’eût accepté. Mais peut-être ne le fit-il pas pour me laisser une chance d’obtenir la place. J’admirais et j’enviais son dynamisme. Il n’avait que deux ans de plus que moi et avait déjà réalisé une foule de choses dont l’écriture d’un roman – et qu’il eût été refusé lui avait donné l’idée de créer une bibliothèque des recalés qui connut un tel succès qu’elle croula bien vite sous les manuscrits, l’obligeant à mettre la clé sous la porte – et fourmillait de projets que pour la plupart il menait à bien. Il en est un qui capota, d’une troupe de théâtre pour laquelle je devais écrire une pièce, et comme j’étais dans ma période Neuf leçons de l’envers des ténèbres, il en résulta un prologue cacophonique qu’avait malgré tout appris par cœur une très belle jeune femme, grande et triste, aux cheveux tirés en arrière ramassés dans un chignon, dégageant un visage ovale et pâle. Outre un drame familial elle boitait légèrement, ce dont je me fichais bien, mais pas elle, semblait-il, dont le mal-être était palpable. J’aurais eu envie de lui dire qu’elle était magnifique, qu’elle avait toutes les raisons de triompher de la vie, mais je n’étais pas moi-même en bon état, et je me contentais de reconnaître une sœur en détresse. Nos répétitions ne donnèrent pas grand-chose, il devenait évident qu’on n’aboutirait à rien avec un scribe pareil, et la troupe se disloqua, me privant de la retrouver à intervalles réguliers comme j’en avais pris l’habitude. Désireux de la revoir je décidai quelques semaine plus tard de pousser jusque chez elle. Elle habitait assez loin, dans un immeuble de la banlieue, avec sa mère, qui normalement à cette heure de l’après-midi était à son travail. Elle passait ses journées, solitaire, rêveuse sans doute. Je connaissais bien cet état, cette spirale dépressive où dans l’enfermement on se persuade sans mal qu’on ne vaut rien, où l’on s’installe progressivement dans un non-être qui accentue encore l’isolement, la paralysie de la volonté, l’incapacité à se bouger. L’environnement composé de barres d’immeubles sinistres ne devait pas non plus l’aider. Je sonnai, attendis, et puis rien. Par mon expérience de la vente au porte-à-porte, j’avais l’habitude de cette vie se mettant soudain en suspens dans l’appartement après que la sonnette avait retenti, je pouvais presque entendre la silencieuse question qui est-ce, et les pas s’arrêter comme dans le château de la Belle au bois dormant. Il me suffisait de m’éloigner bruyamment et de revenir sur la pointe des pieds pour entendre la vie reprendre en sourdine, ce dont je ne profitais pas pour sonner à nouveau, du genre je vous y prends, je m’assurais ainsi que je n’avais pas tout détruit en appuyant sur la sonnette comme sur le bouton d’une bombe atomique, et soulagé je repartais. On était dans ces mêmes quartiers assaillis par les vendeurs de tous poils, et les habitants n’avaient que cette défense de se retenir de respirer le temps que l’intrus passe embêter le voisin. Il m’a bien semblé cette fois aussi que la triste et belle faisait la morte dans son appartement. Mais je ne me suis pas permis un faux départ pour mieux en juger. Peut-être aussi parce que je me sentais honteux de lui rendre visite à l’improviste sans avoir eu le courage de m’annoncer, craignant qu’elle n’en fût pas ravie, qu’elle m’en veuille de l’avoir obligée à apprendre pour rien un texte idiot. Si elle n’a pas mis l’œil au petit judas de verre, et qu’elle se demande encore qui a osé déranger sa mélancolie, qu’elle sache ici que c’était moi et que c’est la seule fois de ma vie que j’ai accompli une telle démarche.

        Parmi ces bizarreries qui ne concordent pas avec l’idée que je me fais de ce que j’étais, je m’étonne encore qu’on ait pu s’en remettre à moi pour l’écriture d’une pièce de théâtre. Il avait donc fallu que j’annonce la couleur, que je me présente déjà sinon comme un écrivain, du moins qu’on me perçoive avec une ambition d’écrivain. Comme je n’étais pas hâbleur et que je n’ai pas souvenir d’avoir jamais donné quelque chose à lire on me croyait donc sur parole, et peut-être même pas sur parole, sur une espèce de rumeur qui m’aurait accompagné, mais propagée par qui sinon par moi, et comme je ne m’en vantais pas, par quelque chose dans mon attitude, dans mes propos, peut-être cette façon un peu méprisante de trancher autoritairement qui en agaçait plus d’un. C’est sans doute de la sorte qu’on découvre après plusieurs années que tel médecin, pratiquant avec assurance – et pas plus mal qu’un autre, ses malades n’ayant pas motif de s’en plaindre –, n’a qu’un diplôme de secouriste ou un CAP de coiffeur. On ne demande qu’à croire. Quand après la parution des Champs d’honneur je retrouvai cet ami à Nantes après dix ans de silence il me confia n’avoir pas été étonné de me voir resurgir dans les vitrines des libraires. Il s’y attendait. Or ce n’est pas avec mon prologue qu’il aurait pu miser un kopeck sur mes talents. Non, d’après lui, c’était autre chose. Il le savait, c’est tout. Pas surpris. Et moi pensant à quel point ça s’était joué à si peu, et, revoyant cette sombre traversée des dix années, qu’il eût été plus probable que rien n’arrivât. En dépit de son assurance, j’étais plutôt d’avis que mon surgissement attendu à ses yeux relevait surtout d’un pur miracle.

        Contrairement au roman le théâtre était en vogue, pourvu qu’il ne fût pas de boulevard, qu’il bousculât le cadre traditionnel frontal entre la salle et les spectateurs, et s’inspirât, par un retour à la source, c’est-à-dire en se projetant loin en arrière, bien avant le théâtre bourgeois et le théâtre de cour, de la farce médiévale, dernière manifestation théâtrale supposée authentiquement populaire, d’une expression spontanée des masses, en somme, entre bacchanales et tableaux du vieux Brueghel lequel, dit Carel van Mander, aimait se déguiser en paysan pour se glisser incognito au milieu d’une noce campagnarde. Comme l’idée qu’on s’en faisait était celle d’un débordement paillard, il convenait d’envoyer le théâtre gesticuler dans la rue, de jouer au fou, et de parader avec des chapeaux à clochettes, en exhibant sexes gigantesques en carton-pâte et poitrines nues bien en chair, le tout supposé témoigner d’une franche gaieté et montrer que libéré de la pudibonderie religieuse et des préjugés bourgeois, le corps était à la joie. Il y avait bien sûr aussi le théâtre militant, mais même les plus fervents ne tenaient pas dix minutes quand il s’agissait de convaincre les ouvriers opprimés de s’émanciper du joug du capital. La beauté racinienne du texte n’était évidemment pas la préoccupation première. Le théâtre politique empruntait à la rhétorique idéologique la plus affligeante, le théâtre expérimental au silence et au cri, et le théâtre de rue aux accents du bateleur de foire, mélange de vox populi et de langage hyperbolique chargé de donner un vernis affecté à la grossièreté. D’où, je crois m’en souvenir, s’inspirait le prologue, quelque chose comme « bonjour les tits frères et les tites sœurs, oh du noir bien davantage que le bleu au ciel d’au-dessus » – ce genre de charabia que la triste et belle avait appris au mot à mot tant il était décousu et ne voulait rien dire. Là encore mon ami aurait pu mieux que moi écrire la farce, mais étonnamment c’est moi qu’on avait chargé d’être le jeune Poquelin de notre Illustre Théâtre. Pour les répétitions, nous nous retrouvions dans la grande maison de campagne glacée de ses parents, mais l’expérience s’arrêta bien vite, j’ai un souvenir plutôt honteux de mon rôle d’auteur-metteur en scène, donnant des indications confuses aux comédiens amateurs, peut-être même grotesques, et je ne crois pas qu’en dehors du prologue il y ait eu un commencement de scène dialoguée, ce qui renvoya la triste et belle dans sa banlieue solitaire.

        Peut-être l’aveu de l’envoi de la nouvelle au journal avait-il suffi pour qu’on me prenne pour un écrivain. Par l’ami nous avions eu le fin mot de cette affaire. Quand nous lui avions rappelé le concours dont nous avions attendu en vain le verdict, il avait éclaté de rire – je l’entends encore, me demandant ce que j’avais bien pu dire de si drôle pour déclencher une telle hilarité –, nous dévoilant que les nouvelles parvenues au siège du quotidien avaient été distribuées au hasard, entre ceux qui se portaient volontaires, qu’ils fussent de la rédaction, de la maintenance ou de la famille, pour quoi il n’avait pas été exigé de compétences particulières, sinon de savoir lire. Lui-même en avait parcouru quelques-unes avant de jeter l’éponge devant tant de désinvolture de la direction. Pour s’en être détaché il n’avait gardé aucun souvenir de la nouvelle couronnée.

        Le jeune rédacteur en chef, peut-être averti par mon ami, ne manifesta aucun étonnement ni ne ricana quand je présentai mes services. Il m’écouta et prit ma suggestion au sérieux, ce qui prouve que pour lui aussi l’image du bon à rien rasant les murs ne collait pas, sinon il m’eût gentiment congédié et renvoyé à mes dépêches. Décidément il n’y avait que pour moi que je ressemblais à ce que je croyais être. Il n’avait encore rien décidé quant à la suppression ou non du billet. Il allait en parler avec son collègue et me tiendrait au courant. Le collègue était assis en face de lui. Moins convaincu, semblait-il. Il avait convoité la place de son supérieur après le départ du précédent rédacteur en chef, mais avait dû céder devant les relations amicales et familiales du grand patron qui avait un autre nom à proposer pour le poste. Il en avait conçu une certaine amertume, entretenue sans doute aussi par une grande solitude. Mon ami avait eu l’occasion de passer chez lui. Il n’avait jamais vu un appartement habité aussi vide. Un matelas, une table et une chaise, une valise ouverte contenant du linge, et rien sur les murs, rien dans la cuisine puisqu’il n’y prenait aucun repas, même pas un café, l’avalant le matin avec sa cigarette au bar du coin. Il passa me voir dans une librairie, bien des années après, et je fus heureux de le trouver souriant.

        Quelques jours plus tard la décision était prise de continuer et le jeune rédacteur en chef me demanda pour en juger de rédiger une dizaine de billets. Il avait cependant une exigence après en avoir parlé avec son collègue et son directeur qui n’était pas le grand patron, mais un parasite qu’on ne voyait jamais, passant une fois par mois dans son bureau pour donner le change et froncer les sourcils d’un air préoccupé, préférant le reste du temps s’occuper de ses chevaux en Vendée plutôt que d’un canard boiteux. Il me prévenait : un billet ce n’est pas un édito, pas question d’y débattre des relations Est-Ouest, du dialogue Nord-Sud, ou des rivalités gauche-droite. Je comprenais bien, même si j’aurais eu mon mot à dire sur ces questions, mais alors, je parle de quoi ? Des mimosas sous ma fenêtre ? De la bonne manière d’allumer un poêle à bois ? Des heures passées devant une machine à écrire-pour-ne-rien-dire ? Après avoir réfléchi, ils étaient tous trois tombés d’accord. Afin de rester dans la ligne du journal ils me suggéraient d’écrire un billet qui fût, je cite, « régional et drôle ». Pardon ? On me confirma : « régional et drôle ». Là encore, il m’était facile de suivre le raisonnement de la direction : régional, le quotidien, couvrant deux départements, était consulté principalement pour les avis de décès, les coefficients des marées d’équinoxe pour la pêche à pied, et le cours du porc au cadran de Loudéac, il était déjà présomptueux d’entreprendre de renouer la partition Sud-Loire Nord-Loire, de marier la tuile et l’ardoise, sans faire resurgir immanquablement le spectre des guerres de Vendée, alors laissons à d’autres les grandes querelles idéologiques du temps, et drôle, parce que l’actualité ayant la réputation d’être morose, de ne jamais annoncer les trains qui arrivent à l’heure, les bébés qui font leur nuit complète, on me demandait d’être celui-là qui amène sur le visage du lecteur, bouleversé par ce cortège d’horreurs, un petit sourire compatissant au coin des lèvres, un instant de détente, une espérance presque, mais enfin, moi, régional et drôle, vous m’avez bien regardé ? Régional ou drôle, c’eût été déjà une épreuve, mais régional et drôle. Comme si la région et ses pluies incessantes prêtaient à rire. Et dans l’instant, tous les espoirs que j’avais mis dans l’écriture de ce billet, que je voyais comme un marchepied vers la reconnaissance littéraire, s’effondrèrent. Comme si on m’avait demandé d’enfiler une culotte de chouan et d’en raconter une bien bonne sur la jument de Michao et son petit poulain. De quoi m’interrompre brutalement au beau milieu de ma prestation et de descendre du plateau sans m’excuser en passant à nouveau devant les spectateurs médusés : n’est-ce pas déjà celui-là qui n’avait pas fini sa chanson ?

        Mais cette fois j’encaissai le coup et promis de m’en tenir au cahier des charges. C’était ma chance après tout. Quelqu’un m’accordait sa confiance, là était la principale information, à moi de me mettre en quatre pour justifier cette confiance. Mais j’avais d’abord à faire mes preuves. Rien ne pressait selon le jeune rédacteur en chef, prends ton temps, c’est-à-dire qu’il me donnait trois ou quatre jours. Des lettres arrivaient au journal s’inquiétant de la disparition du philosophe campagnard qui avait ses fidèles : quand reverrais-je de son petit village fumer sa pipe et sa cheminée ? il n’était donc pas question de traîner. Étant infichu d’écrire à la main, je ne pouvais même pas retourner dans mon aquarium et commencer entre deux dépêches à raconter le journal de voyage d’une civelle, de la mer des Sargasses à nos assiettes nantaises, via la remontée de l’estuaire de la Loire. Ou la descente, je ne sais plus, ce qui devrait être facile à vérifier, les civelles étant ces bébés-anguilles transhumant à travers l’Atlantique, qui avaient été le délice de notre enfance quand elles étaient ramassées de nuit par les pêcheurs braconniers de Brière, se vendant au prix de la colle à papier et qui maintenant valaient autant qu’un caviar beluga. Le voyage des civelles, voilà du régional, mais pour faire drôle, on procède comment ? On affuble la civelle d’un nez rouge ? On la dote d’un tuba parce qu’elle est la seule du banc à ne pas savoir nager ? Une civelle rebelle qui avance à contresens ? Car si j’envisageais assez bien la première contrainte, en gros n’importe quel fait ou événement ayant pour décor la périphérie nantaise, du découpage denté des petits-beurre au lancement d’un paquebot de croisière – ce qui me contrariait, ayant jusqu’à présent précisément déployé toute mon énergie à tourner le dos à ma région natale, à me faire oublier d’elle, et voilà que par la voix du jeune rédacteur en chef elle me rappelait à l’ordre, m’obligeant à admettre l’évidence, ce « régional », c’est toi, tu viens de là, tout s’est passé et se passe là pour toi, c’est même le seul endroit sur terre dont tu puisses parler en connaissance de cause, inutile de chercher une échappatoire dans les échos d’une actualité mondiale que tu reçois en pointillé sur tes rouleaux et qui ne te dit que ce qu’on en dit, ce qui serait aussi stupide que le jeune Flaubert situant sa tentation de saint Antoine dans le désert de la Thébaïde sans y avoir mis les pieds quand il avait la région rouennaise comme cadre de vie, où sur les conseils de ses deux amis Du Camp et Bouilhet se déroulerait bientôt la vie lamentable et pathétique d’Emma Bovary, de sorte que, sans le savoir, le jeune rédacteur en chef faisait son Bouilhet et son Du Camp, me contraignant à un travail de retournement, à affronter ce que je fuyais tout en l’ayant sous le nez –, si donc j’envisageais assez bien la première contrainte, même à contrecœur, tout en me disant qu’il fallait bien que ça m’arrive un jour, que je ne pouvais pas me confronter à la notion de réel sans commencer par là, par la naissance, sans m’éviter autrement dit, l’autre contrainte, être drôle, qui plus est à la commande, me paraissait très loin de mes compétences, d’autant plus si l’on considère qu’il y a peu on consultait un psychiatre pour moi, ou alors des histoires de fou comme il s’en racontait, le fou à qui l’on dit d’arrêter de ramer parce qu’il est en train de saper la falaise, je n’en étais pas là tout de même, mais là encore il faut croire que j’étais le dernier informé, que le jeune rédacteur en chef m’avait perçu mieux que moi, ce qui me rappelle cet ami du kiosque à qui le premier j’avais demandé comme une faveur de lire le manuscrit des Champs d’honneur que je venais d’achever.

        C’était un homme érudit, avec lequel je partageais de longues discussions sur la littérature dont profitaient parfois d’autres habitués et des clients de passage. Il avait accepté en me prévenant du risque que je prenais, car il me donnerait honnêtement son sentiment, quel qu’il fût, sur quoi j’étais bien d’accord, c’était même la condition, sinon à quoi bon le solliciter ? Les deux ou trois jours que dura sa lecture il prit soin d’aller acheter son journal du soir ailleurs pour ne pas avoir à croiser mon regard inquiet, car il était entendu que d’ici qu’il en eût terminé il ne ferait aucun commentaire, mais à son retour dès qu’il apparut dans le cadre du kiosque, il me gratifiait d’un grand sourire dont je compris qu’il se voulait rassurant. Aussitôt il me confia son plaisir de lecture, se livra à quelques commentaires sur tel ou tel passage, et m’avoua à quoi le texte l’avait renvoyé, bien que nous ne fussions vraiment pas du même monde, lui venant de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, en rupture avec son milieu d’origine pour diverses raisons que je soupçonnais. Ce jugement d’un homme de qualité me confortait au moment d’envoyer mon manuscrit aux éditeurs, ce que je racontais « parlait » en dehors de la Loire-Inférieure et de l’univers de mon enfance, car je jouais gros, ma vie en quelque sorte, car si nul n’en voulait il ne me restait plus qu’à décompter l’interminable succession de jours gris dont la vente des journaux occuperait jusqu’à la fin le centre. Mais cet homme érudit, sérieux, pondéré, ajouta autre chose qui me laissa, oui, pantois, il avait à la lecture ri, enfin souri, souvent, sur quoi je tombai des nues, moi drôle, moi comique ? Moi pleureur, moi solennel, c’était entendu, mais joyeux drille vraiment ? Gai luron ? Il n’allait pas jusque-là mais oui, l’humour du texte enlevait un peu de gravité au sujet, à la litanie des morts. Moi drôle ? Pas croyable, les forces supérieures aimaient décidément bien jouer avec moi. N’ayant aucune idée de ce qui, dans mon magasin poétique, pouvait bien mettre en joie le lecteur, je demandai à cet ami : Accepteriez-vous encore de me pointer les passages où vous avez souri ?

        Le jeune rédacteur en chef aussi avait dû me voir sous cet angle, qui n’eût pas sinon exigé d’un garçon sinistre qu’il amuse la galerie. Qu’est-ce que je pouvais bien raconter de si amusant quand je lui tendais les dépêches ? Un pape est mort, un autre est appelé araignée ? Pas ça, tout de même. Alors quoi ? J’arrivais presque toujours en courant pour cause de retard, traversant la salle de rédaction en saluant au débotté, mon institutrice mal clonée fixant ostensiblement sa montre quand je poussais la porte de l’aquarium, déjà habillée, écharpe de soie autour du cou dont on comprenait qu’elle était sa coquetterie, son sac de cuir beige posé sur le bureau bien dégagé, déjà sur le départ, manifestant son exaspération, ce qui amusait les journalistes. Comique de situation ? Est-ce à dire qu’à mon insu j’étais la risée ? Devais-je glisser dans ma précipitation sur une feuille tombée d’un bureau et m’affaler le nez contre la vitre de l’aquarium ? Mais comment perdre l’équilibre dans un billet d’humeur ? Les dérapages de phrases ? Hum, je commençais à penser que j’en avais fait le tour. La belle et triste claudicante n’y avait pas été sensible et plus d’une année d’actualités tombant en cataracte dans mon bocal m’avait remis les pieds sur terre. La grammaire générative l’emportait sur les cours du maître de philosophie de monsieur Jourdain. Ce qui impliquait de renoncer immédiatement à la syntaxe tarabiscotée des Neuf leçons, aux jeux permutatoires, aux pirouettes stylistiques, aux inclusions de vers anciens. Autrement dit, adieu « j’m’en vas ». Ce qui pouvait s’entendre comme ceci, qui était au vrai la grande affaire, qui était la véritable épreuve : prendre le risque d’écrire comme tout le monde. Or toutes mes « recherches » de laborantin en poésie, et telle était bien ma motivation profonde, avaient pour objectif principal de montrer que je n’étais pas comme tout le monde, ce qui impliquait pour moi de ne pas écrire comme tout le monde. Car si on écrit comme tout le monde, quelle chance qu’on vous remarque ? Mais le résultat ? Les Neuf leçons ? Ce n’était pas non plus la bonne méthode. Non seulement elle avait mis en fuite la belle claudicante mais elle m’avait conduit à me taper la tête contre les murs. Et c’est l’humble découpage des dépêches qui m’avait sauvé. Est-ce à dire qu’il était l’heure d’abandonner la lutte et de rentrer dans le rang ? De considérer que ce choix de vie était trop ambitieux pour moi, que je n’en avais pas les moyens, qu’il n’était pas raisonnable de m’imaginer autre ? Est-ce que je n’avais pas jadis répondu « journaliste » à cet oncle qui s’inquiétait de mon futur ? Est-ce que ça n’y ressemblait pas un peu ? Est-ce qu’on n’y était pas ? Est-ce que mon futur tel que je l’avais envisagé n’était pas déjà derrière moi ? De retour dans ma mansarde, je m’installai devant la Royal et me lançai. Les phrases étaient en embuscade prêtes à reprendre du service, pas fâchées de retrouver un ordonnancement convenu, de retrouver le mot juste, une clarté d’expression, de se mettre au service d’une idée, d’une histoire, fût-ce le journal d’une civelle, s’ébrouant comme des chiots lâchés dans la nature, avec pour objectif avoué de me sortir de là, de mon marigot poétique, de ma mansarde, de ma vie sans perspective. J’avais emporté quelques dépêches incongrues dont je pensais qu’elles pourraient correspondre à la commande, et trois ou quatre jours plus tard je remettais au jeune rédacteur en chef une dizaine de textes labellisés « régional et drôle ». Je ne sais plus de quoi ils parlaient mais je me souviens qu’il les lut devant moi, et qu’à la lecture de l’un d’eux il éclata de rire. C’était bon, j’étais engagé.

        Par mon ami qui laissait traîner une oreille, j’appris que le jeune rédacteur en chef et son adjoint discutèrent par la suite en tête à tête et à mi-voix de ma rétribution. Que le premier proposa une somme, qui était modeste, mais pas selon mes critères de subsistance et qui à mes yeux représentait bien plus que ça, et que le second commenta, en lançant un de mes textes sur son bureau : si encore ça les valait. Mais je ne m’en offusquai pas. C’était sans doute sa façon d’approuver, et je savais pour sa solitude.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dans sa dixième et ultime rêverie, Rousseau confie qu’il n’aurait jamais été voir ailleurs s’il avait suffi au cœur de madame de Warens comme elle suffisait à son cœur. Nous laissant entendre que, ces conditions réunies, Rousseau n’existerait pas, qu’il y aurait bien eu un prénommé Jean-Jacques du côté de Chambéry qui eût coulé des jours paisibles en élevant des pigeons et herborisant, mais que nul, sinon « la bonne maman », n’en aurait rien su. En revanche pour lui, ces quelques années de bonheur eussent duré toute une vie au lieu que, chassé du paradis terrestre des Charmettes, on lui réservait les affres de la persécution et une existence nomade. Ce qui est, cette façon de refaire l’histoire, un véritable défi à l’imaginaire, puisqu’il nous permet un bref moment de croire à la vie d’un certain Jean-Jacques Rousseau, garçon de ferme de madame de Warens à la sortie de Chambéry, dont nous aurions la connaissance par des ouvrages qui n’auraient jamais été écrits. Un exercice sophistique qui se heurte vite à la réalité des faits. Inutile de tirer des plans sur la comète, Jean-Jacques Rousseau est bien celui que nous lisons et dont nous connaissons le rôle dans les changements qui s’annoncent. Et il est une autre raison pour laquelle on ne croit pas à sa version d’une vie rêvée se déroulant égale à elle-même dans le cadre bucolique des Charmettes. Quand on est Jean-Jacques Rousseau, et bien que pour l’heure son nom ne nous parle pas davantage que n’importe quel garçon de ferme savoyard, on ne tient pas dans une vie confinée entre un pigeonnier et une « maman » si bonne fût-elle, dont on est l’amant. Avec ce qu’on sait de lui maintenant, ce serait une peu comme de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille ou verser l’eau de la mer dans un dé à coudre. Ce Rousseau-là serait plus qu’à l’étroit aux Charmettes. Ce qui pose la question du destin. Partout, pour tenter de répondre à cette même question, des hommes ont cherché une volonté cachée. Dans le mouvement des planètes, le foie d’un animal, ou un plan divin qui se serait mis en tête (une tête divine) de régler le sort et la condition de milliards d’êtres humains et qui, ne pouvant en dépit d’une puissance d’action supérieure contenter tout le monde, privilégierait certains. Et pour celui que nous appellerons Jean-Jacques Rousseau, on fait quoi ? On lance une pièce en l’air, pile destin, face pigeonnier. Pile. Et pourquoi Jean-Jacques Rousseau plutôt que l’autre garçon de ferme savoyard ? C’est là qu’on cesse de se poser la question qui de toute façon est sans réponse et qui n’est peut-être même pas la question. Sur quoi, serait-ce ou non la question, nous n’avons pas non plus les moyens de trancher. Laissons tomber. Ah mince, pile. Pile, car on peut voir dans une vie ces circonstances qui l’incurvent, la font bifurquer, prendre une autre direction. Et on ne parlera pas ici d’un décret sur les lois raciales ou d’une bombe de puissance inouïe tombant mollement au bout de son parachute sur une ville japonaise. Non, le cours d’une vie normale, sans déclaration de guerre ni séisme ni train qui déraille. Pour Jean-Jacques, c’est l’arrivée en gare de Chambéry de Jean Samuel Rodolphe Wintzenried. Un beau jeune homme converti par la baronne, laquelle était une ancienne huguenote passée dans le giron du catholicisme à qui l’Église versait une pension pour semer la bonne parole autour de Genève. Son objectif était double, elle convertissait et amenait le converti dans son lit. Ou était-ce avant pour mieux le convaincre ? On l’ignore, mais lorsque le jeune Jean-Jacques qui était parti à Montpellier pour consulter un grand médecin (on lui avait diagnostiqué un polype au cœur, comment ? mystère, avec une lanterne magique peut-être) revint aux Charmettes, il découvrit son suppléant. Le ménage à trois, il l’avait déjà connu avec Claude Anet, à la différence près que c’était lui alors le nouvel arrivant, et que le pauvre Claude, de désespoir, s’était enfoncé un matin dans la montagne, soi-disant pour cueillir du génépi et n’en était pas revenu. Claude Anet, le suicidé de Jean-Jacques. Cette fois, c’est lui le supplanté dans le cœur apostolique de la « bonne maman ». Il constate avec désagrément qu’il ne suffit pas à ce cœur qui lui aurait suffi, et il quitte les Charmettes. D’où l’on pourrait conclure que c’est Jean Samuel Rodolphe Wintzenried, par sa conversion au catholicisme, qui invente Rousseau.

        Pour la première fois de ma vie j’ai joué à l’homme posé. Comme si le retour à la syntaxe et au bon ordonnancement des mots me ramenait à la raison. Je me rappelle avoir rencontré dans la rue une ancienne amie de la faculté qui, malgré un petit bébé disparaissant dans une poche kangourou encore trop grande pour lui, ne semblait pas particulièrement rayonner, au point qu’elle me demandait conseil, si je connaissais un moyen commode et pas trop douloureux d’en finir. Elle avait essayé de s’ouvrir les veines, et peut-être autre chose. Et je regardais sans comprendre son bébé dont seules de fines touffes de cheveux dépassaient de sa nacelle suspendue, avançant qu’une maman c’est mieux pour un enfant, mais elle, une maman sans envie de vivre, ce n’est pas le meilleur cadeau pour un enfant, et moi, montrant l’enfant, s’il y avait bien une raison d’essayer, c’était bien celle-là, non ? Quelques mois plus tôt je l’aurais sans doute accompagnée dans sa lamentation, même si à aucun moment je n’avais été traversé par ce genre de projet sombre, au lieu que là, je me sentais face à sa détresse d’une assurance sereine, il me semblait que j’étais passé de l’autre côté, du côté des presque installés, du côté de la vie, et lui parlant je m’entendais me prendre pour un homme sage, cherchant les arguments sensés qui pourraient la retenir d’accomplir un geste fatal, je mesurais combien en comparaison j’avais cheminé depuis que nous nous connaissions – elle était déjà ainsi autrefois, c’est-à-dire six ou sept ans plus tôt, avançant toujours au bord des gouffres –, il me semblait que j’avais enfin trouvé la solution pour moi, ma vie pourrait s’organiser ainsi entre les dépêches et mes billets d’humeur (tout en m’évertuant à contourner la contrainte du « régional et drôle », quitte à inventer que tel grand leader de la planète était un lecteur de Jules Verne pour le ramener dans le giron nantais et à ressortir de temps en temps ma civelle à nez rouge), entre les deux heures quotidiennes, passées sur mon harmonium à répéter avec persévérance les leçons de piano de madame Van Huffel, et l’écriture de ce qui, à présent que j’avais renoué avec la phrase et le monde, ressemblait à l’idée que je pouvais me faire d’un roman. Car je m’étais enfin convaincu que si je voulais qu’on me reconnaisse comme un écrivain il n’y avait pas d’autre voie que le roman, avec ce raisonnement simple : pour être reconnu comme écrivain il faut publier et qu’est-ce que publient les éditeurs ? Des romans. Alors va pour le roman. Ce qui revenait à se poser la question du « quoi écrire », mais je commençais à me faire ma petite idée. Pour le « comment écrire », j’étais au point à présent. Tous mes exercices n’avaient pas été futiles et vains. À force de contorsions, j’avais assoupli ma phrase, je pouvais l’étirer, la compacter, l’enrouler sur elle-même, l’amener à peu près où je voulais.

        Le confort même modeste est un sédatif puissant. Je pensais être cet homme sage revenu à la raison, aspirant à la respectabilité, et je comptais bien mener mes trois entreprises de front, la musique, les billets d’humeur et l’écriture romanesque. Me convainquant qu’elles se nourrissaient les unes les autres, que cet accommodement ne nuisait en rien à mon ambition littéraire, et qu’il était donc possible de demeurer là, d’y faire sa place, de monter en grade peut-être dans le journal bien que j’y découpe toujours les dépêches, et de là, envoyer mes manuscrits à la capitale, considérant qu’il n’était pas nécessaire que je déplace le centre de ma vie vers la Ville lumière, car la question, taraudante, se posait toujours de l’exil et d’être là-bas, à Paris, où en province il se raconte que les choses se passent, idée que je repoussais parce que trop compliquée, ne sachant comment m’y prendre, mais Paris pointé sur la carte, depuis que notre père, quatre mois avant sa mort, nous y avait conduits pour un court séjour de trois ou quatre jours où nous avions visité les Invalides à la recherche du drapeau du régiment de dragons de son père, Paris en ligne de mire en somme, mais dont je pensais que je saurais me passer à présent que j’étais installé, qu’on me lisait, avec un début de reconnaissance, le poissonnier du marché de Talensac citant un de mes billets, en recommandant la lecture à ses clients, et ma sœur dans la file le coupant, c’est mon frère, et me répétant l’anecdote, et moi soudain, heureux, légitime, fier, et notre mère changeant de quotidien pour me lire, découpant à grands coups de ciseaux hâtifs mes articles et à sa manière désinvolte (je les ai retrouvés après sa mort) les glissant en vrac dans un sac plastique posé sur le canapé du bureau, bientôt enfoui sous les dossiers où il demeura quinze ans, il y avait longtemps qu’on avait renoncé à s’y asseoir, mais elle, notre mère, pas du tout le genre à tirer la langue tandis que les lames des ciseaux tailleraient minutieusement au plus près du cadre formé d’un filet noir arrondi aux angles les carrés de papier, pas le genre à les coller amoureusement dans un classeur qu’elle aurait acheté tout exprès, choisissant le plus luxueux comme un écrin, et feuilleté avec la vanité d’une mère devant ses clients, d’autant que j’écrivais sous pseudo, un pseudo emprunté à Rimbaud, elle ne risquait pas que mes humeurs viennent contrarier la composition d’une liste de mariage par l’un de ces « petits couples » qu’elle affectionnait, la conversation ne dériverait pas d’un service de table en porcelaine au nez rouge de mes civelles (dont je n’ai jamais parlé, c’est une invention de l’heure) sous prétexte que j’aurais été le fils de la maison, et donc à ce qu’il semblait j’étais sorti d’affaire, j’avais laissé derrière moi les expérimentations poétiques et la tête contre les murs, même si intérieurement je ne croyais pas tout à fait à mon nouveau statut, si, rencontrant cette amie du temps de la faculté, je n’étais pas aussi certain que ça de donner le change, elle me renvoyait à quelque chose que je connaissais bien, d’où j’étais partiellement sorti mais qui planait au-dessus de moi comme un nuage sombre, quelque chose ne collait pas dans mon nouveau rôle, ne me concernait pas vraiment, cette image de moi que j’essayais de composer rendait un son un peu faux, me gênait aux entournures, comme une image au trait trop précis pour être honnête, mais enfin, si les forces supérieures en avait décidé ainsi, je pouvais bien faire un effort pour m’y adapter, elles savaient sans doute mieux que moi ce qui était bon pour moi.

        La contrariété n’est pas mauvaise conseillère. Régional et drôle, moi ? Le jeune rédacteur en chef m’avait bien regardé. Pour mes romans futurs, je n’ai eu besoin que d’une moitié de département et pour la drôlerie voir le grand bourgeois érudit de la rue de Flandre. En y regardant d’un peu plus près, ce dont je n’étais pas capable à l’époque, bien que déjà abondamment myope, ce « régional et drôle » me fournissait une réponse triviale, « terre à terre » comme le recommandait à son jeune ami Gustave Flaubert le jeune Louis Bouilhet, avec tout ce que cela implique de renoncement aux grandes envolées lyriques, mais une réponse tout de même à l’adolescent de Charleville, qui cherchait « le lieu et la formule » et ne trouva ni l’un ni l’autre, ni le lieu à Harar et dans cet Orient qu’il parcourait comme il traversait la place Ducale de sa ville natale, à grandes enjambées, une épaule légèrement en avant, son regard pâle perdu dans un ailleurs, ni la formule avec cette ceinture d’or autour de la taille, qui ne résultait pas d’une alchimie du verbe, pas non plus de sombres trafics, comme on a feint de s’indigner, mais tout simplement du négoce, et où, pièce après pièce, il enfouissait ses rêves d’adolescent, ceux si proches et si lointains du temps où, habitué à l’hallucination simple, il voyait très franchement une mosquée à la place d’une usine, ce qui l’obligera, une fois évanouis les doux mirages poétiques, à parcourir le monde pour retrouver dans le désert la maison de son déserteur de père qui traduisit le Coran, rédigea une grammaire de l’arabe, fut respecté des populations indigènes en Algérie, ce qui est rare pour un officier de l’armée coloniale, au point, lui Arthur, de se faire appeler Abduh, sous prétexte de faciliter son négoce, quand il s’agissait seulement de parler la langue paternelle, de se faire entendre du père, rejoindre le père évanoui dans les mirages d’Orient, au point d’installer sa maison de commerce face à la mosquée sur la place de Harar, quand Frédéric Rimbaud est mort à Dijon en 1878 où il vivait depuis quatorze ans, de sorte que les quatre cents kilomètres qui séparent Charleville de la capitale de la Bourgogne eussent été un des trajets les plus courts réalisés par le fils.

        On sait que dans sa solitude éthiopienne ses visiteurs européens, aventuriers ou explorateurs, le surprenaient souvent penché sur sa table, écrivant inlassablement, et non, ils sont formels, il ne s’agissait pas de ses livres de comptes qu’il tenait consciencieusement, c’était autre chose, tous en témoignent, qui ne connaissaient rien du passé sulfureux de l’adolescent poète, ce qui ne laissait pas de les étonner, que pouvait-il bien raconter ? Ce qui démontre bien que le silence poétique de Rimbaud n’est qu’un changement de genre, du dérèglement des sens au sens des affaires, de la rêverie à l’appréhension du réel, car de ce moment où l’usine s’impose à vous dans sa brutalité matérielle, sans aucune transposition hallucinatoire, qu’elle vous rappelle le peu de cas qu’elle fait de la vie ouvrière, qu’elle vous apparaît comme un des mécanismes sacrificiels de la modernité, que la mosquée qu’on découvre enfin après une longue route ressemble juste à une construction en terre avec son minaret au faux air d’un château de sable – on peut le voir sur une photo qui ne fut pas prise par lui, sans doute eût-il craint d’en dire trop sur lui-même, car sa fameuse mosquée il a quand même fini par la trouver, par se planter devant –, c’est le signe que le monde a fini par vous rattraper, que désormais vous ne pourrez plus faire semblant et que d’une certaine manière vous cessez d’être poète. Du moins l’idée que vous vous en faisiez, celle d’un scénographe hautain et nonchalant, d’un « vrai Dieu » débarrassant du bras la table de l’univers et bâtissant à son image. Voilà, cette fois vous y êtes, au monde et de ce monde, vous ne pouvez plus vous raconter d’histoire, vous pensez que c’est certain, qu’il n’y en a pas d’autres, pas même poétique car dites-vous on ne peut en imaginer de pire, il reste donc à dire ce qui est, sans fard, à la manière d’une plaque de verre au fond d’une chambre noire, ce à quoi nous pouvons croire qu’Arthur s’essaya dans sa solitude éthiopienne, se faisant envoyer tout le matériel photographique nécessaire à sa dernière lubie pour un résultat pitoyable, quelques photos floues de la place du marché et de lui-même, ce qui dit aussi que Rimbaud commerçant était toujours aussi impatient, incapable de se poser, même pas les quelques secondes nécessaires à l’impression immobile de la plaque de verre, tentant encore par ce procédé d’étreindre la réalité rugueuse, laquelle, par ce tremblé de la photographie, lui échappait encore, reprenant alors sa plume, parce que de toute façon, ça ne disparaît pas comme ça, le goût de la phrase, se résignant à cette idée que pour lui, cette saisie des apparences ne passerait pas par la photo ou le dessin, alors retournons à ce qui m’a autrefois absorbé, corps et esprit, jusqu’à en perdre le sens des réalités, reprenons mais autrement, considérons cet alignement de mots de la phrase non plus comme une théorie de chalets de verre, mais comme une caravane de chameaux vers la côte somalienne portant chacun une part de la production des hommes et de la terre, car c’est à quoi ressemble une phrase avec ses mots porteurs d’images et de sens, à une caravane, écrivant inlassablement, n’ayant donc pas renoncé à son projet ancien d’un salut par l’écriture, mais différent, rêvant peut-être d’un livre total qui engloberait le monde, du moins celui qu’il avait parcouru de la Scandinavie à l’Égypte, de Chypre à Java, car le récit autobiographique, c’est sa tendance, il l’a beaucoup pratiqué dans son œuvre poétique, Une saison en enfer n’est jamais que l’histoire vécue de son alchimie du verbe et de sa dérive avec Verlaine, proposant donc ses chroniques érythréennes, nouvelle manière, « terre à terre », la terre rouge d’Afrique, au Figaro, qui refusa son offre. Ainsi un directeur ou un rédacteur en chef, ou un chef de rubrique peut-être, a tenu entre ses mains l’un des plus fabuleux destins littéraires et l’a condamné au silence. Notre Abduh, dans l’ennui désolant de Harar, dégrisé de ces rêves d’Orient, revenant à la langue maternelle, et débouté. Avait-il été encouragé dans son projet par les déclarations de Jules Ferry, lues dans un journal rapporté par un voyageur de passage ? « Ce qui manque à notre grande industrie, ce qui lui manque le plus, ce sont les débouchés. La concurrence, la loi de l’offre et de la demande, la liberté des échanges, l’influence des spéculations, tout cela rayonne dans un cercle qui s’étend jusqu’aux extrémités du monde. Or, ce programme est intimement lié à la politique coloniale. Il faut chercher des débouchés. Il y a un second point que je dois aborder : c’est le côté humanitaire et civilisateur de la question. Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. »

        Non, ce n’est pas tiré de l’Essai sur l’inégalité des races humaines du comte de Gobineau, ni de Mein Kampf, mais bien Jules Ferry, le champion de la République, dans son discours sur la colonisation du 28 juillet 1885. C’est pourquoi il nous faut nous demander si un jeune rédacteur en chef, intrigué par le tampon des postes, avait accepté la proposition de ce négociant en poste à Harar, quelle réponse aurait apportée ce Rimbaud « colonial », fer de lance de la civilisation et de ses débouchés au milieu des Oromos et de la mosaïque des peuples éthiopiens, à son questionnement adolescent sur le lieu et la formule. Le lieu, on le devine, l’Érythrée, pour lequel il eût été ce nouveau René Caillié, qui fut le premier Français quelques dizaines d’années plus tôt à entrer dans Tombouctou en se faisant passer pour un Arabe déjà, ce dont s’inspira notre Abduh, quant à la formule, assez sèche au début, comme ce rapport qu’il remit à la Société de Géographie, sa première et seule vraie publication, sa seule joie littéraire peut-être, au fil des numéros elle eût adopté ce ton moqueur qui était déjà la marque de l’enfant prodige au collège de Charleville et qui glaçait ses maîtres, ce même sourire ironique qu’il posa jusqu’au bout sur le monde, que, souffrant atrocement, invalide, il portait encore sur le pauvre massif de fleurs de la gare de Voncq, à trois kilomètres de la ferme maternelle de Roche, au moment de quitter définitivement les Ardennes et bientôt, dans quelques semaines, à Marseille, à l’hôpital de la Conception, la vie. Rimbaud, régional et drôle ? Mais le directeur ou le rédacteur en chef ou le chef de rubrique du Figaro refusa, génialement inspiré par les forces supérieures peut-être qui n’entendaient pas gâcher un si beau destin et être contraintes dans les œuvres complètes du prodige d’avoir à publier un second volume regroupant des pages pénibles sur l’exploitation scientifique du café et la paresse des indigènes. Rimbaud au Figaro ? Allons. Même si du temps de Charleville, suivant peut-être déjà la voie du père qui publiait au même moment des articles patriotiques dans Le Progrès de la Côte-d’Or, il avait déjà proposé ses jeunes talents au journal local. Rimbaud, localier ardennais ? On ne peut s’empêcher de sourire. Cette fois c’est la guerre et les Prussiens qui l’avaient sauvé. D’où l’on se dit que ce n’est pas sa bonne volonté qui était en cause, apparemment disposé à rentrer dans le rang, c’est le monde qui ne voulait pas de lui. Arthur Rimbaud, à Charleville ou à Harar, ne rentrait pas dans les dispositifs que le monde réserve à tout un chacun.

        Si je m’accommodais tant bien que mal du double commandement dans mes billets d’humeur, où je poursuivais d’une autre manière mes expérimentations poétiques, en me confrontant cette fois au réel de l’actualité, en plagiant parfois l’écriture de tel ou tel dont je subissais l’influence à la lecture comme ces objets célestes dont la trajectoire est déviée en passant près d’un corps massif (je rejette d’autant plus violemment ce qui m’a influencé, vexé de m’être laissé abuser par des subterfuges que je ne décelais pas alors, séduit un temps par les grosses ficelles du contrefait de Meudon, il existe ainsi un billet truffé de points de suspension), je m’habituais peu à peu, par l’obligation de l’injonction « régional et drôle », à situer. Ce qui veut dire se poser la question du temps et de l’espace. Ça se passe où et quand. Sur quoi repose toute actualité, la date et les informations du jour validant ce qui s’écrit dans les pages du journal. Sur quoi repose tout récit. Ça se passe à Troie au temps de Priam et d’Agamemnon, et qu’importe si la découverte de Schliemann ne fait qu’approximativement l’affaire, étant entendu qu’à cet endroit où le bras de mer se rétrécit il était certain de trouver les ruines d’une cité bâtie là tout exprès pour rançonner les bateaux de passage. Ça se passe à Roncevaux au temps de Charlemagne et qu’importe si les Sarrasins étaient plutôt des Basques et si, au lancer d’épée, pour que sa Durandal ne tombe pas entre des mains ennemies, Roland établit un record absolu en la faisant atterrir à Rocamadour après un vol de quatre cents kilomètres. Ça se passe dans la Manche, ça se passe à Bath, à Verrières, dans le comté de Yoknapatawpha, ça se passe dans l’enfer de Verdun, dans le brasier d’Auschwitz, dans les solitudes glacées de la Kolyma.

        Et c’est ainsi que tout a commencé, comme si cette confrontation avec l’actualité avait préparé le terrain – inutile de jouer les évaporés et les ectoplasmes, on est bien au monde, réponds simplement à ces deux questions : où et quand – et quelque chose est arrivé soudainement, impulsivement, qui attendait son heure tapi dans un arrière-pays de la conscience, que j’atterrisse enfin, que je me rende à la raison du plus fort qui est la vie. Comme si j’en avais fini avec les tâtonnements, les expérimentations et le « comment écrire ». Tout commence là, au haut d’une feuille blanche glissée dans le rouleau de la Royal, après que j’eus décidé de me lancer enfin dans l’aventure du roman, tout commence par trois mots, non prémédités, qui s’imposent et que je n’ai pas à discuter : « Décembre. Matin de. » Il saute aux yeux qu’ils n’ont pas encore renoncé au désordre poétique, mais enfin, ils ouvrent, et ils disent : le temps d’abord. Le lieu viendra immédiatement après. Un temps qui pourrait être cyclique : annuel (décembre) et circadien (le matin). Mais décembre n’est évidemment pas un mois qui me tombe dessus au hasard, même si sur le coup, comme d’habitude, je n’ai rien vu, « on » me l’a imposé, et derrière ces trois mots à la hache, je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. Pour l’instant, juste ceci : « Décembre. Matin de. » C’est la pointe tête en bas de la pyramide inversée, tout l’édifice repose sur cette pointe, elle est le point de départ non pas du roman qui va s’écrire, mais de mon acceptation du roman, soit, je me rends, je capitule, et c’est sous cette forme que je scelle mon accord avec le genre romanesque. Or décembre n’a pas été tiré au hasard dans le calendrier. On ne l’a pas tiré pour moi au hasard. Au cas où je ne l’aurais pas remarqué – et je ne le remarquai pas, comme je ne relevai pas quelques années plus tard la troublante homonymie quand je découvris l’image religieuse qui, sous le titre Les Champs d’honneur, demandait à conserver le « pieux souvenir des héros » en inscrivant à la suite, ce qui fut fait par la main de sa sœur Marie, notre « tante Marie » : « Joseph Rouaud blessé en Belgique, mort à Tours le 26 mai 1916 à l’âge de 21 ans », pas une seconde ne faisant la superposition avec l’autre Joseph Rouaud dont la disparition m’importait bien davantage –, décembre, c’est le mois de la naissance et de la mort, de la date anniversaire de mes onze ans et du décès brutal à quarante et un ans de notre père. Autrement dit, parmi les douze mois de l’année, bonne pioche. Et pourquoi « matin de » quand il eût été plus parlant d’écrire « soir de », plus précisément vers dix heures du soir quand le bruit de la chute d’un corps et le cri de notre mère me tira de la lecture du Colonel Chabert ? Sans doute parce que tout commence au premier matin qui suit, le 27 décembre, qui est aussi la Saint-Jean-l’Évangéliste. Que de ce matin endeuillé commence, sous l’égide du scribe bien aimé, une nouvelle vie, une nouvelle naissance en somme. Une naissance mortelle. La première aube aux accents de ténèbres. D’ailleurs la suite le dit, qui ne me disait rien en l’écrivant à l’aveugle sous la dictée des forces supérieures, lesquelles avaient décidé de m’ouvrir les yeux puisque j’en étais semble-t-il incapable tout seul : « Décembre. Matin de. Les jardins en contrebas perlés blanc de givre comme des couronnes mortuaires sur les tombes d’enfant, les tombes lilliputiennes contre le mur du cimetière, passées au lait de nourrice, bordure blanche, croix blanche, parterre blanc de dragées comme pour un baptême à l’envers, minuscules vaisseaux-fantômes embarqués à travers les brumes de l’Au-delà. »

        Les jardins en contrebas, il ne peut s’agir que de ceux vus de la chambre du mort, située au premier étage, donnant sur la tonnelle et les plates-bandes plantées de rosiers qui bordaient l’allée centrale – les fenêtres des deux autres chambres, dites « du devant », étant d’office éliminées, ouvrant sur la rue et l’église. Quant aux couronnes mortuaires, elles signent pour le drame caché de dix heures du soir, mais travesties en couronnes d’enfant, sans doute pour que je n’y voie que du feu. Mais ce serait bien mal connaître l’esprit tortueux des puissances supérieures. Au cimetière de C., les tombes d’enfants étaient alignées le long du mur de pierre, à main gauche après avoir franchi la petite porte de bois plein, la grille centrale étant réservée au passage des convois et des processions, la tombe de notre père, de ses parents et du petit Pierre, son premier fils défunt, longeait l’autre mur, à main droite, les deux murs dessinant les côtés non parallèles d’un trapèze. Elles étaient, de fait, comparées aux tombes pour adultes, en granit ou ciment, minuscules et peintes en blanc, comme des tombes-jouets, des tombes-dînettes, et renvoyaient, avec les petits galets laiteux dont elles étaient souvent semées, à des boîtes de dragées ouvertes. Parmi celles-ci, et c’est pour cette raison que nous y faisions halte quelquefois, quand notre tante Claire nous accompagnait dans notre promenade rituelle du dimanche après-midi, on trouvait la sépulture de son premier enfant, un petit Jean-Clair. Un Jean qui verrait clair ? Pas pour le moment, en tout cas. Mais c’est bien cette image de l’alignement des sépultures d’enfants du cimetière de C. qui s’est imposée d’emblée, en cet annoncé matin de décembre. Qui mourait ? Qui naissait mort-né ? À moins de considérer qu’on reste enfant à vie on ne peut pas prétendre qu’une tombe d’enfant parle pour un homme de quarante et un ans. Plutôt sous-entendre que c’est l’enfant, le fils, qui meurt avec le père (comme le premier enfant dénommé Pierre que son père rejoint seize ans plus tard ?). Et que pour l’enfant restant, privé désormais de vigie, avec ce programme de mort à tout âge, la longue et périlleuse traversée vers l’inconnaissable commence. Les brumes de l’au-delà tombant à quelques centimètres de ses yeux.

        Je n’ai plus souvenir de la date mais là encore elle serait facile à retrouver, inscrite à la une du Journal de Genève dont je découvre que le dernier numéro a paru le 28 février 1998. Or je sais que mes chroniques que je partageais avec trois autres auteurs ont accompagné cette fin qui devait aboutir à la fusion avec un autre quotidien suisse de langue française qui deviendrait Le Temps. Nous n’avions pas encore franchi le nouveau millénaire et j’en terminais avec le livre sur notre reine que j’avais intitulé Pour vos cadeaux (d’après un slogan peint sur un cendrier en céramique Henriot de Quimper : Pour vos cadeaux/Maison Rouaud, et à l’instant il me vient que ce doit être ma première rencontre avec la poésie puisque le cendrier, commandé à la prestigieuse fabrique par notre père entreprenant, remonte à ma toute petite enfance, distique impeccable de quatre pieds, parfaitement rimé, de sa composition ? Sa signature inscrite dans le poème même comme l’image dans le tapis ? « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires »). J’ai beaucoup de gratitude pour ces deux femmes, en charge des pages culturelles, qui m’ont fait signe, quand ici on pensait que les journaux, j’en étais encore à les vendre. Qu’elles soient ici remerciées. La fin programmée du quotidien suisse et le rythme de parution mensuel impliquait un nombre défini de chroniques, six exactement, de sorte que, prévenu, plutôt que de livrer mes humeurs du moment, je proposai une suite, et peu importe qu’il fallût attendre un mois entre deux textes, où j’évoquais mes débuts de rédacteur dans la presse, au temps où je découpais les dépêches et qu’on me commandait de faire « régional et drôle », et comment cette injonction m’avait aidé à franchir le pas romanesque. Ce qui est raconté plus haut. Je me suis juste permis d’intégrer « Décembre. Matin de ». Qui n’est pas dans le texte originel mais on comprendra mieux combien ces chroniques, ici les trois dernières livrées, ont été des fleurs japonaises plongées dans un bain mémoriel.

        « Car, en fait, de lieu, il n’y en a qu’un, c’est celui de l’enfance, l’enfance en soi, l’enfance est ce lieu, et non pas les quelques kilomètres carrés où il y a plus ou moins longtemps elle affecta de se passer. Et la nuance est importante car sitôt qu’il est question du sol, et donc du pays natal, on évoque les racines, comme si nous étions de petits arbres, et voyez comme la métaphore court : belle plante, mauvaise graine, alors qu’il ne me plaît pas à moi d’être planté, immobilisé, comme le géant Gulliver au pays des Lilliputiens maintenu fermement au sol par des milliers de cordes, ligoté, saucissonné, réduit à l’impuissance en dépit de sa force phénoménale, du moins dans cet extrait que nous rediffusait inlassablement la Séquence du jeune spectateur du jeudi midi, présentée par cette marionnette pré-Barbie dans sa blouse d’écolière sage à petits carreaux vichy et au col de dentelle – mais comment s’appelait-elle déjà, Véronique ? »

        « Mais c’est cela qui nous menace chaque fois qu’on nous rebat les oreilles avec cette terminologie betteravière, sous prétexte qu’étant né en tel endroit, il ne nous faudrait pas moins d’une vie pour en acquitter le prix, sorte de droit de péage pour avoir simplement posé le pied par terre, prix exorbitant dès lors qu’il nous condamne à ne plus lever le petit doigt sous peine de trahison, au lieu que nous sentons que nous aurions tellement mieux à faire, ailleurs, ou ici peut-être, mais à notre façon, si bien que lorsque vous écrivez par exemple, il vous faut impérativement, sous peine de “pagnolade”, marquer cette différence entre le lieu de l’enfance et l’enfance, laquelle relève d’une obscure clarté dans la nuit de l’esprit, de sorte qu’à la question d’où venez-vous ? il nous faudrait toujours répondre je viens de ce clair-obscur de mon enfance – beau lieu, mauvais lieu ou non-lieu –, mais de cet endroit qui, par exemple, peut représenter en surface la superficie d’un baiser maternel, à partir de quoi, de ce pays lilliputien, le jeune garçon qui guettait les pas de sa mère dans l’escalier et le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à son tour exilé va recomposer tout un univers, partant à la recherche du temps perdu, de ce temple perdu de la chambre (“Mais Lui parlait du temple de son corps” Jean 2, 21) où se célébrait chaque soir ce rituel sacré, “quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir”. Dès lors, inutile de parcourir le monde à la recherche de ce lieu idéal, reste à trouver la formule, ce sésame-ouvre-toi qui permettra d’avoir accès au coeur du naos : (Décembre. Matin de.) ? »

        « Mais ce temple perdu, il s’agit maintenant de partir à sa recherche, de le débusquer, un authentique travail d’archéologue penché au-dessus d’une carte et tentant de poser la pointe de son stylo à l’endroit supposé de son enfouissement dans cette jungle de la mémoire. Il arrive donc que le plan, il est arrivé au moins une fois – et à cette occasion, c’est tout un monde ancien qui resurgit – que cette carte au trésor, de même qu’on se casse les dents sur une fève au moment de déguster une part de la galette des rois, ait traversé le temps dissimulé au cœur d’une madeleine, et on imagine celui-là, surpris, recrachant le morceau de pâte et dépliant le microparchemin humide, bruni par le thé et l’outrage des ans, et après l’avoir mis à sécher sur un fil d’araignée tendu dans un coin du cerveau, placé devant la petite flamme tremblotante d’un souvenir réanimé, décryptant en transparence le nom de ce lieu sacré, le répétant plusieurs fois comme une formule magique. Combray, pour l’amateur de madeleines. »

        « Car la question sur laquelle vous butez au moment d’écrire un roman, la seule qui importe au fond et qui pour cette raison sans doute ne va pas de soi, est celle-là : non pas, quelle histoire vais-je bien pouvoir raconter ? Les histoires, ça court les rues, suivez n’importe quel passant il vous racontera que sa vie est un roman, ou au contraire n’en est pas un, mais du coup, cette absence d’événements se pare des mille nuances subtiles du gris tchekhovien, de sorte que, par exemple, le manque d’amour vaut pour une histoire d’amour, et pour ce qui est des thèmes, ce sont toujours les mêmes, que d’ailleurs l’on pourrait presque tous classer dans la rubrique : pourquoi est-ce si difficile d’être heureux ? L’avantage des romans à l’eau de rose, c’est qu’au moins ils trouvent une solution au bonheur, un homme et une femme ensemble pour l’éternité, même si la recette, honorable au demeurant, résiste difficilement à l’épreuve du réel. Non, la seule question que vous aurez à résoudre et qui vous donnera du fil à retordre est celle-ci : où est-ce que ça va se passer ? »

        « “Je faisais mon marché, rue de Buci” ou “Décidément, je ne supporte pas les pigeons, pensais-je, tandis que je traversais la place Saint-Marc” ou bien “Big Ben en avait terminé avec son douzième coup de minuit” ou encore “Ce satané vent de l’Hudson avait choisi d’emprunter précisément la Cinquième Avenue” et là, bien sûr, pour ce qui est de la réponse à la question, c’est du gâteau. D’emblée, vous plantez le décor, vous prenez possession du lieu et vous êtes à la fois fier et soulagé que votre histoire se déroule à Paris, Venise, Londres ou New York plutôt qu’à, je ne sais pas, moi, C. Loire-Inférieure, par exemple. Pardon ? vous avez dit où ? Et voilà, les difficultés commencent. Vous vous raclez la gorge et répétez en camouflant le nom infamant entre deux toux : C. Loire-Inférieure. Et devant la mine circonspecte de votre lecteur vous ajoutez tout bas : excusez-moi. »

        « Vous parlez d’un trésor : C. Loire-Inférieure, la carte de l’Ouest à l’embouchure du grand fleuve n’en fait pas mystère, un bourg, à peu près à mi-chemin entre Nantes et Saint-Nazaire, de deux mille habitants regroupant ses grandes maisons tristes autour de son église gigantesque, avec sa nef à six travées et ses trois messes, le dimanche, à guichets fermés, comme un amer puissant surajoutant sa masse schisteuse au sillon de Bretagne, car nous perchons sur le toit de la région, ce qui nous remplit de fierté mais difficile de nous assimiler à un peuple de montagnards avec un sommet culminant à soixante-seize mètres, pas plus que de marins d’ailleurs, car si l’Atlantique bat à deux pas – au vrai, à une vingtaine de kilomètres –, on a surtout de ses nouvelles par le grand vent d’ouest qui dans ses moments de pleine vigueur ne se donne pas toujours la peine de contourner la couronne d’un arbre qui se dresse en travers de sa trajectoire, et donc, une fois qu’on a éliminé la mer et la montagne, sachant qu’avec deux mille habitants il nous semble délicat de revendiquer un statut de citadins, voire de banlieusards pour les villages environnants – des hameaux se composant de quelques maisons et d’une ferme que l’on reconnaît les yeux fermés avec ses troupeaux de vaches bicolores que l’on n’a aucun mal à suivre à la trace –, nous reste cette étiquette de commune rurale qui constitue la dernière sortie avant l’arriération. »

        « Il fut un temps où nous pouvions mettre en avant quelques éléments de la civilisation : la gare notamment dont on ne prétendait pas qu’elle constituait un important nœud ferroviaire avec son train unique de marchandises s’arrêtant une ou deux fois la semaine, mais qui au moins comptait un chef, donc de gare, avec casquette blanche et sifflet, même s’il passait le plus clair de son temps à entretenir ses carrés de légumes en bordure de la voie, et puis la perception, héritage de l’administration révolutionnaire, d’autant plus surprenant dans un fief de la réaction blanche, mais qui nous valait ce type de considération qu’on accorde aux grands argentiers. Seulement voilà, les trains ne passent plus depuis longtemps, l’herbe pousse en travers de la voie, la gare à demi ruinée ne trouve même pas à abriter des squatteurs et la perception a déménagé vers la grand-ville voisine de six mille habitants, une capitale, autant dire. Le décor est planté. Au moment de vous lancer, vous vous dites comme le vieux Griffe d’Ours initiant Jeremiah Johnson à la vie de trappeur dans les Rocheuses : “tu vas avoir du travail”, et de fait, au début ça reste en travers de la gorge, cette enfance sans qualité dans un pays sans charme, ça sort difficilement. Jusqu’à ce que vous compreniez que vous n’avez pas grand-chose à perdre : si vous ratez votre coup, c’est-à-dire si par l’écriture vous ne parvenez pas à faire de ce milieu de nulle part un lieu mythique, personne n’en saura jamais rien. Vous aurez simplement perdu votre temps. Alors, est-ce que ça vaut la peine ? – Hein ? Quelle peine ? répond Jeremiah. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Et Jean Samuel Rodolphe Wintzenried débarqua en gare de Chambéry où l’attendait madame de Warens. Suite à quoi Jean-Jacques Rousseau fit son sac et au lieu de partir dans la montagne cueillir du génépi, prit la direction de Paris où il comptait vendre son système inédit de notation musicale qu’il considéra toute sa vie comme son grand œuvre. Jean-Jacques se voyait plutôt musicien. Il persista, et on donna devant Louis XV son Devin du village que l’on joue encore, non pour sa valeur musicale (on a de la peine pour Rameau qui se voyait opposer cette niaiserie), mais comme une curiosité, comme on s’intéresse aux compositions pour piano de Nietzsche ou au violon d’Einstein. Mais ce qui dit aussi que l’arrachement aux Charmettes n’impliquait pas d’en finir avec la vie, et qu’au fond il n’attendait peut-être qu’un remplaçant pour, le cœur de madame de Warens comblé, reprendre sa liberté. J’ai oublié le nom véritable de mon Jean Samuel Rodolphe Wintzenried, c’est-à-dire de celui qui me chassa du mode de vie rêvée que je m’étais inventé pour m’éviter l’inconfort du pire auquel je pensais pouvoir ainsi échapper. Sans son intervention autoritaire interrompant ma participation au journal, j’en serais à fêter mon cinq millième billet d’humeur régional et drôle, à empiler les manuscrits refusés, ou non peut-être, à fêter les cent ans de madame Van Huffel en lui jouant La Fille aux cheveux de lin, et elle, bras croisés comme une momie sur la poitrine, avec son sourire béatifique : comme il joue bien, sans encore oser lui avouer que je répétais sur un harmonium.

        Dans le manuscrit originel j’ai baptisé mon censeur Plâtrier. D’où je conclus qu’il devait porter en réalité un patronyme d’artisan : Charpentier, ou Boucher, ou Équarisseur. Mais dans mon organigramme il est celui à qui les forces supérieures confient le rôle d’aiguilleur en chef. Par lui ma vie s’engage dans une autre direction. Sur ce qu’elle eût été autrement, il ne sert à rien d’épiloguer, d’autant que Nantes n’était pas non plus les Charmettes, et si je trouvais un relatif confort à mes accommodements, c’était en comparaison des années sombres qui avaient précédé, du porte-à-porte et de la tête contre les murs, rien à voir avec le séjour idyllique dont parle Jean-Jacques et dont il aurait gardé la nostalgie toute sa vie. Mais le fait est que de ce moment où, sous l’injonction de Charpentier ou Boucher ou Équarisseur, le jeune rédacteur en chef refusa le billet que je lui apportais, le château de mes quelques cartes – et s’il faut considérer la construction que j’en avais faite, il serait plus juste de parler, plutôt que de château, d’abri de jardin – s’écroula.

        Arrivé à mon habitude essoufflé dans la salle de rédaction pour prendre mon service aux téléscripteurs, je lui avais tendu au passage mon texte. D’ordinaire il le lisait, le temps que je passe rassurer le clone de madame G. dans l’aquarium, foulard noué coquettement sous le goitre, son sac refermé s’impatientant, anses dressées, sur le bureau, puis je revenais prendre ses impressions de lecture. Cette fois le jeune rédacteur en chef ne s’était même pas saisi de la feuille, la repoussant comme si soudain il en avait assez de mes jongleries. Je sentais bien que depuis quelque temps mes propositions sentaient le roussi, j’avais déjà été averti, on avait bien voulu que je continue à condition que je m’en tienne à la ligne définie que je franchissais de plus en plus souvent, mais il m’avait semblé que c’était surtout pour la forme, une façon qu’avait l’homme qui préférait les chevaux au canard boiteux de montrer qu’il jetait un œil attentif à son propre journal avant de s’en retourner dans son box et d’étriller ses coursiers avec. J’eus quand même un mouvement d’incompréhension, insistai, prends la peine de le lire au moins. C’est fini, dit-il d’un air désolé. Comment ça, fini ? Fini, je me suis fait rappeler à l’ordre par la direction (l’étrilleur) qui m’a demandé de suspendre immédiatement la parution. Mais pourquoi ? Je t’avais mis en garde, répondit le jeune rédacteur en chef.

        Il était inutile de faire l’innocent, je savais bien de quoi il parlait. Il n’était pas toujours question de Jules Verne et de civelles au nez rouge dans mes billets. Peu à peu j’avais pris l’habitude de glisser un mot sur l’actualité. Les élections présidentielles approchant, les sondages se montrant de plus en plus incertains pour le clan au pouvoir, la propagande commençait à se montrer plus vigilante. L’ancien pro-nazi qui détenait la moitié de la presse faisait donner la garde. Jusque-là il m’avait semblé que la faible diffusion du journal me tenait lieu d’immunité. Pas assez important pour qu’on s’émeuve d’un billettiste jongleur. En gros tout le monde s’en fichait. Ce n’était pas d’une feuille de chou qu’allait dépendre l’issue de l’élection, et encore moins de mes commentaires. Je ne jurerais pas aujourd’hui qu’ils étaient très malins. Ils ne l’étaient pas et je n’aurais pas la curiosité d’y aller voir. Mon éducation politique était embryonnaire et ce genre de billet est déjà en soi un exercice qui résiste mal à l’épreuve du temps. Comme la tenue d’un journal. On comprend pourquoi Gide, au moment de publier le sien, prit la peine de corriger les pages écrites au début de la seconde guerre, certaines de ses vues d’alors, fâcheusement contredites par le cours des événements, risquaient d’être mal perçues. Les analyses prospectives d’Orwell, pourtant le plus lucide parmi ses contemporains, semblent appartenir à un monde parallèle et font parfois sourire. Contrairement à ses prévisions, ce n’est pas l’instauration des États-Unis d’une Europe véritablement socialiste au sens où il l’entendait (rien à voir avec quiconque se présentant aujourd’hui sous cette étiquette) qui mit fin au totalitarisme soviétique, mais l’argent et les vitrines garnies, le triomphe de l’individualisme et la satisfaction de ses désirs – la fin de l’ère des moines en somme, de tous ceux capables de renoncer à aujourd’hui pour le profit hyperbolique du lendemain. Lors de son voyage en URSS en compagnie de Níkos Kazantzákis et d’Eleni Samios qui en livra un récit détaillé, Panaït Istrati s’était déjà inquiété de ces profits mirifiques dont il ne voyait pas trace, quand la révolution soviétique avait dix ans déjà, comme si le lendemain n’arrivait jamais, toujours repoussé à plus tard, comme si le lendemain était un faux lendemain, pas le vrai qui arriverait un hypothétique lendemain. Parti enthousiaste, disposé à devenir le propagandiste ardent du paradis sans classes du prolétariat, il déchantait vite devant les conditions de vie sordides des ouvriers, la morgue des bureaucrates arc-boutés sur leurs privilèges, l’incessante présence policière, la peur, les arrestations arbitraires, les déportations aux îles Solovki. Or nous n’étions qu’en 1927. Le jeune Staline commençait tout juste de s’affûter les griffes. Comme devant son scepticisme on lui renvoyait le sempiternel argumentaire du totalitarisme, qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, Panaït eut cette réplique à inscrire en lettres d’or au fronton de toutes les utopies : « Je vois bien les œufs cassés, mais où donc est l’omelette ? » On pourrait croire que cinquante ans plus tard la cause était entendue, que plus personne n’attendait l’omelette de ces millions d’œufs cassés et de vies brisées, mais non. Comme j’avais passé mon temps à retourner mes phrases dans tous les sens sans m’intéresser à ces questions, n’en sachant que ce que j’en avais retenu de mes années universitaires, c’est-à-dire une vision bicolore et sommaire, au moment de reprendre pied sur terre j’étais de ceux-là. Et j’en faisais profiter mes civelles, affublant parfois du nez rouge l’homme chauve qui présidait le pays et portait sa mèche rabattue sur le crâne comme un plat à barbe.

        Hormis ces clowneries et une contestation convenue de chanteur engagé dont pourtant je me moquais, il est peu probable qu’on discernât dans mes billets le fil d’une pensée. Ce manichéisme paresseux qui remettait au lendemain l’apparition d’un monde nouveau dont personne n’était en mesure de dire à quoi il ressemblerait, sinon que la nationalisation du crédit et de l’appareil de production réglerait tous les problèmes d’exploitation, permettait de s’abriter en toute impunité derrière les formules les plus creuses auxquelles il n’était même pas concevable de demander des comptes sous peine d’être soupçonné immédiatement de faire le jeu de la réaction. Et c’était vraiment la base de cette pensée politique, laquelle, bien que se revendiquant d’une idéologie semblable, était complètement déconnectée de ce qui avait pu se faire ailleurs avec des résultats hautement contestables. C’était juste un tract pour une prise de pouvoir. Les compagnons de route qui, comme cet idiot inutile de Sartre, avaient camouflé de leur autorité la réalité cruelle du régime soviétique – toute critique étant taxée immédiatement par eux d’anticommunisme primaire –, avaient permis cette persistance idéologique contre tout bon sens critique. Mais comme l’autre bord s’arrangeait également de cette vision partiale qu’il agitait comme un chiffon rouge, tout le monde y trouvait son compte.

        La tension montait à l’approche de l’élection, les sondages annonçaient un possible basculement du régime qui faisait frémir le pays. Une intrigue de boulevard à l’aune des grands séismes du siècle mais que ses acteurs vivaient comme la secousse terminale, quand elle n’était que l’onde de choc amoindrie, désactivée, du grand ébranlement parti de la révolution d’Octobre, qui avait écrasé Berlin, Budapest et Prague. Pris de vertige devant cette redite d’un des grands scénarios de l’Histoire, les acteurs de cette pièce boulevardière se figuraient être à nouveau à l’épicentre. Pour convaincre les électeurs de ne pas céder à la fièvre rouge, le groupe de presse auquel appartenait le journal sortait l’artillerie idéologique la plus lourde, mettant en garde contre l’apocalypse économique qui s’ensuivrait, le retour des cartes de rationnement, le pillage des livrets de caisse d’épargne, les longues files devant les boulangeries, sans oublier les nantis à la lanterne et les chars russes à Paris. Il ne s’agissait plus de permettre à la moindre taupe de s’infiltrer dans le réseau des bien-pensants, que se fasse entendre la moindre note discordante entonnant un possible chant du départ. C’est ainsi, j’imagine, qu’un scrutateur parisien s’émut de cet embryon de cinquième colonne dans le confidentiel journal nantais, en avertit le bras droit du pro-nazi, un député dont j’ai appris le nom par la suite mais que j’ai depuis oublié, lequel décrocha son téléphone pour demander des comptes à Charpentier ou Boucher ou Équarisseur, lequel bouchonnait la robe d’un de ses chevaux avec le journal, dis comment est-ce possible j’avais pourtant exigé que, appelant un lad pour prendre le relais auprès de Maharadja du Roncier (les chevaux ont des noms de capitaines d’opérette), découpant à la hâte et déchiffonnant sur une selle le dernier billet en date, le lisant, s’étranglant, passant illico un savon au jeune rédacteur en chef qui courtoisement me signifiait que c’était fini.

        Fini, ma cabane de jardin en cartes à jouer, fini mes accommodements de bouts de ficelle, fini mes Charmettes nantaises. Même de pacotille, c’est un univers qui s’effondrait pour moi. Tout ce à quoi j’avais cru échapper me retombait soudain sur le dos, mon sentiment d’inadaptation, mon incompétence à être au monde, à subvenir à mes besoins. Ma période de respectabilité sur laquelle je m’étais appuyé pour me donner l’illusion que je pouvais rentrer dans le rang comme tout le monde, n’aurait duré qu’une année et demie. À peine le temps d’y goûter. Même si de moi à moi je devais me pincer pour y croire, et pas trop fort de peur de me réveiller, m’attendant au fond à quelque chose de ce genre, cette dénonciation publique pour faux et usage de faux. On m’avait démasqué. La sanction était juste. Je n’avais pas à protester. Bram van Velde dit un jour à Charles Juliet qui le nota dans un livre d’entretiens : « Si le pire est évité, c’est nécessairement faux quelque part. » Et venant de Bram van Velde qui avait dormi sous les ponts et trouvé ses lunettes dans une poubelle la sentence n’était pas une simple formule, il parlait en connaissance de cause. Le dépouillement de sa peinture avait son prix. Faramineux. Parce que la perspective du pire n’est pas la chose la plus enviable j’avais cherché à éviter le pire. Ma situation en l’état n’était déjà pas si mirobolante. Pour n’importe qui ayant un minimum d’ambition, ne serait-ce que celle de vouloir gagner sa vie, mon bricolage financier avec mes billets épisodiques et mes remplacements aux téléscripteurs relevait encore de la très grande précarité. Mais c’était déjà trop. Si mes accommodements m’avaient abusé un temps on, les forces supérieures par l’intermédiaire d’un homme à cheval, s’était chargé pour moi de me remettre à ma place : dehors. Dehors l’intrus. J’y avais mis du mien aussi. Dans ce cas on évite de faire son intéressant comme on disait dans les cours de récréation à celui qui avait l’ambition de se distinguer. J’aurais pu me contenter de jouer le jeu, de m’en tenir aux règles, de simplement changer la couleur du nez rouge. Mais non, il avait fallu que je fasse mon malin, que je rue dans les brancards, que je considère que « régional et drôle » ce n’était pas assez bien pour moi, pas à ma mesure. Pas pu m’empêcher de glisser mon mot à dire sur la marche du monde. Allons, tout rentrait dans l’ordre.

        Une fois la sanction tombée, je jouai pour la forme les outragés, parce qu’il me semblait que c’était la bonne attitude à avoir dans ce genre de circonstances, échafaudant avec mon ami une contre-attaque cinglante, où je me présenterais comme la victime d’un système politico-mafieux, où j’en appellerais aux défenseurs de la cause du Progrès pour dénoncer cette atteinte à la liberté d’expression, écrirais aux journaux et magazines d’opposition des lettres dévastatrices, mais bien entendu je ne fis rien. De moi à moi j’étais plutôt d’avis que ce qui m’arrivait était l’addition logique qu’on me présentait de mes compromissions.

        Pour la forme encore je demandai à rencontrer l’homme à cheval à sa prochaine visite au journal. Je patientai trois semaines pour un rendez-vous toujours repoussé, dont je n’attendais déjà plus rien quand il vint, mon indignation s’émoussant au fil des jours. Si j’en crois le manuscrit originel, après une nouvelle heure d’attente dans le couloir, il me reçut dans son bureau sentant la peinture fraîche (je me souviens d’ouvriers s’activant à repeindre le plafond du couloir dont j’admirais le savoir-faire qui m’a toujours épaté, comme de tracer au pinceau une ligne impeccable ne débordant jamais sur la vitre), n’ayant pas eu le temps d’ôter ses bottes cavalières (c’est ce que dit le texte, mais on peut douter sur ce point précis de sa véracité), demandant à son chien, un gros ours à la robe crème (je m’en souviens), de ne pas bouger quand l’ours ne songeait qu’à s’étaler sur la moquette toute neuve, et ne trouva rien d’autre à me dire que ce que je savais déjà, s’indignant ouvertement de mes propos tenus tandis qu’il défroissait à nouveau sur son sous-main, vierge de tout papier, le billet découpé sentant le cheval, m’énumérant tous les coups de fil reçus de gens très importants (c’est lui qui souligne), s’étranglant d’indignation à la lecture de mes, comment dire, il réfléchit, sautes d’humeur, posant sur son sous-main une pile de lettres furibardes qui étaient peut-être les factures du vétérinaire et attestaient selon lui de l’ampleur du rejet, qu’il n’avait lui-même pris conscience que tardivement de mes écarts, débordé par le travail (l’étrillage des chevaux, nourrir la meute pour la chasse à courre), qu’il en avait été averti par des gens très importants encore, que du coup il avait pris sur ses heures harassantes de me lire et que, là, ça dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer en matière d’incorrection alors que le journal m’avait offert son hospitalité, que libre à moi de ne pas aimer le président mais que je n’avais pas à faire partager mes aigreurs dans un quotidien qui ne dédaignait pourtant pas d’user d’un certain esprit frondeur (et de me citer je ne sais plus quel exemple ridicule de mon prédécesseur angevin ou poitevin ou limousin) et qu’évidemment ça ne pouvait plus durer, rappelant que le jeune rédacteur en chef m’avait déjà averti, que j’avais trahi sa confiance en quelque sorte, qu’en plus d’être incorrect je me montrais ingrat, qu’on ne me proposerait pas une troisième chance, moi ayant épuisé mes arguments, ou plutôt n’en ayant pas, m’étonnant d’être dans ce lieu où je n’avais rien à faire, et surtout pas avec un homme comme celui-là, suivant d’un œil le pinceau d’un peintre longeant la vitre supérieure de la cloison, si bien que je n’écoutais plus que d’une oreille distraite et que ma protestation véhémente en resta là. N’ayant jamais signé quelque contrat que ce fût, le renvoi était sans appel, ce que prit soin de préciser mon juge qui n’avait qu’une envie, de retourner soigner ses chevaux et ne pas avoir à s’expliquer avec des prud’hommes sur ce qu’il considérait comme une regrettable erreur de casting. Mais je ne savais même plus de quoi il parlait. Qui avait été renvoyé déjà ?

        Je continuai mes remplacements dans l’aquarium, mais quelque chose s’était cassé, le cœur n’y était plus. Je retrouvais un étiage que je connaissais bien, qui me démontrait que je n’étais pas le plus doué pour la bagarre de la vie. J’avais perdu ma superbe du temps où je jetais en passant ma production du jour sur le bureau du jeune rédacteur en chef. Je ne sortais plus triomphant de mon bocal en brandissant la mort du pape qui d’ailleurs se portait bien. Je rentrais en moi, n’espérant plus que dans mon « Décembre. Matin de ». Autant dire n’espérant plus grand-chose. Ça doit être quelque part une loi d’astrophysique : quand l’univers se rétrécit on rétrécit avec lui. Même ma vieille dame à son piano nota que je n’avais plus le même entrain. C’est dans cette ultime période nantaise que j’eus des velléités d’apprendre Gute Nacht, un des lieder du Voyage d’hiver de Schubert. Je l’avais souvent écouté pendant cette période délicate, le fredonnant dans la rue, m’imaginant m’accompagner au piano. La vieille dame avait tiqué devant mon choix mais elle me passait toutes mes lubies, et cette fois encore, pour le plaisir de converser longuement avec moi, une fois le cours fini. Elle sentait bien aussi que quelque chose n’allait pas. Comme si nous avions tous deux le sentiment que notre histoire commune s’achevait sur ces notes du pauvre Frantz. Quand il y a peu j’ai remis la main sur la partition on voyait bien qu’elle avait été peu ouverte, demeurée quasi à l’état neuf, ne portant aucune indication de doigté au crayon. Peut-être même que nous ne commençâmes jamais les répétitions. En revanche j’ai toujours retenu les deux premiers vers : Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh’ ich wieder aus : étranger je suis venu, étranger je repars.

        À quelque temps de là eut lieu l’élection présidentielle pour laquelle on avait veillé à ce qu’il n’y ait pas d’intrus dans le journal, tout le monde sur la même ligne en vue du renouvellement du même chauve à la mèche en guise de plat à barbe. J’étais en poste lors de la fameuse soirée de mai, un dimanche évidemment puisqu’on me convoquait généralement pendant les vacances et les jours de repos des gens normaux. L’annonce devait être faite à vingt heures, et toute la rédaction était rassemblée devant le téléviseur de la salle des informations générales. Les rumeurs allaient bon train, entre sondages sous le manteau et prévisions des RG, certains prenant un air mystérieux pour camoufler leurs sources, mais l’élection devait se faire à si peu de voix que même les plus avertis mettaient un bémol à leurs prédictions. Il n’y avait d’autre solution que d’attendre l’heure du dévoilement. Les partisans du chauve à la mèche en plat à barbe tiraient plutôt la tête, à quoi on pouvait penser qu’ils redoutaient la chute de leur champion, et bien davantage la victoire de son outsider. On n’imagine pas à quel point ce qu’on appelait la gauche et ce que ses détracteurs appelaient la coalition socialo-communiste, était honni. Il y avait de la haine, vraiment. On pouvait la voir sur certains visages, comme si la cause qu’ils défendaient était de droit divin, ce qui constituait peut-être un héritage lointain de l’Ancien Régime, lequel s’était inscrit dans le patrimoine génétique. Comment pouvait-on contester ce qui est, et qui doit avoir une bonne raison d’être sinon ce ne serait pas ? C’était la manifestation d’un ordre naturel du monde comme les plantes poussent vers le haut et les corps chutent en passant par la fenêtre.

        Peu avant l’heure fatidique, la direction sortit de son bureau pour assister avec toute l’équipe plantée devant le téléviseur, les uns debout, les autres assis sur les bureaux, à l’annonce des résultats de l’élection. Sur l’écran les secondes du compte à rebours s’égrenaient comme au passage de la nuit du nouvel an. Au temps zéro l’image commença de défiler ligne à ligne, comme sur le bélinographe, par le haut, de sorte que c’est un sommet de crâne qui apparut, ce qui ne suffisait pas encore à distinguer le gagnant, les deux postulants ayant oublié de garder leurs cheveux, mais l’un en avait quand même davantage, ces quelques mèches, est-ce que ce ne serait pas ? On pouvait encore confondre avec un plat à barbe soigneusement rabattu sur le crâne, l’espoir avait été si souvent déçu, au cours des élections écoulées, qu’on avait besoin d’un ou deux implants supplémentaires pour se rassurer pleinement. Les secondes ont dans certaines circonstances un pouvoir d’élasticité tel, qu’on peut douter que les forces supérieures ne prennent pas un malin plaisir à les ralentir. Les uns trépignaient, les autres préparaient leur tête d’enterrement, mais bientôt le doute était levé, trop de cheveux au sommet du crâne, exit le plat à barbe, et aussitôt un vent de folie déferle sur la rédaction. La direction se précipite dans son bureau où elle restera enfermée pendant plus d’une heure, retournant dans tous les sens le titre choc préparant l’opinion à la guerre civile, à l’arrivée des Russes, à la menace de la promulgation d’une loi égalisant dans un souci de justice sociale le coefficient des marées pour en finir avec cette disparité criante entre morte-eau et marée de 120, privant du même coup les pêcheurs à pied de leurs cueillettes mirifiques de praires et de couteaux. Après s’être tombé dans les bras les uns les autres, de joie ou de désespoir selon les sensibilités, la rédaction retourna derrière ses pupitres préparer le journal qu’elle savait historique du lendemain, et je regagnai mon bocal. Tout ce qui arrivait sur les téléscripteurs racontait la même chose, l’effroi et la stupeur d’un côté, l’exultation et l’euphorie de l’autre, qui se manifestait par des cortèges joyeux convergeant vers les centres-villes où se donnait un concert plus ou moins spontané.

        Le bouclage tarda un peu mais les rotatives avaient des contraintes horaires à ne pas dépasser et il était un peu plus d’une heure du matin quand je me retrouvai dehors. Seul. J’avais le choix entre deux maisons mais la nuit de mai était douce et la ville ne semblait pas avoir sommeil. Un flot humain, bon enfant et sage envahissait les rues. Les gens déambulaient comme s’ils venaient d’apprendre que la guerre était finie, tous avaient le sourire, on se parlait spontanément entre passants, de petits groupes assis au milieu d’une avenue entonnaient des chansons autour d’une inusable guitare, comme si tout le répertoire des années qui avaient précédé n’avait été qu’un long préparatif en vue de cette nuit de fête. On pouvait s’agglutiner au chœur et entonner un air familier avec des inconnus, puis repartir vers un autre rassemblement pour une autre chanson. On ne savait quoi faire de tout cet amour que les uns et les autres cherchaient visiblement à se donner. Ceux qui n’avaient pas de raison de se réjouir s’étaient enfermés chez eux de sorte que la joie était uniforme. Pas de fâcheux pour mettre un bémol à la liesse. On pouvait penser que le monde désormais serait fait de cet esprit de concorde, bienveillant et affable, que le programme à venir se résumerait à embrasser son prochain. Parvenu à cette place de marché où fut exécuté le marquis de Pontcallec je m’assis sur un banc de pierre, bien moins pour me reposer que pour me donner une contenance. Toutes ces scènes d’ivresse collective me renvoyaient à une tristesse que je connaissais bien, à un sentiment d’éviction, à mon incapacité à me lier. C’était pourtant la nuit ou jamais. Mais rien n’y faisait, je ne savais même pas quelle attitude adopter. Je sortis de mon sac un carnet pour jouer à l’observateur, à l’écrivain peut-être, qui croque en quelques lignes télégraphiques les scènes qui se déroulent sous ses yeux et qu’il remettra au propre, en longues et belles phrases, une fois devant sa machine à écrire, persuadé de saisir ces petits faits vrais qui accréditeront sa version de l’événement – le marchand de merguez, accouru avec son attirail, ayant pris soin de revêtir un t-shirt à l’effigie du vainqueur, un clochard ivre mort hurlant des slogans de son invention, un petit garçon dans les bras de son père, qu’on avait affublé d’une casquette mal ajustée du parti, signe que lui grandirait dans un monde prospère et fraternel, quelques pétards ici et là, au bruit desquels on sursaute comme si la résistance au nouvel ordre avait commencé, un jeune couple enlacé sur une pelouse comme une démonstration subliminale du vieux slogan sur l’amour et la guerre, des adolescents essayant d’entraîner de plus vieux, réticents d’abord puis se laissant maladroitement convaincre, dans une farandole, les inévitables bouteilles de bière brandies comme des trophées, des familles déambulant comme pour la promenade d’un après-midi dominical, ayant donné aux enfants la permission de minuit, dispensés de l’école du lendemain qui serait de toute façon un autre jour. N’ayant jamais eu de carnet je suppose que ce devait être l’agenda sur lequel je notais mes dates de permanence aux téléscripteurs, mes remplacements irréguliers m’obligeaient à ne pas m’en remettre uniquement à ma mémoire. Comme ce n’était pas dans mes habitudes de consigner quoi que ce soit en vue d’un hypothétique projet romanesque, je me rappelle qu’il s’agissait d’abord pour moi de me distribuer dans un rôle, étant incapable d’être acteur de la pièce qui se jouait autrement que tenu à l’écart, derrière un pendrillon ou dans le trou du souffleur comme autrefois au côté de notre vieille tante Marie quand notre père foulait encore les planches du théâtre paroissial et que de sa voix postillonnante qu’on entendait de la salle elle venait au secours des mémoires défaillantes du boulanger, du mécanicien ou du voyageur de commerce. Il n’est pas impossible que la pensée m’ait traversé que cet événement littéralement extraordinaire qui se déroulait sous mes yeux était peut-être une occasion qui s’offrait à moi de faire mon apprentissage d’écrivain, que sa relation faisait partie des figures imposées, comme Chateaubriand racontant dans un chapitre des Mémoires d’outre-tombe avoir vu passer sous ses fenêtres, plantées au bout de piques, les têtes décapitées du gouverneur de la Bastille et du prévôt des marchands de Paris. Et après tout c’était bien deux têtes décapitées qu’on avait présentées en ouverture du journal télévisé de vingt heures. Mais encore une fois je n’avais aucune intention d’utiliser l’événement à des fins littéraires, il s’agissait avant tout de m’attribuer un rôle dans cette parade improvisée. J’avais perdu ma maigre situation de billettiste qui me donnait un peu de fierté, et ce n’était pas seulement pour moi la perte d’un emploi, mais celle d’un lieu, d’une aire, et bien que de peu de surface j’avais eu le sentiment, pendant un an et demi, de pouvoir m’y poser. On m’en avait éjecté pour la simple raison que je n’avais rien à y faire, ce que secrètement je savais, j’avais été une sorte de coucou déguisé en merle moqueur. Du coup c’était la ville elle-même qui me soufflait que je n’avais plus de raison de rester là. Même dans ce moment où tout semblait possible, où les préventions des timides tombaient devant tant de bonne volonté, où il n’y avait qu’à se saisir des mains tendues en veux-tu en voilà, même là, ma place, je ne la trouvais pas. Comme si les milliers de gens, jeunes pour la plupart, qui défilaient gaiement dans les rues, chantant, dansant, avaient tous le regard braqué sur moi, se demandant qu’est-ce qu’il fait celui-là, pourquoi ne se réjouit-il pas avec nous, est-ce qu’il appartient à l’autre bord ? est-ce qu’il n’enregistre pas dans son carnet comme un vulgaire indicateur de police les débordements auxquels nous pourrions nous livrer ? Une jeune fille me détrompa, qui s’approcha de moi et sans me soupçonner de sombres desseins me demanda avec bienveillance ce que je consignais, et je crois lui avoir répondu que j’avais l’intention d’écrire un livre, même si je n’en pensais pas un mot, mais au moins ma déclaration pouvait justifier mon attitude, alors dit-elle, inscrivez mon nom, je m’appelle Sylvie, vous le mettrez dans votre ouvrage en souvenir de cette nuit. Nous sommes le 2 mars 2014, et je tiens enfin ma promesse de la nuit du 10 au 11 mai 1981. Pour n’avoir pas douté de moi, Sylvie, voici.
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        Ce n’était évidemment pas la première fois qu’on lui posait la question, comme si les réponses précédentes demandaient à être précisées, affûtées, ayant été jugées trop peu convaincantes, comme si pesait toujours sur lui le soupçon qui colle aux basques des convertis tardifs sur la sincérité de leurs convictions, et qu’on le soumettait encore une fois au verdict d’une sorte de sérum de vérité. On sentait l’agacement gourmand. Il lui fallait donc encore une fois, par une formule définitive dont il avait le secret, clouer le bec de l’importun et qu’on n’y revienne plus, et par cette façon de ne pas répondre immédiatement, de ménager ses effets, de laisser entendre à l’autre qu’il s’appliquait à lui-même ses préceptes et savait laisser du temps au temps, on comprenait que la réponse allait tomber comme un couperet, sans appel, décalée, prenant le contre-pied des habituels critères idéologiques de la vulgate, et suffisamment désarçonnante pour s’éviter un revers cinglant ou un haussement d’épaules qui aurait pu signifier quelque chose comme : mais enfin monsieur le président, ça ne veut rien dire, et après avoir papilloté des yeux, du bout de ses lèvres en chevron – et il fallait comprendre qu’il condescendait à livrer une définition admirable – il laissa tomber : Le socialisme, c’est la ville. Sans doute était-ce une répétition générale de sa formule plus heureuse, au seuil de la mort, quand un spectre peina à se lever de la table où étaient rassemblés les rois de la planète, et de sa voix d’outre-tombe lança : Le nationalisme, c’est la guerre. Ce qui pouvait se traduire aussi, étant donné son corps épuisé par la maladie et les traitements : La mort, c’est la guerre. La même chose, on le voit bien. Guerre qu’il livrait avec les jours pour repousser l’échéance létale. Mais cette histoire de ville qui serait à elle seule le parangon de toutes les vertus du socialisme, ça ne tenait quand même pas vraiment debout. Le capitalisme, par exemple, pouvait légitimement revendiquer, et avec plus de justesse, ne serait-ce que par une antériorité historique de plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires, l’appellation pour lui. Le capitalisme, c’est la ville, on ne trouverait pas grand-chose à redire, les bas de laine de la campagne ayant du mal à faire pièce aux conseils d’administration des multinationales. Aurait-il proféré, avec des accents jaurésiens : Le socialisme, c’est les faubourgs, les banlieues, la ceinture, les logements insalubres et exigus où s’entasse la foule des opprimés, on aurait repris la formule quelques années plus tard en l’adaptant : Le socialisme, c’est brûler les voitures (la voiture étant quand même l’expression la plus réussie du capitalisme triomphant – se rappeler l’ignoble Ford que caricature Chaplin au début des Temps modernes). Même si bien sûr on comprenait qu’il nous demandait de comprendre, sans qu’il eût à s’abaisser à expliquer en long et en large un si parfait condensé, que la ville étant le moteur du progrès, et la croyance au progrès le credo du socialisme, on pouvait ainsi placer le corps de la doctrine sous les lumières de la cité. Comprenons : la ville, c’est les lumières, les lumières c’est le progrès, le progrès c’est le socialisme, de sorte que le socialisme c’est la ville. Syllogisme apparemment impeccable. Soit, admettons la proposition mitterrandienne : le socialisme, c’est la ville. On peut en débattre, mais retenons surtout que dans l’esprit d’un dirigeant éclairé, le socialisme passe nécessairement par la ville. Ce qui dit aussi, en négatif, qu’il se désintéresse totalement de la campagne, qu’il se fiche de réfléchir à son évolution, ou qu’il trouve son cas à ce point désespéré, qu’en une formule il choisit de la rayer de la carte de l’avenir. La seule façon pour la campagne d’embarquer à bord du train du progrès, ce serait donc de se regrouper en cités, et de laisser la nature aux plantes et aux petits oiseaux. C’est ce qu’elle a fait pourtant, pendant deux siècles sous nos contrées, et continue de faire dans les pays du tiers-monde, mais avec des résultats mitigés. Par exemple, on ne sait même pas combien de paysans ont quitté le peu qu’ils avaient, mais qui n’était pas rien, puisque, aussi misérable fût-il, ce coin de campagne était dépositaire d’une histoire, pour s’entasser dans de gigantesques campements de toiles et de cartons à la périphérie de Mexico et faire de la cité aztèque une nébuleuse de vingt-trois ou vingt-cinq millions d’habitants, nul ne sait, mais dans cette approximation, on aurait de quoi inclure les deux millions de Parisiens. Alors, le socialisme, serait-ce aussi le bidonville ? Ne poussons pas tout de même. Mais le fait est qu’en retournant la proposition, si le socialisme c’est la ville, quel système politique définit la campagne ? La ville étant perçue comme le laboratoire du progrès, du commerce avec l’autre, de la civilité, de l’échange, du vivre ensemble, si l’on inverse terme à terme les valeurs de ce riant tableau progressiste, on souffre pour nos amis ruraux. Autrement dit : à la ville les lumières, à la campagne l’obscurantisme, à la ville le progrès, à la campagne l’arriération, à la ville le commerce avec l’autre, à la campagne le repli sur soi, à la ville l’échange, à la campagne la thésaurisation, à la ville la civilité, à la campagne les rustres, à la ville l’art de vivre ensemble, à la campagne la haine rance du voisin, d’où, in fine, et ainsi on comprend mieux les arcanes de la pensée du maître de Jarnac : si le socialisme c’est la ville, la campagne, c’est la réaction. Étant né à C. en Loire-Inférieure, j’étais déjà au courant, on, c’est-à-dire l’esprit du temps, s’était bien chargé de nous le faire savoir. Nous et nos semblables chouans, appartenions irrémédiablement aux forces enténébrées. Ce qui, par cet éloge incessant des lumières, relevait du stigmate et de la marque au fer rouge.

        Alors que je concluais tristement que je n’avais plus rien à faire ici, la question que je retournais sur mon banc après avoir rangé mon agenda dans mon sac avec un unique prénom inscrit était bien celle du lieu irradiant et de la Ville lumière, partir d’ici ce n’était pas avoir le choix de n’importe où pourvu que ce fût ailleurs, mais la vieille question balzacienne qui poussait les jeunes gens de province à « monter » à Paris quand ils ne trouvaient pas à se déployer sur place. On peut penser que le terme vient de loin. Les Hébreux « montaient » à Jérusalem, ce qu’ils appelaient l’Alya, de sorte que les Juifs qui choisissent de s’y installer « montent » en Israël. C’est sans doute ce même mot qui en grec a été traduit par ascension ou assomption pour dire la « montée » de Jésus et de sa mère vers la Jérusalem céleste. Une perspective que je repoussais quand on évoquait devant moi cette idée qu’on ne pouvait s’imposer en littérature loin des lieux saints de l’édition, c’est-à-dire de la Jérusalem littéraire, défendant au contraire que le meilleur des éditeurs était le facteur et sa sacoche. Mais c’était au temps où je m’accommodais de mon existence, où je pensais pouvoir mener de front les activités de mon trépied sans avoir à privilégier l’une ou l’autre. On m’avait fait comprendre en me renvoyant, ou du moins j’avais compris, qu’il était inutile de rêver à une carrière sur place. Ce qui voulait dire partir, ce qui voulait dire aussi, la situation devenant de plus en plus inconfortable à mesure que se détachaient les années, la possibilité de me soustraire aux regards me renvoyant le ratage en règle de ma vie. Partir c’était renoncer aux cours hebdomadaires de piano que me donnait ma vieille amie, laisser derrière moi l’harmonium qui ne pourrait être du voyage, abandonner le Voyage d’hiver. Mais je me souvenais de l’autre et grande leçon de la vieille dame. Elle m’avait raconté comment, alors qu’elle n’avait rien de plus cher que son piano, elle avait choisi de le quitter et de renoncer à sa carrière plutôt que de rester avec un mari qu’elle n’aimait pas, se mettant au ban de sa famille, filant avec une petite valise et acceptant un emploi de vendeuse de bonbons à Paramé plutôt que ce désamour perpétuel. Partir revenait pour moi à n’emporter pour tout bagage qu’un matin de décembre et un alignement de tombes blanches d’enfant. Ce grand changement qu’annonçait la nuit de mai, cette incapacité que j’avais de vibrer à l’unisson, c’était le signe que j’en avais fini avec mes années de Loire-Inférieure, qu’il était temps pour moi de quitter mon enfance, de laisser derrière moi mon aire moins de jeu que de tristesse, et de passer à autre chose, ce qui voulait dire prendre le risque de la vie.

        Si j’avais oublié qu’écrire en ce pays c’était encore se poser la question de Paris, un journaliste se chargea récemment de me le rappeler. Comme il projetait de rédiger une histoire de la presse à Nantes, des origines à nos jours, somme qui publiée occupe trois volumes, il avait demandé à me rencontrer afin d’évoquer mon passage et ma collaboration épisodique au journal où il avait lui-même travaillé, ce qui n’eût pas valu une ligne si je n’avais publié neuf ans plus tard mon premier roman. Il avait quitté le quotidien peu après l’élection présidentielle quand le pro-nazi avait définitivement fait main basse sur les journaux jumeaux, profitant de la circonstance pour qu’on applique la clause de conscience, par quoi on reconnaît à un journaliste l’impossibilité morale de travailler pour un organe contraire à ses convictions, une condition très souple qui lui avait permis de créer un hebdomadaire régional, La Tribune, dont l’ambition était d’accompagner le changement en cours et de faire un contrepoids politique au son de cloche des « jumeaux ». Nous nous étions peu fréquentés à l’époque où je découpais les dépêches, lui comptant parmi les ténors, mais je me souvenais de sa réelle gentillesse, ce à quoi on est sensible quand on se tient au bas de l’échelle. J’étais heureux de le revoir, d’apprendre ce qui s’était passé après mon départ, ce qu’était devenu son magazine qui avait tenu une dizaine d’années avant de devoir mettre la clé sous la porte. Pendant l’entretien qui avait lieu dans mon appartement parisien, j’évoquai à sa demande comment j’avais été engagé aux téléscripteurs par le rédacteur en chef adjoint aux faux airs de monsieur Minet et la période glorieuse pour moi des billets d’humeur. Des noms revenaient dans la conversation, sur lesquels je remettais des visages. Il eut ce geste de se tirer la glotte pour dire la manière qu’avait le vieux journaliste que j’avais réveillé pour lui annoncer la mort du pape, par lequel il invitait un camarade à le rejoindre au bar du coin, signifiant par là qu’il avait la gorge sèche. Oui, mort, bien sûr, et d’autres. Un pan entier de mon histoire s’engloutissait à mesure qu’il racontait, que je prenais des nouvelles de certains dont le souvenir me revenait. Il me rappela également le nom du bras droit du pro-nazi qui avait exigé depuis Paris mon départ. Comme avait dit Chateaubriand renvoyé par le comte de Villèle : il a bien fait.

        Nous avions accompli le tour de nos relations communes, et au moment de nous séparer, après qu’il eut coupé son petit magnétophone, il m’avoua qu’il lui restait une dernière question à me poser mais qui n’intéressait pas son histoire de la presse nantaise. Ou indirectement. Il hésitait. Est-ce que je me souvenais de la dernière fois qu’on s’était vus ? Et moi, n’ayant gardé en mémoire que de brefs échanges quand je le saluais brièvement avant de m’engouffrer précipitamment dans mon aquarium : Au journal ? Et lui : Non, quand je suis venu chez toi. Et moi : Tu es venu chez moi ? Et lui : Oui, tu habitais une mansarde. Et moi, ne me souvenant d’aucune visite, ni même qu’on se soit jamais parlé en tête à tête, comprenant qu’il disait vrai, que la mansarde il ne pouvait l’avoir inventée, me précisant le quartier, me donnant des détails : Tu es venu jusque dans ma mansarde ? Et lui : Oui, pour te demander de participer à La Tribune. Et moi : Pour découper les dépêches ? Et lui : Non, je voulais te proposer une chronique. Et moi : Tu voulais que j’écrive dans ton journal ? Et lui : J’avais lu tes billets, je pensais que ce serait une bonne idée. Et moi, éberlué, me disant soudain que mon régional et drôle que j’avais tant dénigré n’était peut-être pas sans intérêt puisque des gens comme lui, que j’appréciais, y avaient trouvé un plaisir de lecture, de quoi nourrir une réflexion, un éclairage peut-être. Et moi, confus, éperdu de reconnaissance vingt ans après : Et je t’ai répondu quoi ? Et lui : Tu m’as répondu non. Et moi : Quoi ? Je t’ai répondu non, alors que je n’étais rien et sans rien ? Ne comprenant pas comment j’avais pu effacer de ma mémoire ce que même aujourd’hui je souhaiterais encore pour le jeune homme d’alors, n’en ayant pas conservé la moindre trace, un vrai blanc, comme pour le flic insulté et le commissariat d’Adi, j’m’en vas, comme si une partie de mon cerveau avait été débranchée, anesthésiée, lobotomisée, découpée minutieusement autour de cet épisode de la visite à la mansarde et jetée, cette gélatine neuronale, à la poubelle, m’interrogeant sur cette forme d’automutilation, car si j’avais accepté la proposition comme je l’aurais dû, le cours de ma vie en eût été forcément modifié, c’était un cadeau du ciel, même encore aujourd’hui quand je revois ma situation, je répondrais à cet ami journaliste que je suis flatté, qu’il pourra compter sur moi, que j’espère qu’il n’aura pas à le regretter, ce qui veut dire que j’avais fait une réponse contre mes intérêts propres, immédiats, une réponse, oui, de malade, comme s’il avait fallu absolument que je décline l’offre qu’on me faisait pour ne pas contrarier ce que les forces supérieures, disons, avaient prévu pour moi, lesquelles par mon acceptation risquaient de voir leurs projets contrariés, prenant en catastrophe possession de mon cerveau pour éviter ce croche-pied à mon destin et répondre à ma place que non, ça ne m’intéressait pas. Mais qui parle ? Car enfin, ça ne tenait pas debout de refuser une proposition pareille. Je leur en voulais rétrospectivement de m’avoir lancé aveuglément à l’aventure. Et qu’on ne me dise pas qu’elles savaient ce qu’elles faisaient, les forces supérieures, sinon jouer d’une manière très désinvolte aux cartes avec ma vie. La probabilité d’emporter la moindre mise étant quasi nulle – je savais à quel point ça s’était joué à peu – c’était, ce pari sur mon avenir, un projet hautement déraisonnable, me demandant du coup qui pouvait bien avoir été celui-là, sous influence certes, mais en mesure d’accepter ce jeu de dupe et de répondre non. Et moi, confus, déjà prêt à m’excuser de ma goujaterie d’alors : Et qu’est-ce que je t’ai donné comme raison ? Et lui : Tu m’as répondu que ce n’était pas possible parce que tu partais à Paris pour devenir écrivain. Et là, ma mâchoire se décroche, ne sachant pas si je dois rire ou me voiler la face de honte, excuser le pauvre garçon ou le féliciter de son inconscience : Moi, j’ai dit ça ? Et lui : Oui, tu m’as dit ça, je pars à Paris pour devenir écrivain. Et moi : Je ne te crois pas, enfin je te crois mais je n’y crois pas. Et lui : C’est pourtant ce que tu m’as dit : Je pars à Paris pour devenir écrivain. Et moi : Mais c’est une réponse de, enfin aucun roman n’oserait se terminer avec le héros annonçant qu’il part à Paris pour. Et lui, hochant la tête, comme s’il était peiné que je mette sa parole en doute : Je t’assure que tu m’as dit ça, je pars à Paris pour. Et moi : Pour devenir écrivain ? J’ai dit ça ? Mon Dieu.
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