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« Pour moi c’était depuis longtemps la grande dérive, pas de compromis possible avec un monde auquel une si atroce aventure n’avait rien appris. »
André Breton, Entretiens.
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On, à commencer par moi bien sûr, peut se demander ce qui pousse à s’embarquer dans une autobiographie littéraire quand on a si peu le goût de parler de soi. Alors que toutes les apparences sont contre moi, que j’entame le troisième volet de cette vie poétique (mais l’ordre importe peu), je jurerais encore, main sur le cœur, que ce genre n’est pas mon genre. Je me suis évité si longtemps, étant si bien imprégné des leçons du monde de mon enfance où la discrétion était la plus haute des vertus et l’effacement le plus sûr moyen d’y parvenir, que je peine parfois à me persuader que c’est bien moi que je mets ainsi en avant. Ce qui me rappelle cet homme grand et maigre au visage émacié qui se pensait toujours comme le « petit gros » de sa jeunesse, ce qui sautait d’autant moins aux yeux que, n’étant pas lui-même natif de la ville où j’habitais alors, nul autre que lui ne pouvait lui renvoyer cette image rétinienne. Mais cette chair enfuie, visiblement il la couvait. A se demander ce qu’elle représentait pour lui. La nostalgie de la satiété peut-être. Cependant ici, ni nostalgie, ni satiété. J’ai eu beau à maintes reprises m’en défendre, expliquer que l’Ouest et la famille ne m’intéressaient en définitive que moyennement, que si je m’y suis penché c’était à fin d’inventaire, de me livrer à un examen de mon bagage de naissance avec lequel j’avais dû composer, ce qui revient à vider son sac en somme, on ne veut pas me croire. S’il insiste autant sur son enfance c’est qu’elle lui manque, non ? Comme si un laborantin penché au-dessus du bacille de Koch avait la nostalgie de la tuberculose. Et à ceux qui tapent du poing sur la table sur l’air de cette fois on le tient, il se prétend lui-même malade de son enfance, je précise que cette allusion ne tombe pas au hasard, j’ai été sauvé à sept ou huit ans de la tuberculose pulmonaire – affection jadis commune qui a emporté Tchekhov, Kafka et peut-être Lautréamont, ce qui expliquerait sa mort prématurée, à vingt-quatre ans, au 7 rue du Faubourg-Montmartre –, par un médicament, le Rimifon, opportunément découvert au moment où des cavernes se creusaient dans mes poumons, ce que révélait l’appareil radiographique à l’écran spectral du docteur Mézières – lequel, dans son cabinet de campagne, comme un professeur à son tableau, pointait du bout de sa baguette les taches sombres en tapant sur la surface vitrée pour convaincre mon père du danger que je représentais pour moi et pour les autres, tous les deux s’éloignant de l’appareil pour poursuivre leur conversation plus discrètement tandis que les rayons X me traversaient à flots le thorax. C’est ce même docteur, quarante ans plus tard, qui se présentait devant moi dans une librairie d’Angers où je signais un livre, me confiant qu’il avait exercé son métier – et c’était la cause principale de sa venue – pas très loin de ma commune natale, me nommant la petite ville, ce qui me mit la puce à l’oreille, puis me tendant une carte de visite pour m’aider dans mon travail de signataire, moi y lisant avec stupéfaction le nom de mon sauveur, à qui d’une certaine manière je devais aussi ce livre, pensant qu’il avait fait la démarche de me rencontrer pour cette raison ancienne, moi relevant la tête, lui disant vous m’avez guéri, lui se demandant de quoi je parle, ayant oublié le petit garçon de sept ou huit ans et cet homme de haute taille qui l’accompagnait, moi lui rappelant alors, comme une sorte de code entre initiés, le nom du médicament miracle, ce Rimifon dont le site Doctissimo précise qu’il « ne doit être administré qu’après preuve bactériologique de la tuberculose ».
Je revois encore la preuve bactériologique, des comprimés blancs dans des petites boîtes cylindriques orange à capsule blanche qui m’évitèrent le sanatorium et un récit à la Thomas Bernhard, mais pas un long été allongé dans la pénombre de la chambre du premier étage donnant sur le jardin, volets de bois fermés, sans même la possibilité de lire ou de jouer. Je me revois aussi dans une chaise longue, dans la petite cour au ciment craquelé, sommé encore de demeurer sans bouger, le regard tourné vers la tonnelle et son dais de roses. En voie de rémission peut-être. J’en ai conservé des bronches tussives et une détestation de l’hiver que je passe sous un empilement de vêtements et, la nuit, sous la couette la plus épaisse que j’aie pu trouver. Mais le poumon évidemment. Si j’éprouve le besoin de me retourner ce n’est pas pour me lamenter du temps perdu qui sans le produit miracle l’eût été définitivement, ni pour louer les charmes d’une existence provinciale à l’ombre d’une église romano-byzantine, ou la beauté des ciels tourmentés de l’Ouest, ou la figure du dernier aurige, la visière de sa casquette bleue rabattue sur les yeux, remontant à grandes guides le bourg debout sur sa charrette à cheval, ou ce beurre couleur jonquille avec ses cristaux de sel craquant sous la dent, qu’une fille de ferme nous apportait dans un saladier de faïence enveloppé d’un torchon. Si c’était le cas, je ne serais pas venu me réfugier à Mirabel, au milieu des collines et des oliviers, je retournais dans la maison natale au cœur d’un bourg entouré de prairies grasses sous un ciel ardoisé, et je m’en faisais le laudateur en cherchant désespérément dans ce décor modifié par les travaux d’urbanisme que l’on retrouve sur toutes les places de village pareillement fardées – même rouge violacé des lampadaires, mêmes vasques fleuries, mêmes trottoirs dallés – les images subliminales d’autrefois, tandis que l’humidité poursuivrait sa lente dérive des continents sur les murs. Ceci, c’est le point de départ. Le petit drapeau planté sur une colline d’où part la course à la vie. Mais au lieu que pour un grand tour le trajet est balisé dont on connaît d’avance la distance, le parcours, les villes étapes, les jours de repos, le jour et le lieu d’arrivée, ce qui arrive souvent pour les vies où l’imprévu n’a que peu de place, de ce point qui n’autorisait pas à rêver bien loin, est parti pourtant un chemin d’écriture, qui est le mien, dont je suis le seul à pouvoir dresser le relevé topographique. C’est par lui que tout est passé, par lui aussi que peuvent se lire les états mouvants du monde qu’il traverse. A un moment donné, le traitement de la syntaxe nous parle plus que des images d’archives. Et le choix des mots, et les évictions du vocabulaire. Comment « l’écriture » a remplacé « le style » par exemple. Et tout ce que nous dit sur le pays sa façon de se raconter. Et de ne pas. A quoi, ce changement à vue de la forme narrative enregistrant les tressauts du siècle, je n’étais pas le mieux préparé. Mal aidé par une vue approximative, toutes les cartes anciennes en ma possession, héritées d’un monde rural catholique en voie d’extinction, se révélant datées, périmées. J’avançais comme en territoire inconnu. Sur quelle carte par exemple se trouvait la vie communautaire dont on vantait les mérites pendant mes années universitaires, quand jusque-là elle relevait exclusivement d’une congrégation religieuse et de ses mœurs bénédictines ? Et cette liberté des corps quand le démon de la chair nous conduisait illico en enfer ? Et cette contestation de l’autorité et des hiérarchies quand l’ordre ancien était une reproduction terrestre du droit divin ? Toutes ces vieilles lunes, mieux valait s’en débarrasser tant elles vous menaient dans le décor. Et les nouvelles, qui se découvraient comme si on avait retourné brutalement la face cachée de notre satellite ? D’où ce travail rétroactif d’arpenteur, de cartographe. Reconnaître le chemin parcouru dont sur ce terrain mouvant, où le paysage évoluait comme des dunes de sable sous le vent de la modernité, on ne pouvait deviner quel passage il emprunterait. Car il s’agissait bien de cela, c’était même la principale question : par où ça va passer ? Ce qui a permis aussi, cette progression à l’aveuglette, d’inventorier et de nommer les zones d’ombre. Comme ce territoire interdit du roman, par exemple. D’autant plus délicat à explorer, que le réel – l’illusion référentielle, selon les doctes qui se pinçaient le nez quand il était question du roman – était littérairement tenu à distance, considéré comme suspect, voire nuisible pour la bonne compréhension des choses. On n’allait pas accorder un quelconque crédit à ce qu’on avait sous les yeux. Le réel, c’était bon pour les paysans, le peuple de la glèbe.
Dans un des feuilletons que l’on pouvait voir chaque jeudi à la télévision à destination des enfants, où l’on suivait les exploits d’un jeune garçon et de son chien enrôlés tous deux dans l’armée yankee, et qui se passait sans doute après la guerre de Sécession et avant la fin des guerres indiennes puisque de temps en temps il fallait mater un groupe de rebelles emplumés, on croisait des hommes habillés de costumes de peau, bonnet de trappeur sur la tête d’où pendait une queue de castor, et qui semblaient dispensés de la discipline militaire. Avachis sur leur fusil, ou appuyés contre la roue d’un chariot, négligés quand les soldats pointaient le menton en ligne et bombaient le torse dans leur uniforme impeccable, leur mission était, en avant des troupes, de reconnaître le terrain. Et ma sympathie allait vers ceux-là, les éclaireurs. Je leur dois quelque chose, et d’abord savoir que la fonction existe. Me voici éclaireur à rebours, partant à sens inverse, dessinant par les souvenirs que j’en ai ma carte du temps. On croit qu’on en a fini avec le blanc des cartes. Nous ne serions plus au temps des planisphères où les confins étaient ornés de monstres marins baignant dans une cataracte abyssale, où le tracé des continents était anamorphique (le nez écrasé de la Bretagne sur cette carte du Moyen Age, ou, sur une autre, effilé comme un nez de lévrier, et l’Afrique passée sous un laminoir sur une troisième), et où manquait la moitié de la planète. Aujourd’hui, hormis le yeti et un million de variétés d’insectes, il ne resterait plus rien à découvrir. Or il en est des blancs des cartes comme de la robe misérable de la jeune fille que croise Perceval dans sa quête du Graal. Honteuse de sa mise pitoyable devant le beau chevalier qui se présente devant elle, elle resserre pudiquement une déchirure de sa robe pour cacher un morceau dénudé de sa peau, ce qui a pour conséquence d’ouvrir une autre plaie du tissu par où s’échappe un sein. Blanc de la peau, ou blanc des cartes, c’est tout pareil. On croit tout connaître et l’arrogance de la connaissance ouvre des béances.
Une question cependant : le remplissage des blancs planétaires s’est accompagné de récits formidables qui ont nourri pendant des siècles notre imaginaire. L’inventaire de ces nouveaux blancs qui n’apparaissent pas sur les cartes, par exemple heurs et malheurs de la Loire-Inférieure, peut-il avoir autant d’intérêt que, disons, La Relation de voyage de Cabeza de Vaca, où le conquistador raconte comment, seul survivant avec trois de ses compagnons d’une expédition calamiteuse en Floride, il vécut huit ans au milieu des Indiens, comme esclave d’abord, ensuite comme rebouteux et guérisseur, ce qui lui permit d’échapper au dépeçage aussi longtemps qu’il ressuscitait la fille d’un cacique, ou celle plus extraordinaire encore, qui conditionna toutes les autres, et qui règle une fois pour toutes la question du récit d’aventure, après quoi on se condamne à un laborieux pastiche, de La Véridique Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne, par Bernal Diaz, l’une des expéditions les plus folles jamais entreprises, sur laquelle aucun bookmaker anglais n’aurait parié à moins de un contre dix mille, ce qui était à peu près le rapport des forces en présence entre Cortés, débarqué avec cinq cents pouilleux, quelques couleuvrines, dix canons de bronze et trente-deux chevaux, et l’immense empire aztèque. Or Bernal accompagnait Cortés dans son pari de dément. Cortez the Killer, chante Neil Young. Mais hormis François d’Assise et quelques ravis de la crèche, le compliment vaut pour à peu près tout le monde en ces temps furieux. Même pour le bon Saint Louis, qui expliquait à Joinville comment passer son épée à travers le corps d’un infidèle et le fouailler avec jouissance, après quoi il allait baiser les pieds des lépreux. Cortez the Killer, mais pas seulement, il n’aurait pas pesé bien lourd face aux millions d’Indiens, Cortés diplomate habile, Cortés fin stratège, Cortés au mépris des préjugés s’affichant avec sa princesse indienne, la Malinche, baptisée doña Marina, dont il eut un fils, Cortés intrépide qui à l’or préférait le vertige de l’inconnu. Et Bernal fut à ses côtés, de toutes les expéditions héroïques et catastrophiques, de tous les faits d’armes, depuis les vaisseaux sabordés devant la toute nouvelle Vera Cruz jusqu’à la prise de Mexico en passant par le massacre de Cholula et la Noche Triste où Cortès, cerné par des guerriers aztèques se défend seul, l’épée à la main, sauvé in extremis par une poignée de fidèles au moment où il allait succomber, et c’en aurait été fini de la véridique histoire. Mais si vous voulez ferrailler, n’allez pas chez Dumas, allez chez Bernal et son corps tailladé par plus de cent batailles, vous serez avec lui sur la pyramide du Soleil, vous défendant marche après marche à grands coups d’estoc et de taille contre la montée furieuse des Mexicas. Si vous voulez évoluer dans l’intimité de Montezuma, suivez Bernal dans le palais somptueux du monarque, tapissé de jade et de pierreries, aux jardins peuplés d’oiseaux colorés et retentissant des feulements des jaguars. Il était devenu son ami après que Cortés l’eut séquestré, et vous aurez de la compassion pour ce prince finissant, lapidé par son peuple. Avec Bernal encore vous partagerez son incrédulité quand, après avoir sauvé des jeunes gens promis aux sacrifices rituels, ceux-ci protestent, tenant absolument à ce qu’on leur arrache le cœur en y plantant une lame d’obsidienne et que le prêtre le brandisse à bout de bras au sommet de la pyramide en offrande au soleil. Et si vous avez envie de grimper sur la cime tronquée du Popocatépetl, emboîtez le pas de ces gueux d’Espagne qui, parvenus au sommet, découvrant émerveillés Tenochtitlán posée comme un nénuphar sur son lac en contrebas, gelaient dans leurs armures en même temps qu’ils se brûlaient les pieds sur les cendres du volcan. En comparaison de quoi les récits d’aventuriers contemporains font pâle figure, qui, bardés d’appareils électroniques, se laissent dériver sur la banquise ou, se filmant, envoient instantanément leurs images d’un hamac au bord d’un lac gelé de Sibérie. On voit bien que ceux-là sont désolés que les temps n’aient rien de mieux à leur proposer. Ils auraient aimé accompagner Bernal au Honduras, tomber sur les ruines d’Angkor avec Henri Mouhot, ou aider Désiré Charnay à dégager les temples mayas de leur gangue de verdure. Arrivés trop tard. La terre explorée non seulement en long et en large mais maintenant de haut en bas, des sommets himalayens, avec les longues cordées plantant un drapeau vainqueur sur chacune des quatorze montagnes dépassant les 8 000 mètres (avec une pensée affligée pour le Gyachung Gangri qui avec ses 7 922 mètres rate d’un cheveu d’entrer dans le club des seigneurs), aux abysses marins, le bathyscaphe de Picard s’enfonçant à – 10 916 mètres dans la fosse des Mariannes. N’ayant plus de grands espaces vierges à découvrir, les nouveaux aventuriers en sont réduits à investir des confettis de taches blanches qu’ils conçoivent eux-mêmes et collent sur une carte comme un enfant des gommettes, incapables d’envisager l’aventure autrement que par la survie du corps en milieu hostile. Mais là aussi, arrivés après la bataille. Et quelle bataille. Sur cette question du corps souffrant le xxe siècle a inventé l’indépassable, toute une littérature, et sans doute la plus haute de ce siècle, Levi, Kertész, Buber-Neumann, Ginzburg, Chalamov, Margolin, racontant, disséquant les sévices infligés au corps, la faim implacable, le froid déshabillant la main comme un gant, les coups, la torture, l’arbitraire, le typhus, l’humiliation, la vermine, tout ce qu’un organisme peut endurer avant de lâcher prise et qu’on n’aurait jamais supposé en mesure d’en supporter autant. Cabeza de Vaca aurait pu témoigner, ce qu’il laisse entendre est terrible, mais il ne s’attarde pas, considérant en homme de son temps que ce qu’il subit n’est rien en comparaison des souffrances du Christ, « le tourment que lui avaient fait endurer les épines avait dû être plus grand que celui que je souffrais alors ». Mais la grande aventure du xxe siècle est là, dans ces témoignages des camps, et partout où la science du mal impose sa loi de fonte rouge. Ce qui ne laisse de fait pas grand-chose aux auteurs qui suivent, privés d’espaces inconnus et d’exploits inédits, sinon l’aventure du rien ou, ce qui revient à peu près au même, l’aventure de la langue.
Car ce retournement de l’horizon, après que tout a été exploré, inventorié, cette volte de l’extérieur vers l’intérieur, du lointain au plus proche, la langue, et c’est pour cette raison qu’il faut l’écouter parler, la langue même en porte la nostalgie. Dans cette métaphore de la jungle des villes, par exemple, asphalt jungle selon le cinéaste John Huston. La jungle, c’était, moins d’un siècle plus tôt, la demeure des Pygmées, le point de rencontre inopiné de Stanley et de Livingstone, des tribus inédites vivant dans les arbres et consacrant quatre jours par semaine à s’enivrer de poèmes – oui, cela s’est fait, l’humanité a connu ça. On imaginait encore, il n’y a pas si longtemps, que dans cette jungle pouvaient vivre des hommes-singes, vêtus de presque rien, portant en eux la force et l’innocence de la nature, force et innocence perverties par la ville selon la thèse de Rousseau, à jamais nostalgique des Charmettes, dans sa réponse à l’académie de Dijon, ou qu’un gorille géant, capable de sentiments amoureux, allait se suspendre au sommet de l’Empire State Building pour y abattre de son poing une nuée d’avions moustiques revanchards, sachant qu’on lui reprochait surtout d’avoir pris le cœur de la belle femme blanche. Mais cet enlacement de la bête sauvage et de la tour de béton marque le clap final de l’aventure exotique commencée dans la jungle de Cortés. Cette union hybride dans la ville, c’est le signe qu’il n’y a plus d’intérieur et d’extérieur, tout s’est mêlé. La part sauvage est à chercher parmi nous, enfantée par nous, et le centre de nos vies est désormais un arbre de pierre à quoi nous nous agrippons comme des enfiévrés de l’or. Les monstres sont ici. Le roi Kong date de 1933, l’année de la prise du pouvoir par Hitler.
Mais si le planisphère n’a plus de secret, dont le moindre recoin a été ausculté, passé au peigne fin, le passé est une tache blanche qui n’en finit pas de s’agrandir. Comme pour la robe en haillons de la jeune fille de Perceval. Quand se ferment les déchirures de l’espace, alors s’ouvrent les blancs de la mémoire. Et nul besoin de remonter bien loin. Sur la carte actuelle de la vieille Europe, où les plaies refermées et les actes de contrition ont pu donner l’impression que tout était rentré dans l’ordre, que les nouvelles frontières avaient suturé ce passé sanglant, s’est ouvert peu à peu le blanc vertigineux du pays yiddish. La nouvelle frontière, ce n’est pas la Lune, comme annoncée en désespoir de nouveaux terrains à conquérir, à la surface de laquelle aujourd’hui flottent bêtement sous les vents solaires six ou sept drapeaux d’un Etat fantôme, ce n’est pas Mars qui n’a que son désert rouge à proposer et dont les Martiens peuplent notre imaginaire, la nouvelle frontière, c’est le temps. Dans le même moment qu’on en finissait avec les grandes explorations planétaires, une sorte de mondain asthmatique, si peu aventureux qu’il ne pouvait mettre le nez dehors sans enfiler trois tricots et quatre manteaux, demeurant enfermé dans sa chambre envahie par les vapeurs des fumigations et tapissée de liège pour mieux se couper du bruit du monde, partait à la recherche du Temps perdu. Ce qui, de l’abscisse à l’ordonnée, marque non seulement un changement de cap mais d’esprit. L’espace vital n’est plus une question de surface, de terrains à conquérir, mais de profondeur ou de hauteur. Une annexion non plus horizontale comme on l’avait fait jusque-là, mais verticale. Proust bien compris nous évitait deux guerres mondiales – et se privait de l’essentiel de son œuvre qui voit ses personnages partir au front et les bombes tomber sur Paris. Quand tout a été inventorié de l’espace, le temps devient le nouveau blanc à cartographier. Les scientifiques, qui n’entendaient pas se laisser distancer par la littérature, se sont lancés eux aussi, avec leur sens de la surenchère, dans cette traversée du temps, se promettant de nous ramener comme un trophée ultime les restes fossiles de la première seconde de l’univers, lesquels, une fois trouvés, ne nous apprendront rien sur nous-mêmes, ne nous aideront en rien à adoucir nos chagrins, et bien moins que l’aspirine à soulager nos maux de tête. Avec leurs moyens colossaux, télescopes lâchés dans l’espace et particules frôlant la vitesse de la lumière, ils n’arrivent pourtant pas à la cheville de la machine rudimentaire conçue par le bricoleur de génie, à qui il suffisait d’une madeleine et d’une infusion pour remonter le temps. Et pour ce qui est de nos vies, on en apprend évidemment bien davantage au fond de la tasse de thé proustienne que dans l’apparition aux confins de l’univers du premier grain de poussière se reflétant dans un miroir de quarante-deux mètres posé, comme une soucoupe volante ayant raté son atterrissage, au milieu du désert d’Atacama.
Sur ces nouvelles taches blanches de la carte du temps, des spécialistes se penchent, qui parviennent patiemment à remettre de la couleur comme sur la façade de la cathédrale d’Amiens, de sorte qu’on en sait plus sur un vendeur de dentelles du Puy trouvant la mort dans une gorge des Baronnies à l’aube de la Révolution, que je n’en connais sur mes arrière-grands-parents. D’eux, je ne suis même pas en mesure de citer leurs professions ni leurs noms et prénoms. Pour les parents : Joseph Rouaud – Annick Brégeau, pour les grands-parents : Pierre Rouaud – Marie Clergeau, et Alfred Brégeau – Claire Boucheton, même s’il demeure des zones d’ombre dans la parentèle, mais pour les arrière-grands-parents, sur les huit branches de l’arbre, je ne peux nommer que Jean Rouaud et Aline Boucheton, née Sauvage. Et je ne parierais pas non plus que les prénoms de l’un et l’autre fussent exacts. Sur le premier, j’ai avancé qu’il était sabotier, alors que ce devait être son propre père, mais j’étais lassé de la dynastie villageoise des marchands de vaisselle, j’avais besoin de me relier poétiquement à cette lignée d’hommes des bois, sabotiers, mais aussi bûcherons et charbonniers, tous issus de la forêt royale du Gâvre, au nord-ouest de Nantes, sans doute désireux de retrouver une part de « naturel » en moi, de m’enraciner au monde quand j’ai eu longtemps le sentiment de l’être si peu. Est-ce, cette ascendance, la raison de ma fascination pour Jeremiah Johnson, l’histoire d’un coureur des bois au milieu du xixe siècle dans les montagnes Rocheuses, qui trappe dans la forêt et construit sa cabane de rondins en abattant des arbres ? Ce qui est certain c’est que mes ancêtres, sans remonter bien loin, ont vécu cette vie. Quant à la seconde, j’ai quelques images d’Aline que j’ai connue tout enfant, une vieille dame soignée, habillée comme sur un daguerréotype (sa date de naissance devait se situer vers les années 1860), la robe noire serrée à la taille et tombant jusqu’aux pieds, les cheveux retenus sous une coiffe blanche (et là encore, peut-être pas de coiffe du tout) et qui était présentée comme un modèle de longévité, le gage que cette lignée maternelle était un brevet de longue vie, ce que confirma sa fille, ma grand-mère Claire, qui atteignit allégrement ses quatre-vingt-quinze ans, de sorte que jamais nous n’avions pensé que notre mère pourrait caler si tôt. Dans ces brumes du passé, je peux aussi avancer le nom d’une certaine Joguet, Marie, je crois, (elles étaient toutes placées sous le haut patronage de la Vierge), mais aucune idée de sa situation dans l’arbre. Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage sur cette génération lointaine, jamais consulté un registre, et même maintenant que la recherche est grandement facilitée par l’informatique, attendant que le renseignement me tombe du ciel. Devant mes lacunes un chercheur obstiné m’a fait parvenir un document où toute la branche paternelle remonte au xvie siècle (et il est confirmé que ce sont des hommes des bois). J’ai remercié sans m’attarder, jurant que j’en ferais bon usage, et j’ai mis la preuve je ne sais où et peut-être à la corbeille. Je ne suis pas généalogiste mais jongleur. Je prends ce que je glane (« la portion du glaneur », dit Montaigne qui ferme les yeux sur les petits larcins de ses gens), quelques propos attrapés au vol qui s’invitent dans mes tours de passe-passe, me gardant de vérifier l’authenticité de l’information si, telle quelle, elle me va, c’est-à-dire si je peux en faire un bon usage poétique. Et encore, pas toujours. Je serais plutôt du genre, quand on me livre des éléments dont mon interlocuteur estime qu’ils feront bien dans un livre, qu’il écrirait d’ailleurs mieux lui-même s’il avait le temps, à me comporter comme le renard de la fable, à considérer que ces raisins sont trop verts et bons pour des goujats. Je me souviens d’une histoire familiale qui eût été une pépite dans la bâtée d’un romancier. Un ancêtre récupéra un tonneau rejeté par la mer sur la plage. Nous sommes sans doute à La Plaine, sur la côte atlantique au sud de la Loire, d’où est issue la branche maternelle. L’inventeur le mit en perce, et comme il contenait de l’alcool le ramena à la maison et en but peu à peu le contenu. Une fois le tonneau vidé, comme il semblait encore bien lourd, il l’ouvrit et découvrit le cadavre bien conservé d’un singe. Ah ah, fait l’assemblée en riant et grimaçant en même temps comme si on l’avait obligée à boire ce breuvage macabre. Poussant mon avantage j’aurais pu faire de cet ancêtre un naufrageur, ma grand-mère Claire aimant raconter avec un frisson gourmand que La Plaine avait été autrefois peuplée par des bagnards. Mais pour se prévaloir de quoi ? Comme ces généalogistes qui, remontant de branche en branche, espèrent tomber sur Louis XIV ? La vie semble-t-elle plus facile parée de cet héritage glorieux ? Au-delà de la ligne d’horizon des grands-parents commence un nuage d’opacité, qui est la zone du roman historique. On verse de la mémoire individuelle à l’histoire collective. Ce qui renseigne dès lors sur soi, ce n’est pas d’apprendre qu’une arrière-arrière-grand-mère excellait dans la broderie et le veau Marengo, c’est le milieu, la soupe primitive dans laquelle s’est constitué un imaginaire commun, comme ici, cette longue tradition de l’Ouest avec ses valeurs austères, sa hantise du péché, sa probité maladive, son déni de la chair, et par voie de conséquence, autre héritage pesant, le mépris dans lequel on tenait ses paysans catholiques fervents, toujours prompts à entonner des cantiques et brandir les faux, mépris qui renvoyait à cet autre horizon collectif des guerres de Vendée et de la chouannerie, des prêtres réfractaires embrochés à la baïonnette dans les meules de paille où on les cachait (la forêt royale du Gâvre qui était alors impénétrable en protégea des centaines, ce que les autorités désignaient comme un « cloaque maudit »), des armées de la République ne s’obligeant pas à faire le tri entre sympathies blanches ou bleues, massacrant tout sur leur passage, jetant les nourrissons dans les chaudières, le général Westermann fanfaronnant devant le Comité de salut public : « Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré les femmes qui, au moins celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé, les routes sont semées de cadavres, on fusille sans cesse à Savenay. » Autant d’images qui avaient traversé le temps et infusé la mémoire de l’Ouest. On en trouve encore la trace dans cette combe que l’on montrait à Savenay justement, où officiait mon sauveur, le docteur Mézières, et où le 23 décembre 1793, les restes de la virée de Galerne avaient été anéantis, quelques combattants épuisés et un cortège de femmes et d’enfants affamés, loqueteux, qui accompagnaient la horde misérable, « procession épouvantable de cadavres vivants, de revenants, d’exhumés », écrira Michelet, et ceux qui parvinrent à s’échapper seront passés à l’arme blanche sur la butte de Sem. Et aussi dans cette pièce dont j’ai déjà parlé, intitulée La Sublime Histoire des zouaves pontificaux, écrite en 1938 par un prêtre du petit séminaire de Guérande, Alcide Bernard (mais qui n’était pas à côté de Bernal sur la grande pyramide de Mexico, on le voit tout de suite à la lecture, même s’il nous emmène à Monte Libretti où, sous les ordres d’un inévitable baron de Charette, nos jeunes zouaves bousculent les troupes de Garibaldi et meurent en remerciant le Seigneur) et dans laquelle il est fait mention des insurgés de 1793 comme d’un modèle à suivre. La pièce est manuscrite, mais il semblerait qu’elle ait été éditée, je ne la recommande pas. Mon père jeune homme y a tenu le rôle d’un garçon récalcitrant, se portant avec ses camarades au secours du pape dont les Etats étaient attaqués par l’homme à la chemise rouge. Et on savait de quel bord il fallait être. Garibaldi ayant rejoint plus tard la Commune de Paris, on peut être sûr que l’arrière-grand-mère Aline, et certainement ses parents, soutenaient les versaillais.
Or ce legs collectif de l’Ouest, autour de mes dix-huit ans, quand l’époque s’en remettait aux forces de Progrès qui étaient censées nous conduire vers une aurore glorieuse en suivant le sillon lumineux ouvert par les armées de la République, il était de bon ton de le considérer non comme le dépôt d’un passé tragique mais comme l’expression de la plus totale réaction. L’Ouest était une antithèse vivante, une anomalie hégélienne, un monde figé ayant interrompu le processus inéluctable du matérialisme historique. Ce qui sauvait un peu notre image désastreuse, aggravée par la lourde hérédité rurale, c’était la proximité de Saint-Nazaire. Créée à l’embouchure de l’estuaire, après les guerres chouannes, au milieu du xixe siècle, pour des raisons d’augmentation de tonnage des navires et d’ensablement de la Loire, la cité portuaire était vierge de ce passé encombrant et, avec sa population ouvrière travaillant dans les chantiers navals, regardée comme une ville rouge, rebelle, dure avec les patrons et toujours prête à casser du CRS. Il m’était facile, sans avoir à me parjurer, d’affirmer que j’y avais passé tout le temps de mes études secondaires. Ce qui effaçait la faute originelle et redorait mon blason révolutionnaire. Malheureusement ces études s’étaient déroulées dans un établissement du bord de mer tenu par des religieux. Ce qui m’obligeait à des contorsions. Tu étais à Saint-Nazaire ? Oui, oui. Au lycée Aristide Briand ? Euh, pas loin.
Les miens, hormis notre vieille tante bigote, prenaient pourtant de la distance avec cet héritage catholique réactionnaire – ils ne consultaient pas à tout bout de champ le clergé pour avoir son opinion sur telle ou telle lecture, se permettaient quelques piques anticléricales, n’avaient pas une mentalité de prosélytes ou de censeurs, parfois même sautaient une messe – mais pas au point d’envoyer les enfants dans des établissements laïques, et encore moins d’écrire « Merde à Dieu » sur un mur de l’église comme l’adolescent de Charleville. On ne se défait pas comme ça de cette pâte gluante du milieu ambiant, à moins de rompre sans ménagement et de partir au loin – et même là, voyez l’adolescent installé commerçant en Ethiopie qui, dans la brûlerie du Harar, rêve d’un retour au pays et de s’y établir marié et rentier dans la ferme maternelle de Roche.
Plus infamant encore que ce passé, et aggravant son cas, était le statut de commerçant. Dès que je posai les pieds à l’université je sus que j’appartenais à la classe honnie. Pas le moindre prolétaire à revendiquer dans mon arbre généalogique, même un paysan aurait fait l’affaire, bien que ceux-ci fussent suspects par leur engagement historique et leur attachement à la propriété, en quoi Staline avait certainement eu raison de dékoulakiser (sept millions de morts en Ukraine, lire le bouleversant et terrifiant Tout passe, de Vassili Grossman), mais on comptait parmi eux les journaliers qui étaient d’authentiques damnés de la terre, n’attendant de leur force de travail que la rétribution d’une soupe et d’un coin de pailler, une vraie bénédiction selon les critères dominants, malheureusement ceux-là n’avaient aucune conscience de classe, et puis rien qui y ressemblât dans nos familles. Et quand bien même s’en fût-il trouvé un, on ne l’aurait pas mis en avant. Les paysans, on les regardait plutôt de haut. Outre qu’ils traînaient dans leur sillage des senteurs d’étable et de lait caillé, ils prenaient à notre goût trop de liberté avec la syntaxe et la grammaire. On avait un peu de mal avec, par exemple, au moment de prendre congé, « faut que j’m’en vas », qui survivra pourtant à l’Académie française. De toute façon des deux côtés on ne croisait que des artisans et des marchands. Il y avait bien notre vieille institutrice mais là encore dans une école de bonnes sœurs, autrement dit l’incarnation de l’obscurantisme le plus total. Exilé comme un corbeau sur sa branche stérile on notait également un prêtre, curé de l’abbatiale de Guérande et versificateur – j’ai eu entre les mains un poème épique de sa plume sur je ne sais plus quel thème, mais disparu –, dans lequel ma mère voyait le germe de ma vocation poétique. Mieux valait le passer sous silence. Le handicap était déjà bien assez lourd, les commerçants étant accusés par la vulgate marxiste d’être les petites mains avaricieuses du Grand Capital, des spoliateurs du peuple. Connaissant leur intégrité absolue, j’avais beaucoup de mal à voir les miens sous cet angle, mais cédant à la pression idéologique du temps il m’est ainsi arrivé, pour ne pas me couper de camarades que je n’avais pas, de jurer que non, je ne connaissais pas cette femme qui vendait de la vaisselle dans un bourg de campagne et qui par hasard était ma mère. Bien plus tard, après m’être livré à l’inventaire de mon patrimoine, j’ai découvert que ce double lignage n’avait pas été sans profit pour moi. J’avais reçu des artisans tailleurs l’application et le respect du savoir-faire, cet art de tirer le fil, d’agencer des pièces, d’utiliser un tissu noble, tout ce qui sied à la tournure de la phrase, au choix précis des mots, au montage, à la bonne tenue de l’ensemble – et des commerçants le souci d’autrui. J’ai appris qu’on pouvait avoir commerce avec quelqu’un sans avoir en tête la notion de profit, lequel, je l’affirme, n’était jamais recherché, encore moins au prix d’une tromperie sur la marchandise – la question ne se posait même pas, l’au-dessus de moi, Dieu, y veillait. Or c’est ce même autrui qui s’invite avec ses peines et ses espoirs dans un récit. Les deux combinés, le goût du travail bien fait et l’intérêt pour l’autre, pourvu qu’on s’attache à la beauté du geste, ont une haute propriété littéraire. Ensuite, en utilisant certaines réminiscences, on peut s’amuser à nouer des liens à travers le temps, voir dans le retour de certains faits, dans des concordances à distance, une sorte de rime poétique. Par exemple, du grand-père Alfred, j’ai fait un portrait avec cigarettes et 2 CV qui doit plus à la fiction qu’à la réalité mais je savais que du temps de ses années de formation chez un grand couturier parisien, il avait travaillé avec des tailleurs d’Europe centrale qui échangeaient entre eux en yiddish. Ce qui n’eût été que l’anecdote nostalgique d’un monde tragiquement disparu qui, par cette rencontre de l’Est et de l’Ouest autour d’un dé, avait frôlé incidemment le nôtre, si un siècle plus tard, je n’avais été amené à écrire sur une musique donnée, et à sa demande, quelques couplets pour une merveilleuse chanteuse, dont les origines familiales sont à rechercher du côté de la Pologne, dans la région de Lublin, où elle a fait un voyage sur les traces des siens, où il ne subsiste rien, et où elle a pleuré. Pour ces larmes de Talila, de la fille du tailleur de Krasnik, j’ai glissé dans la chanson quelques mots en yiddish (J’entends encore ma mère m’appeler / Sheyn meydelé, mayn lieb, bubelé). La probabilité qu’un natif de la Loire-Inférieure rurale catholique devienne le chantre du pays perdu était proche de zéro. Aucun chemin prévu de l’un à l’autre sur nos cartes. Je n’avancerai pas qu’il existe une relation directe de cause à effet entre les ateliers de la Belle Epoque, où mon grand-père faisait ses classes, et mon couplet d’aujourd’hui, mais voilà ce qu’on peut faire de ce genre d’héritage : une façon de chanter. Il m’a été donné, par la grâce du ciel ou d’une pétrifiante coïncidence pour parler comme Breton dans Nadja, qui est avec Chateaubriand la haute figure de mon retable personnel, de faire sonner la rime à travers le temps. Ce qui me rend heureux, donne un sentiment d’apaisement, donne une espèce de sens aussi. Tout n’est pas si chaotique qu’on le croit. A présent je me figure mieux ces hommes assis en tailleur sur leur table qui, tout en maniant l’aiguille, comme je l’ai vu faire avec dextérité par ma mère qui avait été à bonne école, qui nous recousait au débotté un bouton sans qu’on eût besoin de retirer notre chemise, évoquaient avec mélancolie le pays natal et chantaient la beauté des filles de Belz. J’ai décidément beaucoup de chance. Quand je pense que j’aurais pu, m’attachant à une autre histoire, être alcoolique et faire le singe.


A se demander si les choses ne s’arrangent pas entre elles, tant parfois elles se combinent au mieux dans l’intérêt général et particulier. En même temps que je découvrais la pesanteur de mon héritage familial et culturel, si peu dans les canons du temps, on m’apprenait, tout juste rentré à l’université où je m’étais inscrit avec l’idée que l’étude des lettres m’aiderait dans mon désir d’être écrivain, que le roman était mort. Mort ? Oui, mort. On se rappelle le petit Antoine Doinel dans Les Quatre Cents Coups, à qui le professeur demande ce qu’il va bien encore trouver pour justifier son absence à l’école après avoir épuisé toutes les excuses du répertoire : C’est ma mère. Et le professeur excédé : Ta mère, ta mère, qu’est-ce qu’elle a encore ? Et le petit garçon, avec toute sa morgue : Elle est morte. Transférons : Le roman, le roman, qu’est-ce qu’il a encore ? Il est mort. Ah fichtre, répond le professeur en retirant la pipe de sa bouche. La mort du roman, c’est comme si on avait roulé les cartes du monde, exploration achevée, affaire classée, avant de les ranger dans un placard de la Troisième République, et jeté les figurines qui s’y déplaçaient dans la boîte des soldats de plomb remisée au grenier.
Si j’en juge par ma réaction, il faut croire que le choc de l’annonce fut rude. Quelques semaines après mon entrée universitaire, alors que je peinais à me remettre de ce coup fatal porté à mes espérances littéraires, une crise d’appendicite aiguë et un début de péritonite me conduisaient en urgence sur la table d’opération d’une clinique où, dans l’attente de passer dans le bloc, j’étais exposé nu sur un chariot tandis que les infirmières à côté de moi papotaient. L’une d’elles, devinant enfin ma détresse, s’écarta du groupe et me couvrit délicatement d’un pan de drap blanc. Quelques minutes plus tôt, alors que je me tenais le ventre de douleur, on m’avait demandé de remplir une fiche d’entrée que j’avais aspergée de vomissures. Ce qui avait été ma manière de signer. Mais on sait ce que ces brutales inflammations doivent à un esprit malmené. A peine remis sur pied, allégé de cet appendice boursouflé qu’on m’exhibait sous le nez dans un tube de verre comme un éclat d’obus qu’on m’aurait retiré du ventre, je n’en avais pourtant pas fini avec les mauvaises nouvelles. Une deuxième salve m’apprenait que l’auteur également était mort, une troisième que le style était le panache blanc grossier de la bourgeoisie et quelques années plus tard, comme on achève un homme à terre, que la langue, ce glaive de la classe dominante, était fasciste. Vous tenez toujours, jeune homme, à être écrivain ?
Décidément je l’avais échappé belle. Alors que de cette histoire personnelle et collective j’aurais pu avoir la tentation de faire un récit, que j’aurais appelé Loire-Inférieure, par exemple, reprenant une tradition littéraire bien établie de la mise en fiction de souvenirs familiaux, la mort annoncée du roman m’offrait de passer sous silence mon héritage infamant. Quelle chance. D’où l’intérêt, à première vue peu évident, bien que je m’en sois souvent plaint, de naître à C. en Loire-Inférieure et en 1952 plutôt qu’à, disons, Jerez de la Frontera en 1507 comme Cabeza de Vaca. Ce qui vous évite d’avoir à vous frayer un sentier au coupe-coupe dans la forêt amazonienne en vous nourrissant d’araignées rôties roulées dans des feuilles de coca et ensuite d’en faire la relation – en supposant qu’entre-temps on ne vous ait pas réduit la tête à la dimension d’un poing. Ce qui permet aussi, cette naissance tardive de 1952, de se débarrasser à bon compte de la question romanesque, d’autres réducteurs de têtes, théoriques cette fois, ayant décrété qu’elle n’était plus à l’ordre du jour, s’étant appliqués à vider la boîte crânienne de sa matière sensible et mémorielle où se concoctaient les récits pour n’en laisser que sa capacité de derviche tourneur de phrases jusqu’au néant. Un soulagement dans un premier temps. Plus de roman, pas de roman. Dans un second, les difficultés commencent.
Si j’ai longtemps bataillé avec cet étrange interdit, si je me suis interrogé sur les raisons historiques qui ont poussé une société à placarder cet acte de décès, c’est seulement aujourd’hui que je comprends à quel point ce diktat faisait bien mon affaire (et l’affaire du pays aussi mais on en parlera plus tard). Ainsi à la question d’où viens-tu ? je n’avais littérairement pas les moyens de répondre puisque nous étions, faute d’outil, dans l’impossibilité de raconter. Et d’ailleurs personne ne nous le demandait. Dieu bénisse la mort du roman. Je pouvais ainsi, dans cet effondrement annoncé du récit, faire l’économie de l’aveu. Ce qui impliquait, pour repousser au plus loin et le plus longtemps possible le moment désagréable de la révélation, de tenir ferme sur le front idéologique. Oui, oui, du passé faisons table rase, ne nous retournons pas, portons nos regards vers un avenir bolchevique et radieux. Mais si j’étais conscient du peu de modernité que contenait mon bagage, conscient qu’en le déballant je m’éjectais hors du mouvement progressiste et me reléguais aussitôt dans les phalanges les plus rétrogrades, il y avait autre chose qui, d’une manière souterraine, m’arrangeait dans cette indisposition romanesque. C’était la mort, non pas allégorique du roman, mais la mort souveraine, intrusive, réelle, la mort qui retranche de la vie, qui reste en travers de la gorge, et qui pour cette raison coupe la parole comme on coupe le son, condamne au silence, la mort qui s’était abattue sur nous en même temps que la chute d’un corps, un lendemain de Noël, et dont j’étais loin d’être remis, comprimant tant bien que mal mon sac de larmes, à chaque évocation malheureuse du défunt déversant mon trop-plein de sanglots. Combien de temps pour moi avant de comprendre que cette fixation que je faisais sur la mort du roman, quand d’autres ne s’y sont pas arrêtés, n’y voyant qu’une préciosité littéraire, était un symptôme de ce qui me tourmentait au plus profond ? Lequel me ramenait à chaque fois à la mort originelle du lendemain de Noël. La mort, oui, je connais, on a eu affaire tous les deux, mais le roman, non, aucun intérêt. Combien de temps avant que je ne me saisisse de tous les termes de la proposition et que je les inverse pour y voir enfin clair ? Autrement dit que de cette mort du roman je fasse le roman de la mort, le roman de mes morts. D’où, ce qui sera mon chantier futur : ressusciter le roman pour ressusciter mes morts. Quia respexit humilitatem ancillae suae, chante le Magnificat de Bach. Parce qu’il s’est retourné sur la plus humble de ses servantes. Se retourner sur l’humble monde de mon enfance pour affronter le visage de Gorgone de la mort. Je n’en avais alors tout simplement pas les moyens, pas la force. Si débile qu’il fût ainsi qu’une chimère / Abandonné de tous excepté de sa mère. Et encore, voyez mon ombre de mère. D’ailleurs me retourner, je n’y pensais même pas. Cette idée me serait-elle venue, je l’aurais repoussée d’un haussement d’épaules outragé. Se retourner, c’était le geste réactionnaire par excellence. Pour le moment le roman est mort, vive la mort du roman.
Aucun cours à l’université ne l’affirmait aussi catégoriquement mais l’information était dispersée dans l’air comme une pollinisation des esprits. Tout le monde prenait un air de circonstance, défilé de chartreux marmonnant souviens-toi que le roman est mort. La cause était entendue, indéfendable, pas de résurrection possible. Le roman rejoignait le sonnet et la charrue à manchons au musée des Arts et Traditions populaires. Nulle raison de se lamenter. Plus de son temps tout simplement. En quoi la création récente de la faculté des lettres à Nantes nous aidait. Pas d’ancrage dans un enseignement traditionnel, pas de mandarins raidis par les palmes académiques et ressassant d’année en année le sujet de leur thèse lointaine sur la querelle des Anciens et des Modernes ou les Lundis de Sainte-Beuve. Trois ou quatre ans plus tôt, il nous aurait fallu poursuivre nos études à Rennes ou Angers. D’une certaine manière, nous avons essuyé les plâtres frais de l’université. Sur le modèle des campus américains on l’avait implantée à l’écart de la ville, au milieu d’un parc boisé en bordure de la rivière. Le chantier n’était pas achevé qu’il était déjà inadapté. Sans doute n’avait-on pas vu assez grand pour les jeunes gens issus de la génération des bébés d’après guerre qui se mettaient massivement à faire des études supérieures quand, quelques années plus tôt, ils se seraient arrêtés au brevet ou au certificat d’études. Ce qui obligeait à rajouter des campements de fortune. Si le bâtiment principal où se logeaient l’administration, les bureaux et les amphis, était de construction récente, conjuguant comme il se devait façades vitrées et béton brut, certains cours, faute de place, se donnaient dans des bungalows en préfabriqué, disséminés au milieu des bois, auxquels on accédait par des chemins boueux, détrempés par les pluies d’Atlantique. Avec leurs cloisons en planches et leur toit bitumé, ils ressemblaient à ceux que les Américains avaient cédés à la ville de Saint-Nazaire pour abriter ses habitants de retour dans un champ de ruines. Vingt ans après, la reconstruction de la ville n’était pas achevée, et il en subsistait encore sur le front de mer, vers Villès-Martin, devant lesquels nous défilions en rang par deux lors de la promenade rituelle du jeudi, leur trouvant un air de « Sam suffit » avec leur petit porche, leur jardinet, leur vue imprenable sur l’océan et les pêcheries devant lesquelles nous nous arrêtions pour juger d’une prise quand l’homme dans sa guérite de planches, à laquelle il accédait par une passerelle, tournant la manivelle d’un treuil, remontait un carrelet où frétillait une sole. Ce qui constituait l’événement de notre jeudi. Les bungalows de la faculté étaient mal chauffés et nous gardions nos manteaux et nos gants pendant les cours. Je l’aurais oublié si je n’avais été amené à donner une conférence à l’université de Kharkov, en Ukraine, devant un parterre de chapkas, de fourrures et de nez rouges. On était à la mi-décembre, je suis certain de la date, quelqu’un avait pensé à me fêter mon anniversaire dont il avait trouvé la mention je ne sais où. Je voyais par la fenêtre de l’amphithéâtre la ville blanche, des silhouettes emmitouflées se glissant sous ces étranges portiques tubulaires formés par les tuyaux de chauffage qui me faisaient penser à l’illustration de la pochette de Tubular Bells de Mike Oldfield. Des volutes de buée s’envolaient de ma bouche, j’avais beau paraître indifférent aux conditions climatiques, je soufflais de plus en plus souvent sur mes doigts, et tout le monde attendait d’en finir au plus vite, se moquant bien que le roman fût mort, et eût-il été seulement mal en point, me demandant de l’achever si son agonie durait trop longtemps. Peut-être à cause du froid qui paralyse les neurones et ne pousse qu’à une chose, trouver de quoi se réchauffer, j’en avais oublié de m’informer sur le Congrès des écrivains de Kharkov, celui de 1930, même si je ne crois pas qu’il y en eût beaucoup d’autres. Aragon y avait participé en bouche-trou, parce que aucun auteur français n’avait été invité, et qu’il était lui de passage avec Elsa venue rendre visite à sa sœur Lili, la compagne de Maïakovski. Mais après avoir défendu dans un premier temps le surréalisme comme expression poétique révolutionnaire, et annoncé dans un télégramme triomphant à son ami Breton avoir emporté l’adhésion des congressistes, il avait signé ensuite un texte de reniement, où il était dit que le surréalisme contrariait le matérialisme dialectique, ce qui avait marqué le début de sa rupture avec son ami. Peut-être la réunion s’était-elle passée dans cet amphithéâtre. Techniquement, il eût été encore possible de trouver des nonagénaires pour avoir gardé quelques souvenirs de la réunion, du jeune Aragon montant à la tribune et de son verbe sans rature se faisant le défenseur de ses amis poètes, puis, sous la pression de ses hôtes, signant cette lettre de rétractation, Louis trop faible sans la force totémique d’André à ses côtés. Mais faisons confiance à Staline, ils avaient dû tous finir à la Kolyma.
Le chemin qui conduisait au restaurant universitaire était un vrai cloaque. Il était la voie de passage des engins mécaniques qui poursuivaient les travaux d’agrandissement de la faculté et laissaient l’empreinte de leurs chenilles dans une terre jaunâtre qui collait à nos chaussures. Ce chemin boueux, c’est la première image qui me vient à l’esprit quand je repense à mes années universitaires. On pourra avancer qu’elles furent métaphoriquement cahotantes et vaseuses, mais si l’association est tentante, ce n’est pas pour cette raison. Je marche à côté d’une jolie étudiante au sortir d’un de ces bungalows glacés où nous avons eu un cours de civilisation latine. Peut-être s’agit-il de cette grande fille qui m’intimide, au regard clair et aux cheveux longs soyeux reflétant la lumière. Ou d’une autre, l’image à distance est floue. Comme il est midi, nous nous dirigeons de concert vers le restaurant universitaire à propos duquel il sautera immédiatement aux yeux que la préoccupation première de son concepteur a été d’en finir avec la verticale, trop conventionnelle, trop rétrograde. Il aura donc opté pour l’oblique, tout en devers. Mais nous n’y sommes pas encore. Nous traversons le sous-bois, je calque mon pas sur le sien, en faisant comme si notre cadence commune était le fruit du seul hasard. Ce qui s’accompagne toujours d’un frisson délicieux, dont on profite d’autant mieux qu’on sait qu’il sera court, car il faudra bientôt accélérer le pas pour ne pas inquiéter ou indisposer la passante. Mais pas besoin, cette fois. Après quelques mètres en silence, elle entame la conversation, bien que nous n’ayons jamais eu jusque-là l’occasion de nous parler. Il est très rare de fréquenter les mêmes cours dont le nombre et les combinaisons variées dispersent les étudiants et rendent difficile de nouer des amitiés, surtout pour ceux, suivez mon regard, qui n’ont pas le contact facile et qui comptent sur la répétition des mêmes enseignements, des mêmes horaires, la réservation des mêmes chaises, avant de se risquer, généralement vers la fin de l’année, à un commentaire sur le temps à l’attention de la gracieuse voisine. Ici c’est elle qui se lance. Sur le cours de civilisation latine il n’y a pas de quoi s’étaler longuement, les Romains ne sont pas en cause, les légions font toujours la tortue, Carthage doit toujours être détruite, l’enfant chasse toujours les mouches, c’est l’enseignant, une sorte de clergyman austère, les cheveux plaqués en arrière, qui ostensiblement s’ennuie et nous ennuie. Il nous faut donc trouver un autre sujet et le chemin est encore long, dont l’état déplorable ralentit notre marche. Au sortir du bois, après un passage asphalté devant le grand bâtiment de béton, nous nous engageons dans la dernière partie, la plus bourbeuse, labourée par les bulldozers, légèrement déclive, qui nous oblige à davantage de prudence. C’est à ce moment, tout en slalomant entre les flaques et les plaques de boue, en contournant une pelle mécanique rouge au repos, que je m’entends émettre à la demande de mon accompagnatrice un commentaire sur un livre que malheureusement je n’ai pas lu – dont par vanité je me retiens de faire l’aveu. L’exercice est périlleux, où l’on manque à chaque instant d’être démasqué, mais j’étais tellement timide alors, tellement à fleur de peau, que pour ne pas perdre la face je me jetai à l’eau. J’ai gardé un vague souvenir de mes propos qui, faute de renseignements sur le livre en question, étaient bien obligés d’adopter un point de vue plus large sur le roman contemporain. Avec le recul je peux rassurer le garçon d’alors, ils n’étaient pas totalement idiots, on pourrait sauver des choses au milieu d’un fatras de poncifs, on décèlerait même une pensée embryonnaire sur la question du genre et de la modernité, mais parvenus au bâtiment futuriste renversé du restaurant universitaire, le résultat de mon argumentation, c’est que nous ne déjeunons pas ensemble. Ma demoiselle de compagnie me quitte dans le grand hall d’entrée sous un prétexte qui n’en était peut-être pas un mais que je prends contre moi. Ce qui se traduit immédiatement par : elle n’a pas été dupe, m’a trouvé stupide, c’est pour me prendre en défaut qu’elle m’a tendu ce piège grossier dans lequel j’ai sauté à pieds joints, prions qu’elle ne clame pas mon piteux mensonge à travers le campus. Je me revois mon plateau-repas dans les mains (pour les sociologues de l’an 3000 passionnés par la condition étudiante, le prix du ticket repas en 1970, que nous achetions par carnets de dix, était de 1,16 F), faisant semblant de chercher une tête amie, veillant à ne pas croiser son regard clair, ressassant mes arguments sur le roman, m’accusant de ma prétention et de mon côté désagréable – l’éternelle et désolante complainte de ma jeunesse.
Conclusion, le roman n’aide pas. Mais c’est à ce mensonge que je dois de me rappeler le temps gris argenté, la boue du chemin, l’empreinte des chenilles, les flaques d’eau dans les ornières comme des miroirs brisés, nos petits pas précautionneux pour ne pas glisser dans la descente. Ce qui est une façon de voir. Une autre, plus honnête, serait de dire que c’est le roman évoqué qui m’a permis d’enregistrer le chemin à demi ennoyé de cette matinée d’hiver. Je n’ai oublié ni le titre ni l’auteur : La Guerre, de J.M.G. Le Clézio. Si je n’avais pas lu l’ouvrage, je savais du moins qu’il s’inscrivait dans le courant de la modernité littéraire où l’expérimentation formelle prime sur la cohérence du récit (personnages à l’identité réduite à une seule lettre, sans accroche sociale ou familiale, lieux incertains, villes abstraites, présence du béton, intrigue en dépit du bon sens, phrases nominales, ponctuation aléatoire). Aujourd’hui on voit, comme on enregistrerait sur un écran la trace déviée d’une particule, comment ce genre de texte a été aimanté par les préoccupations modernistes de l’époque, comment la trajectoire de plusieurs auteurs, dont Claude Simon, s’incurve au franchissement de ces années, la production se radicalise, veille à se débarrasser des artifices romanesques, comme si ceux-là voulaient donner des gages de bonne conscience révolutionnaire à de médiocres commissaires politiques toujours prompts à dénoncer la moindre trace de référentiel et de vécu dans un texte (lire Le Jardin des Plantes et le compte rendu du colloque de Cerisy sur son œuvre par Claude Simon). Puis à mesure qu’on échappe au pouvoir d’attraction de ces imprécateurs, le mouvement dogmatique perdant de sa vigueur en même temps que fléchit l’idéologie politique, les mêmes reprennent un cours romanesque plus traditionnel, ce que fit l’auteur de La Guerre retrouvant sa veine de conteur quand fut achevée cette révolution formaliste, dont l’effondrement n’était que l’anticipation de la chute d’un mur.
Mais cet épisode se situe quelques semaines après la rentrée, laquelle s’effectuait quasiment à la Toussaint pour un contingent de quatorze heures de cours hebdomadaires. Ce qui, comme nous étions en hiver, démontre que j’avais très vite assimilé les nouvelles règles de la doxa romanesque et étais sorti l’esprit vif de mon choc opératoire, mais au prix d’un revirement poétique complet, car ces règles nouvelles m’obligeaient à revoir radicalement ce qu’on m’avait appris jusque-là et qui tenait dans quelques extraits d’une histoire de la littérature française, étudiée siècle par siècle dans une édition imagée, où la question essentielle demeurait qu’est-ce que l’auteur a voulu dire, étant entendu qu’il était saugrenu de penser qu’un texte en savait plus long que son auteur, lequel, pour son élaboration, s’en était remis à sa seule inspiration et à quelques souvenirs. Et hors ce maigre enseignement, rien d’autre. Quand je me vois à mes dix-sept ans comme Gaspard Hauser sortant hébété de sa cellule, ce n’est pas seulement une hypertrophie de la langue destinée à tourner en dérision l’effet dévastateur de la solitude dans laquelle le chagrin et sans doute mon manque de simplicité, comme aurait dit ma mère, m’avaient tenu. Cette solitude triste, je l’avais nourrie principalement de ma rêverie, ce qui laisse démuni face au monde réel. Au même âge le jeune Breton frappait à la porte de Valéry et discutait poésie avec le maître. Si même j’avais pu me traîner jusque-là, j’aurais suspendu le geste de mon doigt avant qu’il ne rencontre la sonnette. N’ayant bénéficié d’aucun soutien éclairé que par vanité j’aurais sans doute repoussé, j’avais dû composer avec les moyens du bord, c’est-à-dire la bibliothèque paternelle, qui était celle d’un voyageur de commerce dont la lecture au cours de soirées interminables dans des hôtels modestes était la seule alternative à la partie de cartes avec des collègues de passage. Alors que je l’ai toujours présenté, cet homme, comme un grand lecteur, c’est la première fois que je l’imagine poussant la porte d’une librairie, fouillant dans les rayons, suivant le conseil d’un libraire qui l’encourage à prendre ce livre-ci dont il lit la quatrième de couverture. Ce qu’il ne devait pas manquer de faire puisque les livres sont là, essentiellement des livres de poche, ce qui correspond à l’état désastreux des finances de la maison qui accumule les reconnaissances de dette dans le coffre-fort du bureau. Etait-il un habitué de certaines librairies au cours de ses tournées bretonnes ? La bibliothèque ayant été interrompue par sa mort précoce, je pouvais ainsi, d’après la date de publication, déterminer ses dernières acquisitions : le Journal d’un curé de campagne, de Bernanos et Marius, de Pagnol, au milieu d’autres livres de la collection Fleuve noir, du genre On refroidit en Sibérie, qui dans mon souvenir avait au moins cet avantage de finir heureusement, c’est-à-dire par un baiser encourageant, et non par une quelconque réconciliation Est-Ouest dont je me fichais. Ce n’était pas non plus du côté des livres bien-pensants ramenés dans son trousseau par ma mère, où se côtoyaient Paul Bourget et Maxence Van der Meersh. Que j’ai lus aussi. Mais ces œuvres cumulées ne me donnaient qu’un faible aperçu de l’état de la littérature au xxe siècle, au point que Jean de la Lune, une pièce boulevardière sur laquelle je tombai à quinze ans, et dont l’auteur portait des lunettes de hibou, passait à mes yeux pour un reflet du théâtre contemporain, que je trouvai du coup bien falot.
J’étais d’autant moins préparé à cette annonce funèbre de la mort du roman – et pas seulement par mes lectures d’un autre temps – que j’avais suivi au collège, sans qu’on eût sollicité mon avis, une série scientifique où tout était subordonné à la résolution d’équations et autres problèmes ineptes, dont l’usage, pour peu que vous n’ayez pas l’intention de construire un pont autoroutier ou de raser Hiroshima, est égal à zéro. J’en ai eu la confirmation des années plus tard. Alors qu’il m’était donné après un cours que je dispensais à de jeunes ingénieurs de rencontrer le directeur des ressources humaines d’une multinationale, lui-même ancien élève de Centrale, l’une des trois grandes écoles formant les élites de la nation, j’en profitai pour lui demander ce qu’il avait retenu de ses brillantes études et dont il avait encore l’usage. Et après un instant de réflexion : la règle de trois, concéda-t-il. Ce qui me confirma mon intuition.
Il me fallut cependant peu de temps pour me convaincre de cette impossibilité du roman. Dès les premiers cours il était entendu que le roman était un genre bourgeois, ce qu’il fallait entendre comme nocif et périmé. Bien que sortant d’un milieu qui voyait le mal partout et spécialement du côté des progressistes (notre vieille tante Marie veillant à ce que n’entrent pas dans la maison des magazines pour la jeunesse édités par la presse communiste, comme Vaillant ou Pif le chien), je n’eus pas besoin de cours de rattrapage pour comprendre que, dans la hiérarchie des calamités du temps, la bourgeoisie venait juste avant les grandes épidémies, ou peut-être après, et que le roman bourgeois n’était qu’un moyen d’asservissement des masses, une reproduction fidèle et acceptée d’un système dominant qui était le système des classes, autrement dit que le miroir tendu au monde par le roman n’était pas l’instrument du changement mais de sa perpétuation. Ce que je n’aurais pas formulé alors d’une manière aussi précise, ayant du mal avec la rhétorique révolutionnaire que maîtrisaient quelques jeunes gens chevelus qui s’entouraient le cou d’interminables écharpes tricotées main qui tombaient jusqu’à terre, mais c’est confusément ce que je ressentais. Du moins je me rappelle l’avoir reçu ainsi. Ce que j’avais sans doute tenté de démontrer devant la jeune fille au regard clair.
Alors que ce passage d’un monde traditionaliste au bouillonnement révolutionnaire aurait pu avoir les conséquences d’un choc thermique, ce qu’il fut, sans doute préparé par un côté mauvaise tête et un esprit de contradiction dont on me faisait reproche, dans le désir aussi que la vie fût autre chose que ce que j’en vivais, ce fut pour moi une libération. Et j’en sais gré aux jeunes gens aux longues écharpes descendant jusqu’aux pieds. Bien que ne saisissant que des bribes de leur rhétorique quand ils apostrophaient des amphis pleins à craquer noyés dans la fumée des cigarettes, je comprenais qu’il me fallait d’urgence revoir mes positions, celles de mon héritage catholique et rural, pas du tout en phase avec la période qui s’annonçait. Ils m’expliqueraient mieux plus tard les fondamentaux du matérialisme historique. Dans l’immédiat, qu’ils me sortent de cet état d’arriération. Et ce n’était pas seulement pour ne pas rater le train de la modernité. A moins d’avoir un cœur atrophié, les choses ne pouvaient rester en l’état. Moralement étouffant et socialement injuste. Vite, que ça change ! Ce qui impliquait de choisir son camp. A quoi, pour se repérer, un coup d’œil suffisait. Du côté de l’ordre les clones de leurs pères, veste blazer, coupe sage et raie sur le côté, cravatés pour les plus réactionnaires, de l’autre les littéraires avec écharpes, gilets sans manche, chevelures rebelles et chaussures élimées. La tenue était un panneau indicateur : la cravate était l’image de la parole garrottée, l’écharpe d’une parole libre et chaleureuse. Comment même se poser la question ?
J’ai encore l’image de l’un d’eux, grand garçon au visage ingrat, lunettes sévères surlignant les sourcils d’une barre d’écaille, dont les cheveux frisés d’un rouge carotte devaient peut-être au henné. Par tous les temps le cou entouré d’une écharpe noire interminable, il maniait avec aisance ce qui devait être de la langue de bois, mais comme elle m’était inédite, elle m’apparaissait à travers un flamboiement du verbe qui faisait écho à sa chevelure. Il était sur toutes les estrades, en tête de tous les cortèges, déployant sa rhétorique révolutionnaire avec fougue. On voyait bien aussi qu’il en profitait, que c’était une aubaine pour lui. Quelle autre circonstance aurait pu lui offrir d’être au centre de tous les regards quand, hors de son rôle, il redevenait un garçon peu sûr de lui et n’osant pas croiser le regard d’une fille, ce qui me le rendait plus humain, plus fraternel ? Par chance les temps étaient pour lui. Il ne pouvait rêver mieux que d’une révolution permanente. Assis à l’écart sur la banquette de moleskine du petit bar qui jusqu’à l’implantation de la faculté n’avait accueilli que des pêcheurs à la ligne, buvant silencieusement mon café, je les écoutais, lui et ses camarades, échanger des propos théoriques, essayant de comprendre ce qui se disait. J’étais fasciné par leur maîtrise de la langue, cet usage quasi parnassien d’un vocabulaire politico-philosophique qui sonnait exotique pour qui n’y entendait rien. C’était comme des bulles irisées de savon qui éclataient au-dessus de leurs têtes. Parfois, quand le ton de la conversation montait et qu’ils se renvoyaient des termes plus ou moins vides de sens après avoir épuisé ceux du lexique courant, ils semblaient parler une langue étrangère, être en sur-langage comme on dit d’un moteur qu’il est en surrégime. Ils me faisaient penser à ces chanteurs français qui s’imaginaient en réincarnation d’Elvis Presley, arboraient un ceinturon volumineux, prenaient un accent du Middle West pour dire passe-moi le sel et terminaient une phrase banale par yeah. Mais la révolution commençait par là, par le langage. Du parler ancien faisons table rase. A nouveau monde, nouveaux mots. Ce qui ne laissait pas de m’inquiéter, car ces mots dessinaient un territoire qui était un pur espace sémantique, où tout était régi par l’idée et dans lequel, sans repères, je ne voyais vraiment pas où trouver ma place. Toutes ces diatribes impitoyables contre le Grand Capital et le patronat, je les approuvais volontiers mais elles ne m’étaient personnellement d’aucun secours. Il me semblait que s’ils devaient l’emporter il n’y aurait pas de solution pour moi. Comment tenter de mettre en avant un supposé talent poétique dénoncé comme petit-bourgeois quand le salut des masses est en jeu ? L’individu n’est rien, le peuple est tout. On se rappelle que le régime soviétique avait promu une littérature prolétarienne d’une médiocrité abyssale à laquelle Maïakovski et même Breton avaient fait allégeance. Ce n’est qu’au fil du temps que je me serais peut-être aventuré à écrire des bribes de textes sur ma condition de proscrit, que j’aurais enterrées dans un jardin comme Soljenitsyne ou Gao Xingjian, distribuant de temps en temps des prospectus ou cueillant des pommes pour assurer ma survie et rester dans la ligne. Ce que je leur enviais au fond, c’était de parler cette langue qui était celle du temps et leur valait d’être parfaitement dans leur élément. Ils étaient comme des poissons dans l’eau. Ils avaient des camarades, passaient leurs soirées à discuter et à boire, jouaient le jeu de la vie, quand j’étais seul, me jugeant de peu de consistance, quasi muet, évoluant à tâtons dans un « monde à peu près » qui ne devait pas seulement à ma myopie, demeurant enfermé dans ma chambre d’étudiant à me demander quelle forme pourrait bien prendre mon désir d’écriture puisque le roman, il n’en était même pas question et que j’en repoussais dédaigneusement l’idée. Mais j’ai su au contact de ces jeunes gens qui à chaque manifestation apostrophaient la foule des étudiants, lesquels pour la plupart étaient aussi hermétiques que moi au discours, reprenant les hymnes et les mots d’ordre du bout des lèvres, d’un air un peu gêné qui ne manifestait qu’une adhésion relative, ce qu’était un tribun, et comment il pouvait entraîner une foule fanatisée par l’événement. En d’autres temps, ils auraient fini sur l’échafaud après y avoir envoyé tous les ennemis de classe, révisionnistes et autres déviants de la pure doctrine. Dans leurs propos la notion de vie humaine n’était pas une priorité, qui spontanément s’effaçait devant la nécessaire émancipation des masses. L’obsession de la fin ne les rendait pas regardants sur les moyens.
Mais c’était déjà une rhétorique usée. Une fois dégrisé de cette logorrhée on sentait un texte appris et récité par cœur, qui s’appuyait sur une réalité en partie fantasmatique. C’était plus proche de la complainte et de l’incantation que d’un appel réel à l’insurrection. En face il n’y avait pas la cavalerie tsariste chargeant et sabrant les manifestants. Ils étaient les acteurs d’une pièce cathartique qui n’était déjà plus à l’affiche. Comme au théâtre qui se jouait dans ces temps-là, ils avaient procédé à un changement à vue sur la scène du monde. Et c’était déjà beaucoup. Mais les temps ont été durs aussi pour les jeunes doctrinaires. Si un apprenti écrivain savait que le roman était mort, un apprenti révolutionnaire – et ceux-là s’étaient préparés en prévision du Grand Soir, répétant dans leurs cellules idéologiques toutes les leçons de l’histoire, ayant retenu avec Marx les raisons de l’échec de la Commune de Paris et dansé avec Lénine sur la place Rouge, le soixante-treizième jour après sa prise brutale du pouvoir, parce qu’il avait dépassé de vingt-quatre heures l’espérance de vie des communards – ignorait que l’idée même de Révolution était aussi mal en point. Et pour des raisons identiques au roman. Elle avait été une forme historique en réponse à une période donnée, elle avait été un genre en somme, aussi daté à présent que le roman dit bourgeois, ayant partagé cette même illusion de pouvoir façonner le destin et, sur une page blanche – ou une table rase –, d’être en mesure de réinventer le monde. Dans les deux cas en usant de procédés similaires : une intrigue, des héros pour la faire avancer et une fin. Le bon Jaurès qui au début du xxe siècle s’emballait de harangues en éditoriaux sur la mise en commun des moyens de production et des biens pour résoudre les conflits de classe, l’ignorance et la pauvreté, et établir ainsi la paix universelle entre des hommes satisfaits et sans convoitise, accusant la révolution bourgeoise de 89 d’avoir manqué ses buts, aurait eu du mal à reconnaître que c’était son programme qui avait été mis à exécution en Russie, et plus tard en Chine, au Vietnam, en Corée du Nord, au Cambodge. Raoul Villain et ses deux balles tragiques du café du Croissant lui auront au moins épargné ce cruel désaveu.
En 1970, la chape de plomb imposée par les communistes et une frange intellectuelle qui ne voulait pas désespérer Billancourt, masquant délibérément la vérité pour entretenir à leur seul profit le rêve prolétarien, tenait encore Kravtchenko, Koestler, London, pour des agents de l’impérialisme. Et personne n’allait y regarder de plus près. On se contentait du ouï-dire. La censure s’arrangeant pour repousser et raréfier les publications remettant en cause la terre promise soviétique. A la mort de Soljenitsyne, je suis tombé sur le témoignage d’un grand directeur de la presse magazine qui avait eu l’occasion de partager un plateau de télévision avec le dissident lors de sa venue en France en 1974. Il se vantait d’être alors parfaitement au courant de la situation en Union soviétique pour avoir lu Margarete Buber-Neumann, et Vie et destin de Vassili Grossman. Ah ah, Vie et destin n’est paru que six ans plus tard, en Suisse, et jusque-là, personne ne connaissait son existence que les agents du KGB. Quant à Margarete Buber-Neumann, il a fallu attendre 1988 pour pouvoir lire en français la totalité de son livre où elle établit la comparaison entre les deux systèmes concentrationnaires allemand et soviétique.
De même il était difficile de prétendre avoir lu, par exemple, J’ai choisi la liberté, de Kravtchenko, terrifiant démontage de la machine totalitaire par un de ses acteurs mêmes, l’ouvrage n’ayant pas connu de réédition depuis le procès intenté contre son auteur par Les Lettres françaises en 1949 (où Margerete Buber-Neumann était venue apporter son témoignage). Ouvrage toujours pas réédité, qu’on ne trouve aujourd’hui que chez les bouquinistes et sur les sites d’occasion. Personne non plus n’avait vu Ninotchka, tourné pourtant pendant les grands procès de Moscou qui envoyèrent à la mort et au bagne, sur des accusations montées de toutes pièces par la police politique, des millions de camarades. Et heureusement pour le film de Lubitsch qu’il eût été pénible de voir rangé parmi les œuvres impies au côté de Tintin au pays des Soviets. A Greta Garbo, impeccable commissaire politique débarquée à Paris pour surveiller les trois agents qui prennent du bon temps dans la capitale au lieu de négocier à prix fort les bijoux de la grande duchesse Swana, l’un d’eux demande d’un ton embarrassé des nouvelles de Moscou où il n’est visiblement pas pressé de rentrer. Et la rigide envoyée du glorieux peuple soviétique de répondre : « Bonnes, excellentes : les derniers procès ont été une vraie réussite : il y aura moins de Russes mais ils seront meilleurs. » Ce qui n’était qu’une moitié de la vérité, les procès faisaient énormément moins de Russes, mais les autres n’en étaient pas pour autant meilleurs, ils tremblaient de peur, ce qui était le but recherché. Héritage du Comité de la Terreur inventé par les Montagnards. Quand, en 1974 donc, parurent les premiers tomes de L’Archipel du goulag, le secrétaire général du parti communiste, l’homme au sourire carnassier, déclarait que c’était un livre qui atteignait « beaucoup la sensibilité et les lois mêmes du peuple soviétique », manière d’émettre de sérieux doutes sur la véracité du récit de Soljenitsyne et d’insinuer que tout peuple a ses brebis galeuses, lesquelles n’ont que ce qu’elles méritent, sous-entendu s’il était au goulag c’était pour de bonnes raisons. Pas de fumée sans feu. Mais à cette date, le masque commençait à se fissurer.
Pour l’instant le credo tenait bon. Les jeunes gens qui déambulaient dans les couloirs de la faculté et tenaient séance au Café des pêcheurs, maniant avec brio la dialectique révolutionnaire, s’ils pouvaient se diviser sur certains points, sur le rôle des figures historiques, sur la déviance du système, sur les remèdes à y apporter, ne se montraient jamais critiques avec la mesure étalon qui était la révolution d’Octobre (un simple coup de main, en fait). Dans Révolutionnaires sans révolution, André Thirion raconte qu’au moment où les surréalistes décidèrent d’un rapprochement avec le parti communiste, rapprochement malheureusement réussi pour Aragon et Eluard (ah, la réponse d’Eluard à Breton, tache indélébile sur sa poésie, refusant d’intervenir pour obtenir la grâce de Zavis Kalandra, leur ancien ami praguois finalement exécuté sous des prétextes absurdes !), tous vouaient une admiration inconditionnelle à Lénine. L’Aveu, le film réalisé d’après le témoignage d’Artur London dénonçant les procès staliniens, où Yves Montand, cassant son image de latin lover, apparaissait en gros plan sur l’affiche affublé de lunettes de soudeur et la corde au cou, se terminait par un slogan graffité par des jeunes gens qu’on lisait sur les murs de Prague pendant l’invasion soviétique : « Lénine, réveille-toi, ils sont devenus fous. » Comme si la pure doctrine léniniste avait été dévoyée par de méchants apparatchiks. Or Lénine était le prince des fous. (Lire Tout passe, encore, où Vassili Grossman, écrivant clandestinement son dernier livre après que deux agents du KGB eurent saisi le manuscrit de Vie et destin, démontre qu’il ne sert à rien d’opposer Lénine à Staline, ce sont les mêmes, prêts à exterminer quiconque s’oppose à leur dessein, et ce n’est pas non plus une question de personne, système vicié dès le départ.)
Les militants les plus fervents semblaient habités par cette foi qui avait animé leurs illustres modèles, prêts à en découdre, à provoquer une nouvelle guerre civile (car la révolution, c’est la guerre : « Notre parti est pour la guerre civile. La guerre civile, c’est la lutte pour le pain. Vive la guerre civile » – Trotski), habités par la mythologie des barricades, des journées de Juillet, du Printemps des peuples, du mur des Fédérés, du récent mois de mai, des drapeaux brandis à bout de bras, des chants entonnés le poing levé, des slogans ravageurs et des rues dépavées, hantés par les exploits de la Résistance dont ils reprenaient pour certains l’organisation secrète, officiellement toujours dans l’attente et la préparation du soulèvement final, même si de fait l’affrontement n’allait jamais bien loin. On défilait et on se dispersait, quelques têtes brûlées à l’arrière brisaient une vitrine ou renversaient une voiture pour marquer le coup, mais ceux-là n’étaient pas nombreux, et immédiatement dénoncés comme provocateurs. Ce qui pouvait être vrai. La police aimait glisser dans les rangs plusieurs des siens qui lançaient les premières pierres de manière à ce que la manifestation dégénère, obligeant les étudiants à riposter, lesquels perdaient ainsi tout crédit aux yeux de l’opinion. Il devenait clair qu’ils n’étaient que des casseurs, que leurs beaux discours masquaient une volonté de mise à sac de la société. D’où la nécessité d’une remise en ordre sévère.
Curieusement ma mère ne se laissait pas abuser. Comme les images d’un journal télévisé montraient une rue dévastée par des affrontements suite à une manifestation ouvrière dans l’est du pays, et que la caméra s’attardait à filmer deux grévistes tapant sur un policier, elle eut ce soupir indigné tout en repassant méticuleusement son linge : les pauvres gens, dit-elle. Comme elle n’était jamais passée par une cellule idéologique, j’ai aussitôt pensé qu’elle plaignait l’homme à terre. Et c’est comme si une herse était tombée entre nous, mais on ne pouvait pas lui en vouloir, elle avait eu cette éducation austère dans le respect des traditions et de l’autorité, mais en fait pas du tout, elle poursuivait à voix haute sa réflexion : ce qu’on les oblige à faire. Et je comprenais qu’elle avait imaginé à quel point c’étaient des hommes poussés à bout qui se livraient à ces excès, à qui on avait sans doute brutalement annoncé que leur usine fermait, et qui n’avaient plus que ce recours pour ne pas laisser rayer leur vie d’un trait de plume au bas d’un bilan comptable. Ma mère révolutionnaire sans le savoir. Ou peut-être.
Les révolutionnaires les plus durs tablaient aussi sur cette escalade de la violence. Plus la répression s’abat et plus il devient légitime de dénoncer et d’abattre par la force un Etat fasciste. La stratégie du chaos vaut pour les uns comme pour les autres. Mais ils n’étaient qu’une poignée, et quand l’occasion se présenta, trois ans plus tard, ils désarmèrent le cortège qui accompagnait au Père-Lachaise un militant assassiné par un vigile, renonçant à l’affrontement violent qui devait en découler et provoquer un raidissement répressif au sommet de l’Etat favorable à son renversement. Même au moment le plus fort de cette frénésie, quand le mot révolution revenait à tout bout de champ dans les conversations (un ami écrivain me rappelait « combien le mot révolution sonnait bizarrement dans nos bouches rurales, comme nous étions toujours à côté de la plaque, surtout avec une transpalette d’usine ou une guitare. On aura vraiment pris toutes les postures qui nous convenaient le moins, avec beaucoup de bonne volonté »), il était visible que cette bouffée de jeunesse qui s’exprimait dans la rue et avait eu une éducation contrainte, à l’ancienne, aspirait davantage à l’amour libre et à une vie oisive qu’aux impératifs révolutionnaires. Il y avait une vraie antinomie entre l’ascèse militante et le jouir sans entraves affiché sur les murs. Ces deux extrêmes ne concernant bien sûr qu’une minorité. Et jamais quelque chose qui ressemblât à un 21 janvier 1905, au dimanche rouge à Saint-Pétersbourg. Les étudiants de 1970 n’avaient vraiment pas la tête à ça. L’illusion lyrique dura peu. Trois ans plus tard, les apprentis révolutionnaires commençaient à éprouver un sentiment de désœuvrement, d’inactualité, de décalage avec les aspirations matérialistes de la société, comme si leur temps était passé, que la fenêtre de tir ouverte deux siècles plus tôt était en train de se refermer.
Pourtant la lutte continuait. Mais les mots d’ordre libérateurs avaient fini par imprégner les esprits sans qu’on eût désormais besoin de meneurs et d’idéologues patentés. Les ouvriers d’une usine de montres en liquidation dans le quartier de Palente à Besançon, et les paysans expropriés par l’armée sur un causse des Cévennes se passaient de leurs services. Les damnés de la terre n’avaient nul besoin des professionnels de la Révolution pour défendre leur droit au travail et à la dignité. Il y avait donc des révolutionnaires du dimanche comme on le dit des peintres, des monsieur Jourdain de la Révolution, pour qui la contestation s’arrêtait à leur porte, à laquelle ils demandaient de résoudre un problème ponctuel et rien d’autre. Pas de plan planétaire pour un monde nouveau. Tout au plus ce modèle de lutte et de production qu’ils cherchaient à mettre en place pour eux-mêmes pourrait-il servir de laboratoire à d’autres expériences similaires. Les fous de Lénine ne le savaient pas encore mais le roman de la Révolution dont ils se croyaient les héros dostoïevskiens était mort. Comme son compère le roman bourgeois. A se demander même si pour croire à celui-là, idéaliste, virtuel, il ne fallait pas s’être débarrassé de celui-ci et de ses pieds dans le plat réaliste.
Pour qu’il demeure, il aurait fallu que le roman ne soit pas une émanation de son temps mais, comme la géométrie d’Euclide, une structure inaliénable, sorte de boîte noire enregistrant en permanence et toujours de la même façon, à travers les siècles, les bruits du monde. Comment aurait-il pu consigner ces turbulences et s’en tenir à l’écart ? Comment un photographe de guerre refuserait-il de monter au front au risque de sa vie ? Le roman miroir, qui avait la prétention non seulement de refléter le monde mais d’en être la forme même, face à cet éclatement des valeurs anciennes, devait se briser pour être fidèle à son rôle et se sauver de lui-même. Chose faite par sa mort annoncée. Se posait dès lors le problème de son remplacement. Car on n’allait pas empêcher d’écrire, tout de même ! Mais remplacé par quoi ? Sans que le projet fût présenté sous cet éclairage, c’est ce que proposait l’université. Comme il s’agissait de se débarrasser de cet encombrant roman bourgeois, on avait mis en place une manœuvre d’encerclement, une ceinture vertueuse qui consistait à réévaluer la littérature populaire, les romans de gare, les romans d’aventures, fantastiques, de science-fiction, policiers, d’espionnage, ce qu’étaient censées lire les masses (éventuellement mon père – On refroidit en Sibérie) dont il était impératif de ne pas se couper puisque c’était pour elles qu’on faisait la révolution. Ce qui impliquait de trouver des mérites à leurs centres d’intérêt de même qu’un adulte s’extasie sur les dessins d’enfants. Ce n’était pas formulé ainsi, ce n’était sans doute même pas délibéré, il serait sans doute vain d’imaginer une réunion des professeurs avant la rentrée et sur un tableau vert élaborant à la craie avec des flèches et des croix une stratégie militaire pour encercler le roman bourgeois et le garrotter, le guillotiner en somme, mais la pression du temps fait faire des choses dont on n’est pas toujours pleinement conscient, contre lesquelles on ne peut résister tellement il semble évident, sans même avoir besoin de se poser la question, que c’est ce qu’il faut faire. L’époque est manipulatrice, traversée de courants puissants. Nul mot d’ordre répété en boucle sur une radio clandestine, le roman est mort, je répète, le roman est mort, mais une imprégnation des esprits, un assentiment général à ce qui soudain s’impose. Et pour qu’on en arrive là, il doit bien y avoir des raisons. Ce sont ces raisons que je cherche.



Sans doute que, confusément, pour faire peuple, il fallait lire peuple. Fascination pour la classe élue portée au plus haut par les militants, une classe abstraite, idéale, qui n’avait rien à voir avec la réalité ouvrière, celle des chantiers navals et de Sud-Aviation, avec laquelle j’avais pris le car chaque lundi de bonne heure pour regagner le collège et dont l’obsession était moins le Grand Soir que d’améliorer son quotidien, à quoi, pinceau et truelle en main, elle employait ses heures de loisirs et ses fins de semaine. Les ouvriers résistaient à correspondre à cette image que l’on attendait d’eux. Il y avait bien de bons élèves, comme ces deux-là sur une photo en noir et blanc des années cinquante, casquette pour l’un et béret pour l’autre, brandissant deux drapeaux qu’on devine rouges, venus tout exprès de Châteaubriant dans une camionnette soutenir leurs camarades en grève, mais le slogan affiché à l’arrière de leur carriole, « Aidez les dockers de Saint-Nazaire en lutte pour la paix », sentait trop la main de Moscou (nous étions en pleine guerre froide et la ville abritait encore une base américaine). Des dockers en lutte pour la paix, hum, pas trop le genre des gros bras du port. Cette réinvention n’était pas l’apanage des révolutionnaires. La réaction s’était ingéniée à mettre en scène dans ses ouvrages des paysans pieux, propres, respectueux, travailleurs et honnêtes, correspondant aussi peu à la réalité que les ouvriers et paysans sur les affiches de la propagande communiste, conduisant un tracteur ou serrant un boulon, l’air réjoui, contents de leur sort. Se mêlait aussi à cet intérêt pour la littérature dite de gare un sentiment de culpabilité, les nouveaux éduqués sortaient des couches populaires, première génération à avoir fait massivement ce grand écart, et ils étaient bien placés pour voir le fossé s’agrandir, l’écart intellectuel et culturel se creuser avec leur milieu d’origine. Un saut de classe qui s’accompagnait d’un sentiment d’abandon et de trahison. Désir de lancer des passerelles, de rehausser, pour soi, pour ceux qui les appréciaient, ces auteurs considérés comme les prolétaires de la littérature, ce qui était encore une raison de s’intéresser à eux. Sentiment de porte-à-faux aussi. Si je ne suis pas d’ici et plus de là, où je suis maintenant ? Qui je suis pour avoir fait ça ? Rejeter la famille comme une maison de fous, on sera tous d’accord, mais quand la famille c’est cet homme à qui vous avez donné petit la main, cette femme qui vous embrassait le soir en remontant le drap sous votre menton, ce n’est plus la famille mais sa famille. On ne coupe pas comme ça avec son enfance. On ne tourne pas aussi facilement le dos aux siens. Ce peut être une nostalgie, un attachement névrotique, ce peut être aussi de l’amour, mais c’est toujours la levée première. André Breton, pourtant radical dans ses propos sur la famille qu’il haïssait au même titre que la religion et la patrie, ne manquait jamais, au moins une fois l’an, de rendre visite à ses parents à Lorient. Il les crédite même d’avoir élucidé pour lui le mystère de la maison Henriot dans L’Amour fou et du coup les causes secrètes de la mésentente entre les époux sur la plage dans ce périmètre maléfique. André Breton, bon fils ? A sa manière.
Et pour ne pas avoir la sensation de descendre, il convenait donc de déceler dans ces ouvrages populaires des qualités poétiques, une invention qui ne pouvait surgir d’un cerveau seulement préoccupé de reproduire indéfiniment les mœurs et les valeurs de la société bourgeoise, d’aider indéfiniment, de roman en roman, l’épouse à empoisonner le mari qui empoisonne sa vie. Et de fait, s’ouvrait à leur lecture un nouveau monde, apparaissaient de nouvelles taches colorées sur la carte de l’imaginaire. Une fois atteint le bout des mers, ceux-là, au lieu de faire le constat que tout avait été inventorié, s’envolaient vers d’autres planètes, d’autres univers en bousculant les lois de la physique et du réalisme. Si je parle quelquefois du point de vue du Martien, de celui qui débarquerait d’une autre galaxie et serait confronté à une réalité dont il ignorerait tout, c’est toujours en hommage à Ray Bradbury et à ses Chroniques martiennes. A des gens qui se plaignaient un jour devant moi d’être envahis, avançant que les nouveaux arrivants ne seraient jamais d’ici, j’ai raconté le final du livre de Ray, quand les enfants tannent leur père pour qu’il leur montre des Martiens. Le père qui sait qu’après plusieurs vagues de colonisation sur la planète rouge il n’en reste plus un seul, ne sait d’abord quoi répondre, puis devant leur insistance il les conduit un jour jusqu’à la rivière. Les enfants se plaignant de n’apercevoir toujours rien, il leur demande de se pencher au-dessus de l’eau. Voilà les Martiens, dit-il. Ce qui vaut pour tout immigré découvrant son reflet dans une vitrine. Ce qui m’a poussé à écrire bien plus tard, toujours avec cette même image en tête, un texte que j’ai proposé à un journal dans lequel je suggérais qu’on le considère, l’étranger vivant là sans grand espoir de retour, comme un résident de plein droit et non comme un citoyen au rabais, en lui permettant de s’exprimer à toutes les élections sans exception et pas seulement à celles de son quartier. Le responsable des pages m’annonçait un tollé. Le texte parut. Et puis rien. Aucun retour. Aucun signe. Le silence. J’avais prêché aux oiseaux. Conclusion, d’autres fois, le roman aide. Ce qui est le cas le plus souvent. Et puis cet autre final, de Fahrenheit 451, où Ray présente des hommes-livres réfugiés dans une forêt, chacun apprenant par cœur une œuvre importante de la littérature pour la sauver des pompiers pyromanes qui œuvrent à la disparition des livres (Fahrenheit 451, c’est la température à laquelle brûle le papier – et c’est bien qu’on n’ait pas fait pour le titre la conversion en Celsius), mais c’est moins la fin du livre qu’il prédit, lequel, sous une forme ou une autre, restera aussi longtemps qu’il représentera un profit, que la mort de la littérature qui est le dernier acte de cette suite d’annonces poétiques macabres. Et voyez : une acculturation organisée où sont considérées des choses parfaitement vulgaires, faire passer parallèlement le message que tout se vaut, dont on peut être certain qu’il sera bien reçu comme tout encouragement à la paresse et à la facilité, enfin paraître ennuyé par ces textes vieillots qui encombrent les bibliothèques et n’auraient plus rien à nous dire, et il suffira d’une pichenette. Exit l’idée de la littérature. Tout est en place, et même les ricanements enregistrés qui accompagneront sa disparition prochaine.
Aux cotés de Bradbury on trouvait aussi les ouvrages de Van Vogt, Asimov, Simak, tous d’une invention romanesque prodigieuse, et cet homme qui rétrécit, de Matheson, dans lequel Scott Carey, suite à un rayonnement intensif, finit par être réduit à la dimension d’un atome. Dans le dernier paragraphe du roman on voit ainsi le petit bout d’homme, qui dans sa décrue progressive a eu à affronter le chat, les araignées et les grains de poussière, partir vaillamment à la découverte de son nouvel univers. Ce qui a toujours été une leçon de courage inouï pour moi. Parfois, quand les choses ne vont pas, que la tentation est grande de baisser les bras, je pense à Scott Carey, j’imagine le petit homme et son pas décidé évoluant parmi les galaxies moléculaires. Contrairement à la science-fiction qui était d’invention récente (on ne s’attardait pas sur Cyrano de Bergerac et son Histoire comique des Etats et des Empires de la Lune et du Soleil), la littérature fantastique avait déjà un long passé. D’autant que la frontière était mince entre un récit cauchemardesque et le vieux fonds de l’univers des contes. Ce qui permettait d’inviter au programme, à côté des romans gothiques comme Le Château d’Otrante, de Walpole, Le Moine de Lewis, et les Histoires extraordinaires de Poe, le dernier ouvrage de Kafka dont l’impact de l’œuvre ne se calcule pas au nombre de poils dressés. Mais c’est à ce cours que je dois la lecture du Château, et on ne remerciera jamais assez Max Brod d’avoir passé outre aux dernières volontés de son ami qui, agonisant, lui commandait de brûler tous ses inédits. Chaque fois que j’ai utilisé le mot arpenteur, et là encore précédemment, c’est avec une pensée pour K, le héros du roman, qui attend désespérément une confirmation de son engagement par le château, et on sait par Max Brod encore, qui recueillit chaque jour pendant des années les confidences de son ami, que l’arpenteur est la figure du Juif errant, toujours désireux de s’intégrer dans un groupe, de se poser, à qui toujours on fait comprendre qu’il n’est pas d’ici.
Le cours n’était pas en option mais faisait partie des valeurs imposées. J’ai une telle aversion pour tout ce qui touche au fantastique, m’aurait-on offert une autre solution que j’aurais choisi n’importe quoi d’autre. Les spectres en décomposition, la transformation des corps, les visions cauchemardesques, les morts-vivants, cette volonté de terrifier, quelle horreur. C’est pour cette raison que je n’ai jamais pu lire en entier La Métamorphose. Toujours selon Max Brod, Kafka et ses amis riaient quand il leur faisait la lecture des aventures du voyageur de commerce transformé en insecte. Moi, pas du tout. Du temps que je vendais des journaux à Paris, un ami journaliste, critique cinématographique, habitué du kiosque, m’avait proposé de l’accompagner à l’avant-première d’un film, Poltergeist, dont j’ignorais tout sinon qu’il appartenait au genre honni. Comme j’en étais toujours à douter de la sincérité de l’intérêt qu’on pouvait me manifester – est-ce que ce n’était pas pour cette possibilité que je lui offrais de feuilleter sans les acheter les magazines cinématographiques dont il avait besoin pour ses critiques ? – j’avais été touché par son invitation. Je le remerciai vivement et lui dissimulai ma détestation du genre. Le film n’avait pas commencé depuis trente secondes que j’avais déjà les yeux baissés, que je ne relevai qu’au moment où l’on ralluma les lumières dans la salle. Si je n’avais craint de me faire remarquer et de me montrer incorrect, je me serais également bouché les oreilles, car la bande-son était abominable, bourrée de cris d’effroi, de portes qui grincent et de musique paroxystique. Seul, je serais sorti de la projection depuis bien longtemps, comme je le fais quand un film me déplaît, mais je ne voulais pas paraître inconvenant et tenais absolument à manifester combien j’avais été sensible au geste généreux de mon ami. Il me semble qu’au bout de trente secondes, un gros ver blanc devait sortir de la bouche de l’héroïne, et de ce moment je ne peux en dire plus. Je fus confronté une seconde fois à cette obligation de visionner un film fantastique, et sans moyen de l’éviter non plus, lors d’un festival dit des « Trois Continents » pour lequel on m’avait proposé d’être membre du jury. Un film indien racontait l’histoire d’un homme dont la verrue sur la lèvre grossissait au point de lui manger le visage et bientôt d’être plus volumineuse que lui. Comme je devais avoir mon idée sur le film en vue de la délibération, parfois je soulevais une paupière, le temps de me demander quel idiot avait versé tant d’argent pour réaliser une telle horreur, puis replongeais la tête, tentant de relier la dizaine d’images entraperçues du film pour en reconstituer le scénario. Le cauchemar remonte à loin maintenant, mais certains soirs, au moment de m’endormir, ces images surgissent encore, que je dois chasser par quelques pages d’un livre pour qu’elles ne parasitent pas ma rêverie de demi-sommeil. Et bien sûr, parmi les lectures imposées de ce cours on comptait Lovecraft et sa galerie de monstres, tous affublés de noms ridicules évoquant des champignons aztèques, dont il était de bon ton de trouver géniaux les récits horrifiques, et lui-même, sans lui faire grief d’un racisme et d’un antisémitisme affichés aussi virulents que chez Céline.
Il était bien vu alors de passer pour un esprit fort, ce qui impliquait de se réjouir bruyamment de ce catalogue des horreurs, de n’en paraître nullement affligé, au contraire d’en redemander encore, voire de trouver ça fade, et au passage de se moquer des petites natures qui émettaient des réserves sur le caractère « génial » de ces atrocités en détournant les yeux. Les mêmes, joues en feu et sueur au front, considéraient que telle cuillerée de harissa était trop doucereuse à leur goût. Mais les récits d’épouvante n’étaient qu’un élément d’un réseau plus vaste au centre duquel trônait le mal en majesté. Avec ses produits dérivés – le satanisme, les perversions, la cruauté, la terreur, la délectation devant la souffrance, l’insensibilité, l’éloge de la transgression, autant de figures incarnant une posture de la subversion – il était entendu que le mal – le livre de Bataille comptait également parmi les lectures imposées – était la valeur souveraine, que le siècle avec sa comptabilité macabre avait assuré son triomphe définitif sur les valeurs sans cesse dénoncées du judéo-christianisme responsable de tous nos maux. En surplomb, à l’intention de tous ceux qui avaient des prétentions poétiques, planait le point de vue de Gide qui était une sorte de panneau attention danger, frappé d’une tête de mort mettant en garde contre un champ de mines : On ne fait pas de littérature avec de bons sentiments. Les sentiments – et partant l’amour, ce qui m’intéressait quand même le plus –, c’était le pathos, la sensiblerie, la niaiserie, l’abrutissement des masses, la négation de la pensée, à quoi s’opposaient la libération des mœurs et le jouir sans entraves. Et pour bien enfoncer le clou sur cette question du mal, on rappelait comme un leitmotiv la phrase tirée du Second Manifeste du surréalisme : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » Laquelle avait été écrite après la période dada où la provocation était un mode d’action, dans un moment de grande tension politique, où la bonne conscience érigée en vertu n’était que le bras armé de la classe dominante. On se gardait bien d’ajouter que le même Breton, dans un article du journal Combat, intitulé « Des taches du soleil aux taches solaires », paru en mars 1950, déclarait s’en tenir au Décalogue : « Ne pas envier, ne pas tuer, ne pas mentir ou trahir. » Comme je l’aime, cet homme (et si vous ne me croyez pas, que vous en êtes resté à l’image du grand inquisiteur, écoutez le témoignage de Joyce Mansour) qui au milieu du plus grand tumulte tint vaillamment son cap au prix de sa misère, refusant les honneurs, plaçant au-dessus de tout sa trinité magnifique, la poésie, la liberté et l’amour.
Le mal devenait le point de vue triomphant. Comme si le traumatisme de cinquante années ininterrompues de guerres, les massacres à grande échelle, l’humiliation de la défaite, la disparition du pays sur la scène du monde, l’effondrement des valeurs qui l’avaient porté, la honte de la collaboration, faisaient que, par une sorte d’étrange syndrome de Stockholm, on en venait à donner raison à ceux qui étaient responsables de cette souffrance latente et dépréciative, aux bourreaux, autrement dit aux vainqueurs d’hier. Car cette apologie du mal se faisait aussi sur le proche lointain de la toile de fond nazie, d’Oradour-sur-Glane et des expériences du docteur Mengele. La connaissance des camps était encore dans les limbes, qui se résumait pour le plus grand nombre à ces photos floues, où des corps squelettiques, le regard halluciné, posaient à travers les clôtures barbelées sous l’objectif des libérateurs. On ne faisait pas la distinction entre les camps qui étaient tous dit « de concentration ». Le nom synthétique de la barbarie était alors Dachau et non Auschwitz, Dachau qui n’était pas un camp d’extermination, même si on y mourait déjà beaucoup. Peut-être bénéficiait-il encore du prestige d’avoir été le premier. Ou de n’avoir pas été équipé de chambres à gaz. Ce qui le faisait tenir sur une échelle presque humaine.
Alors que j’habitais la ville du petit gros devenu un grand maigre, un psychanalyste de ses amis, assumant son rôle de provocateur patenté de la caste des privilégiés à laquelle il appartenait, servant comme à chaque fois son petit couplet sur la jouissance qui ne pouvait être jugée à l’aune des préjugés sociaux et moraux, expliquait doctement qu’on ne pouvait avoir survécu aux camps que dans la soumission acceptée des sévices, en ayant entretenu une relation sado-masochiste avec ses tortionnaires. Comme je mettais en doute sa démonstration d’une manière un peu véhémente en m’appuyant sur l’abondante littérature des rescapés, il se leva de table furieux et disparut pendant un quart d’heure comme un enfant boudeur. Etant à peu près de la même génération que lui, j’avais reconnu dans cet éloge de la perversion, outre l’écho d’un film tourné en 1974 où une ancienne victime des camps renoue avec son ancien bourreau, le vieil argumentaire destiné jadis à choquer le bourgeois et les bien-pensants en prenant le contre-pied de la vieille morale judéo-chrétienne honnie, sans cesse dénoncée comme responsable de nos empêchements à vivre et à jouir, sans cesse renvoyant à une culpabilité qui nous aurait collé à la peau et dont on chercherait à se défaire. Mais quelle culpabilité ?
Paradoxalement, alors que les récits autobiographiques sur les camps étaient déjà abondants et qu’on semblait faire grand cas de l’horreur, on ne trouvait rien dans cet enseignement universitaire sur cette littérature du corps souffrant, rien sur Primo Levi, Elie Wiesel, David Rousset, Robert Antelme, lesquels en savaient pourtant long sur le mal, et se retrouvaient d’accord avec Cabeza del Vaca, quatre cents ans après lui, pour dire qu’il leur était impossible après des années à dormir à même le sol ou sur le bois nu d’un châlit, de passer une nuit dans un lit. Ainsi les corps dialoguent à travers le temps, ils sont la seule mesure de ce continuum humain. Mais par une étrange cécité, ce n’est pas du témoignage de ceux-là qu’on attendait un point de vue sur le mal. Pour un point de vue sur le mal en 1970, voir Lovecraft et Bataille. Un mal déréalisé en somme, métaphorique, cathartique peut-être. Qui ne pouvait se regarder dans sa réalité brutale et préférait passer par le boulevard du crime et ses théâtres grand-guignolesques. A croire que quelque chose de cette histoire récente ne passait pas. Ou ne pouvait encore se dire. Vingt-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le grand déballage de la collaboration avait si peu commencé que pour les cours de latin ou de civilisation latine (donnés par le même homme à l’allure de clergyman dans nos locaux de planches) on nous recommandait une édition de poche de L’Enéide, toute récente puisque mon exemplaire à la couverture nuageuse semée de statues antiques, à la tranche saumonée, est daté du troisième trimestre de 1969. Or la préface de l’ouvrage, je viens de le découvrir avec étonnement, est de Robert Brasillach. Oui, pas un homonyme, le même. A nous son nom ne disait rien, il avait été englouti dans la version officielle d’un passé glorieux et résistant qu’on nous servait depuis la fin de la guerre, et s’il parlait aux enseignants, il ne s’en trouvait aucun pour s’en offusquer. Vingt-cinq ans après son exécution, Brasillach passait donc encore pour une personne digne de figurer sur une couverture pour peu qu’il fût associé à Virgile. Ce qui était peut-être de la part des éditeurs une manière de blanchiment, de faire oublier le rédacteur de Je suis partout, le journal collaborationniste dans lequel, poursuivant de sa haine les Juifs, il invitait à s’en débarrasser en rappelant de « ne pas oublier les enfants ». Au moment où les jeunes gens et la plupart des enseignants voyaient des fascistes partout, c’était comme La Lettre volée d’Edgar Poe. On plaçait sous leur nez l’un des plus virulents d’entre eux, et il ne s’en trouvait pas un pour s’inquiéter de cette étrange caution et crier à la trahison des clercs. Un nazi ? Où ça, un nazi ? Mais après tout, la préface pouvait être vierge de toute trace idéologique, n’être qu’un pur monument d’admiration adressé au poète latin, peut-être pouvions-nous lui faire ce crédit ? Eh bien, lisons ! Elle est tirée, dit une note, d’un ouvrage intitulé Présence de Virgile, et ne paraît pas complètement détachée des préoccupations de son auteur. Ainsi : « Virgile avait depuis longtemps abandonné l’idée que l’art se suffit à lui-même, et qu’il n’est pas d’autre souci pour lui que le souci de la beauté. A cette beauté il infligeait un soubassement moral, politique, religieux, historique, instructif. » Et puis plus loin, à l’énoncé des noms du pays virgilien qui lui rappellent Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme : « Ces noms chantent au même son que notre sang. »


Cette amnésie conduisant à ignorer le préfacier dont la seule mention est aujourd’hui liée à l’envoi de milliers de Juifs vers les camps de la mort via ceux de Drancy, de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande, cette absence au programme de la littérature des camps quand on se posait poétiquement la question du mal, ce n’était pas un effet de retard dû à la pesanteur universitaire, dont la ligne d’horizon aurait été bloquée sur Zola, par exemple. Au programme nous avions La Semaine sainte, d’Aragon, ouvrage à la parution postérieure aux textes de Robert Antelme et de Primo Levi, postérieure au rapport Khrouchtchev. Or La Semaine sainte est un roman perdu, comme on le dit d’une génération, d’une patrouille ou du temps. Une illusion romanesque. L’illustration même, en dépit de la volonté de l’auteur, de l’impossibilité du roman. Mais Aragon avait des amis dans la place. Le petit homme au costume gris, aux lunettes à monture dorée et à la coupe militaire qui nous faisait la leçon – ce qui était sans doute sa manière de se démarquer des chevelus qui le traitaient de crapule stalinienne – était selon la rumeur encarté au parti. Il ne cherchait pas à la détromper. Il avait placé son enseignement sous le patronage de celui qui depuis quarante ans et le congrès de Kharkov (même si Aragon avait dû encore montrer patte blanche avant d’être définitivement adoubé par le bureau politique) était la caution intellectuelle et littéraire du Parti communiste français. Pour procéder au truchement du roman bourgeois, pour ne pas céder au vertige de la contestation du genre, qui n’était qu’une ultime manœuvre de diversion formelle pour sauver les meubles du capital, via le nouveau roman, par exemple, les communistes avaient depuis longtemps abattu leur carte maîtresse, dont La Semaine sainte se voulait la démonstration.
C’est du moins ce que prétend Aragon dans sa préface : « La Semaine sainte, à mon sens en tout cas, relève du réalisme socialiste. » Lequel était un bricolage formel, inventé par les idéologues soviétiques pour encadrer le roman dont on redoutait la liberté de ton, et en faire un instrument de propagande à la gloire des classes laborieuses et du parti. Dans le détail, mis à part une vigilante autocensure de l’auteur sans laquelle il risquait le goulag pour un mot de travers – et ce fut toute une génération décapitée –, le réalisme socialiste n’était qu’un avatar prudent de la forme romanesque héritée du xixe siècle. Ce qui dit aussi que le communisme qui se mirait dans cette forme dépassée n’était qu’une fiction. Beaucoup, beaucoup de morts, avant d’en convenir.
Au sens de n’importe qui d’autre qu’Aragon, La Semaine sainte est un roman qu’on qualifierait d’historique, racontant la fuite vers le nord de Louis XVIII après le débarquement de l’ogre corse. Et parmi les cavaliers qui accompagnent le roi podagre dans sa débandade à travers la Picardie, un jeune mousquetaire nommé Théodore Géricault, le peintre des chevaux. D’ailleurs tout le roman pourrait se résumer ainsi : des hommes à cheval sous la pluie. Ce qui dit bien à quoi s’accroche l’auteur, ce qui traduit bien cette nostalgie du roman de chevalerie à l’heure où c’en est fini des cavalcades qui ont marqué les grandes heures du pays, nostalgie de cette figure du chevalier conquérant le monde, débarquant son animal fabuleux des caravelles, et haut perché mettant à genoux des empires, nostalgie encore au sein des états-majors des grandes charges à cheval, sabre au clair, qui faisaient dire à Murat que celle de Prentzlow était la plus belle qu’il eût jamais vue, et à Zola, oui, au scientifique Zola, qu’en dépit d’un revers cinglant à Reichshoffen, cette charge des cuirassés, « n’empêche, c’était crâne, ça réchauffait le cœur ». Mais cette disparition du cavalier, bien qu’il fût évident que son temps était passé, et avec lui le temps des conquêtes qu’il avait accompagné, on ne s’y résignait pas. En mai 1940 on envoyait encore des régiments de dragons contre les divisions blindées allemandes. A se demander ce que les stratèges avaient dans la tête, sinon cette persistance rétinienne d’une époque qu’ils ne voulaient pas voir révolue. Comme si chaque soir avant de s’endormir ils relisaient les pages du même vieux livre, posé sur leur table de chevet, du même vieux roman des grandes heures de la France. Et pour ceux qui doutent d’un aussi invraisemblable commandement qu’on croirait sorti d’un pastiche du roman de chevalerie, de la tête d’un dément coiffé de son plat à barbe lançant à une poignée de cavaliers l’ordre de charger les monstres blindés comme des moulins à vent, il suffit de lire La Route des Flandres, de Claude Simon. Cet épisode tragico-burlesque marque la dernière apparition de la cavalerie sur un champ de bataille – lequel n’est plus un champ mais un pays avec ses haies, ses routes goudronnées, ses panneaux indicateurs, ses stations-service, ses mairies. Et pas besoin d’être devin pour prévoir l’issue du combat. Claude Simon nous la raconte : « homme, cheval et sabre s’écroulant d’une pièce sur le côté ». Autrement dit la chute en direct de la statue équestre, celle de Saint Louis à Aigues-Mortes, de Louis XIV sculpté par le Bernin, de Napoléon passant le Grand-Saint-Bernard sur le tableau de David (quand en réalité il était à dos de mulet), entraînant dans le même mouvement la chute du roman du chevalerie, et plus simplement la chute du roman.
La Semaine sainte, avec cette débâcle de mousquetaires sous une pluie incessante, crépusculaire, est un roman fantôme. C’est un romancier spectral qui erre dans son livre, s’attachant pour aider à faire passer la pilule amère de cette impossibilité du récit, à donner des gages à ses camarades réalistes-socialistes. A défaut de faucille et de paysans à l’ouvrage fauchant les récoltes (on est en mars) il s’attarde sur le marteau du maréchal-ferrant transformé en un Vulcain de la classe ouvrière sur le fond rougeoyant du foyer attisé par le soufflet que manœuvre un commis difforme. Deux pages entières sur l’art et la façon de ferrer. On croirait un article recopié de l’Encyclopédie de Diderot, tous les termes techniques convoqués, et les outils dont les noms résonnent sans référents – les tricoises, le brochoir, le boutoir, le ferretier, le rogne-pied, la tranche –, comme si Aragon était bien conscient, dans cet ex-voto à la gloire du parti des travailleurs, d’enregistrer les dernières images d’un monde sur le point de disparaître, dont le cheval avait été la figure sommitale, sur le dos duquel les puissants transformés en sagittaires aimaient à parader.
Je l’ai connu aussi in extremis dans ma petite enfance, ce monde. Longtemps en ont témoigné les anneaux plantés dans le mur des maisons, principalement devant les cafés, où les hommes passaient et nouaient la bride du cheval tandis qu’ils entraient rincer leur gorge sèche. Et puis la forge du père Gouret, Lucien je crois, qui n’avait pas le physique du Vulcain d’Aragon au torse et aux bras puissants, mais était un petit homme fluet derrière son tablier de cuir, la casquette repoussée en arrière et les lunettes toujours embuées. Les lourds chevaux de trait attendaient sagement leur tour sur le trottoir, tandis que son marteau s’abattait en cadence sur le fer rougi posé sur l’enclume, qu’il plongeait parfois dans une bassine d’eau soulevant un nuage de vapeur. Ce martèlement sonore rythmait avec les cloches de l’église la vie silencieuse du village. C’est sans doute moins son âge que l’apparition des tracteurs dans les campagnes qui mit fin à son activité. Ne trouvant pas de repreneur, il se retira dans sa petite maison de laquelle il n’avait que la rue à traverser pour pousser le portail de bois et contempler son antre au foyer éteint.
A ma manière, j’ai contribué aussi à sortir son atelier et son métier de l’oubli. Comme un ami se proposait d’ouvrir une bouquinerie dans la commune, nous avions visité l’ancien local aux poutres noircies, envahi de toiles d’araignée opaques qui pendaient comme de vieux voilages déchirés. Aux murs étaient suspendus à des clous, des chaînes et quelques outils de jadis. La première vision fut décourageante. Il avait depuis son abandon servi d’entrepôt sauvage et pour le vider nous avions dû remplir plusieurs bennes de tout ce qui y avait été entassé au fil de près de cinquante années, des banquettes de voiture crachant leurs ressorts, des tables et des chaises boiteuses, des bidons vides de peinture, d’engrais et d’herbicide, des kilos de fers rouillés, une carcasse de vélomoteur, mais enfin, après un grand nettoyage, enduite d’un plâtre rose, tapissée d’étagères de livres, le sol recouvert d’un plancher, La Forge, dont la boutique reprenait le nom sur son enseigne, entamait une seconde vie. Elle fut plus brève que la première, mais si vous posez la question aux gens d’aujourd’hui, ce que ce nom évoque pour eux, ils vous répondront, oublieux du maréchal-ferrant qu’ils n’auront pas connu, que La Forge était une librairie de livres anciens. De sorte que, pour qui sait entendre, le lien s’établit de lui-même entre le cheval et le roman.
Ce lien, il n’était même pas besoin d’en faire état pour Froissart, tant il allait de soi quand il parcourait le pays à la recherche d’informateurs pour nourrir la chronique de son siècle, le xive, l’un des plus riches en calamités de tous genres : la peste qui anéantit selon lui les deux tiers de l’Europe, dont on rend ici et là responsables les Juifs, brûlés ou jetés en masse dans des puits, les famines à répétition où les moribonds mangent les cadavres, les guerriers débandés pillant, violant, massacrant, la guerre de Cent Ans. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de s’attarder à décrire le poil luisant d’un cheval, les nuances de sa robe, la courbe de son encolure, son allure, tout au plus son harnachement s’il nous renseigne sur la noblesse de son cavalier. Du moment qu’il nous dit qu’il chevauche en compagnie d’un seigneur local ou d’un chef de grande ou petite compagnie, il est entendu qu’il ne va pas à pied et qu’il n’appartient pas à la cohorte des manants. C’est l’information qui importe. Assis sur la selle profonde, ferme entre les arçons, conversant ainsi à égale hauteur avec son compagnon de route tandis que les sabots sous eux s’appliquent à se poser au bon endroit sur le chemin pierreux, il peut recueillir de son interlocuteur ce dont il a besoin pour nourrir son roman vrai du temps, non pas les coutumes du Béarn ou les mœurs de Gaston de Foix, mais ce qu’il appelle les escarmouches, c’est-à-dire les coups de main, les attaques de châteaux avec l’espoir de s’emparer vivant d’un vassal qu’on rendra contre rançon (car tout ça n’est qu’un moyen de gagner sa vie, d’entretenir un train de gens et d’équipage dispendieux, ces féodaux enfilent le heaume et le haubert comme d’autres la casquette et le bleu de chauffe), les ruses pour contourner une muraille, une empoignade musclée, un pont-levis forcé. Tout ce qui ravit notre chroniqueur. Une guerre à la petite semaine, en somme. Et bien peu sainte, même si on invoque le Tout-Puissant et se prosterne devant les reliques. Une guerre à petite échelle aussi, avec des moyens rudimentaires, une centaine d’hommes tout au plus, parfois moins, et bien moins mortelle que les conflits futurs des puissantes nations qui mettront leur science et leur industrie au service d’une entreprise d’extermination massive. Et attention à ne pas blesser les chevaux. Un bon destrier entraîné à la mêlée et aux manœuvres du combat rapproché vaut son pesant d’or. Et même le roncin qui a conduit tout ce lourd équipage jusqu’au champ de bataille. Et donc pour un pont-levis enlevé, on applaudit bien fort, et pour cette fructueuse rançon obtenue par un raid audacieux. Mais s’extasier devant un cheval, ça ne vient pas à l’esprit de Froissart, ni de Villehardouin, ni de Joinville, ni de Commynes, les chroniqueurs de la chevalerie. Un cheval, ça classe son homme et ça porte, un point c’est tout. L’attention attendrie d’Aragon pour la monture de Géricault signe la mélancolie d’un monde disparu. Et avec lui, on le sait maintenant, le roman qui en était la chambre d’échos.
Mais si peu réaliste-socialiste, cette Semaine sainte, en dépit du vœu pieux de l’auteur, qu’Aragon, qui visiblement s’ennuie à donner des gages au roman en accumulant les personnages et les épisodes, ouvre à mi-parcours son texte pour glisser un souvenir personnel : comment, pendant l’occupation de la Sarre par les troupes françaises, un siècle après les Cent Jours, il avait vécu son éveil politique en assistant à une grève des mineurs allemands. Et il s’en excuse. Non de cette prise de conscience, mais de s’immiscer dans son récit. Ce qui, il le sait et le dit, ne se fait pas, l’auteur ne doit pas apparaître. Pourquoi ? C’est le roman qui le veut. Mais à ce stade de son récit, visiblement, il n’y tient plus. Il craque. Et c’est le roman lui-même qui craque par toutes ses coutures. Aragon en convient presque : « Au fond je suis très peu romancier », lâche-t-il. Tous les efforts pour se faire le chantre contre nature du réalisme socialiste (que Breton qualifie de « moyen d’extermination morale ») réduits par cette insertion à néant. Mais il n’est pas à lui seul responsable de cet état des choses. C’est le roman qui ne tient plus. Epuisé. A bout de souffle. Après que la Révolution a fait son office d’étêtement de la caste et de ses privilèges, on a vu monter en première ligne la piétaille. Dans une autre vie Rastignac était coupe-jarret chez Froissart et Joinville. C’est là, en tailladant les tendons des chevaux, qu’il a appris tous les coups bas. A la façon des chevaliers de jadis, lui et ses semblables se sont lancés à l’assaut des nouvelles places fortes du pouvoir : le journalisme, la banque, la politique, les affaires, notre Balzac se rajoutant une particule pour bien nous dire cette bascule et cette nostalgie. Mais c’est la même méthode de pillards. Le roman réaliste, c’est le roman de la piétaille, c’est le roman de chevalerie de la piétaille triomphante. Jusqu’à ce qu’elle s’effondre à son tour, après que tout a été pillé, sous le poids de sa suffisance et des guerres à répétition. S’étant emparée des privilèges de l’aristocratie déchue, elle héritait aussi de sa décadence.
Aragon savait tout ça qui, du temps de sa période surréaliste, considérait que « la volonté de roman ne nous apparaissait pas de moins mauvais goût que cette croix de guerre dont il me fallait rougir ». Car le jeune homme s’était montré courageux au front, enseveli trois fois sous les gerbes de terre soulevées par l’explosion d’un obus, puis repartant au combat, ce qui lui avait valu de recevoir cette médaille militaire pour sa bravoure. Mais Louis le preux, qui a vu l’horreur sur le champ des opérations et dans les salles du Val-de-Grâce où, avec un jeune étudiant en médecine nommé André Breton, il se récitait Les Chants de Maldoror pour couvrir la plainte des fous rendus logiquement fous par la boucherie, sait qu’il n’est plus possible de se réjouir d’un tel fait d’armes. Même Froissart serait d’accord. Un fait d’armes, ce n’est pas d’être enseveli. Etre enseveli, ça n’a rien à voir avec la bravoure et les coups d’éclat ; être enseveli, c’est être mort. La guerre n’a donc plus que ça à proposer, la mort. Finis les exploits guerriers. Cette médaille est un leurre pour mort-vivant. La guerre n’est qu’un vaste cimetière. De sorte que la volonté de roman qui en découle est aussi déplacée que la prétention au fait d’armes. Il n’a rien d’autre à raconter que « je suis mort et enterré ». On peut en avoir honte, oui. De l’un comme de l’autre. La guerre selon Froissart et Bernal Díaz, cette guerre-là d’où naissaient les récits n’est plus. Les uniformes autrefois flamboyants ont pris la couleur de la terre, on veille à ce qu’ils se confondent avec l’humus des feuilles mortes. Un bon soldat est un soldat enfoui. Mort, le roman qui vantait ses escarmouches et en faisait son miel. Et l’ignorerait-on, le roman ne serait plus qu’un récit de bravache et de hâbleur. Ce qu’il est.
Mais on ne se remet pas facilement de la mort. On ne s’y résout pas. Peut-être que de cet enterrement, on pourrait faire des romans terre à terre. Et Louis le preux va se lancer dans cette tentative pour complaire à ses nouveaux camarades. « On ne se représente pas la gravité du passage, pour un écrivain, du surréalisme au réalisme. A cette époque, personne – Elsa exceptée – ne m’a aidé. » Je me représente très bien, Louis. Je suis bien placé pour comprendre, c’est exactement la question du réel, du franchissement du mur du réel quand on n’y a pas été préparé. Dire crûment ce qui est ne va pas de soi quand on a été bercé par le grand souffle lyrique qui dématérialise tout. Pas de soi, ce passage de la mort du roman à mon grand-père fumant cigarette sur cigarette dans sa 2 CV, d’une phrase vide de matière aux pluies de ma Loire-Inférieure natale, d’une bouillie textuelle à une figuration appliquée du monde. Moi aussi j’ai dû batailler, Louis. Comme on se sent honteux alors d’appeler un chat un chat ! Le rouge au front, je connais. Et la solitude, avec mon Jean de la Lune et mon plateau-repas que je ne savais où poser, pour quelques mots sur la théorie littéraire faisant fuir les jolies filles, ne pouvant citer, si je me retourne, qu’un seul ami éphémère en qui j’avais pu reconnaître un semblable, parce qu’il jouait de la guitare et composait aussi des chansons, contestataires comme il s’en faisait alors, vengeresses, véhémentes, dont on pensait que la bourgeoisie sous ces attaques rimées et rythmées ne se relèverait pas.
Il y avait alors pléthore d’auteurs-compositeurs guitaristes engagés, tous plus décourageants les uns que les autres, qui donnaient de la voix pour appeler à la révolte. Je pourrais citer des noms qui parlent encore à quelques vieillards dont tous s’étonnent aujourd’hui d’avoir prêté une oreille à autant de complaisance. Ce qui eût été un bon moyen pour moi de rompre ma solitude, de me joindre à eux, mais je les trouvais assommants, creux, ridicules. Ils naviguaient de maison des jeunes en salle des fêtes, casant leurs pauvres vers abrités derrière l’étendard de la contestation, recueillant des applaudissements qui saluaient moins la chanson que la cause révolutionnaire, emportant l’adhésion finale en entonnant avec le public un religieux Temps des cerises. Au milieu de leur tour de chant, ils veillaient à ménager une séquence où chacun s’attendrissait de se découvrir tant d’émotion dans un cœur combattant. Pour démontrer que la révolution n’était pas hostile aux sentiments, c’est bien sûr vers Aragon qu’ils se tournaient avant de tonitruer à nouveau et s’en retourner pendre les patrons à la lanterne. Pour cette minute d’amour courtois, ils n’auraient pas fait appel à un bas-bleu réactionnaire. Aragon était la caution idéale, la composition parfaite : Front rouge et yeux d’Elsa. Enfin, c’était très pénible, et ça sonnait terriblement faux.
Cet ami dont je parle était plus malheureux que moi, ayant été recueilli par un oncle après la disparition dans un accident de voiture de ses parents. C’est peut-être ce qui nous avait rapprochés, cette part amputée de nous-mêmes. Il paraissait pourtant ne pas en être affecté autant que moi. Il était plein d’initiative, d’allant, toujours souriant. Sa famille d’accueil était peut-être plus vivante que mon ombre de mère coulée dans son deuil. Je garde le souvenir d’une visite à son domicile, où dans sa chambre tapissée d’affiches de chanteurs qu’il aimait, il m’avait chanté une de ses compositions, bien dans l’air du temps, et dont j’ai retenu quelques vers. On se demande pourquoi la mémoire à travers autant d’années se charge de stocker ce genre d’information quand elle se dérobe au moment où je la sollicite pour me réciter un poème de Verlaine, ce qui serait plus profitable que de se rappeler un couplet commençant par : J’ai d’la famille à Colombey. Où l’on voit que mon ami n’y allait pas de main morte, Colombey étant la résidence, et depuis peu la tombe, du général de Gaulle. Encore un couplet et pff, le pouvoir tombait comme le palais d’Hiver. Je ne sais pas ce que j’ai chanté à mon tour pour faire valoir mes talents, mais de mon côté ça n’était guère plus brillant. Sans doute influencé par le cours du petit homme gris qui avait mis aussi La Diane française à son programme, j’étais dans cette période où je pastichais les poèmes d’amour d’Aragon, à l’adresse d’une Elsa fictive qui n’entendait rien à mes développements sur le roman. Par chance je n’ai jamais noté mes compositions et n’en ai rien retenu. Sinon j’en citerais quelques vers pour ne pas laisser seul mon camarade penché sur sa guitare et refaisant le monde.
Quatre ans plus tard il intégrait une troupe théâtrale, également contestataire et militante, dont les spectacles étaient le produit d’une écriture collective. En ces temps communautaires, nul ne pouvait prétendre avoir plus d’autorité qu’un autre pour écrire une pièce. Tous égaux, tous auteurs, tous machinistes, tous metteurs en scène, tous chanteurs. Prétendre avoir plus de talent, plus de savoir-faire que ses pareils, c’était la marque du fascisme. Ce qui n’était pas, cet effacement du créateur, l’apanage des seules compagnies théâtrales. Au cours des mêmes années, même un groupe de rock comme les Pink Floyd signait collectivement ses longs morceaux. Ici tous mains à plume et mains à charrue. Car dans ce cas précis, il s’agissait d’un théâtre paysan révolutionnaire. Nous étions une douzaine assis sur des bancs de bois dans ce qui devait être un garage. Mais le pneu au mur faisait peut-être partie du décor. La scène se passait dans une ferme où une menace d’expropriation était l’occasion d’un débat idéologique et moral sur le recours à la violence contre les forces d’oppression du capital, à quoi occupaient leur veillée un fermier, sa femme, un voisin, le valet et le chien, débat qui devait s’inspirer de très loin des Justes et des Mains sales, et se concluait – à bout d’arguments il apparaissait qu’on ne leur laissait pas le choix – par un appel aux armes. Dans l’ultime tableau le fermier excédé et décidé décrochait son fusil et visait, des gendarmes peut-être, en tout cas, nous, la salle, qui n’y étions pour rien et avions déjà subi un cruel assaut pendant deux heures. Mais face à ce rebelle en armes on avait un peu ce réflexe des spectateurs assistant à la première de l’arrivée du train en gare de La Ciotat, fuyant l’écran pour ne pas être écrasés. Mon ami jouait le valet, et en même temps d’un bandonéon, qu’il transformait en appareil photographique à soufflet pour une photo de groupe avant l’assaut final. Le retrouvant après la représentation, n’osant pas lui dire combien j’avais souffert, et pas seulement de la menace d’expropriation, je lui glissai que j’avais beaucoup aimé cette métamorphose à vue du bandonéon en appareil photo. Je n’avais trouvé rien d’autre à dire. Il eut la gentillesse de ne pas relever et de me remercier.
Ce qui me rappelle une situation aussi embarrassante, beaucoup plus tard, alors que j’avais commencé plus ou moins à travailler avec un metteur en scène dont la vision du dernier film qui venait de sortir en salles m’avait laissé perplexe. Nous ne nous étions pas revus depuis et je l’attendais dans son salon, me demandant encore ce que je pourrais bien lui dire, et certainement pas que j’avais trouvé son film sénile, et j’avais beau retourner la question dans tous les sens, rien ne venait, et pas un détail sur quoi m’appuyer, pas de bandonéon en appareil photo à soufflet dont il ne se serait de toute manière pas contenté. L’impérial réalisateur est entré dans la pièce, je me suis levé aussitôt de mon fauteuil, avancé vers lui en contournant la table basse, continuant mentalement d’appeler à l’aide, et au moment de le saluer, ne sachant toujours pas ce qui sortirait, j’ai entendu, or c’était visiblement moi qui parlais, je me suis donc entendu, alors que j’écrasais chaleureusement sa main, prononcer ces mots salvateurs : quel bonheur vous nous avez donné. J’avais le sentiment qu’un ectoplasme, comme dans un film fantastique, avait parlé par ma bouche. J’en ris encore. Et pour la suite de notre projet commun ? Rien évidemment.
J’ai eu des nouvelles de mon ami à peu près dans le même temps que débutait et s’achevait ma carrière de scénariste. Il avait poursuivi dans le théâtre et la chanson, mêlant les deux, ayant pris de la distance avec la contestation mais gardé de nos années universitaires une ardeur militante, le goût de l’aventure collective. Avec de beaux succès. Quand je l’appris j’en fus heureux. Pour lui, bien sûr, mais aussi pour ma jeunesse triste et solitaire qui s’en trouvait comme rehaussée, enjolivée. On pouvait lui consacrer deux lignes valeureuses : devient l’ami d’un futur auteur de théâtre dont les pièces circuleront dans le monde. Nous nous étions reconnus dans la foule des étudiants avec nos vers rimés et nos trois accords de guitare. Même si, je ne sais plus pourquoi, notre amitié ne dura que quelques mois. Peut-être abandonna-t-il très vite la faculté pour le théâtre, estimant qu’elle n’avait pas grand-chose à lui apporter. Ou est-ce de mon fait, ma paranoïa qui ne pouvait que mettre en doute l’intérêt qu’on pouvait me trouver, ma propension à l’isolement, mon peu de goût aussi pour la compagnie des hommes. Mais tiens, ça me revient à l’instant. Il n’est pas impossible que j’aie une dette envers cet ami. Nous avions eu à écrire un texte libre, une nouvelle, pour le cours de littérature fantastique. Le fantastique et moi, on sait, et la nouvelle n’est pas mon genre, qui ne permet pas de s’égarer longtemps, de sorte que mon récit avançait sur la pointe des pieds. Vague souvenir d’un pays incertain soumis à une implacable sécheresse qui rend le sol dur comme de la pierre et empêche toute inhumation alors que les cadavres se multiplient, d’un fossoyeur lui-même endeuillé, d’ossements dans une petite boîte – et en même temps que j’écris ses lignes, je me dis qu’on ne sort vraiment pas de son inconscient. Dans Les Champs d’honneur, on rencontre aussi un fossoyeur, et le grand-père paternel s’en va récupérer les restes de son frère, mort en 1917, et enterré à la sauvette au pied d’un arbre dans la forêt de Commercy. Le sol cette fois est à ce point gelé qu’il doit déverser de l’eau bouillante sur les ossements pour les arracher à la terre, avant de les ranger dans une caisse de madeleines. Et contre la sécheresse, qu’est-ce qu’on attend ? Eh bien oui, la pluie, dix pages dans mon premier roman. Mais voyez, comme on se retrouve. Cette nouvelle, arrachée phrase par phrase, lyrique, peinant à dire le réel, même fantastique, m’avait valu la plus mauvaise note de l’amphi. La nouvelle de mon ami – mais est-ce bien à la même occasion, car elle était, elle, dans la pure veine réaliste – était censée être tirée d’un journal de guerre retrouvé sur le corps d’un combattant. Quelle guerre ? Eh bien, la Première. Celle oui, des tranchées – voir mes Champs d’honneur, et ma dette peut-être.
Je n’ai pas pensé alors à lui demander la raison de son choix. La guerre de 14 faisait d’autant moins partie de nos préoccupations qu’il était de bon ton de railler les anciens combattants qui chaque 11 novembre s’avançaient, croulant sous les médailles et les ans, étendard planté dans le nombril, devant les monuments aux morts au nom de la défense de la patrie. Ils étaient même considérés comme les archétypes de la réaction. La guerre 14, c’était de l’histoire ancienne et peu fréquentable. Je revois encore son texte manuscrit dont les feuilles semblaient arrachées à un vieux cahier, et qu’il avait percées en leur milieu d’un trou de cigarette lequel avait noirci les bords, de manière à faire croire que c’était la trace de la balle qui avait tué cet homme. Il portait sans doute son journal serré dans sa redingote, comme Chateaubriand son manuscrit d’Atala, dont il écrit que pendant la retraite des Princes, il lui sauva la vie. Moins de chance pour le soldat de mon ami. Mais il y avait ainsi des mots qui s’étaient engouffrés dans ce trou et qui manquaient à la lecture, qu’il nous fallait deviner, recomposer, avec le risque de les mal interpréter. De sorte que la vraie victime de cette balle fictive, c’était moins le soldat que le vocabulaire, la langue. Récit littéralement mutilé, comme on le dit d’un combattant. Après la mort du roman et celle de l’auteur, la mort du texte ? Qui a tiré ? Qui veut sa disparition ? Pas les Allemands tout de même. Qui n’a pas intérêt à ce que les témoins parlent ? Qui a intérêt à ce trou de mémoire ? A qui profite le crime ?
Je m’étais étonné du choix à contre-époque de son sujet. Si j’ai gardé le souvenir des pages poinçonnées, je ne sais plus de quoi elles parlaient. Le ton n’est certainement pas à la Jünger. Nous vivons sur fond de manifestations, d’images de bombardements, de corps napalmisés. La guerre qui nous occupe et qui est inlassablement dénoncée au nom de l’impérialisme américain, c’est la guerre du Vietnam. Il n’y a que ce crétin de John Wayne pour se lancer dans une glorification des Bérets verts. Mais John Wayne, comme son copain Ward Bond, est fasciste. Sans doute est-il question de la vie dans les tranchées, des tirs d’artillerie assourdissants, de l’attente de la cantine, d’attaques à la baïonnette, des réflexions d’un combattant au cœur de cette machine infernale. Tout ce que j’ai repris par la suite. Peut-être est-ce à ce journal de guerre, réfugié souterrainement dans un coin de ma mémoire, que je dois de m’être arrêté par la suite sur cette image pieuse découverte dans un vieux missel, aux bords rongés par le temps, sertie de noir comme le trou flammé du manuscrit, m’apprenant par une note manuscrite qu’un Joseph Rouaud avait été blessé en Belgique et était mort à Tours le 26 mai 1916 à l’âge de vingt et un ans. Mon ami avait retrouvé le journal et quinze ans plus tard j’identifiais la victime. Toujours d’une manière inconsciente, ce journal, je devais en reprendre aussi l’idée dans mon roman, même s’il ne s’agissait pas de celui du mort mais de son frère rescapé, et journal de route et non de guerre. Mais ici ma dette envers mon ami de jeunesse. Comment avait-il choisi d’envoyer son personnage dans les tranchées ? Se servait-il de ce massacre collectif pour évoquer sans se l’avouer la mort des siens ?
La Première Guerre, qui a produit une littérature abondante, pas plus que la Seconde, n’était à notre programme. En fait de bataille historique, nous en étions à étudier la fuite en Belgique du roi podagre, escorté d’un peintre de chevaux et poursuivi par la cavalerie d’Exelmans dont il suffit de lire la notice biographique pour apprendre qu’à la tête de ses divisions à la bataille de Wertingen en 1805 il eut trois chevaux tués sous lui, un dernier quarante-sept ans plus tard l’envoyant par-dessus bord s’écraser la tête contre un trottoir de Paris. Le cinéaste John Ford, devant qui on s’étonnait que ses Indiens ne tirent pas sur les chevaux attelés à la diligence, ce qui eût arrêté net la fuite de ses passagers, au lieu de se faire descendre comme des lapins, répliqua que dans ce cas-là, c’était le film qui s’arrêtait. Ce qui, par voie de conséquence, aurait impliqué un John Wayne scalpé. Et donc pas de Bérets verts. Mais plus de chevaux, plus de film. De même Aragon a-t-il bien compris que s’il ne prenait pas soin du cheval de Géricault, il n’y avait plus de Semaine sainte. Mais sa remarque sur le passage du surréalisme au réalisme (pour moi, de la mort du roman à mon récit familial), ce fait que personne excepté Elsa ne vint à son aide, m’a amené à m’interroger sur les éventuels secours dont j’aurais pu bénéficier. A priori, moi le solitaire absolu, qui n’ai que ce camarade éphémère à glisser dans la biographie de ma jeunesse, j’ai tendance à répondre : d’aucun. Mais à la réflexion, je me trompe. Ils furent deux à m’aider, sans lesquels je me serais fourvoyé, tous les deux me remettant autoritairement sur le droit chemin. Et si je ne pense pas spontanément à les compter, c’est qu’entre les deux, il se passera vingt ans, ce qui est long quand c’est la jeunesse qui passe et, d’une manière plus inquiétante, sa vie, et semble-t-il en vain, vingt ans qui semblent une terre stérile. Mais de chaque côté de ce désert, entre ma sortie d’Egypte et mon entrée dans Canaan, se tiennent mes deux sauveurs. Tous les deux au prix d’une humiliation, ce qui n’est pas d’ordinaire l’idée qu’on se fait du salut. Le second, on le rencontrera bientôt. Le premier est le petit homme en costume gris.


N’était-ce pas plutôt à cette occasion, le journal de guerre de mon ami ? Le fou d’Aragon nous avait demandé d’écrire un texte libre – et non une dissertation – sur plusieurs sujets. Parmi ceux-ci on pouvait commenter, imprimé sur une feuille ronéotypée qu’il nous distribuait, Front rouge, ce poème que Louis regretta d’avoir écrit, où il appelait à faire feu sur Léon Blum (l’incarnation de la social-démocratie bourgeoise détestée avec qui, en ce début des années trente, il était hors de question que le parti communiste fît alliance) et qui est un encouragement aux modes d’éradication staliniens : « L’éclat des fusillades ajoute au paysage une gaieté jusqu’alors inconnue : ce sont des ingénieurs et des médecins qu’on exécute. » Il fut inculpé de provocation au meurtre et Breton, bien que leur amitié fût à ce moment rompue, prit sa défense dans Misère de la poésie, titre en clin d’œil, renvoyant à Marx et sa Misère de la philosophie. C’était évidemment, connaissant les affinités politiques du petit homme gris, le choix à ne pas faire pour peu qu’on émît quelques réserves, mais il était tentant aussi, à travers ce choix, de marquer ses distances avec la couleur monochrome du cours. Non content de nous attarder sur le réalisme socialiste de La Semaine sainte, nous avions eu à subir la lecture d’un roman piteux de Roger Vailland, qui se voulait un pamphlet contre le capitalisme. Roger Vailland qui, le rappelle Breton dans ses Entretiens, avant de virer stalinien, s’était fait le chantre du préfet de police d’extrême droite Jean Chiappe. Les excès du poème d’Aragon prêtant aisément le flanc à la critique, je lâchai la bride à mon stylo, portant mes accusations sur le ton d’un procureur lyrique, ne négligeant aucun effet de style que j’empruntais à un critique de cinéma en vogue qui maniait la métaphore en jouant sur les titres de films, persuadé d’atteindre à la pleine dimension de mon écriture bridée jusque-là par les contraintes universitaires, marquant des coups décisifs dans la lutte contre le totalitarisme et affirmant poétiquement ma singularité. Au final, plutôt pas mécontent de mes effets. Quelque temps plus tard, le petit homme rendait les copies. J’étais installé au fond de la salle – je revois les tables au piétement tubulaire vert, au plateau de pin vernis, et disposées en U, un jour clair par la fenêtre, les murs blancs. Le petit homme avait un mot pour chacun des étudiants. Nous étions une quinzaine tout au plus. Quand vint mon tour, il posa devant moi mon réquisitoire que je découvrais augmenté de quelques lignes de sa main au stylo rouge et, tout en pinçant la branche de ses lunettes dorées pour les réajuster dans un geste qui lui était familier, se contenta d’une remarque sèche : C’est du niveau d’un journal de sous-préfecture. Dans le même temps que j’encaissais cette humiliation publique, ce fut une illumination.
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Je me souviens de ce jour de tremblement où j’ai étalé mes cartes blanches et sorti mes crayons de couleur. Tout un monde ancien à redécouvrir, dont je ne pouvais en connaissance de cause attendre ni monts ni merveilles, tout au plus, concernant ce territoire rural, catholique et pluvieux, un brevet d’obscurantisme et d’arriération, du moins si je m’en tenais aux critères d’évaluation en vogue qui, depuis mes années universitaires, m’apparaissaient comme le gage de la modernité. Mais alors que je commençais à me retourner après cette marche en avant forcée, que je me posais la question « quoi écrire » et plus seulement des phrases évitant soigneusement d’embarquer des bribes de réel, alors que, pour je ne sais quel projet, il était dans mes intentions d’évoquer un souvenir d’école – et certainement pas cette question pernicieuse du frère Honorat nous interrogeant sur la forme de l’âme et qui m’eût immanquablement dénoncé – j’ai lu sur la feuille de papier entraînée par le rouleau de la machine à écrire sur laquelle je tapais, touche après touche, caractère après caractère, j’ai lu, comme plus tard je me suis entendu dire : quel bonheur vous nous avez donné – j’ai lu avec la même stupeur « sur les bancs de la communale ». Et soudain l’éclair blanc déchirant un voile de conscience. Enfant de la communale, moi ? Quelle rigolade. A peine écrit, le mot ne passe pas. Toutes les forces refoulées de l’enfance bronchent devant cette assertion, se mobilisent comme des anticorps pour rejeter le greffon, hurlent à la trahison. La communale, mon école Saint-Joseph ? Un hussard noir de la République, mon doux frère Honorat dans sa soutane gonflée comme une outre par l’embonpoint, avec ce col de celluloïd blanc qui lui sciait le cou, avec son esprit encyclopédique et ses visites annuelles à sa communauté sise à Jersey ? Ainsi j’en étais à inventer, pour me faire bien voir de l’air du temps, que j’avais été assis sur les bancs de l’école laïque et républicaine, quand j’avais fréquenté l’école des Frères de Ploërmel dans la commune rurale de C. ? Il faut croire que je pensais ainsi me prémunir de mon passé chouan, m’assurer par ce souvenir mensonger, compatible avec l’idéologie dominante, de la possibilité d’être bien reçu. Car comment pourrais-je l’être, reçu, sinon mal, avec cette enfance si peu en odeur de sainteté laïque ? Il me paraissait invraisemblable que je pusse être lu et considéré tel quel, à moins de procéder au travestissement de ma propre identité. Où l’on voit qu’il n’est pas simple de s’affranchir de la rumeur du temps. Mais cette fois c’en était trop. Trop de dissimulation, trop d’oubli de soi. L’éclatante vérité des faits s’invitait dans mon imaginaire. Mais quel fardeau soudain à l’idée de devoir remonter à la surface le trésor démonétisé de mon enfance ! Par exemple, cette question sur la forme de l’âme qui d’abord posée à un mauvais élève avait entraîné une réponse qui avait fait rire toute la classe. Non, l’âme n’était ni ronde ni carrée. Alors quelle forme ? relançait perfidement notre frère débonnaire. Et moi, levant le bras, déclenchant d’autres rires : la forme du corps. L’âme, autant dire qu’à sa seule mention j’entendais les railleries des esprits forts. De la pyrite qui ne brillait même pas à mes propres yeux. Mais impossible désormais de me dérober. Dans le même moment que je m’offusquais de mon arrangement avec la réalité, je recevais mon ordre de mission. Et c’était avec ça, avec cette âme, avec cette pyrite, avec les petites coupures de mon enfance, que j’aurais à composer. Et comme Scott Carey, le petit homme rétréci par les radiations, je partis de ce jour à la découverte de mon univers ancien de si peu d’actualité. Par cette brèche de la communale, je me faufilai vers mon continent perdu.
Comment jeter de la lumière sur ces lointains si proches et si désolants ? Je me retrouvais devant mes cartes dépliées avec cette pastille blanche recouvrant le territoire de mon enfance comme ces jeunes gens qui, un siècle plus tôt, s’étaient précipités au loin non plus en quête de terres vierges – il n’y en avait pratiquement plus –, mais à la recherche de l’innocence perdue. Et ceux-là ne l’avaient pas trouvée. « C’est dans la vie sauvage qu’est la sauvegarde du monde. » Les fugitifs n’avaient sans doute pas lu l’avertissement de Thoreau mais c’était des esprits lucides. Ils éprouvaient tous que ce progrès agité comme un hochet, dont on attendait confort et satisfaction, n’était qu’un faux-semblant maquillant un vorace appétit de lucre. Quand les maîtres de forges eurent fini de poser des rails un peu partout au nom de la civilisation, ils s’en retournèrent fondre des canons, des obus, des fusils, bientôt des tanks, se frottant les mains à l’idée de déverser un déluge d’acier sur les peuples d’Europe. Cette rupture programmée avec les forces primitives, au nom du progrès, n’était qu’un moyen de priver chacun de son rapport au monde et d’accroître sa dépendance au système, un effacement délibéré des données millénaires qui nous avaient permis d’arriver jusque-là : l’art du feu (ma mère se moquant de mon peu de savoir-faire pour enflammer un poêle à bois, ne se doutant pas que sa connaissance innée lui avait été transmise sans interruption depuis des centaines de milliers d’années) ; le savoir des plantes (même si Montaigne avouait être tout juste en mesure de distinguer un chou d’une laitue), des oiseaux migrateurs ; l’observation de la nature. Ils découvraient que le culte de la raison et de la science n’était qu’une machine à fabriquer des orphelins et de la solitude, à confiner le plaisir entre les quatre murs d’une maison close. Le voyage mélancolique vers l’ailleurs qu’entreprirent Rimbaud et Gauguin pour renouer avec ce continent enfoui de l’imaginaire était en réalité un voyage dans le temps vers le paradis perdu, un rêve édénique. Thoreau, qui les devance, aurait pu se ruer dans un périple d’une côte à l’autre en quête de l’or de Californie, ce même or qui avait rendu fous les conquistadors, et qui s’accompagna cette fois encore du même massacre des populations indiennes, mais il méprisait la richesse et s’il avait une conscience aiguë de ce qui se jouait, c’était un aventurier de l’esprit, un sédentaire. Il randonna dans les Appalaches, les forêts du Maine, autour des Grands Lacs, ne concevait pas une journée sans trois à quatre heures de marche, mais ne s’éloigna jamais de sa ville natale, où il finit sa vie grabataire, mettant de l’ordre dans ses papiers en attendant que la tuberculose lui ôte son dernier souffle. Son plus fameux voyage, un déplacement de deux kilomètres entre Concord, sa ville natale, près de Boston, et l’étang de Walden, il l’avait effectué dans une carriole où étaient entassés des planches et du matériel destinés à la construction d’une cabane sur un terrain prêté par Emerson, son ami transcendantaliste, cabane qu’il éleva de ses mains, dans laquelle il vécut deux ans, cultivant ses haricots et son maïs, ramassant ce que la nature lui offrait, mettant en acte son idée de la pauvreté volontaire, expérimentant un mode d’existence entièrement tourné vers la réflexion et la contemplation. Pour ce retour à la vie sauvage, un plan d’eau et un bout de forêt suffisent. Mais juste une illusion, un miroitement de ce qui a été et qui n’est plus. Walden annonce les parcs à thème. Car la vie sauvage est déjà en voie d’extinction, et le général Sheridan s’y emploie, qui déclara à un chef comanche que les seuls bons Indiens qu’il ait vus étaient des Indiens morts. Ce qui est déjà un embryon de Solution finale. Quelques années plus tard, quand il atteint les mers du Sud dans le sillage de Cook et de Bougainville, Stevenson, entre deux crises de toux qui laissaient son corps épuisé, croise les derniers anthropophages aux îles Samoa. Rien à craindre, ils sont vieux et édentés, et c’est lui qui bientôt les défend contre l’administration britannique.
Des blancs de cartes à remplir, il en restait pourtant encore un peu, mais des blancs habités, comme dans ce rapport sur l’Ogadine que rédige un négociant nommé Arthur Rimbaud qui tient commerce à Harar, et dans lequel celui-ci note que les hommes passent leur temps à palabrer, assis sous les arbres, tandis que les femmes et les enfants s’occupent du bétail, préparent les caravanes et fabriquent les ustensiles. On croit reconnaître à travers cette remarque le regard de l’impitoyable « mother » qui transite par son fils, entendre les propos acerbes qu’elle réserverait à l’endroit de ces fainéants. On s’emmène partout avec soi, et avec soi l’empreinte des siens. Il y a peu, il me fut donné de m’intéresser à Otto Mueller, le peintre allemand qui vécut deux ou trois ans au milieu des Gitans et laissa de cette période féconde de sa vie une magnifique série de tableaux et de gravures. J’étais sorti ébloui jadis à Bruxelles, d’une exposition sur les peintres expressionnistes du Pont et du Cavalier bleu. Et si j’avais été bouleversé par Kirchner et ses portraits de la jeune Fränzi au visage vert et aux joues roses sur sa chaise décorée – Kirchner devenu depuis un des peintres de ma galerie idéale – je me souvenais aussi des bois gravés d’Otto Mueller, de ces corps d’hommes et de femmes nus, graciles, fiers, aux visages affûtés, évoluant sans gêne ni ostentation dans une nature préservée. Ce qui, au moment où tout allait basculer, avait été l’aboutissement d’un long chemin pour Otto Mueller. Venu de Dresde étudier les beaux-arts à Munich, il s’était entendu dire par le recteur de l’Académie, le célèbre Franz von Stuck, qu’il n’avait aucun talent. On peut ricaner, penser à tous les jugements ratés de l’histoire, mais le même Stuck, la même année 1899, remarquait le jeune Paul Klee et lui ouvrait les portes de son institution. On peut aussi relativiser, Klee notant dans son journal : « C’était de bon aloi d’être élève de Stuck. En réalité, ce n’était pas si brillant. » Ce qui nous console un peu pour Otto Mueller, mais le peintre de vingt-cinq ans allait devoir creuser seul sa veine créatrice.
Par chance, la période était foisonnante. A peine le siècle entamé, on peine à énumérer tous les mouvements artistiques qui, en l’espace de quinze ans, vont pulvériser les règles esthétiques anciennes, jusqu’au double geste qui anéantit plusieurs siècles de représentation du monde : le ready-made de Duchamp (l’objet tout fait comme le traduit Breton) et le carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Du passé on fait aussi table rase sur la toile. Et à ce stade, la Première Guerre mondiale n’est même pas encore achevée. Sans sortir des galeries, on peut suivre les signes de la décomposition en marche. Vingt ans plus tard, Hitler tranchait à sa manière radicale ces querelles de chapelle en organisant la plus fameuse exposition d’art moderne : tous dégénérés. Trop pour Kirchner, qui se suicida quelques mois plus tard. Otto Mueller, qui ornait les cimaises de la fameuse exposition itinérante où se bousculèrent les Allemands, n’en fut pas atteint de la même façon ; il avait déjà pris les devants : il était mort depuis sept ans.
Si l’image renonce à représenter le monde, si la représentation se défait au point de déserter la toile et de s’abstraire, c’est aussi le signe qu’il n’y a plus rien à voir, plus de terres vierges à découvrir, plus rien de neuf à représenter, tout a été dévasté par l’esprit de conquête. Même plus besoin de lever les yeux au-dessus de sa toile pour vérifier si le réel est toujours bien en place, comme l’avaient fait les artistes pendant des siècles. Le réel ? A réinventer. Quant au « sauvage », il n’existe tellement plus que Gauguin, qui promenait d’île en île son désenchantement grandissant, découvre une réalité sordide, au point de défendre lui aussi les autochtones contre la puissance coloniale. Les derniers temps, pour complaire à Durand-Ruel, son galeriste parisien, poussé par le besoin, il s’applique à peindre des sujets délibérément « exotiques ». Ne rêvez plus, toutes ses dernières images sont mensongères. Le xxe siècle peut commencer. Si l’ailleurs n’est plus ailleurs, autant le chercher ici ! Des « sauvages » à domicile, en somme. Otto Mueller, qui avait choisi comme Gauguin de rompre avec son existence bourgeoise en quittant femme et enfants, va ainsi rencontrer à Split et Sarajevo une communauté selon son cœur, farouche, follement éprise de liberté, insensible aux productions industrielles, ayant traversé plusieurs siècles sans se laisser contaminer par les mirages de la civilisation – des Polynésiens d’Europe, en somme – et pour cette raison rejetée, méprisée, accusée de tous les maux. Tous les qualificatifs les concernant prennent une nuance péjorative : Gitans, Bohémiens, Romanichels, Tziganes, Manouches, Nomades. Mais accueilli par eux, l’artiste bohème va se faire littéralement bohémien, si proche de ses nouveaux amis qu’ils lui laisseront saisir du bout de son pinceau leur nudité sans gêne qui nous renvoie à l’éblouissement de Bougainville à Tahiti. Naîtront ainsi ses plus beaux tableaux, ceux qui signent pour lui. Aucun exotisme voyeur, nulle ambition ethnographique, simplement la rencontre avec des frères humains.
Ce « sauvage » au cœur de l’Europe, Hitler, autre refusé de l’école des Beaux-Arts, à Vienne (comme Duchamp à Paris), l’avait aussi pointé. Mais à la différence de Gauguin et de Mueller, il y voyait moins le reliquat d’une innocence perdue qu’une offense à la race pure et au progrès. D’où l’idée de réintroduire sur le continent même qui les avait inventées les guerres coloniales et leurs méthodes expéditives, d’appliquer aux « sous-hommes » européens les méthodes expérimentées auprès des Indiens, des Africains ou des Asiatiques. C’est en Algérie que les généraux français testent les enfumades. Devant les grottes où sont réfugiées les populations arabes fuyant les razzias, on allume des feux qui consument l’oxygène et asphyxient bientôt les occupants. Bugeaud, le crétin à la casquette : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac aux Sbéhas ! Enfumez-les à outrance comme des renards. » Mais aussi Pélissier, Galliffet, Vantini, autres crapules galonnées. Comme des renards, ou de la vermine ou des rats. Dès lors qu’on dégrade l’individu en animal nuisible, on règle ses problèmes de conscience, on fait même en les éliminant œuvre de salubrité publique. De ce moment, il ne peut y avoir de solution que finale pour les « sauvages » du shtetl et ceux du campement, les deux groupes n’ayant rien cédé de leur imaginaire enraciné dans le lointain qui les marquait comme étrangers à la conception aryenne et à ses mythes. Il faut regarder à la lumière de ce qui va suivre les portraits de ces hommes et de ces femmes, modèles de liberté libre, que nous présente Otto Mueller. Ce sont les portraits de sursitaires. Pas de photographes parmi eux, pas d’historiens pour témoigner de leur mode de vie, pas d’écrivains pour dire le quotidien et les espoirs d’un peuple. Seul, le natif de Liebau, présent avec sa palette compassionnelle pour les sauver de la nuit de l’oubli. Rajoutez une dizaine d’années à chacune de celles-là offertes au soleil, gracieusement alanguies dans l’herbe, et vous les verrez partir toujours nues dans les chambres à gaz avec le peuple des ghettos, certaines Gitanes supportant tellement peu cet enfermement que, dans les récits de Germaine Tillion et de Margarete Buber-Neumann, elles préféraient se jeter sur les clôtures électrifiées de Ravensbrück.
Il m’est ainsi apparu que j’avais vécu moi aussi dans un monde en voie de disparition. Je me tenais sur cette ligne de crête qui me permettait d’entrevoir l’avant du monde ancien et l’après de la modernité. Nous n’étions pas si nombreux à pouvoir témoigner de cette bascule. Quant à mes lointains, pas besoin de courir au bout du monde, de m’armer d’une machette, pour en faire la recension, de débarquer sur des îlots inconnus, ils étaient sous mes yeux. Ils avaient surgi de cette brèche entrouverte par cette mention extravagante de la communale dans un soi-disant souvenir d’enfance. Moi aussi j’avais eu mes « sauvages », mes « Polynésiens », mes « Gitans ». Et de la même façon leurs qualificatifs étaient un chapelet d’injures : ploucs, paysans, péquenots, bouseux. Je n’avais qu’à leur prêter les mêmes vertus que les ethnologues accordent spontanément aux peuples primitifs. Un sauvage c’est quelqu’un qu’on observe avec distance tout en partageant sa façon de vivre, dont on considère que les mœurs singulières jurent avec notre monde moderne tout en veillant à y déceler une solution future pour la survie de l’humanité. Mes « sauvages » avaient vécu en Loire-Inférieure. J’étais l’un d’eux. J’avais assisté à la disparition d’un monde. Par l’œilleton de la communale, je les apercevais maintenant : notre vieille tante Marie et ses rituels religieux, ses statues de saints tournées par elle contre le mur quand elles n’avaient pas exaucé ses prières, ses extases quand elle s’abîmait bras écartés dans la récitation de son rosaire, cette foule emplissant à trois reprises chaque dimanche ce bâtiment colossal qu’on appelait l’église et d’où s’élevaient à pleines poitrines des chants à la gloire de la divinité, les fêtes religieuses qui scandaient la vie du bourg, les retraites aux flambeaux, les chemins décorés de motifs géométriques pour promener le saint sacrement, les troupeaux remontant et descendant le bourg comme une horloge astronomique, cet homme d’une puanteur effrayante qui crachait dans son béret avant de s’en recoiffer dont on apprendrait bien plus tard qu’il mettait ainsi de côté sa chique, cette femme à l’esprit dérangé qui alourdissait ses poches de pierres pour ne pas s’envoler les jours de grand vent, les ivrognes faisant le tour des cafés de la place, les chevaux attachés à l’anneau, le cri des cochons égorgés, la forge, les chansons d’un autre temps, la peur de l’enfer, le souci des jeunes filles de se maquiller avec discrétion pour ne pas être accusées de dévergondage, nouant leur fichu sous le menton et non sous la glotte comme les plus vieilles, ce qui était d’un érotisme affolant, le respect de la parole donnée, la loi en vigueur où la plus haute vertu était la droiture. A la différence des peuples abrités depuis des millénaires sous le couvert des forêts d’Amazonie, de Java ou de Bornéo, le monde et ses fureurs s’étaient violemment invités jusqu’à mes « sauvages ». Deux guerres mondiales. Ce qui n’est pas rien pour une pastille blanche. Ce qui revient, comme ces artistes des quartiers pauvres qui avec ce complexe des humiliés toujours en débit d’eux-mêmes estiment que leur seul talent ne suffira à donner de la valeur à leur œuvre, à graver Le Radeau de la Méduse sur un grain de riz.
Manière aussi pour moi, cette peinture sur grain de riz, de répondre à cette question, qu’il ne faut pas entendre comme la question d’un enfant pleurnichard se lamentant dans un coin du préau et dénonçant son voisin de banc, ou qu’on peut après tout entendre ainsi, parce que c’est également se poser la question des coups reçus, des humiliations subies et des injustices, mais cette question : qu’est-ce que l’époque m’a fait, qui m’a fait passer de ce monde à l’autre ? Elle m’a fait par exemple, je l’ai déjà dit, qu’à vingt ans il n’était pas envisageable de penser sérieusement à travailler – ce qui m’allait bien – et encore moins honnêtement – ce qui, rapport à mon éducation, m’allait moins bien – quand, dans les milieux marginaux qui quittaient la ville pour s’installer en communauté à la campagne, on vivait surtout de combines et de rapines, de sorte que, si on était un peu regardant sur les moyens, il ne restait plus que les petits boulots pour survivre, et que ce qui devait être une vie insouciante, libre et joyeuse, se transformait, les années passant, d’une enquête sur un apéritif à la gentiane à la vente d’une encyclopédie médicale au porte-à-porte, en un triste sentiment de gâchis. Ce qui veut dire aussi que, dans le contexte ancien, j’aurais été bien incapable d’imaginer tout seul ce genre de vie en marge de la société, c’était de l’ordre de l’impensé, de l’insoupçonnable pour le milieu d’où je viens, de sorte que si l’époque avait été autre, ou si j’étais né quelques années plus tôt (mais pas trop tôt, pas avant le Rimifon) ou à peine plus tard (la fenêtre de cette embellie révolutionnaire s’est refermée bien vite), je n’aurais pas eu dans mon jeu la carte magique qui déconseillait de travailler. De là à m’imaginer, dans une autre configuration astrale, derrière un guichet ou un casque de chantier sur la tête portant une poutrelle métallique, peut-être pas, mais l’époque me fournissait une réponse parfaite à mon sentiment d’incompétence. Ne travaille pas, me soufflait-elle. Oui, oui. Entendu, répondait le bon à rien. Je vais faire exactement comme tu dis. Je ne bouge pas.
Et donc qu’est-ce que l’époque m’a fait, qui ne s’est pas contentée de me détourner d’une vie de labeur et de me sauver d’une mort programmée où j’aurais craché le sang à m’en déchirer les poumons (le doux Tchekhov, son verre de champagne à la main, murmurant Ich sterbe, dans cette chambre triste de l’hôtel Sommer, à Badenweiler, où il espérait près d’Olga recouvrer un peu de santé), mais surtout qu’est-ce que l’époque m’a fait pour ce qui m’intéresse vraiment, savoir la question centrale, la question poétique, sachant que l’époque a toujours quelque chose à proposer, comme un bateleur de foire sa marchandise, se remettant sans cesse au goût du jour, s’adaptant, considérant avec raison qu’il n’est plus l’heure de la sonate, des scènes de bataille et de la tragédie en cinq actes, se débrouillant pour nous vendre à la place, avec force arguments idéologiques et n’hésitant pas à couvrir de honte ceux qui renâclent, ses innovations révolutionnaires : au lieu de la sonate une porte qui grince, au lieu des scènes de bataille un pot de peinture dégoulinant, au lieu de la tragédie en cinq actes un cri primal au milieu d’un plateau nu, réussissant à nous convaincre que ces productions de l’esprit sont les réponses pertinentes aux questions du temps, quand elles en sont d’abord des symptômes, à quoi on peut ne pas être sensible tout en comprenant leur raison d’être, et s’opposer en estimant qu’il existe peut-être une traduction plus juste des événements, plus parlante, au risque de se retrouver à contre-courant quand on choisit d’aller voir ailleurs, par exemple dans les angles morts de la société qui répugnent à la modernité. Du côté de mes « sauvages », par exemple. Etant bien entendu qu’on n’y trouvera aucune valeur ajoutée pour soi. Plutôt les désagréments d’un déclassement.
Je me rappelle comme j’ai dû me faire violence pour mettre en avant ma vieille petite tante Marie, vierge et bigote, dont je voyais bien qu’elle n’était pas le parangon du féminisme contemporain, mais dont personne à part moi ne se serait préoccupé, qui aurait disparu sans laisser de trace en dépit d’une vie dont on peut dire qu’elle fut une vie de bonté. J’ai appris ainsi à l’aimer, ma vaillante institutrice, une fois dépassées mes préventions. Comme j’ai craint le ridicule, aussi. Mais c’était cela qu’il fallait faire. Honnêtement. Ce qui impliquait de la radiographier, cette époque, de la situer, ce qui signifiait pour moi de parler du pays chouan – ce qui n’était pas couru d’avance, que pouvait-on bien y faire à part prendre le bocage comme on prend le maquis et imiter la chouette ? –, d’évoquer les années d’après guerre et la mémoire subliminale de deux motards de l’armée allemande faisant irruption dans le bourg un dimanche de juin 40 à l’heure de la grand-messe, de pointer l’arrivée du vaste enfant Progrès, comme dit Rimbaud, sous la forme d’une puissante moissonneuse-batteuse bleu ciel, au conducteur perché, qui obligea pour son passage à abattre une maison d’angle ruinée dans le haut de la place, de la télévision qui regroupait tout le voisinage devant son poste à l’écran bombé pour suivre les prouesses d’un funambule, de la voiture où les familles s’entassaient pour ramener, aux grandes marées, quand la plage se découvre à perte de vue, de pleins sacs de coquillages, du catalogue de vente par correspondance que l’on ouvrait en pouvant rêver d’acquérir une veste ou une robe sans avoir à franchir la porte de la ville intimidante. Ce qui oblige à lui trouver les raisons qu’elle avait d’agir ainsi, cette époque, le retour à la vie après le traumatisme de la guerre, au prix parfois de l’oubli des indignités passées, mais aussi le goût d’améliorer son quotidien, son confort, ce qui revient à dresser au final, avec tous ces éléments, pour peu qu’on veuille les raconter, une sorte de carte poétique, comme il en existe du Tendre.
Encore que celle du Tendre soit préétablie, programmatique, proposant plusieurs voies. On peut, selon les modalités de son cœur, préférer passer par « billets doux » plutôt que par « petits soins », quand les impatients embarqueront sur le « fleuve inclination » qui semble de fait la voie rapide. Au lieu que, si je me réfère au chemin emprunté, avant d’entamer ce qui allait devenir le livre de mes morts, j’ai le sentiment d’avoir progressé à l’aveuglette, au coupe-coupe, dans un paysage littéraire brouillé, toutes les cartes en usage, qui avaient fait jusque-là la littérature, avec ses itinéraires balisés, ses villages : roman, Mémoires, théâtre, épopée, feuilleton, journal intime ; ses rivières : réalisme, intrigue, sentiments ; ses montagnes : personnages, sujet, ayant été jetées par-dessus bord, brûlées dans l’incroyable autodafé du siècle. Comme si rien ne pouvait lui subsister, pas même la langue, malmenée jusqu’à l’inaudible. Territoire poétique barré de tous côtés, miné, zones interdites, idéologiquement polluées. De sorte qu’il s’agissait moins de partir à la découverte d’un continent inexploré comme cela s’était fait depuis toujours, ce qui anime tout jeune créateur désireux de faire ses preuves, bataillant en gilet rouge pour imposer ses conceptions dramatiques, cassant l’alexandrin pour libérer le vers, ouvrant les portes de l’inconscient à l’écriture poétique, que d’affronter un rétrécissement de l’espace, voire d’envisager sa disparition et d’établir la notule ultime, son acte de décès.
Et, comme si cela ne suffisait pas, en même temps que je découvrais cet avis anti-roman, je devais affronter la formidable flambée de jeunesse qui emportait le vieux monde sur son passage, à laquelle j’avais été si peu préparé, une incitation folle à la liberté, mots d’ordre couvrant réellement les murs, qui s’opposaient à tout ce qu’on m’avait enseigné et qui était si contraignant, si servile, aussi vieillot que la mode que proposaient les marchés forains avec leurs portants garnis de sarraus fleuris et leurs étals de charentaises, ce qui, les deux diktats apposés, le devoir d’émancipation et l’interdit romanesque, donnait cette étrange injonction : vous avez licence de tout, aimer, jouir, contester l’autorité, détruire les schémas familiaux, inverser les priorités où la paresse passe avant le travail et l’ivresse avant la vertu, voyager le pouce tendu, vivre à trente dans une communauté, dessiner des gribouillis et prétendre au génie, taper sur des bidons et simuler la transe, ce que j’ai raconté dans les deux premiers tomes, mais pas ça, pas le roman. Un univers à la Barbe-Bleue où l’on pouvait entrer partout sans frapper, sauf dans la chambre interdite. Or que découvre la septième épouse après avoir poussé la porte de la pièce condamnée ? Des cadavres bien sûr, et la vraie nature du monstre. Ce que sans doute on ne voulait pas voir. Mais alors quels cadavres, quel monstre dans la chambre mortuaire du roman ? Ce qui m’oblige, à présent que j’y vois un peu clair, comme un chercheur se prenant pour son propre cobaye afin de juger des effets de ses conclusions, à être « la matière de mon livre », laquelle ne constituait pas non plus le levier originel des Essais. Quand Montaigne rédige son célèbre avis au lecteur daté par lui de « ce premier de Mars mille cinq cens quatre vingts » il y a déjà plus de dix ans qu’il travaille à son grand œuvre et il ne s’y est peint in extremis que dans des chapitres tardifs, lesquels, échappant à ce qu’il faisait jusque-là – des notes et des commentaires sur ses lectures savantes –, l’ont convaincu de la nécessité de cet avertissement. Il faudra attendre la quatrième édition, celle de 1588, pour qu’il se glisse prématurément dans les premières pages de son ouvrage. Huit années avant que, en dépit de son effet d’annonce, Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, s’autorise à écarter son texte intitulé « Par divers moyens on arrive à pareille fin » pour se présenter au milieu de personnages célèbres sous une lumière quasi oxymorique : « j’ai une merveilleuse lascheté vers la miséricorde et la mansuétude ». En quoi il nous démontre qu’il a découvert le propos de son livre en progressant « à sauts et à gambades ». On comprend que par ce rajout tardif, il tente rétrospectivement de se conformer à ce que devient son livre, comme Balzac intégrant dans une nouvelle édition de ses anciens romans des personnages postérieurs pour arrimer ses premiers ouvrages à sa Comédie humaine conçue en chemin.
Mais avec cette propension à l’effacement, ce peu de légitimité à paraître, cette volonté de ne pas encombrer, j’étais vraiment le moins bien apprêté pour cette aventure autobiographique. Du temps que je vendais des journaux rue de Flandre, à Paris, je pouvais reconstituer l’histoire de centaines de personnes venues des quatre coins du monde et échouées dans ce quartier du XIXe arrondissement où elles avaient déposé leur fardeau souvent tragique. Une fois mises en confiance, par un sourire, quelques mots sur le temps, sur des bras trop encombrés, sur un enfant charmant, elles me racontaient leur incroyable aventure, en quoi la plupart ne se faisaient pas prier. Parfois, à l’évocation d’un souvenir douloureux, elles s’interrompaient le temps de retenir un sanglot. Et l’émotion me gagnait, je pleurais avec elles. Mais de moi, tous ces exilés n’apprenaient rien. Je ne voyais pas d’intérêt à leur raconter en échange ma pauvre histoire quand la plupart avaient fui leur pays où – pour une raison ou une autre : la misère, un conflit, un génocide – il ne faisait vraiment pas bon vivre. Une seule fois je fus pris en flagrant délit de camouflage. Un habitué s’était présenté en compagnie d’un homme noir d’une soixantaine d’années, aux cheveux grisonnants, le visage bienveillant et triste, dont on pouvait penser qu’il avait vu beaucoup de choses dégradantes dans sa vie, qu’il avait beaucoup lutté pour que l’aigreur ne prît jamais le dessus. On le devinait plein d’une sagesse désillusionnée. Il m’observait pendant que j’échangeais quelques mots avec son ami, lequel avait aussi fait les présentations, et au moment de s’en retourner, il marqua un arrêt, comme s’il hésitait un moment avant de me faire part de ses pensées, et puis, baissant les yeux, les relevant pour me dévisager : Ce n’est pas à un vieux Noir comme moi que vous ferez croire que vous êtes marchand de journaux. Et je jure que je n’avais rien dit de mes aspirations littéraires, de mes diplômes, et pas davantage à son ami. Je n’étais que celui qui peinait à se lever tôt le matin, grelottait dans le froid en dépit de toutes les couches de vêtements empilées sur lui, se montrait le plus aimable possible, se pliait en quatre pour rechercher un article sur tel ou tel sujet parce qu’une maman se lamentait qu’on pût proposer un devoir sur les Bororos ou la mécanique des fluides à un enfant de dix ans. Je m’étais même appliqué à ne jamais m’excuser d’être là, quand les premiers temps je me noyais à expliquer que je pourrais être ailleurs où on aurait davantage considération de mes talents. Et m’entendant je me méprisais. Maintenant j’étais juste celui qui vendait des journaux, qui peut-être les vendrait à vie si ses prétentions à l’écriture demeuraient lettre morte. Je n’avais qu’à m’appliquer à bien faire mon métier. Plus le temps passait, plus il m’apparaissait que j’avais intérêt à me faire à cette idée, aussi désolante fût-elle pour mes aspirations de jeunesse. Moi, marchand de journaux, me préparant à n’être rien d’autre. Et cet homme venait de mettre à bas ma tenue de camouflage. Sans doute retournait-il sur moi le regard qu’on avait porté sur lui, où on ne lui accordait que ce que les préjugés ordinaires attribuaient à la couleur de sa peau, c’est-à-dire pas grand-chose sur l’échelle de la considération. Le temps d’un regard j’étais devenu son frère de couleur.
L’intuition bien ancrée cependant que cette nouvelle carte poétique à établir recouvrait la carte des séismes du siècle qui n’avait pas été tendre, avec ses deux guerres mondiales, son parterre de camps, sa fureur exterminatrice, ses peuples broyés et baladés comme des pions sur un échiquier sanguinaire, à quoi s’ajoutait pour ce pays-ci le spectre de sa disparition, non pas physique – quoique gommé en 1940, il était réapparu drapé dans les oripeaux défraîchis de sa gloire passée –, mais de son étiolement, la perte de son influence, le peu de cas qu’on ferait désormais de ses recommandations, de ses productions, de sa parole, et la peur que cette disparition ne conduise sa langue à la grande brocante des langues mortes. Spectre du spectre : écrire dans une langue morte. Depuis le début je n’ai jamais parlé que de ça, que de ce questionnement-là. Et si je suis parti d’un grand-père et d’un conflit aujourd’hui centenaire qui pour la première fois, avec ses gaz de combat, rendit l’air de notre terre irrespirable (avec ce message subliminal, ce n’est pas la guerre qu’il faut craindre mais l’industrie qui lançait là un ballon d’essai en vue d’un futur empoisonnement des peuples dans les grands centres d’extermination, et plus tard de l’atmosphère avec ses particules chimiques en suspension comme autant d’épées de Damoclès), c’est qu’il me fallait, pour comprendre cette menace pesant sur le roman, remonter très haut et, grimpé sur mon arbre généalogique avec ses branches mortes, suivre la longue houle dévastatrice déferlant sur le vieux monde, emportant l’art du récit lui-même avec ses sujets.
Mais c’est de cet avis de décès dont je n’ai fait que parler jusque-là, même si les apparences sont contre moi encore, qu’il ait été question d’un grand-père fumant des cigarettes dans une 2 CV, des conséquences de la myopie, de la plus belle ornithologue du monde apercevant de la fenêtre d’une diligence un fugitif de la Commune, de l’arasement de la Bretagne ou de l’apprentissage de la guitare, il s’agissait toujours de comprendre pourquoi et comment on en était arrivé à cette déclaration funeste de la mort du roman, et avec quelles conséquences, littérairement parlant, m’interrogeant sur cette curieuse disposition qui ligotait ma « main à plume » au moment même où elle s’apprêtait à se lancer, disposition qui n’était pas une vue de l’esprit, le résultat d’un cerveau imaginatif, paranoïaque ou définitivement marqué par l’expérience du deuil, je ne l’ai pas ressenti seul, ce sentiment d’une suspicion entourant le récit a été partagé, j’en ai parlé plus tard avec ceux-là, écrivains importants de ma génération, qui tous ont bataillé avec cette idée, certains finissant par baisser les bras, concluant de guerre lasse à l’impossibilité du roman. Mais alors, comment et pourquoi une société en était-elle arrivée à décréter qu’il n’était plus possible de raconter des histoires, à en convaincre les esprits créateurs, se privant du même coup de dire ce qui la fonde, la traverse, ce qui ne passe pas, ses failles, ses errances, et plutôt que de se voir dans sa vérité nue préférant casser le miroir, ce même miroir que Stendhal promenait le long d’un chemin pour définir son art romanesque ? Le Grenoblois avait emprunté la formule à un auteur oublié, Saint-Réal, un quasi-« pays » (Saint-Réal était de Chambéry), ce qui était une façon parlante d’avouer qu’il s’en remettait à la Sainte Réalité. Mais on comprend qu’une fois le miroir brisé, la réalité n’est plus sacrée, on peut la nier, la réinventer, la façonner, la faire à son idée, ce qui porte un nom, ce qui s’appelle l’idéologie, laquelle tend toujours à se débarrasser du réel (ou à le réinventer selon ses canons, comme dans le réalisme socialiste). Briser le miroir comme on brise le thermomètre et décréter d’un ton péremptoire que ce malade va bien. Malade, le pays ? A cet étrange interdit, il en est pour opposer encore, en champions de l’inoxydable bon sens, d’un air méprisant, que rien ni personne n’empêchait qui que ce fût d’écrire un roman, nous étions sous un régime démocratique, les éditeurs étaient libres et souverains, et, en dépit de quelques effets de censure pour obscénité, on ne risquait pas de recevoir la visite de deux agents du KGB comme Vassili Grossman dans la matinée du 14 février 1961, quand sa femme de ménage, travaillant évidemment pour la maison mère et la renseignant sur les activités de l’occupant des lieux, ouvrit la porte à deux policiers en civil, dont le plus grand avait le grade de colonel – ce qui dit l’importance de l’affaire –, munis d’un mandat officiel les autorisant à une perquisition minutieuse de l’appartement, ayant reçu pour mission de ne laisser aucune trace de ce qui pourrait rappeler l’existence d’un roman intitulé Vie et destin, dont il a été jugé au plus haut, après que Grossman eut cherché à le publier dans Znamia, la revue des écrivains soviétiques, qu’il donnait une mauvaise image du paradis des travailleurs, se saisissant non seulement du manuscrit, qui avait pris dix années de sa vie à Vassili Grossman, lequel devait en mourir trois an plus tard, mais aussi les notes préparatoires, les brouillons, et même le ruban de la machine à écrire, imaginant sans doute qu’à partir des millions de caractères imprimés les uns sur les autres sur la mince bande de tissu noir, il serait possible à son auteur de reconstituer les mille six cents pages de son roman, et donc ceux-là qui pensent que tout ça, ce pseudo-empêchement, n’était qu’impuissance et vues de l’esprit puisque nous vivions dans un Etat libre, qu’écrire un roman ne dépend que de son bon vouloir et que, en paraître empêché, ce n’est rien d’autre que l’aveu d’une stérilité, comme ces incapables qui rendent les autres responsables de leur inertie, ceux-là qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez bouché, je les renvoie au jugement de ma mère quand il n’était plus question pour elle de discuter avec des esprits obtus, sots, disait-elle, car, oui, il faut être bien sot pour ne pas voir les lignes de fracture, les zones d’effondrement de ce qui avait été une nation puissante, portée par sa langue – laquelle avait joué un rôle de propagandiste, tellement liée à l’universalité des valeurs qu’elle diffusait qu’elle s’était prise pour la langue du monde (Nina Berberova, exilée à Paris, à l’un de ses compatriotes russes maudissant la ville, le pays, sa langue, sa littérature, son histoire, répliquant : « Cela fait pourtant, d’après les estimations les plus modestes, trois cents ans que le monde entier s’est nourri de tout cela en bien et en mal, et nous avec »), et qui maintenant n’était plus rien, réduit à un confetti sur l’échelle des puissants, n’avait plus rien à proposer dans son catalogue des espérances pour le salut de l’humanité, bien sot pour ne pas simplement s’inquiéter de cette mort annoncée, laquelle n’était pas le fait d’un mauvais plaisantin glissant son faire-part de décès dans la rubrique nécrologique du siècle, mais l’encéphalogramme aux signaux électriques de plus en plus faibles renvoyés par le pays agonisant, bien sot pour faire comme si de rien n’était et, sourd à cet avertissement, continuer d’écrire « la plage était noire de monde », ou, comme dit Kerouac : « Il y avait de la neige sur la route et la voiture avait du mal à grimper la colline », ce qui suffit à refermer immédiatement un livre, que peut-il nous apprendre celui-là, sinon que son auteur avait vraiment hâte de prendre la pose de l’écrivain, le menton en appui sur la main et le regard inspiré, utilisant ce qu’il lui semblait le mieux approprié, le plus à sa portée, selon l’idée qu’il avait retenu de ce bon vieux roman : une bonne histoire bien écrite, n’est-ce pas ? Ha ha. Sots, disait ma mère.
Alors pourquoi cette impossibilité ? La solution toute trouvée, pleine de bon sens, destinée à masquer la question, la diluer dans la réponse : parce que le moyen manque, l’outil, la forme, qui servaient jusque-là à rendre compte, parce que, on nous le ressassait assez, le roman est mort, mort comme il arrive qu’on meure quand on a fait son temps. Faute de quoi, privé du contenant, on ne peut plus raconter d’histoires, n’est-ce pas ? Plus d’histoires, plus d’Histoire ? Nous verrons. Et pourquoi cet avis de décès ? Nous verrons. Mais avis bien réel, auquel on ne pouvait échapper si on se posait sincèrement la question de la littérature, de sa pointe fine, celle qui cherche, non de ses pâles copies redondantes et piteuses qui encombrent les rentrées éditoriales, avis placardé sur les murs écroulés du siècle dernier, que je découvrais débarquant de ma campagne, c’est-à-dire de Saint-Sauveur-en-Puisaye ou de Yonville-l’Abbaye, ce qui valait encore, ce mode de vie ancien, pour n’importe quelle petite commune rurale comme celle qui m’a vu naître, soit, à quelques détails près, ce qu’on peut lire chez Flaubert et Colette, mais de ma campagne pas tout à fait, entre-temps il y avait eu ces années de collège et d’internat à Saint-Nazaire, la ville atlantique, ville méprisée par la vraie ville qui était Nantes où se trouvaient les universités, les bonnes adresses pour les meilleurs produits, le chic et les beaux magasins, le savoir et le grand hôpital qui guérit, au lieu que sur celui de la ville portuaire, on rapportait des récits courtelinesques de pinces laissées dans les ventres refermés ou d’un bras arraché à une femme enceinte, et dernièrement notre valeureux Bébert dont les poumons étaient rongés par les acides inhalés dans son atelier de menuiserie, qui n’y resta qu’une quinzaine de jours, le temps de mourir, ville éternellement nouvelle avec son plan de camp romain et ses rues au cordeau, redessinées au milieu des décombres, où s’engouffre la furia du vent d’ouest, ville martyre qui l’aurait bien cherché, ayant abrité le bunker de béton où venaient se réfugier les sous-marins allemands pendant la guerre et, pour cette raison, rasée par les bombardements anglo-américains en vue d’une attaque terrestre du bastion qui a tenu bon jusqu’au bout, la base sous-marine intacte, ville libérée après tout le monde, dernière d’Europe, le 11 mai 1945, ayant dû attendre plus d’un mois encore, le temps de passer dans la population les collaborateurs au peigne fin, avant d’être déclarée ville ouverte, ville ouvrière ne pouvant prétendre à l’élégance avec ses armées en bleu de chauffe s’engouffrant dans les chantiers navals de Méan-Penhouët, ville de soiffards aux poumons saccagés par la poussière d’amiante et les acides comme Bébert, alimentant de leur descente légendaire les centaines de bistrots du port, ville de sueur et de cambouis, de flammes de chalumeau et de rivets emboutis, ville nourrie d’une nostalgie d’ailleurs avec ses paquebots de luxe sur lesquels leurs bâtisseurs n’embarqueraient jamais, ville de la dernière chance face à quatre mille kilomètres d’océan des fureurs duquel on tentait de se prémunir en alignant de dérisoires brise-lames de béton sur les plages, avec ses vagues colossales qui s’affalaient dans des gerbes d’écume sur le toit de la conciergerie du collège les jours de tempête, mais ville têtue, éternellement rebelle, n’attendant pas que les temps se mettent à la révolution pour manifester son mécontentement, affrontant les compagnies de gendarmes et de CRS aux lance-pierres chargés de boulons, ou barre de fer en main, avec ses têtes brûlées magnifiques, son dur à cuire intrépide s’avançant vers la ligne immobile des policiers, casqués, bouclier au bras, matraque à la main, n’attendant que l’ordre de charger, et planté devant l’un d’eux, le fixant droit dans les yeux, lui soufflant au visage la fumée de sa cigarette ou urinant paisiblement sur ses brodequins, on pouvait entendre du collège l’explosion des grenades lacrymogènes, les mots d’ordre amplifiés par les porte-voix, la clameur des combattants, une vraie guerre de rues qui laissait le sol jonché de débris, panneaux arrachés, feux signalétiques coudés, pneus brûlés, automobiles renversées, éclats de diamants d’un pare-brise explosé, tessons verts translucides de bouteilles, goulots indemnes avec leur collerettes de verre brisé, banderoles déchiquetées, tracts souillés soulevés par la bourrasque, scène de champ de bataille dont les blessés, le front ensanglanté, étaient emportés par des camarades, guerre de classes semblables, ouvriers fils de paysans se battant contre policiers fils de paysans, guerre de la misère d’être au monde, avec ses attaques au gaz, ses charges et ses débandades pour des salaires qui peinent toujours à atteindre le terme du mois, guerre jamais finie, comme si la ville, n’ayant pas réussi à se libérer elle-même, gardait cette rage au cœur d’un affrontement différé, barricades dressées avec effet de retard, même confrontation romantique de maquisards équipés de bric et de broc, foulard sur le nez, contre une armée organisée, cruelle, guerre éternelle, ce qui cadrait bien avec ce sentiment que j’avais, enfant, qu’on n’en finissait jamais avec la guerre, qu’elle était un continuum, toujours là, tapie comme un fauve, avec des fenêtres de répit, le temps de souffler, de se refaire une santé, avant de repartir de plus belle, et d’ailleurs elle ne s’était pas arrêtée, juste déplacée, en Indochine d’abord, et un voisin en était revenu, qui passait son temps à boire, dont on s’étonnait qu’il bénéficiât déjà d’une retraite précoce, mais on apprenait que c’était ainsi dans l’armée quand on était passé au travers, mais tellement faible, cette solde, qu’il lui fallait reprendre du service, gardien de nuit pour lui, et on comprenait que c’était le même métier, on l’imaginait une arme à la ceinture circulant entre les cuves gigantesques de pétrole posées sur les bords du fleuve, dominées par les torchères qui lançaient leurs flammes dans la nuit de l’estuaire comme les derniers feux d’une ville bombardée, puis en Algérie, où ce devait être plus sérieux puisqu’on nous avait fait prier en classe pour les appelés du village, et peut-être qu’on avait prié aussi pour l’Indochine quelques années plus tôt, mais je n’étais pas né, appelés que l’on connaissait bien en revanche, jeunes gens de dix-huit ans qu’on envoyait de plus en plus nombreux de l’autre côté de la Méditerranée.
Ce devait être l’hiver 59, je revois le ciel laiteux par la fenêtre, un éclairage de neige, nacré, le poêle ronronnant au milieu de la classe, et sur l’estrade la jeune institutrice, silhouette menue, petit visage sous une masse de cheveux noirs bouclés, elle nous annonce que nous allons ce matin prier tout spécialement pour la paix en Algérie, pour la paix, je m’en souviens bien, pas pour la victoire ou autre claironnade, le pays n’en ayant plus le goût à présent, exsangue, désabusé, ne croyant plus à ce genre de psychotrope, dont l’abus l’avait laissé sur le carreau, la victoire ? à peine le temps de s’en réjouir qu’il faut pleurer les morts, demander des comptes, panser les plaies, trop d’armistices éplorés, trop de fleurs sur l’armée des tombes, et nos mots à l’adresse du Ciel machinalement marmonnés, ce matin-là comme tous les autres matins, sans qu’on sût rien de ce qui se passait là-bas, sinon la guerre bien sûr, sinon pourquoi prier pour la paix, la guerre comme au temps de nos parents et de nos grands-parents, comme depuis toujours ainsi qu’on commençait de nous l’apprendre dans nos manuels d’histoire, lesquels ne racontaient rien d’autre, siècle après siècle, que cet état de guerre permanent, par la faute des Romains, des Anglais, des Burgondes ou des Prussiens, d’une bataille à l’autre, et, on le voyait avec dépit, toujours d’une défaite à une autre, Alésia, Crécy, Azincourt, Waterloo, Sedan, et quand l’espoir se présentait c’était la pauvre Jeanne trahie par les siens devant Compiègne, à se demander comment un pays parvenait à se remettre d’une telle litanie de revers lamentables auxquels il fallait bien trouver des explications, étant entendu que n’était pas en cause la bravoure de nos combattants, revers qui, après examen, eussent été en réalité d’éclatantes victoires sans la pluie, la perfidie, l’usage de moyens déloyaux comme ces soldats anglais déversant une pluie de flèches sur la chevalerie française, ou l’arrivée tardive d’une colonne de secours sur la morne plaine, le maréchal prenant le temps de terminer son plat de fraises avant de marcher au canon – ce que nous finissions par croire.
Surgissant à nouveau des limbes de l’enfance, comme le bon docteur, la jeune institutrice était réapparue à l’occasion d’une séance de signatures dans un grand magasin où un animateur jovial, son micro à la main, annonçait ma présence entre deux promotions sur les petits pois et les couches jetables, notre sympathique prix Goncourt, en quelle année déjà, il va nous le rappeler lui-même, penchant son micro vers moi, 1515, donc notre prix Goncourt 1515 qui se fera un plaisir de signer tout exprès à votre intention son dernier ouvrage intitulé, et il prend le livre, lit consciencieusement le titre, et je savais que le soir il rentrait chez lui heureux de pouvoir faire un aussi beau métier, s’affalant dans un fauteuil, commandant un verre de whisky à sa femme, et au moment où elle le lui tend, lui disant tu ne devineras jamais en quelle année il a eu son Goncourt, mais quand ma jeune institutrice d’autrefois s’est présentée, et ça se passait tellement longtemps après que je n’aurais jamais cru la chose possible, c’est la première image qui s’est imposée à mon esprit, cette prière pour les soldats partis pour la guerre, et tout ce qu’on demandait, que Dieu, la Vierge et les saints, les ramènent en bonne santé à leur famille, et l’autre souvenir, ce fut le surnom dont on l’affublait, dû à son handicap, elle boitait, mais je ne le lui dis pas bien sûr, un surnom emprunté au bestiaire de la campagne qui dénonce aussi nos origines rurales, d’ailleurs quand elle s’en retourna, son livre dédicacé dans la main sur lequel j’avais peut-être parlé de la fameuse prière dans cette lumière de neige, elle partit de ce même pas déhanché, et puis me revenait sa jolie blouse rouge à petits pois blancs qui changeait des horribles sarraus de coton gris des deux autres institutrices, sans parler de la longue soutane noire des frères, et cette curieuse façon aussi qu’elle avait de croiser les bras derrière le dos quand elle déambulait de son pas malhabile dans la cour de récréation, ce que je n’ai jamais vu faire à personne d’autre, et comme je m’étonnais qu’elle fût encore si jeune pour m’avoir fait la classe, elle m’apprit qu’elle n’avait pas vingt ans alors, ô éternelle jeune fille, l’âge des garçons que l’on envoyait dans les montagnes désertiques et que l’on recommandait à l’attention de la mère douloureuse et de son fils martyr, des fiancés potentiels, en somme, l’un d’eux ayant passé plusieurs mois dans un trou creusé aux avant-postes dans un endroit désolé sous un soleil de feu, dont il était revenu silencieux et tonsuré, à cause de ce casque qu’il n’avait jamais ôté pendant ces longs mois, jours et nuits, à guetter un ennemi invisible qui pouvait surgir à tout moment, et qui avait fini par dessiner, ce casque vissé, un disque blanc à l’arrière de son crâne, comme une lune, comme cet emplacement asséché sous les pots de fleurs, c’est du moins ce qu’il se disait puisque lui ne disait rien, les autres revenants n’étaient pas plus bavards, et je me demande si celui-là qui voyait grimper des lézards au mur tellement il avalait de vin n’essayait pas de renouer par ce moyen avec les visions d’horreur de ses vingt ans.
Mais oui la guerre, la guerre devant, la guerre derrière, la guerre tout autour, la peur de mon enfance, grandir et qu’elle resurgisse pour moi à l’âge d’y partir. J’avais bien fait mes calculs : aux grands-parents la Première Guerre mondiale (je pouvais lire les noms de deux grands-oncles sur la plaque de bronze du monument aux morts de la commune, et dans le grenier j’avais trouvé la cantine bleu horizon de mon grand-père, le survivant des trois frères, ainsi qu’une baïonnette dans son fourreau de cuir noir que je prenais alors pour une courte épée, avec son anneau à la poignée et sa gouttière le long de la lame), aux parents la Seconde (mon père dans la clandestinité, dont je possède encore le pistolet allemand ramassé sur un cadavre peut-être, et ma mère sous les bombes nous faisant le récit de cet après-midi d’horreur où le cœur de Nantes fut dévasté par les Forteresses volantes américaines), et donc aux enfants, avec la ponctualité d’un métronome, fatalement la troisième. Et à quoi ressemblerait-elle, celle-là, sachant que tout un chacun pouvait constater la formidable surenchère de moyens employés pour terroriser l’humanité : gaz de combat pour la Première, bombe atomique pour la Seconde. Et pour la mienne ? On parlait d’un bouton fatal sur lequel un fou dément, enfoui sous trois cents mètres de béton, ne manquerait pas d’appuyer. Sans doute, mais avant, avant cette déflagration finale ? Car elle serait forcément précédée d’une montée graduelle de l’horreur, pendant laquelle on expérimenterait de nouveaux raffinements dans la cruauté et sur le spectre de la souffrance, un peu comme ces spectacles pyrotechniques qui ménagent leurs effets, de fusées traçantes en scintillements colorés jusqu’au bouquet efflorescent qui retombe sur nos têtes comme un semis d’étoiles. La science n’aurait pas fait preuve d’autant d’ingéniosité dans les mille façons de donner la mort pour voir ses efforts anéantis d’un seul coup par son fleuron nucléaire. Elle voudrait qu’on lui laisse la possibilité d’expérimenter in vivo ces trouvailles, par exemple une des dernières en date et en action, l’arme thermobarique : « Ce qui tue c’est l’onde de pression et, plus important, la raréfaction de l’air qui suit, qui provoque un éclatement des poumons. » Et il y a des cerveaux pour inventer ça ? Et d’autres hommes les félicitent et les encouragent à poursuivre, en pensant aux bénéfices futurs engrangés ? Et personne ne les inculpe pour crime contre l’humanité ? Et ils rentrent tranquillement chez eux le soir et, sirotant leur whisky dans leur fauteuil, expliquent à leur épouse qui s’émerveille de la présence d’un tel génie démoniaque au milieu du salon que la vérité les oblige à avouer que cette technique thermobarique a déjà été expérimentée par la Wehrmacht à la toute fin de la Seconde Guerre, quand chimistes et physiciens allemands se démenaient comme de beaux diables, concoctant V1, V2, avions à réaction, bombes bactériologiques, atomiques et tout ces petits plus qui permettaient de croire encore à la victoire dans les bunkers de Berlin en dépit d’un ciel obscurci par les vagues des bombardiers alliés, mais que malheureusement la guerre s’était interrompue trop tôt pour bénéficier des performances de cette invention révolutionnaire, comme quoi il est malhonnête de réduire la science allemande au seul zyklon B, tout en observant un glaçon tourner dans le liquide doré. D’où la question, lancinante, obsédante, qui accompagnait cette peur et la nourrissait, la question du courage.
Longtemps je me suis demandé comment on pouvait simplement supporter de lire un matin, barrant la une d’un quotidien : La guerre est déclarée. Ou La guerre. Ou GUERRE, en capitales énormes. Après quoi on savait que devant soi se dressait quelque chose qui ne ressemblait plus à l’avenir, que toute rêverie était reportée à un temps hypothétique qu’on ne verrait peut-être jamais, tout projet suspendu aux caprices d’événements violents, de même que ma mère dans son cinéma de la rue Scribe avait vu le générique de son film brutalement interrompu par le hurlement des sirènes et le tonnerre terrifiant des premières bombes incendiaires s’abattant sur la cité des ducs de Bretagne, en cet après-midi du 16 septembre 1943, ne devant son salut qu’au cousin qui l’accompagnait, et qui, après qu’elle s’était perdue dans les rues envahies par la fumée des incendies et les nuages de poussière provoqués par l’effondrement des murs, l’avait retrouvée hagarde, prostrée, et entraînée dans les caves du café Molière quand le monde s’écroulait pan par pan autour d’eux. Ce seul mot de guerre et devant soi la peur, les privations, l’angoisse, la faim, la lâcheté, l’héroïsme, les séparations, les corps souffrants, brûlés, mutilés, la veulerie, l’exercice impuni de la barbarie, la cruauté, les derniers qui deviennent les premiers et s’autorisent de ce privilège inattendu pour parader et humilier, le froid, la pénurie, les yeux baissés, les peuples broyés, le sacrifice, la surprenante bonté, les villes anéanties, le rationnement, les vies amputées, la camaraderie, la résignation, la haine, et au-dessus, comme une nuit perpétuelle, le grand velum de la mort. Comment un esprit humain pouvait-il simplement faire face à cette pensée sans sombrer dans le désespoir ou la folie ? Je l’ai souvent imaginée, enfant, cette une du journal. Il me semblait qu’elle était la porte d’entrée du plus effrayant des cauchemars, avec son corollaire, la question du courage que la geste paternelle avait placée à une telle hauteur qu’elle ajoutait à l’effroi au lieu de l’atténuer. Comment trouver en soi la surhumaine force à l’heure de ce corps à corps avec les périls au risque de son propre anéantissement ? Comment jeter sa vie en pâture au seul motif de l’intolérable ? Sur ce point je connaissais la réponse, parce qu’il est impossible, de soi à soi, de faire autrement. Pas d’autre solution que d’y aller, parce que le plus intolérable est le spectacle de sa propre lâcheté devant la misère et l’injustice. Malheureusement la dose de courage que demandait ce genre d’engagement n’était pas fournie avec cette bouffée d’évidence. Où la puiser ? Comment faisait-on pour forcer un barrage allemand, arme au poing, à l’arrière d’une moto conduite par un ami qui deviendrait bientôt un beau-frère, et s’enfuir pleins gaz sous les balles sifflantes ? Comment voir sous ses yeux un camarade de réseau, dénoncé sans doute, avec qui on avait un rendez-vous secret, se faire arrêter par la Gestapo, dont on n’aura plus jamais de nouvelles, et continuer malgré tout le combat de l’ombre ? Comment passer nuit après nuit la ligne de démarcation autour de la base sous-marine pour inlassablement exfiltrer un aviateur abattu, renseigner sur les champs de mines, faire passer les ordres, sachant que la seule arrestation vous conduit devant le peloton d’exécution après une séance de torture puisqu’un agent de liaison ne possède aucun document sur lui ?
Pour marquer le soixantième anniversaire de la fin de la guerre, j’avais eu l’occasion de réaliser un documentaire sur la « Poche » de Saint-Nazaire, autrement dit sur ce morceau de territoire qui englobait ma commune natale et qui avait été oublié par les libérateurs, les troupes anglo-américaines, après avoir débarqué et perdu beaucoup de temps et d’hommes à réduire Brest en un tas de cailloux, ayant choisi de délaisser notre enclave atlantique et son impressionnante base sous marine – laquelle n’abritait plus qu’un ou deux U-boats –, pour foncer vers les frontières de l’Est, au risque de se faire prendre à revers par les troupes allemandes restées sur place. J’avais eu ainsi l’occasion de rencontrer d’anciens acteurs de ce supplément de guerre pour les habitants de Saint-Nazaire et de sa région, mais si vieux à présent, que j’avais préféré ne pas utiliser leur témoignage. Quel lien pouvait-on faire entre cette vieille dame racontant ses authentiques exploits et la jeune fille malicieuse qui bernait l’occupant dans des tenues à ses dires affriolantes ? Comment imaginer ce vieillard cloué dans son fauteuil, courant et sautant par-dessus les haies pour échapper à une patrouille ? Et le lamento du rationnement quand on sait combien il avait été luxueux comparé à ce qu’on avait appris depuis sur le régime des ghettos et des camps. Et l’hiver de la « Poche » fut un rude hiver sans doute mais il n’atteignit jamais les températures de Pologne contre lesquelles des femmes et des hommes squelettiques, rongés par le typhus, n’avaient pour se protéger qu’un pyjama de cotonnade rayé. Et comment faire passer pour le comble de la barbarie ce soldat allemand, presque aussi affamé que la population prise en otage, qui s’invite dans un poulailler et dérobe trois œufs ? Le récit qu’ils faisaient de leurs malheurs et de leur héroïsme ne rendait pas justice, dans leur bouche appareillée, à leur vaillante jeunesse. J’avais seulement conservé ce témoignage d’archives, recueilli par un historien local dix ans plus tôt, d’une ancienne « empochée » racontant avec excitation, cinquante ans après les faits, l’arrivée imminente des Américains annoncés à quelques kilomètres de son village, la vieille dame qui ressemblait à ma tante Marie – mêmes cheveux immaculés à reflets bleutés, même permanente bouclée, même lunettes à monture dorée, comme si les coiffeuses et les lunettiers n’avaient pas fait de progrès depuis ces temps lointains – revivant les souvenirs de la jeune femme enjouée d’alors, son regard s’illuminant, ses mains s’agitant comme pour un spectacle de marionnettes, ils arrivent, ils arrivent, ils sont là, comme si sous le coup de l’émotion le souffle lui manquait, et qu’elle y croyait encore, s’apprêtant à accueillir les libérateurs, tout le monde s’affairant à fixer aux fenêtres des drapeaux tricolores bricolés dans l’attente du grand jour, sortant les bouteilles cachées pour trinquer avec les héros débarqués deux mois plus tôt en Normandie, les filles prêtes à sauter au cou des beaux GI aux sourires éclatants, à poser jambes nues sur les tanks pour une traversée triomphale de la commune, les Allemands abandonnant leurs positions dans le désordre, ce qui ne leur ressemblait pas, refluant piteusement vers la base sous-marine et son abri de béton, puis le visage de la vieille dame soudain se défaisant, comme un mime affichant dans l’instant le masque du désappointement, sourcils froncés, bouche tombante, après avoir évoqué la nuit d’attente et l’annonce du demi-tour des prétendus sauveurs qui n’étaient qu’à quatre ou cinq kilomètres de chez eux et soudain avaient renoncé, obéissant à l’ordre invraisemblable de laisser l’enclave et de courir vers l’est, laissant aux hommes de la Résistance enrôlés dans les forces régulières le soin de contenir les Allemands enfermés, la vieille dame revivant en direct, cinquante ans après, sa déception et son abattement, articulant comme pour bien se faire entendre à elle-même ce qu’elle n’arrivait toujours pas à intégrer : Et les Américains ne sont pas venus, puis après une pause, comme s’il lui fallait encore du temps pour se remettre de son dégrisement, racontant le retour des bataillons allemands, à nouveau fringants, et concluant, alors là, c’était pas drôle, alors là, c’était la « Poche » de Saint-Nazaire. Et elle dit « Poche » en accentuant sur la consonne explosive qui sort de ses lèvres comprimées comme un postillon. Un mot nouvellement entré dans son vocabulaire et qui n’avait toujours pas trouvé sa place cinquante ans après. Poussant plus loin le film de ses souvenirs elle s’était même laissée aller à quelques sentiments d’amertume vis-à-vis des Américains, ce que le réalisateur de cette séquence avait préféré couper au montage. Ils avaient été nombreux, les bombardements alliés ayant repris pour détruire tous les clochers qui pouvaient servir de postes de guet aux Allemands, à manifester leur dépit pour ces libérateurs qui les avaient délibérément snobés, certains finissant par prendre parti pour leurs bourreaux. Ce qui était une manière de dire leur amertume, l’impression d’avoir été abandonnés, sacrifiés sur l’autel de la future guerre froide, la précipitation des Alliés à filer vers l’est en abandonnant derrière eux des morceaux de l’armée allemande, ce qui semble difficilement compréhensible sur un plan militaire, s’expliquant par leur crainte que les Russes ne parviennent avant eux à Berlin, et de là ne poursuivent leur cavalcade triomphante jusqu’à Reims, auquel cas, à Yalta, c’est le Rhin qui eût joué le rôle de tranchoir entre les deux blocs. Donc les Américains ne sont pas venus, le premier char de la colonne effectuant aux portes de Bouvron sa volte surprenante et repartant sur ses chenilles grinçantes reprendre pour la énième fois l’Alsace et la Lorraine. Alors que le reste du pays fêtait sa libération sous les lampions, les empochés dans leur réduit nazairien en reprenaient tristement pour neuf mois.
Mais parmi les témoins rencontrés en prévision de ce documentaire j’avais été heureux d’entendre l’un d’eux, le vieux Stéphane, évoquer soudain la figure de son ami venu l’attendre à la gare de Cordemais qui avait servi, sur la ligne de démarcation, à recueillir les « empochés ». Les Allemands avaient offert à ceux qui le désiraient de quitter leur réduit, geste qui ne devait rien à une sorte de clémence de Titus, mais au fait que l’état-major redoutait des émeutes de la faim et considérait qu’il valait mieux être moins nombreux à vivre sur les seules réserves de la région enclavée. Les Américains, avec qui des discussions avaient été entamées, considérant que tout ce qui handicapait les Allemands était une bonne chose, avaient d’abord refusé cette proposition d’évacuation des civils, se frottant les mains à l’idée de ces ventres creux se jetant à l’assaut de la base sous-marine. César raconte comment, à Alésia, le chef gaulois évacua de la citadelle toutes les bouches inutiles au combat, ne gardant que ses guerriers et ses chevaux qu’il n’était pas question de manger. César est sur le mont Beuvray, à Bibracte au milieu de ses amis éduens, où il prend ses quartiers d’hiver, quand il se remémore son siège victorieux : « Ces malheureux s’approchent des lignes romaines et, avec des larmes et des supplications, ils expliquent leur détresse, acceptant même l’esclavage contre un peu de nourriture. Mais sur le rempart César dispose des gardes chargés de les repousser tous. » Et ils vont tous mourir de faim, les femmes, les enfants, les vieillards, dans cet espace entre les lignes de défense des deux chefs implacables. Ce qui, ces « empochés » refoulés, n’aurait pas fait bon genre pour les Américains. Leur image de sauveurs en prenait un coup, aussi avaient-ils fini par accepter. Contrairement aux prévisions, les candidats au départ ne s’étaient pas bousculés, la plupart craignant qu’en abandonnant leur maison, celle-ci ne fût pillée en leur absence. Ce qui fut fait. Le train des expatriés s’était arrêté en gare de Cordemais où les autorités allemandes et américaines avaient choisi d’officialiser la transaction. Sur les images d’archives, on voit les deux forces en présence s’avancer maladroitement l’une vers l’autre sur le quai, salut militaire de rigueur, raideur nazie du chef de l’Abwehr dans son uniforme noir frappé de l’aigle agrippant dans ses serres un globe que domine la croix gammée, l’Américain en tenue de combat, expédiant cette formalité d’un petit geste rapide sur son casque, affichant cette décontraction qui assurait le succès des libérateurs, mais face-à-face troublant des deux belligérants, s’accordant une pause dans le conflit, négociant comme des armateurs négriers cette matière humaine. On sent qu’ils ont du mal à se dévisager, on craindrait presque qu’ils n’en viennent aux mains, la population débarquée du train ressemblant à tous ces gens ballottés, mal fagotés, chargés de paquets, et le visage inquiet, qui encombrent les gares d’Europe. Echo lointain des expulsés d’Alésia. Les wagons transportaient principalement des jeunes gens et des mères de famille avec leurs enfants, les personnes plus âgées ayant préféré attendre sur place la fin du conflit. Ce qui se comprend, les paysans propriétaires étant arrimés à leurs lopins de terre. Pour eux, le pays réel tient dans quelques mètres carrés. Peu de bagages, les consignes ne donnent droit à emporter qu’une petite valise et les vélos sont interdits ainsi que les papiers, les dessins et tout ce qui pourrait renseigner sur les défenses de l’enclave, ce que craignait le chef du renseignement allemand qui était réticent à cet échange.
Parmi les évacués, il y a le jeune Stéphane qui est tout surpris de retrouver derrière les barrières marquant la séparation entre les deux zones, dépassant la foule d’une tête, souriant, lui faisant signe de la main, le grand Joseph, lequel avait disparu depuis deux ans déjà de chez lui, se cachant dans une ferme, assurant la liaison entre les maquis, et passant maintenant son temps et ses nuits à franchir clandestinement la ligne ; le grand Jo, venu là réceptionner d’éventuels camarades qui étaient désormais devenus sa seule famille. Et Stéphane n’en croyant pas ses yeux. D’où sortait-il, celui-là, le trompe-la-mort ? Et ma joie et ma fierté à l’entendre. De toutes, évocations d’avant ma naissance, souvenirs d’après, c’est l’image que je préfère de cet homme, mon père, passant la ligne comme un saute-ruisseau, et toujours là pour ses amis. Et qu’est-ce qu’il avait ? Vingt-trois ans.
Mais après avoir visionné les rushes des témoins, j’avais décidé de m’en passer. Soixante ans après, la mort avait fait son travail, les derniers survivants racontaient nécessairement des récits d’enfants ou de jeunes gens. Manquait la version des hommes et des femmes qui avaient trente ans et au-delà pendant l’Occupation, lesquels gardaient encore en mémoire, pour l’avoir vécue parfois, pour avoir pleuré un frère ou un père, l’empreinte toute fraîche de la guerre précédente, dite la « Grande », dite aussi la « der des ders », ce qu’elle fut d’une certaine façon, guerre à l’ancienne où deux armées s’affrontent en un singulier combat, ce qui ne sera plus jamais. Mais à peine le temps de reprendre son souffle, et on remettait ça. Et tous ceux-là qui ne voulaient plus voir ça, et le voyaient encore, j’aurais aimé qu’ils me parlent de leur stupeur, de leur lassitude, de leur rage, de leur sentiment d’impuissance peut-être, au moment où sonnait à nouveau le tocsin annonçant l’embrasement de l’Europe, comme une condamnation fatale à ne jamais avoir la paix. Car on pouvait avoir quatre-vingts ans en 1940 et en être déjà à sa troisième guerre. Rimbaud, qui avait deux ans de plus que Pétain, eût pu écrire son troisième « Dormeur du val », pour peu que son genou l’eût laissé en paix. Ce qui fait aussi qu’à la troisième version, il n’eût pas été besoin d’attendre la fin du poème pour découvrir que le jeune soldat ne dormait pas. Oui, oui, on sait, Arthur, il est mort. Comme d’habitude. Mais ceux-là n’étaient plus là pour dire leurs pensées d’alors et la manière dont ils avaient réagi. Tous disparus. Or avec l’âge et l’expérience, on n’a pas les enthousiasmes irréfléchis de la jeunesse, on n’évalue pas les dangers de la même façon, ni les conséquences de son action. La question de l’engagement n’est pas la même selon que l’on a ou non la responsabilité d’une famille. Par exemple le grand Jo était seul, il n’avait à se préoccuper que de lui. Il n’avait que sa vie à perdre, ce qui fait tout de même beaucoup. Ils ne furent pas si nombreux à la risquer. Je sais un autre jeune homme, orphelin comme notre Joseph, qui avait presque le même âge, vivait dans les mêmes lieux, et attendit d’être dans Nantes libéré pour évoquer, parce qu’il était poète, la tragédie des otages fusillés à Châteaubriant, quand jusque-là il s’était contenté de parler de son enfance, de son chagrin, de la campagne, des pommes et de ses amis. En revanche, il est vrai qu’il manqua de mourir sous les bombardements de septembre 43. Comme ma mère. Choisir le bon côté, c’est une chose, avoir le courage physique de s’engager, c’en est une autre. Et chacun d’entre nous de se poser la question. Et moi, qu’aurais-je fait ? Comment ne pas choisir l’enfance, la campagne, les amis et les pommes ? On était confronté ainsi à ce cas de figure où plus le témoin était alerte, s’exprimait bien, ne donnait pas le sentiment d’être aux portes de la mort, moins il avait à nous apprendre, sinon que ce pouvait être une période heureuse de sa vie où il allait en culotte courte à la pêche à la grenouille avec un bâton, une ficelle et un carré de chiffon rouge, ou qu’à la demande d’un grand cousin dans la Résistance, il avait cogné du doigt contre le réservoir d’un camion allemand afin d’évaluer sa réserve d’essence. Pas de quoi en tirer de grandes conclusions sur la vie des « empochés » et leur état d’esprit. D’autant que tous les moyens de locomotion, automobiles, motos, chevaux, avaient été réquisitionnés par l’occupant. Et les vélos restants manquaient de pneus en état, de sorte que l’une des actions des agents de liaison était de faire rentrer dans l’enclave des chambres à air afin de permettre le déplacement des indicateurs. Sans chambre à air, pas de renseignements. La plupart des témoins, faute d’être en mesure de se déplacer, étaient demeuré cloués sur place, et n’avaient à raconter que ce qui s’était passé dans un rayon de trois cents mètres autour de chez eux et qui était la campagne. Pour un point de vue d’ensemble, ce n’était pas non plus la meilleure position. Les récits se limitaient aux petits riens de la vie quand tout manque et principalement la liberté. Comme partout, on apprenait qu’au milieu d’Allemands pas commodes et voleurs de poules il se trouvait toujours un soldat bienveillant pour aider une vieille femme à porter un seau d’eau tiré du puits. Hormis ce surcroît d’amertume à l’heure où tout le pays dansait, c’était des récits de disette. Quant à la situation militaire, elle ne permettait pas non plus de grands développements. Les deux parties semblaient s’être entendues pour ne rien faire dans l’attente de la fin des hostilités. Même la Résistance avait mission de ne pas entreprendre d’actions contre l’occupant. Pas de dynamitage, la guerre allait finir bientôt et on aurait besoin d’un réseau électrique en bon état, pas d’attaques meurtrières, au risque de représailles sur la population. Final beckettien. Qu’est-ce qu’on fait ? Rien, on attend. Et quand l’enclave, cancre de l’Europe, fut enfin rendue à sa liberté, trois jours après la fin officielle du conflit, il était déjà trop tard pour les manifestations de liesse. Le reste du pays était passé à l’étape suivante, où l’on épurait et réglait ses comptes, où l’on se dépêchait de reconstruire, le regard tourné vers l’avenir grâce aux idéologies révolutionnaires qui tombaient à pic, empêchant de se retourner et attribuant l’horreur passée aux seules forces de la réaction. La liesse des « empochés », on l’avait entrevue quelques secondes sur le visage un instant illuminé de la femme dépitée. Mais les Américains n’étaient pas venus.
Ce n’était pas leur rendre hommage que de présenter les derniers témoins sous ce jour. Les images donnent immédiatement à voir, on les prend pour argent comptant et personne n’avait la moindre idée de leur jeunesse d’alors dans ces corps vieillissants posant devant un buffet chargé de photos, ayant de la peine parfois à rameuter leurs souvenirs, butant sur un nom, s’emmêlant dans les dates, s’attardant sur des points de parenté ou de voisinage n’intéressant qu’eux. Pour certains il était même besoin de rectifier le cours des événements, l’épisode de la Poche s’étant dilué dans leur mémoire dans les cinq années d’occupation, et le récit de leurs souvenirs était quelquefois si peu passionnant qu’on les laissait parler en ne se donnant même pas la peine de faire tourner la caméra. Dans mon enfance, ces hommes et ces femmes avaient immuablement quarante ans, la mort de mon père à cet âge ayant fixé définitivement le cours des événements sur l’échelle du temps. Quarante ans, c’était pour moi l’âge des participants de la Seconde Guerre mondiale, de même que ceux de la Première étaient septuagénaires, ça semblait bien calé, et voilà maintenant que mes témoins avaient dépassé en âge la génération de 14. Ce qui mettait la Seconde Guerre avant la Première. Quelque chose n’allait pas. Ce brouillage des cartes de l’histoire est peut-être la vraie raison, inconsciente, qui m’avait conduit à effacer leurs présences à l’écran. Peut-être que je leur en voulais d’être toujours en vie quand je n’étais plus en mesure d’interroger les miens.
Il faut vraiment faire un effort sur soi, solliciter puissamment son imaginaire, ne pas se laisser distraire par les vestiges qui demeurent, pour effectuer ces voyages dans le temps. Comment reconstituer un temple chamarré à partir de quelques fûts de colonnes gisant dans un champ de coquelicots ? Comment remettre un corps palpitant dans la petite armure percée de Jeanne, et par ce trou de trait d’arbalète entamer la chair tendre de la merveilleuse jeune fille ? J’avais mis longtemps à comprendre que les poilus croulant sous les ans devant le monument aux morts, bérets ou calots sur des têtes blanchies, drapeau tricolore planté dans le nombril, une médaille au ruban repassé épinglé au revers de la veste, de plus en plus décatis à chaque réédition du 11 novembre, et dont il était de bon ton au nom des idées du progrès de se moquer, soupiraient après leurs vingt ans à jamais meurtris. Ce n’était pas ces corps en fin de vie qui étaient partis sur le front de la Somme et de la Marne, s’étaient battus à l’arme blanche dans les carrières du Chemin des Dames, avaient respiré un gaz moutarde sur la plaine d’Ypres, il ne fallait pas imaginer une armée de vieillards surgissant, canne brandie, hors des tranchées. Ces vieillards avaient vingt ans. Ce qui, cette révélation fulgurante comme on enfoncerait une porte ouverte, m’avait amené à considérer autrement cette histoire ancienne composée de bravoure, de carnage et de peur, qu’on avait mêlée à des valeurs estimées plus nobles, comme la patrie, la nation et l’honneur, destinées à faire passer l’amère pilule du charnier, et qui, au moment de leur grande vieillesse, étaient depuis longtemps passées de mode, étaient même devenues, et justement au vu de leur bilan, des révulsifs à nos consciences modernes. Ce qui n’arrangeait pas le cas de nos survivants marqués du sceau de l’infamie. Double peine pour les anciens de 14.
C’est à la découverte d’une image pieuse, glissée dans un missel ayant appartenu à notre vieille tante Marie, que je devais cette révélation. Le missel était dans le placard de la petite cour au ciment craquelé, où les vieilles serpillières inutilisées depuis trop longtemps s’étaient raidies et craquaient comme sous l’effet du gel, gardant la forme pendante qu’elles prenaient quand elles étaient posées à cheval sur le bord d’un seau en galvanisé. Si une moitié de l’appentis était réservée aux lave-ponts, balais de paille, manches orphelins, bêche et pelle, l’autre était occupée par des étagères sur lesquelles était entassé tout ce que les placards de la maison ne pouvaient décemment pas recueillir, où pourtant nous entassions beaucoup à force de ne rien vouloir jeter, et même le petit meuble sous le lavabo du couloir près de la porte donnant sur le jardin, qui n’était pourtant pas très regardant avec les produits d’entretien périmés et son nécessaire à chaussures qui aurait permis d’établir un historique de la boîte à cirage de la guerre de 14 à nos jours. Dans le placard de la cour atterrissaient les pots de peinture séchée dont les coulures ne correspondaient pas à la couleur du couvercle, mélange de fonds divers, un peu comme les marins-pêcheurs en usent avec leurs barques, mais sans le génie de leurs palettes, des chiffons souillés dont on pense qu’ils serviront toujours, des bouts de fils de fer récupérés pour les mêmes raisons, des brosses élimées soi-disant pour ôter la boue des semelles, des sabots à lanière de cuir que je n’ai vus portés par personne, une casserole sans manche, une pédale orpheline de bicyclette et un frein à main sans câble, un vieux plumier en bois dont on disait qu’il avait appartenu à notre père enfant ou peut-être même à son père, un cadre au verre brisé représentant la basilique de Lourdes sur un fond de rayons d’argent qui était autrefois accroché dans la chambre-bureau de notre tante Marie, des pots de fleurs de toutes tailles aux parois terreuses, parfois ébréchés, et un petit outillage de jardin. De temps en temps, il venait à notre mère de planter trois pieds de bégonias dans une jardinière posée sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger, pour quoi elle n’avait besoin que d’une minuscule serfouette, d’un sécateur et d’un arrosoir nain. Je me souviens aussi d’un sac de plâtre à ce point durci qu’on aurait dit une sculpture contemporaine une fois dépecé de son enveloppe de papier, et aussi d’une boîte de mort aux rats éventrée laissant échapper ses granulés roses. C’est au milieu de ce bric-à-brac de déchetterie que se trouvait, parmi d’autres missels et des livrets de cantiques – bien qu’elle chantât affreusement faux –, le livre de messe de notre vieille tante Marie. On peut imaginer qu’après sa mort, une fois vidée la maisonnette du jardin où elle habitait (c’est un brocanteur qui se chargea d’emporter ses pauvres affaires et j’ai toujours le regret de son bureau peu profond, surmonté d’une petite bibliothèque vitrée, qui était comme une invitation au calme et à l’étude, et d’ailleurs j’écris sur une table en pin jauni de la même couleur et aussi étroite, en souvenir peut-être), on avait hésité à jeter les ouvrages pieux qui constituaient la majeure partie de sa librairie, le complément étant fourni par les manuels scolaires nécessaires à son enseignement (mais pas de romans bien sûr, qui pour elle sentaient le diable). Toute une littérature édifiante, qu’on ne pouvait se résoudre à traiter comme de vieux papiers. Moins par peur de blasphémer, nous n’en étions plus là tout de même, que par une sorte de réflexe conditionné après des siècles et des siècles de menaces. Quelque chose comme : qui brûle la parole de Dieu brûlera en enfer. Du coup, on y regarde à deux fois en faisant le tri. Ce qui nous obligeait à stocker les livres sacrés sur plusieurs générations.
Pour peu qu’on s’y fût intéressé, on aurait pu se livrer à un comparatif, noter les ajouts et les disparitions depuis la messe en latin jusqu’à sa récente version française, même si avaient été ôtés depuis longtemps, du Pater Noster A furore Normannorum libera nos Domine, de la fureur des Normands, libère-nous Seigneur (et pourtant on avait une bonne raison de les craindre, les Vikings, après avoir remonté l’estuaire de la Loire, ils avaient incendié et pillé notre village et saccagé l’ermitage de notre saint Victor qui jouait le rôle de médecin de campagne pour toutes les plaies et maladies), et beaucoup plus récemment, de la messe du Vendredi saint, Oremus et pro perfidis Judaeis qui incitait à prier pour la conversion des Juifs incroyants, mais c’était une fois l’an et en latin, ce qui n’avait pas dû nous marquer beaucoup. Le présupposé émis par le concile de Vatican II reposait sur l’idée a priori pleine de bon sens que les fidèles sauraient mieux pénétrer le sens des prières dans leur propre langue que dans celle de Virgile, mais au vrai, Et avec votre esprit ne nous parlait pas davantage que Et cum spiritu tuo. Christophe Colomb raconte qu’il faisait chanter le Salve Regina aux naturels de San Salvador ou d’Hispaniola. Le Salve Regina, c’était son Chant du départ, celui qu’entonnaient chaque soir les marins des trois caravelles parties de Palos de la Frontera dans l’espoir de voir se profiler une côte à l’horizon. L’amiral avait embarqué un Juif converti destiné à servir d’interprète, parlant l’hébreu et le chaldéen, persuadé que la langue originelle des peuples ne pouvait être que celle de la Genèse. Ce qui était aussi l’avis de Dante, que Colomb avait lu, reprenant sur ce point la pensée de son maître Brunet Latin : « Devant que la tour de Babel fut faite, tous les hommes avaient un même parler naturellement, c’est l’hébreu. » Mais les efforts de l’interprète furent vains, visiblement les Tainos et les Caraïbes, en dépit d’une végétation luxuriante évoquant le jardin d’Eden, en avaient été chassés depuis longtemps. Pas moyen de se comprendre. De sorte que les beautés théologiques du Salve Regina n’étaient reprises que par les perroquets chamarrés qui abondaient dans les arbres. Mais naturels et perroquets, c’était à peu près nous marmonnant nos imprécations latines. La proposition des conciliaires de Vatican II, que chacun prie dans sa langue, arrivait de toute façon trop tard. Et puis l’exercice était périlleux, qui liait la compréhension de l’inexprimable à de pauvres mots dont on voyait bien qu’ils peinaient à faire toute la lumière. De découvrir qu’Amen, un vocable hébreu égaré dans la liturgie catholique, qui dans son étrangeté gardait sa fonction magique, pouvait se rendre par Ainsi soit-il, n’aidait pas tellement à ouvrir les portes du mystère. Question de foi, sans doute. Et français ou latin, c’est la foi qui était mal en point. Tous les artifices proposés pour la toiletter, l’ajuster au monde contemporain, qui avaient commencé par l’abandon successif de la tonsure et de la soutane pour les prêtres, poussant jusqu’à remplacer pour la célébration des offices l’orgue par la guitare dont les notes aigrelettes peinaient à s’élever sous les voûtes, se heurtaient à des temps incrédules, avides de plaisirs après des siècles de tyrannie religieuse et d’éloge de l’ascèse. La traduction du Pater Noster remontait, elle, au xviie siècle et selon le respect hiérarchique en vigueur à la cour et dans la société de l’époque il était d’usage de marquer sa déférence en vouvoyant l’autorité, et bien évidemment l’Indépassable, le Très-Haut. Ce qui donnait : Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Ce que nous avions récité enfants. Et voilà qu’on nous intimait de passer au tutoiement, ce qui revenait quasiment à taper sur l’épaule du Tout-Puissant : Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié. Cette familiarité soudain, on était presque gênés. Un Dieu copain, on n’en demandait pas tant. De Lui, on attendait surtout de l’indulgence. Une manœuvre désespérée pour retenir l’hémorragie des ouailles et s’adapter à l’air du temps, mais qui avait cet avantage, que nous découvrîmes par la suite, de constituer un bon exercice préparatoire aux bouleversements qui interviendraient deux ans plus tard. Deux ans plus tard nous étions en mai 68 et le tutoiement auquel nous avions fini par nous habituer, parfois sous une forme hybride (Notre Père qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié), devenait notre uniforme chinois, notre bleu de chauffe communautaire, permettant d’engager de but en blanc la conversation avec un inconnu, ce qui me facilita la vie quand je me livrai à l’auto-stop où le vouvoiement sur le bord des routes était prohibé, arme tranchante de l’idéologie égalitaire et de la lutte des classes, servant à l’occasion à rabrouer sèchement un mandarin de l’université au cours d’une assemblée générale : Tais-toi, camarade, tu parleras quand ce sera ton tour. Ce qui, paradoxalement, s’avérait plus difficile que d’apostropher notre Père céleste. Seule, la prière du « Je vous salue Marie » avait échappé à ce déclassement du tutoiement. Et on peut s’en réjouir, car il eût été désagréable d’entendre un ange désinvolte, débarqué à l’improviste en traversant les murs, lancer tout de go à la jeune fille de Galilée occupée à son ouvrage : Salut Marie, j’ai une bonne nouvelle pour toi.
Le placard dans la cour de la maison familiale, c’est notre wagon de Rethondes. Y fut signé l’arrêt des hostilités pour Joseph Emile Marie Rouaud, soldat au 66e régiment d’infanterie, le 26 mai 1916. Ce que dit, en y mettant les formes, cette sorte de brevet envoyé à la famille endeuillée, illustré d’une gravure de La Marseillaise de Rude qui orne un des pieds de l’Arc de Triomphe, et signé par le président de la République Raymond Poincaré, où il est précisé que ledit Joseph Emile Marie est mort pour la France et a le droit pour cette prouesse, par la loi du 27 avril 1916, de recevoir, à un mois et un jour près, l’hommage de la nation. Le brevet au format vertical, qui était enroulé dans un tube de carton, est aujourd’hui affiché dans mon bureau mais j’ai recouvert la femme braillarde et hystérique brandissant son épée, allégorie de la Nation, par le beau visage éploré de la Pietà de Michel-Ange penché sur le corps de son fils, rapporté de la boutique de souvenirs de Saint-Pierre de Rome. Ainsi maintenant c’est une femme méditative qui se penche sur le corps défunt de Joseph. Joseph est Jésus, Joseph est la mort. Notre mère la femme est le chagrin. Je n’y avais pas pensé alors, tant la signification de ce que je fais m’échappe souvent sur le moment, ce qui vaut également pour l’écriture, mais cette Marie, pleine de grâce, recouvrant la guerrière hystérique, renvoie directement à notre Marie, sœur de Joseph, qu’on peut donc imaginer portant son frère mort sur ses genoux. Mais ce n’est pas ce diplôme grinçant que j’ai exhumé du placard de Rethondes et qui m’a dessillé – celui-là, je l’ai découvert bien plus tard, dans le grenier –, mais glissée dans le missel de notre vieille tante, au milieu d’autres plus habituelles fêtant un baptême, une communion ou commémorant un des saints du panthéon catholique, une curieuse image pieuse, intitulée Les Champs d’honneur, et portant au recto une grande croix noire entourée d’un florilège de batailles : Verdun, Vimy, Les Eparges, Les Dardanelles, La Somme, La Marne. La croix remplaçant dans l’évocation du martyre La Marseillaise de Rude, on se demande pour quelle étrange patrie combattaient ces soldats, comme si le corps de la nation était le corps même du Christ. Comme si toute guerre était une guerre de religion qui n’osait pas se dire. Au pied de la croix, on lit la mention : Pieux souvenir des héros. A sa suite, une ligne de pointillés invite à y inscrire le nom d’un brave. C’est là que sœur Marie avait calligraphié avec pleins et déliés, de sa belle écriture de jeune institutrice : Joseph Rouaud, blessé en Belgique, mort à Tours, le 26 mai 1916, à l’âge de 21 ans. C’est la seule mention que nous ayons de ce jeune homme. Rien d’autre. Vingt et un ans d’une vie tenant dans une seule ligne qui doit équivaloir en longueur à une courte ligne de la main. Quand il s’agit de la mort d’un soldat on évoque toujours le chagrin des mères et des filles, jamais des sœurs. Georg Trakl, le poète autrichien qui préféra se donner la mort à vingt-sept ans, trois mois seulement après le début de la guerre, témoignant ainsi par cette absorption massive de cocaïne que sa poésie ne lui était d’aucun secours au milieu du charnier, fut abondamment pleuré par Margarethe, sa sœur incestueuse, dont il fit sa légataire unique. Et ce serait triste si l’amour avait sombré dans ce confinement. Mais de son amie Else Lasker-Schüler, on lit aussi ce poème : « Georg Trakl succomba à la guerre, frappé par sa propre main. Et ce fut tant de solitude dans le monde. Je l’aimais. » Trakl aimé. Au lieu que notre Joseph semble n’être jamais sorti des amours enfantines, du couple que font un frère et une sœur pour affronter, soudés, l’incompréhension des adultes. De Joseph, de sa courte vie coincée entre deux dates de naissance et de mort, nous savons seulement qu’il fut blessé en Belgique. Laissait-il une fiancée ? A quel métier se préparait-il ? Ou travaillait-il déjà dans l’échoppe de son père ? Lequel faisait quoi déjà ? La réponse doit se trouver dans des registres de commerce. Pierre, le frère de Joseph, avait déjà ouvert son magasin de vaisselle. Mais reprenait-il l’affaire familiale ? Il semble que la longue tradition des tailleurs de bois, qui avait fait de cette lignée des bûcherons, charbonniers, sabotiers, se soit éteinte à ce moment-là – mais notre père aimait pendant ses heures de loisirs à travailler le bois. Et puis Joseph cherchait peut-être encore ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie. Au commencement de la guerre, il a dix-neuf ans. Mais c’est dans cette notule, blessé en Belgique – qui montre que Marie cherche en allongeant la phrase à repousser le moment fatal et la déposition de Tours –, que l’on peut entrapercevoir les yeux rougis de la sœur de Joseph penchée sur l’image pieuse. L’image est trop abîmée par le temps et un long séjour dans le placard humide de la cour (ses bords sont rongés, elle est tavelée de taches rouille) pour avoir gardé la trace des larmes, mais on peut les déduire de cette volonté de ne pas réduire la vie du jeune homme à une seule date et un seul lieu : Tours, le 26 mai 1916. Par ce supplément d’information, nous entendons : Mon frère a voyagé jusqu’en Belgique, mon frère n’était pas du genre à mourir là où il est né comme le font les gens d’ici, mon frère de vingt et un ans avait de quoi se faire aimer puisque moi, sa sœur Marie, je pleure l’irremplaçable. Ne rêvons pas. Nous ne sommes pas avec Georg et Margarethe. Nous sommes en Loire-Inférieure, dans l’une des annexes les plus rigoristes du pays chouan. Mais d’une confidence tardive, où notre vieille Marie avait confié que l’arrêt de ses règles remontait à ses vingt-cinq ans, j’avais conclu, en comparant les dates, que cette aménorrhée correspondait au cœur arrêté de son frère. Ce que je remarque aussi aujourd’hui, ce qui aujourd’hui m’étonne, c’est qu’elle n’use pas d’une formule de circonstance, comme on en attendrait d’une personne bigote, du genre : « rappelé à Dieu à l’âge de vingt et un ans ». Dieu est absent. Dieu est celui à qui l’on demande la grâce d’une guérison. Elle a dû beaucoup prier, Marie, pour que Dieu épargne son frère, blessé en Belgique, et qu’une ambulance militaire emporta jusqu’à Tours, et pas au-delà, pas à Nantes, qui l’aurait rapproché des siens, ce qui dit qu’il ne lui restait sans doute pas assez de souffle pour aller plus loin. Mais ses prières n’y ont rien fait. Elle l’écrit : mort à Tours, le 26 mai 1916. Et l’absence de Dieu dans cet énoncé lapidaire – alors que s’il est un moment où Sa présence s’impose, c’est bien à l’heure de la mort – est pour moi la preuve qu’elle boude, notre Marie, qu’elle marque un moment de révolte. Comme elle le fera quarante-sept ans plus tard, à l’occasion de la disparition brutale de son neveu homonyme, notre père Joseph. En perdant la tête, cette fois. Dieu est un bon à rien. Elle lui a fait crédit une première fois pour son manquement à sauver son frère, mais pas une seconde fois, pas pour son neveu enlevé à quarante et un ans à l’affection des siens. Et même pas pour fait de guerre, pas pour ses exploits passés dans les maquis. Non, comme tout le monde, à cause d’un vulgaire caillot de sang intercalé entre son cœur et son cerveau. Pour l’arracher aux griffes de la mort, nous l’avons vue priant agenouillée au pied du lit où nous étions serrés, dans un état fiévreux, presque de transe. Mais là encore, ça n’a pas marché. L’esprit de notre Marie n’a pas supporté. Dieu soi-disant tout-puissant même pas fichu de faire en sorte que son neveu vive normalement le reste de son âge. Avoir été toute sa vie un moulin à prières pour en arriver là. Ça repartait, oui, comme en 14. D’un Joseph à l’autre. Ses deux chéris. De quoi regimber dans sa foi. Ici, dans l’Ouest, on n’invective pas Dieu, on ne crache pas sa rage au Ciel, pas dans les mœurs, on fait la tête, on boude d’abord (on ne Le convoque pas sur l’image pieuse, on manifeste sa mauvaise humeur en tournant Son armée de saints face au mur comme des écoliers en pénitence, ce qu’on n’oserait pas faire avec le crucifix, il a de toute façon des yeux derrière la tête, qui reste suspendu comme au-dessus du monde dans chaque pièce de nos vies), et si ces mesures de rétorsion ne marchent pas, si le résultat d’un marathon de prières, c’est encore la mort, alors il ne reste plus qu’à perdre la tête, tous les repères d’une vie brouillés. Et notre vieille Marie, comme une âme errante privée d’Au-delà, sombra dans un long coma, rendant son dernier souffle au milieu des fous.


On sait que le wagon de Rethondes servit à deux reprises. C’était d’abord une voiture-restaurant de la Compagnie des wagons-lits, réquisitionnée pour fournir un salon-bureau au train du généralissime Foch, que l’on tira jusqu’en forêt de Compiègne pour y signer l’armistice du 11 novembre 1918. Et le choix de Compiègne, non pas à cause de la trahison qui coûta la vie à notre Jeanne (Jeanne, c’est une vieille histoire avec les Anglais, les Allemands pour une fois n’y sont pour rien), tout simplement parce que la ville est proche du front. Ce qui dit bien aussi à quel point le front était proche de Paris, combien il s’en fallut de peu – de canons plus puissants sur la capitale, ce qui n’eût peut-être pas permis la fin du Temps retrouvé – que cette Première Guerre ne tournât à la débâcle. Le cataplasme de Compiègne ne fit pas effet très longtemps. Vingt ans plus tard, on remettait ça, ça qui est toujours la guerre. Et le 22 juin 1940, devant des généraux français cacochymes – il suffit de voir sur les films d’archives les vieillards galonnés, moustaches blanches frisottées d’un autre siècle, peinant à escalader les marchepieds de la voiture commémorative, pour comprendre aussitôt ce que Bernanos entendait par « esprit de vieillesse » –, Hitler, qui avait visité la veille le fameux wagon, ne se donnant même pas la peine de se déplacer, déléguant pour la recevoir ses généraux fringants, y recevait la capitulation française, ce qui était pour lui, qui avait vécu comme un outrage la défaite et l’effondrement de l’Empire germanique, rétabli depuis par ses soins, une manière de faire changer l’humiliation de camp. Il se montrait tellement satisfait de sa réparation de l’honneur allemand qu’il emmenait le wagon à Berlin, comme une prise de guerre, y donnant peut-être des petits dîners avec Eva, ordonnant sa destruction en avril 1945, pour ne pas avoir à vivre ce cauchemar d’y signer, dans un troisième acte terminal, sa propre capitulation, s’autodétruisant en même temps que le fameux wagon qui était, on peut le penser, son corps symbolique.
Dans les gares autrefois était apposé un panneau mettant en garde les passagers qui s’aventuraient sur les voies en oubliant de regarder à droite et à gauche : Attention, un train peut en cacher un autre. On avait oublié de placarder cet avertissement dans la clairière de Rethondes. Le wagon de la victoire en cachait une autre. Et pas du même bord. Alors pour notre wagon-placard de la cour au ciment craquelé, quel autre armistice, double mortel du premier ? Pour l’heure, mon image pieuse à la main, décryptant la fine écriture passée par le temps, je ne voyais que l’effarante jeunesse violemment interrompue de ce qui, si je calculais bien, devait être pour moi un grand-oncle. Même si au moment de la découverte j’étais déjà plus vieux que lui arrêté dans sa vingt et unième année, au lieu que j’avais dépassé les trente ans. Que cette mort pût en cacher une autre, ce Joseph Rouaud un autre Joseph Rouaud, je n’y ai vu que du feu. On se dit, mais enfin, c’est comme le nez au milieu de la figure, on ne pouvait pas le rater ! Quoi de plus transparent que de reconnaître en Joseph Rouaud le nom familier de son père, même endossé par un autre ? Et quand bien même, cette seule mention, Pieux souvenir des héros, aurait dû mettre la puce à l’oreille. Le héros qui franchissait à moto l’arme au poing un barrage allemand, qui d’autre parmi les morts pouvait se parer de ce titre glorieux ? Le voilà, le pieux souvenir. Eh bien non, rien. Et même rien à voir, semble-t-il. En quoi on ne peut pas me reprocher de n’avoir pas fait la confusion, après tout ce n’était pas le même homme. On ne peut mourir à la fois en 1916 et en 1963. Oui mais voilà, la poésie a d’autres sources que l’état civil, d’autres ressources, avec lesquelles on peut mourir deux fois. Et ça m’est apparu si évident par la suite que je n’en revenais pas de m’être laissé abuser, d’avoir été manipulé à distance par ce jeune homme de vingt et un ans dont je ne savais rien sinon qu’il n’avait pas survécu à ses blessures. Jusqu’à cette soirée à la bibliothèque de Troyes, au milieu des hauts rayonnages pluriséculaires de bois sombre, quinze ans peut-être après les avoir écrites, où j’ai entendu un acteur lire à haute voix ces lignes : « Allez dire à Joseph ses poumons brûlés. » Et soudain une autre illumination. Brûlés par l’inhalation de l’ypérite sur le front de Steenstraat où furent testés pour la première fois les fameux gaz de combat, comme je le prétendais ? Quelle blague ! Un Joseph les poumons brûlés, pourquoi aller si loin dans le temps et dans l’espace ? J’en avais un sous la main. Il avait suffi à celui-ci, dénommé également Joseph R., de fumer des cigarettes à la chaîne, deux paquets par jour ou plus peut-être. Nul besoin d’accuser les chimistes allemands, plutôt les producteurs et les manufacturiers de tabac. Mais de quoi en effet brûler des poumons. Joseph ses poumons brûlés s’effondrant un lendemain de Noël sur le linoléum de la salle de bain. Et d’ailleurs pourquoi, en ouverture de ce récit qui finit par la mort travestie du héros, ce grand-père fumeur de cigarettes dans sa voiture ? N’avais-je pas dit et répété qu’il était de haute taille, ce père dont la voiture était imprégnée par l’odeur écœurante de ses cigarettes ? Grand-père ou « grand » père ? Et voilà notre « grand » père fumeur dans sa voiture. Voilà par où ça commence. Comment un homme part en fumée. Tout était dit, dès le début, qui alors ne me disait rien.
En attendant, ça m’arrangeait plutôt, cette confusion induite par cet homonyme tombé du ciel de 1916. Enfin un Joseph R. dont on pouvait considérer la mort d’un air indifférent, d’un œil sec, qui plus est victime de la folie des gouvernants, ce qui donnait cette possibilité de s’en prendre à la guerre, aux puissants, aux maîtres de l’acier, ce qui ne fait jamais de mal (et encore, même cette remarque à prendre avec des pincettes, Lévi-Strauss, l’homme des Tristes tropiques, se repentant d’avoir été pacifiste avant la Seconde Guerre, de s’en être pris à la guerre justement – alors que s’il en est une qui se justifiait, c’était celle-là peut-être – et de son erreur tirant la conclusion qu’il ne devrait plus jamais se mêler de politique, ce qu’il fit). Mais enfin, de cette folie meurtrière, de cette saignée phénoménale, on pouvait parler, la dénoncer de façon virulente avec des images de feu et de sang, s’en donner à cœur joie sans dommage pour l’enfant qui sommeille en soi et qui ne se réveille qu’en pleurant dans une salle de bain mortuaire. Tout se passait donc par ce truchement d’un Joseph à l’autre, comme si je ne voulais pas croire encore à cette disparition, comme si la dépêche fatale ne m’était toujours pas parvenue, alors que j’avais eu le corps du délit sous les yeux, allongé sur le lit mains croisées sur la poitrine, devant lequel pendant trois jours avait défilé tout le village, puis mis en bière et inhumé, devant la tombe duquel je m’étais recueilli des centaines de fois, pas un seul séjour à la maison natale sans une visite au cimetière. Et mon image pieuse à la main au nom du père, portant en épi autour de la croix les toponymes des batailles célèbres comme autant d’épines sur la tête du crucifié, j’ai fait à travers le temps et l’espace un saut de la salle de bain jusque dans les tranchées, inhalé les vapeurs toxiques, réservé mon chagrin et mon indignation à la grande boucherie de 14. Le roman de la guerre était bien devenu le roman de la piétaille, le roman de mes « sauvages ».
Après tout, j’y avais un peu droit aussi. Moi aussi j’avais croisé la mort et respiré les fumées toxiques jusqu’à la nausée, ces dimanches où nous partions visiter la Bretagne et que la voiture empestait la cigarette. Moi aussi, j’avais eu les poumons endommagés dans lesquels s’ouvraient comme des blessures par balle des cavernes sombres. Après tout, ils avaient été des centaines à raconter leur guerre, et pas seulement les romanciers, des milliers de Froissart et de Joinville à témoigner de l’horreur dont les carnets, ornés de dessins pour les plus habiles, s’entassent au fort de Vincennes ou jaunissent dans les greniers. A ce prodige de la multiplication des témoins, on – un collège d’experts – avancera une raison sociologique et historique. D’ordinaire c’était les seigneurs de la guerre, les princes lettrés qui se chargeaient du récit de leurs exploits, la piétaille analphabète ne risquant pas de témoigner. Cette bataille des coupe-jarrets et des fantassins, Saint-Simon par exemple l’expédie en une phrase. Alors qu’il s’est longuement attardé à commenter les faits et gestes du roi d’Espagne qui du haut de la colline suit la bataille dans la vallée : Attention Sire, vous risquez d’être atteint par un boulet perdu, ne serait-il pas plus prudent que Sa Majesté reculât, mais le Sire s’en offusque, qu’on le soupçonne d’avoir peur, lui ? non bien sûr Sire, pas vous, pas le brave des braves, mais ce soleil qui tape fort là-haut, mieux vaudrait, Sire, vous en préserver, autrement dit et sans vous offenser, vous mettre à couvert au risque d’une insolation, ou pire de brouiller la divine pâleur de votre teint. Dans ce cas, et à cette seule condition d’une ombre sur sa blancheur, le Sire se rend aux arguments de ses médecins météorologues, et file à pas lents se mettre à l’abri sous le dôme d’un arbre en retrait. Et pendant ce temps, dans la vallée ? L’empoignade féroce qui met en présence deux corps d’armée ? Ah oui, c’est vrai, les gueux s’étripent en bas, pendant qu’on fait montre de tant de distinction entre grands de ce monde. Et le petit duc, puisque nous insistons, consent à nous renseigner en une phrase lapidaire sur le sort de l’escarmouche. « De part et d’autre il y eut de grands carnages, et peu de prisonniers. » C’est tout ? C’est tout, de lui on n’en saura pas davantage. On ne va pas rentrer dans les détails. En bas, c’est vulgarité et compagnie, on se bat comme des chiffonniers, on s’égorge comme des porcs. Il ne va quand même pas noter comme Géricault, ce peintre des chevaux, que le sang rougit la prairie. Ce qui est le cas pourtant. Ce que dit le récit de Solomon Garbel, recueilli par Vassili Grossman dans Le Livre noir, recensant les exactions commises par les Allemands contre les Juifs des territoires soviétiques occupés par la Wehrmacht, quatre mille Juifs lituaniens exécutés à Ponary : « A mesure que nous avancions le spectacle qui s’offrait à nous devenait de plus en plus édifiant. L’herbe était rouge de sang. » Ce que l’on le retrouve chez Flavius Josèphe, qui lui, contrairement au petit duc, ne dédaigne pas de rendre compte de la réalité du massacre lors de la prise de Jérusalem par les légions de Titus et de Tibère Alexandre. Surtout ne pas voir dans ce flot de sang dont il parle une image poétique, il s’agit bien d’un fleuve écarlate qui dévale les artères autour du temple de Salomon. Un corps contient cinq litres de sang, le massacre de Jérusalem pendant lequel les légionnaires nous dit Flavius marchaient sur les corps des Juifs, tant les ruelles étaient jonchées de cadavres, est évalué à 20 000 ou 30 000 morts. Autant que pendant la Semaine sanglante à Paris. C’est donc 100 000 litres de sang qui se déversent dans les ruelles de Jérusalem. Remplissez de sang une cuve de dix mètres de diamètre et de dix mètres de haut. Brisez-la. Courez si vous ne voulez pas être noyé par la déferlante rouge.
Cette fois donc la piétaille se rebiffe. Elle ne laissera à personne le soin de l’expédier en une ligne. En quoi ça consiste, un carnage ? Qu’est-ce que cela implique de ne pas faire de prisonniers ? Elle va nous le dire. Elle y était, et avec les moyens de témoigner. Depuis les lois de Jules Ferry de 1881 et 1882, instituant l’école gratuite, laïque et obligatoire, on lui a enseigné l’art des pleins et des déliés. C’est une génération de paysans lettrés qu’on envoie au casse-pipe. Avec cet avantage incomparable que l’écriture, une fois maîtrisées l’orthographe et la grammaire, n’a pas d’accent, c’est-à-dire pas ce parler de croquant qui fait rire les gens des villes. L’écriture parle plat. Quand bien même elle utiliserait un mot issu d’un patois, on lui accorderait les italiques qui sont comme de se saisir d’un objet vil à deux doigts. Maintenant qu’on lui a appris à tenir une plume, la cohorte des valets et des gueux se fait fort de parler en son nom, de dire son mot sur ce qui se passe au sein de l’effroyable mêlée, ce terrifiant corps à corps que le petit duc et le prince observaient à la longue-vue, mouchoir de guipure sous le nez. Ce que ça endure un corps combattant. La cruauté et la souffrance, la violence et la mort. Tous les coupe-jarrets se découvrent une âme de Froissart et de Joinville, ils le tiennent enfin, leur roman de chevalerie, sur quoi la caste des seigneurs s’était appuyée depuis des siècles pour justifier de sa prétendue supériorité. Ainsi, c’était donc fait juste de ça, cette autorité dont ils tenaient leur pouvoir ! Juste une histoire de mots, une manière de raconter, un effet de style. Et pour les prétendus hauts faits, il était surtout besoin d’une main habile à tourner la phrase. Un hagiographe, un laudateur. La vie des hommes illustres tient moins au récit de leurs exploits qu’au talent de celui qui les raconte. Comme dit Chateaubriand le magnifique : « C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire. » La vraie revanche dont on nous a fait croire qu’elle consistait à reprendre l’Alsace et la Lorraine est là : le plus grand des romans de chevalerie, c’est-à-dire de guerre, jamais écrit par des milliers de mains. Des romans bien sûr, mais aussi des milliers de carnets, de journaux, enregistrant ces jours et ces nuits d’apocalypse, et même ces deux lignes au bas d’une image pieuse qui sont dans sa forme lapidaire le roman d’un mort de guerre. La guerre au ras des pâquerettes, voire en dessous pour les soldats terrés dans les tranchées, le point de vue inédit des racines. La guerre à sa vraie place : sous terre, avec les morts. A côté de quoi les escarmouches dont se prévalaient les chevaliers de Froissart ressemblent à des joutes de bac à sable. Une guerre gigantesque, avec des millions d’hommes sur le terrain, l’espace de ce tournoi hors norme n’est pas un champ mais un continent, et les lices ne sont pas des barrières mais des frontières que les armées déplacent au gré de leur fortune, avec un vacarme effrayant comme jamais, des corps projetés en l’air et des cadavres à la pelle. Après cet embrasement, on pouvait baisser les armes et la plume. Après quoi l’histoire de ce pays ne pouvait que s’arrêter. Son chef-d’œuvre accompli. La guerre finie et le roman achevé. Au moment de mettre la main sur cette image pieuse intitulée Les Champs d’honneur et portant la mention manuscrite du pieux souvenir d’un héros, d’un héros grand-oncle presque enfant, bien qu’arrivant après la bataille, je m’accordai par ce signe tombé du ciel, tout au moins d’un missel, une sorte de sursis spatio-temporel m’autorisant à me lancer dans le récit des miens. Ce ne pouvait être bien sûr que le roman terminal de la piétaille adoubée. Et adoubée par quoi d’autre que la poésie ? Plusieurs années durant, je me suis appliqué à composer le blason de mes disparus, à écrire la légende dorée de mes vaillants. Faisant ainsi de moi le dernier des survivants morts pour la France.
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Ce narrateur absent, dissimulé derrière le rempart de ses morts, c’est justement ce qui avait heurté l’éditeur une fois achevée la lecture du manuscrit. Au point de s’en étonner, comme s’il avait retourné le texte dans tous les sens pour y chercher l’image dans le tapis et, ne l’ayant pas trouvée, m’en faisant le reproche. Comme si je lui avais joué un mauvais tour qu’il n’appréciait pas (l’éditeur était un homme sévère ne rechignant pas à de vigoureuses remontrances). C’était visiblement un récit d’inspiration autobiographique qui supposait une première personne, un « je » connaissant son sujet, or, disait-il, on ne sait pas qui parle, à qui on a affaire. Quelque chose selon lui n’allait pas. S’il s’agit, comme il semble, d’un roman de la mémoire, on est avec la mémoire de qui ? Comment lui demander des comptes à ce moi disséminé, fuyant, se glissant comme un bernard-l’hermite dans des souvenirs étrangers, capable d’accompagner un grand-père noyé dans la fumée de ses cigarettes au volant de sa 2 CV et d’aspirer en même temps qu’un grand-oncle – si j’ai bien saisi le lien de parenté, disait le grand homme sévère, qui se plaignait que je l’eusse obligé à recomposer l’arbre généalogique de la famille pour s’y retrouver, mais en fait ils furent des milliers par la suite à se livrer au même exercice, qui parfois me l’envoyaient, à charge que je le corrige ou les félicite, et lui-même aussi en reçut – les gaz mortels de la plaine de Steenstraat ? Comment pouvait-il être ici et là, à ce moment et à cet autre plus de quarante ans en arrière ? Imaginait-on – mais ici la comparaison est de moi qui caricature sa pensée, agacé que j’étais par sa remarque – les Confessions de Rousseau sans Jean-Jacques ? Ce reproche était d’autant plus surprenant pour moi qu’il venait de cet homme-là dont tous les livres publiés montraient qu’il ne s’embarrassait pas de ces vieilles lunes romanesques. S’il était reconnu comme l’éditeur du Nouveau Roman, c’est bien qu’il se démarquait de l’ancien. De tous les autres faisant le même métier que lui, j’aurais considéré qu’ils étaient dans leur rôle, exigeant une histoire en ligne, une intrigue, des personnages bien campés, des explications sur la relation entre la cause et les effets, et j’aurais haussé les épaules, attendant que passe ce catalogue des idées reçues, avant de dévaler précipitamment les escaliers et, une fois dans la rue, les renvoyer d’où ils venaient, c’est-à-dire tout droit du xixe siècle et de l’antre de la réaction la plus crasse. Ce qui n’était évidemment pas le cas du grand homme sévère, au crâne dégarni, à la couronne de cheveux blancs coupés ras, au visage osseux qui me faisait penser parfois au vieux Mauriac – mais sans doute aussi sa voix légèrement voilée –, au sourire expédié d’une contraction rapide des lèvres, et qui regardait souvent par la fenêtre en vous parlant, où pourtant ne se passait pas grand-chose, qu’un mur blanc au-dessus d’un entrepôt. Pendant quarante ans, la modernité littéraire était passée par ses mains. Lesquelles chaque matin, à la première heure, dans le petit bureau au deuxième étage de l’ancienne maison close qui avait été après la loi Marthe Richard concédée à une entreprise à vocation culturelle, tournaient les pages des manuscrits reçus à la recherche d’un inédit, littéralement, c’est-à-dire de quelque chose qui n’aurait jamais été édité. Et surtout pas par lui. Ce qui était sa vraie passion, pour laquelle jusqu’à la fin il fit preuve d’un enthousiasme juvénile. Au point qu’un deuxième livre, passé la jubilation de la découverte, pourvu qu’il la confirmât, l’intéressait moins. Il avait été par exemple l’éditeur de Samuel Beckett, mort trois mois plus tôt, dont le grand poster en noir et blanc ornait le bureau face à son fauteuil, seul portrait au milieu des livres de la maison garnissant les deux bibliothèques disposées en angle, sorte d’iconostase sur laquelle il lui suffisait de poser les yeux pour voir surgir à travers le regard d’aigle les silhouettes hallucinées de Molloy et de Malone, de Didi et Gogo, de Winnie et Willie, et être rappelé instantanément à l’ordre poétique du maître de la dissolution des corps et de la langue. Mais au-delà de la grande figure littéraire, il voyait surtout le visage de son ami. De lui, à sa mort, il avait dit qu’il n’aurait jamais imaginé qu’un tel être pût exister. Et une autre fois, qu’il ne lui connaissait que des qualités. Il émaillait sa conversation de souvenirs et de propos de celui qu’il appelait familièrement Sam, et à chaque fois on sentait une vive émotion dans sa voix. Sam avait été la rencontre de sa vie. Sur tous ses auteurs, et même les plus fameux, il pouvait parfois être amené à émettre une réserve, sur Sam jamais. Sam a dit. Sa parole avait quelque chose de sacré.
Je connaissais Sam aussi, du moins son œuvre, pour avoir envisagé un temps d’écrire à la fin de mes années universitaires un mémoire de maîtrise sur son théâtre, que j’avais laissé en plan, qui ne me servirait à rien, n’ayant aucune envie d’enseigner, et quant à écrire, autant que ce fût mes propres ouvrages. Et j’avais tout abandonné. Etudes et mémoire. Quand je confiai à l’éditeur que j’avais travaillé sur Beckett, en cachant peut-être n’avoir pas été au bout de mon projet, je ne sais plus, il eut ce mot : Le ver était dans le fruit. Et nous hochâmes la tête à l’idée que notre rencontre était annoncée. J’avais une autre histoire avec le grand Sam, que je gardai pour moi cette fois. Je la tenais de mon vieux camarade Roger Louis, vieux car il avait passé quatre-vingts ans mais tellement jeune d’esprit, tellement débordant d’enthousiasme, qu’il était un rayon de soleil quand il passait au kiosque l’après-midi prendre son journal. Il appartenait à ce mouvement de la gauche catholique qui trouve son origine chez Marc Sangnier et le Sillon, à une époque, le début du xxe, où être catholique et républicain était déjà un oxymore. Je me demande même si par son épouse qu’il adorait il n’avait pas un lien avec la famille du fondateur des auberges de jeunesse en France. Porté par une foi sans faille qui avait été le guide-fil de sa conduite au cours de sa vie, il avait été ainsi de tous les combats pour la défense des causes les plus justes. Ce qui rehaussait à mes yeux l’image calamiteuse que j’avais gardée du catholicisme de mon enfance. Ainsi, cette éducation pouvait donner ce genre d’homme. Mais au lieu de s’accompagner d’une mine déconfite et d’un refus des bienfaits du monde comme je l’avais connu jadis chez ceux qui se morfondaient dans l’amour du prochain, elle irradiait sur le visage de mon vieil ami. Il était formidablement cultivé, bavard, drôle, et qu’un tel homme pût s’intéresser à ma conversation, je n’en revenais pas. Comme il avait été opéré d’un poumon, ayant toujours connu des problèmes respiratoires, au point d’avoir longtemps fréquenté les sanatoriums (je sais que pour moi, enfant, il en fut un moment question avant qu’on ne me confine dans la chambre obscure avec mes comprimés blancs), il arrivait essoufflé, enveloppé dans son loden bleu marine, les quelques cheveux blancs sur son crâne brillant comme des filaments dans la lumière du jour, un sourire malicieux sur les lèvres dont j’attendais toujours que tombe le bon mot. Si j’étais occupé à servir des clients, il s’asseyait sur le bord de la vitrine du marchand de meubles située en face du kiosque et attendait que j’eusse fini. D’ordinaire les propriétaires du magasin, qui étaient de bons compagnons pour moi, n’aimaient pas qu’on prît leur margelle pour un reposoir, empêchant les passants de contempler leur vitrine où s’entassaient secrétaires, matelas, commodes et petits fauteuils crapauds, mais ils faisaient exception pour mon vieil ami. Alors je sortais de ma cahute et venais m’asseoir à côté de lui. Il était un conteur intarissable et éclatait de rire pour un bon mot ou à la chute comique d’une histoire. Après qu’il m’avait précisé que les bouquinistes étaient souvent des gens vraiment de droite – sous-entendu à droite de la droite, histoire de poser le décor – il évoquait un de ses favoris, rue de Seine, qui avait en vente deux ouvrages de la même édition d’Elsa Triolet, dont on connaît les sympathies communistes, lesquelles, on l’a compris, n’étaient pas celles du vendeur. L’un était signé d’un envoi de l’auteur et l’autre pas. D’après vous, lequel valait le plus cher ? me demandait mon vieux camarade. Evidemment je jouais le jeu et répondais, comme il est naturel chez un marchand de livres anciens, l’ouvrage dédicacé. Non, l’autre. Celui qui n’était pas souillé par le paraphe infâme. Et l’ami Roger, se tapant sur la cuisse, lançait son grand rire au ciel. Qui n’a pas entendu le rire de Roger Louis ne sait pas ce qu’est la pure joie d’être au monde. Il avait connu beaucoup de gens importants au cours de sa longue existence, fait beaucoup de choses, dont imprimeur, collectionné les autographes des utopistes du xixe siècle, dont plusieurs milliers de lettres de Lamennais qui était son maître à penser (il possédait également l’intégralité des Cahiers de la quinzaine de Péguy dont il m’avait apporté un numéro pour que je le consulte), et avait même commandé un maquis dans le Luberon après l’invasion par les Allemands de la zone non occupée confiée jusque-là au régime de Vichy. Il possédait une maison auprès de Gordes, achetée avant la guerre, et qui n’était qu’un mazet de berger, sans eau ni électricité, au milieu d’un champ de pierres sèches. Il précisait bien qu’il n’avait pas le sou, de manière à ce qu’on ne l’assimile pas aux mondains parvenus qu’on y trouve aujourd’hui, qu’il l’avait acquise pour une bouchée de pain, quand un médecin lui avait conseillé un lieu ensoleillé et chaud pour ses poumons. Cette cure de soleil l’avait amené à croiser son illustre voisin René Char, autre chef de réseau de la région qui, lui, avait son QG à Céreste, dans une maison de la vieille ville, avec sa fenêtre du premier étage à l’angle de deux ruelles, comme un gaillard d’avant à la proue d’un navire, et que j’ai retrouvée lors d’un voyage à pied en compagnie de ma fille.
Les hommes du commandant Louis (je n’ai pas pensé alors à lui demander quel était son nom dans la Résistance – on sait que René Char était le capitaine Alexandre) avaient l’habitude de se réunir dans un café de Roussillon, la petite cité aux falaises ocre, jaunes et rouges. Ils avaient fini par s’inquiéter d’un buveur solitaire, mutique, rituellement installé à la même table près de la fenêtre, perdu dans ses pensées, au visage émacié, au regard de rapace, au point que sa présence insistante parut louche à Roger et ses hommes. Nul ne le connaissait dans le pays. Un espion ? Un indicateur ? Tout juste si la petite troupe ne commençait pas à échafauder des plans pour l’éliminer. Autant dire éliminer Beckett. La face de la guerre n’en eût pas été changée, ni mon mémoire pour lequel j’aurais trouvé un autre sujet prétexte, auquel j’avais d’ailleurs un moment songé, l’introduction de la farce entre les tableaux des mystères de la Passion, ce qui plaisait bien davantage aux rustres, cette gaudriole, que les sept dernières paroles du Christ en croix, la vulgarité finissant toujours par déborder et l’emporter, de sorte qu’en 1548 le parlement de Paris mettait un terme à ce théâtre dévoyé de la Semaine sainte. Mais éliminer Beckett ! On n’en voudra pas à la petite troupe de se montrer trop prudente. Les dénonciations font des ravages dans leurs rangs. Pas seulement à Caluire, où tombèrent Jean Moulin et les têtes de la Résistance. On sait comment les hommes de René Char, livrés à eux-mêmes une fois leur chef convoqué à Alger pour rencontrer de Gaulle (« Un grand con » selon le mot du poète), furent décimés. Alors soit, deux précautions valent mieux qu’une, éliminons Beckett. Du moins cet homme louche à l’accent étranger qui ressemble d’assez près à l’idée qu’on peut se faire d’un mouchard des forces de l’Axe. Et apprendrait-on qu’il est irlandais et se nomme Samuel Beckett, ça n’impressionnerait pas plus que ça les hommes de Roger Louis. Samuel Beckett, réfugié à Roussillon après avoir manqué de justesse d’être arrêté à Paris pour ses activités dans le réseau Gloria SMH, n’existe pas. Pas encore. Quelques publications confidentielles dont un petit essai sur Proust, une traduction d’un texte de Breton, quelques poèmes. On peut aussi retenir sa liaison avec Peggy Guggenheim, ce qui le situe dans un certain milieu parisien de l’entre-deux-guerres, mais pour l’instant sa plus grande gloire est d’avoir été l’ami de son compatriote James Joyce, avec lequel il a rompu pour avoir repoussé les avances de sa fille (comme Bach refusa de prendre le poste de maître de chapelle que lui proposait son maître Buxtehude en échange d’un mariage avec sa fille qu’on disait laide). Mais James Joyce ne parle pas forcément non plus aux équipiers de Roger Louis. De sorte qu’éliminer Beckett, pour l’heure, on ne perd pas grand-chose, sinon un suspect. D’ailleurs Beckett comprendrait très bien qu’on l’élimine, quatre-vingts membres de son réseau ont été déportés suite à la dénonciation d’un prêtre infiltré dans son groupe. Donc éliminons Beckett. Roger Louis, en toute bonne foi, ignore que de sa décision va dépendre l’orientation future de la littérature (et la mort possible du théâtre car on ne va pas faire du théâtre avec Pinter, par exemple, autant ressusciter Steve Passeur) et aussi l’avenir de l’édition. Par là même mon avenir. Car seul cet éditeur, qui s’intéressa à lui, s’intéressa à moi. Aucun autre, pour qui je ne mérite pas mieux qu’une lettre type de refus. C’est cet homme, l’ami de Sam, qui m’a sauvé – et le petit homme gris qui, par sa remarque acerbe, a évité que ma source poétique ne s’engage sur la mauvaise pente d’un journal de sous-préfecture. Sans Beckett, pas d’éditeur. Ou un éditeur sans la révélation.
« Je combattais contre les Allemands qui faisaient de la vie un enfer pour mes amis », expliqua Sam plus tard, pour qui l’argument vaut bien mieux que les professions de foi patriotiques. Cette proclamation de foi impeccable est bien de lui, dont on n’aurait pas attendu de virulentes diatribes contre le fascisme. Pas politique pour un sou. Pas le genre à proposer des solutions pour le monde. Il y a des décisions justes à prendre quand on est un homme droit. Alors on les prend, au risque de mettre sa vie en péril. Parmi ses amis arrêtés, torturés, déportés, Alfred Péron, le chef du réseau Gloria, mort à son retour de Mauthausen. Ce qui, nous dit son biographe, l’affecta. Le théâtre de Beckett, ces corps immobiles, décharnés, dans l’antichambre de la mort, est aussi une transposition des camps. Sur son action elle-même pendant la guerre, pas un mot ensuite dans son œuvre future. Juste ceci : Samuel Beckett avait des amis. Mais pour l’heure, il se lève de sa table dans ce petit café à l’écart du bourg, dont l’une des fenêtres donnait sur les falaises ocre de Roussillon, et au lieu de se diriger vers la porte, profitant que Roger Louis est seul, il s’avance vers lui. En quelques mots – contrairement à mon vieux camarade il n’est pas bavard – il explique qu’il a bien compris la nature de leurs conciliabules, et il propose tout simplement ses services, précisant qu’étant citoyen d’un pays neutre, l’Irlande, il peut bénéficier de certaines libertés qui lui permettraient de faire passer des messages, par exemple. Un mouchard procéderait de la même façon, aussi Roger Louis fait-il celui qui ne comprend pas, qui aime se réunir avec ses amis pour une partie de cartes et décline l’offre de l’inconnu. Un chef de réseau ne saurait être trop prudent, mais de ce moment il ne fut plus question d’éliminer Samuel Beckett. Et nous, l’éditeur et moi, Roger Blin, Pierre Latour et Lucien Raimbourg, le metteur en scène et les premiers interprètes d’En attendant Godot, remercions de tout cœur Roger Louis pour sa clémence.
C’est par Sam et la lecture du manuscrit de Molloy que le jeune homme de vingt-six ans était de son propre aveu devenu éditeur alors qu’il dirigeait sa maison depuis cinq ans déjà, publiant des auteurs dont on s’étonne aujourd’hui de les trouver à son catalogue. Un nécessaire apprentissage jusqu’à l’illumination. La lecture de Molloy, refusé par tous, lui montrait la voie, ouvrait le chemin poétique qui serait désormais le sien. Contrairement à une idée reçue qui ferait de l’éditeur son découvreur, Murphy, le premier roman de Samuel Beckett, avait été publié en 1947, aux éditions Bordas, mais celles-ci n’avaient pas donné suite, et Suzanne désespérément faisait le tour des maisons pour placer en vain les œuvres de son compagnon mutique. L’éditeur a donc vingt-six ans quand il se plonge dans la révélation, l’âge d’un apprenti stagiaire aujourd’hui, ce qui, cet âge, en ce qui le concerne, ne veut rien dire, et surtout pas la jeunesse et une forme d’immaturité. Quand on a connu à quinze ans la clandestinité pour fuir les lois raciales, une vie traquée, les caches successives à travers le pays, quand on s’est engagé dans un maquis du Tarn avec les scouts juifs de France et qu’on a participé à la libération de Castres, de Mazamet, on vieillit en accéléré. C’est un homme lesté de tout le siècle qui reçoit le manuscrit des mains de la compagne de Sam, qui l’a lu avec cette connaissance des hommes que révèle la guerre, qui a croisé la lâcheté, l’ignominie, l’indécision, les compromissions, la solidarité, le courage. Avec un sens aigu de la justice aussi. Combien de fois nous sommes-nous vus avec l’éditeur ? Peu, au fond. A chaque sortie de livre. Rarement entre les parutions. Mais quand nous en avions terminé avec la littérature, immanquablement c’était l’occasion pour lui de parler de la guerre. De la guerre en général, et de la sienne. Des écrivains de ma génération, nés après, j’étais le seul à m’y intéresser. Les guerres du siècle formaient la toile de fond de mes livres, ce qui autorisait l’éditeur à me prendre pour confident. Mon côté mort pour la France, sans doute, universel ancien combattant. Alors que les auteurs israéliens étaient invités au Salon de Paris, j’avais été présenté à l’un d’eux, une femme, qui avait lu mon premier livre en hébreu. En me tendant la main elle eut cette réaction : But you are so young ! Elle était persuadée que j’avais fait Verdun ou le Chemin des Dames.
L’éditeur monologuait à voix haute. Je me rappelle cette fois – c’était après la première guerre du Golfe – où il s’interrogea devant moi sur les hommes qui faisaient l’histoire. Il passait en revue les grands noms du moment. Les rejetait les uns après les autres. Ce n’est pas Bush, ce n’est pas Colin Powell, ce n’est pas Schwartzkopf (qui était le commandant en chef de la coalition), non, c’est Proust, c’est Kafka. Ce qui était sa manière de faire le lien entre la guerre et la littérature. Il me confia que s’il était devenu éditeur, c’était pour être sûr d’avoir son nom sur la couverture. Les éditions ne portaient pas son nom. Ce qui dit que pour lui, son nom, c’était celui des éditions nées dans la Résistance. C’était son nom de guerre, en somme. Il se défendait de vouloir écrire. Il n’aurait tenu qu’à lui de le faire, disait-il (il y aurait malgré tout un nom d’emprunt dans son catalogue qui serait le sien). Bien vite son regard partait vers la fenêtre, et il reprenait son soliloque. L’évocation de sa jeunesse combattante n’était pas une simple bouffée de nostalgie. Je comprenais que chaque récit m’était destiné. Comme une parabole. A moi d’entendre la leçon. Quand j’avais tendance à voir les choses en noir et blanc, il m’apprenait par sa connaissance de la vie et des hommes à adopter un éclairage plus nuancé. Ce qui surprenait venant de lui qui passait pour une sorte de Savonarole. Ce qu’il était mais par nécessité (on ne tient sa ligne qu’à ce prix, sinon d’accommodement en accommodement on se retrouve bien vite dans le marais) et pas à plein temps. Il me racontait par exemple comment des voyous, selon ses termes, avaient cherché à s’enrôler dans son maquis après avoir été refoulés par les recruteurs de la Milice. Il ne voyait pas là une contradiction majeure. Ce qui les intéressait c’était la bagarre, faire le coup de poing, peu importe les rangs dans lesquels on s’engage, ce qu’il présentait comme une chose banale faisant partie de l’humaine condition. A distance, ça semblait l’amuser plutôt. Une manière de me laisser entendre que, entre les héros et les salauds, ce n’était pas aussi marqué qu’on voulait bien à distance le prétendre. Ceux-là devaient vraiment avoir la tête de l’emploi car Pierre Dunoyer de Segonzac qui commandait les jeunes maquisards, pas plus que la Milice, n’en avait voulu. Pierre Dunoyer de Segonzac, l’ancien directeur de l’Ecole des cadres d’Uriage, créée par le gouvernement de Vichy pour former les nouvelles élites de la nation, passé depuis dans la clandestinité comme la presque totalité de ses membres, après la dissolution de l’école par Laval. Son passé glorieux de capitaine de cavalerie – il avait combattu bravement jusqu’à l’armistice – lui avait valu d’être appelé à l’aide par les jeunes scouts juifs de France, réfugiés dans la montagne Noire, qui ressentaient le besoin d’un chef expérimenté pour mener leurs opérations. Son intégrité et sa droiture avaient vivement impressionné le tout jeune homme qui était là pour en découdre avec ceux qui faisaient de la vie véritablement un enfer pour les siens. Il avait été marqué par cet épisode où le maquis attaqué par un détachement de blindés allemands, les rescapés étaient parvenus à s’emparer de trois déserteurs SS qui avaient quelques mois plus tôt rejoint leurs rangs et qu’ils soupçonnaient de les avoir dénoncés. Comme ils se préparaient à les exécuter sans autre forme de procès, Dunoyer de Segonzac s’y était opposé. Ils avaient droit comme tout le monde à un jugement en bonne et due forme. Leur exécution dépendrait de la seule sentence. Pour les jeunes maquisards la culpabilité ne faisait aucun doute, c’était une perte de temps, on les avait pris quasiment la main dans le sac, mais ils se plièrent à l’étrange prévention de leur chef. Sous le couvert des arbres du maquis de Vabre, on établit donc une cour de justice. On distribua les rôles, les places. Parole aux prévenus, plaidoiries du procureur, de l’avocat de la défense, délibération, et là coup de tonnerre, faute de preuves absolues, les accusés sont acquittés par leurs camarades juifs de Lacado et La Roque. L’éditeur, cinquante ans après, ajoutant avec ce sourire qui éclairait quelques secondes son visage sévère que le maquis, après qu’on les avait relâchés, avait été de nouveau attaqué. Ce qui ne remettait pas en cause à ses yeux la décision de son chef historique. On ne transige pas avec l’idée de justice. Aujourd’hui encore, on discute de la culpabilité des trois déserteurs dont on trouve les noms, je viens de le découvrir quand je pensais être le seul dépositaire de cette histoire, dans des documents sur le maquis de Vabre. La suite, la libération de Mazamet, de Castres, il l’expédiait en quelques phrases. Comme s’il s’était contenté de s’asseoir sur un char et de défiler. (« Ensuite, dans la poussière envahissante, les chars passant avec fracas, indifférents envers les armes et les morts qu’ils broyaient », la suite, comme l’éditeur se montrait peu disert, je l’emprunte à un extrait d’Inferno, du nom d’une rivière encaissée des Abruzzes, un témoignage sur le vif d’un autre vieil ami magnifique, Frédéric-Jacques Temple, qui vécut tout jeune homme l’enfer de Monte Cassino. Son char empêché d’avancer par l’eau des crues répandue à la suite du dynamitage des barrages par les Allemands, il était redevenu fantassin, biffin, retrouvant la vie terrée de ses pères sur le front du Nord vingt ans plus tôt, et c’est là qu’il avait vu, de ses yeux vu, du fossé plein d’eau glacée où lui et ses hommes se préservaient des myriades d’éclats d’obus qui pleuvaient sur eux comme une pluie de phosphore et d’acier, se demandant comment on pouvait demeurer en vie et ne pas s’exhiber le ventre ouvert et le crâne éclaté, ce qui semblait le lot commun de ses semblables humains autour de lui, ce qui valait aussi, cet état d’écorché, pour les mules et les mulets vomissant leurs entrailles verdâtres, qu’il avait vu et compté – mais d’un livre à l’autre il fait varier le chiffre, sans doute parce que son premier souvenir aura été contesté par les rapports historiques qu’il put lire après – huit vagues de Forteresses volantes réduire en poussière le lieu de recueillement bénédictin construit au plus près du ciel, sur le plateau sommital du Monte Cassino, résumant l’action flamboyante d’une phrase laconique : « Des avions, et l’œuvre grandiose de Cosimo Fansaga avait vécu », et toujours dans l’enfer de Monte Cassino bien d’autres choses encore que le seul écroulement des pierres posées pieusement l’une sur l’autre par les moines, et que le cher Frédéric garde pour ses amis, qu’il faut lui arracher cependant tant il ne s’en vante pas, lorsque perché sur la tourelle cette fois d’un char Sherman, au plus fort de la bataille, il indiquait au canonnier, aveugle sous son dôme d’acier, les positions des tirs ennemis, mais la mort avait un autre sens, et la peur, et le courage, dit-il.) Il est même possible que le jeune futur éditeur ait intégré ensuite l’armée du général de Lattre (comme Frédéric-Jacques fut détaché avec cinq divisions de la campagne d’Italie pour participer au débarquement de Provence, où se trouvait aussi un autre tankiste, mon oncle Georges qui lui venait d’en finir avec la campagne d’Afrique), après que Dunoyer eut regroupé ses troupes de maquisards en un régiment, le 12e dragons, avec lequel il prit Autun, Nevers – où il rejoignit les troupes de De Lattre –, et combattit durement dans les Vosges, avant de terminer sa chevauchée mécanique au bord du lac de Constance.
Cette intégrité et cette droiture, le jeune éditeur les avait retrouvées chez Sam. Et à sa lecture cette idée qu’on ne pouvait pas écrire comme si rien ne s’était passé. Il eût été malhonnête – et profondément injuste pour les millions de disparus – de ne pas poétiquement en tenir compte. On ne pouvait tout simplement plus écrire comme avant. Ce qui avait valu au roman de Samuel Beckett trente-six refus (Murphy, publié en 1947, était la traduction d’un roman écrit neuf ans plus tôt, avant le conflit donc), jusqu’à ce que son manuscrit tombe entre les mains de l’ancien résistant de la montagne Noire. Qui s’y reconnut. Qui reconnut la note juste. La seule audible après la catastrophe. Molloy serait le diapason auquel devraient s’accorder les livres à venir.
Ce n’était donc pas de cet homme que j’attendais ce genre de critique aussi conventionnelle sur l’absence du narrateur. Le Nouveau Roman, dont sa maison d’édition avait été la caisse de résonance, auquel son nom resterait attaché, nous avait habitués à des audaces formelles plus grandes. Selon le mot d’un des piliers de la maison, elle regroupait des auteurs qui n’écrivaient pas « comme il faut ». Il me semblait que je relevais plutôt de cette catégorie. En tout cas, si j’étais dans son bureau, c’était bien pour cette raison. L’éditeur n’allait quand même pas me chercher des poux parce qu’il n’avait pas trouvé le porte-parole de cette histoire. C’est la présence du narrateur qui eût été suspecte. Lors d’une émission télévisée sur la guerre de 14 à laquelle, en tant qu’ancien combattant universel, j’avais été ensuite invité, au moment où l’on diffusait des images d’archives représentant une attaque de poilus sortant vaillamment des tranchées baïonnette au canon, le jeune historien qui se tenait à côté de moi se pencha à mon oreille et me fit remarquer qu’il s’agissait d’images de propagande, prises pendant des manœuvres, et non d’une attaque réelle. Regardez où se trouve le cameraman, me dit-il. De fait, les images étaient prises en plongée. Il aurait donc fallu imaginer le cameraman perché sur une palombière à trois mètres au-dessus du sol et filmant tranquillement la scène au milieu d’une grêle d’obus. Il n’aurait pas tenu trois secondes aligné par un tireur d’élite allemand. Le vrai témoin était sous terre, un crayon à la main, dessinant un camarade le nez dans sa gamelle. Si on ne me voyait pas dans mon texte c’est que j’étais un vrai témoin, pas un cameraman de cinéma. Mais son attaque me surprenait vraiment. Venant de lui. Je m’étais préparé à ce qu’il m’explique que mes dix pages sur la pluie n’avaient rien à faire dans mon récit, qu’on avait bien compris que la région de, comment dites-vous, et d’ailleurs pourquoi l’appeler Loire-Inférieure, c’est la Loire-Atlantique, non ? était humide. J’étais même prêt à faire ce sacrifice. A mon grand soulagement, la pluie ne le gênait pas. Il ne m’en dit pas un mot. Pas en bien, non plus, mais faire l’éloge, hormis celui de Sam, n’était pas dans ses manières. Inutile d’en attendre un compliment. Au point que son silence valait approbation. Ne pas s’exposer à sa véhémence, c’était déjà un bon point. Alors tant mieux pour mes pages sur la pluie qui échappaient à sa censure, car elles m’avaient coûté des semaines à essorer le ciel, à en extraire la moindre goutte, à la soupeser sur le bout d’un doigt, phrases arrachées à la page, composées au mot à mot, chaque proposition relevant de la formule alchimique, ce qui ne me plaisait pas, cette façon de procéder, j’aurais préféré un grand élan comme il arrive parfois, au lieu que j’avais le sentiment d’un travail de bénédictin penché sur ses lettrines, dessinant des petits nuages en précisant la force et la direction du vent, les taux de précipitations et leur incidence sur la vente des parapluies. Je me rassurais pendant leur composition en lisant la correspondance de Flaubert qui se lamentait de lettre en lettre sur sa lenteur, s’arrachait ses maigres cheveux, voyait dans le miroir des furoncles lui pousser sur le front, pour le pauvre bilan d’un paragraphe en huit jours. J’avais déjà préparé ma réplique, au cas où l’éditeur se serait récrié : que d’eau, que d’eau. Un des auteurs de la maison avait consacré plusieurs pages à la description d’une tomate. Au moins je prenais de la hauteur, j’embarquais tous les ciels de l’Ouest dans mon aventure. Derrière moi il y avait des siècles de peinture à tenter de capturer les nuances de nacre et d’ardoise, de bleu laiteux et de gris cendré, les nuages à vive allure, les branches s’agitant au vent, les corps pliés sous l’averse. Je n’inventais rien. Ça s’était fait ailleurs, cette captation. J’ai raconté ce que je devais aux estampes d’Hiroshige, à ces petits hommes en chemise, aux jambes nues, courant sous un grain violent marqué sur le papier par des stries obliques. Ce qui se faisait présentement, et qui était sans doute la raison pour laquelle l’éditeur n’avait pas été incommodé par mes pluies, c’était de décrire. Cet art de description était même devenu la marque de fabrique de la modernité littéraire. Les auteurs anciens de son catalogue s’en étaient fait une spécialité, au point qu’on avait inventé pour eux de les regrouper dans ce qu’il était convenu d’appeler « l’école du regard ». Comme si, avant le Nouveau Roman, les romanciers avaient été aveugles (Balzac traversant La Comédie humaine, les yeux révulsés et une canne blanche à la main), mais je connaissais bien l’œuvre de Claude Simon, j’avais été émerveillé par ses pages où il nous donne littéralement à voir et à sentir le sol gelé, cabossé, creusé par les sabots des chevaux, dans l’empreinte desquels une pellicule de glace forme une minuscule patinoire. J’avais bien pensé qu’en me livrant à une description minutieuse du réel je me couvrais, par cette caution donnée à la modernité littéraire, des reproches qui risqueraient de s’abattre sur mes inavouables : la bigoterie, le petit commerce, la campagne, la Première Guerre. Tout un refoulé du pays dont on m’accuserait d’être le porte-flambeau. Ce qui ne manqua pas. Mais les coups avaient un effet boomerang. Ceux qui s’y essayaient prenaient le risque, par cette critique de la forme que leurs réserves sur le fond induisaient, de passer eux-mêmes pour réactionnaires.
Mais ses considérations formalistes n’étaient que secondaires pour moi. Je pensais déjà qu’une écriture est la transcription fidèle de son auteur. Pour peu qu’on en use honnêtement avec elle, elle est le meilleur bureau de renseignement sur soi. Dans son reflet, je m’étais d’abord senti corseté, j’avais vu mon chant entravé. Comment rendre mon chant plus libre et plus libre mon esprit ? Car c’est la même opération, bien sûr. Ce qui ne relève nullement de la rhétorique ou d’un remaniement de la syntaxe, comme le croient ceux qui s’appliquent à faire des phrases en espérant qu’on n’y verra que du feu (la seule information contenue dans leurs livres dit ceci : pourvu que le lecteur ne s’aperçoive de rien – ce qui est souvent le cas). C’est un travail de dépouillement, d’abandon, de reddition, pour lequel il n’y a ni bon ni mauvais profil, ni lignes de défense, ni parades, ni poses. Juste la recherche du rien. Si on s’y adonne, l’écriture livrera alors un relevé précis des étapes de cet affranchissement. Et m’aurait-on alors demandé où je voulais en venir, j’aurais répondu que je voyais très bien, à ceci près que j’avais défini comme le seul art poétique qui valût la peine : Ecrire comme ça me chante. L’écriture aura été le papier carbone de ma vie (le papier carbone était cette pelure colorée, noire de suie ou bleu nuit, qui, glissée entre deux feuilles blanches, permettait de reproduire les gribouillages de l’une sur l’autre). Autrement dit, ce que lisait l’éditeur, c’était ma vie. Pourquoi avait-il besoin d’un narrateur quand j’y étais poétiquement à chaque ligne ? Cette description minutieuse de l’espace et des objets, au moment où je m’y livrais – et ma difficulté à les rendre disait ma difficulté à être réellement –, au-delà d’un exercice littéraire était pour moi une forme d’apprentissage du monde. Apprends à voir le monde, apprends à être au monde, apprends à goûter le monde. Cette modernité de l’écriture était un moyen d’arriver dans les temps, les temps présents évidemment, pas qu’elle me dépose cinquante ans en arrière. Pas né de la dernière pluie, dit l’expression populaire. Né de cette pluie.
Outre l’absence du narrateur, il y avait autre chose qui chagrinait l’éditeur. Et cette fois, je devais bien reconnaître qu’il était dans son rôle, correspondant à l’image qu’on avait de lui, et à travers lui d’une certaine avant-garde plus préoccupée de la forme et de l’expression que du contenu. Après avoir cherché vainement un narrateur dans mon récit, il s’était inquiété d’une structure et ne l’avait pas davantage trouvée. Et pour être au fait de ces questions, je crus bien que tout était perdu. Autant il m’avait été facile d’argumenter contre son premier reproche – le « nous » du texte s’était immédiatement imposé, le chagrin provoqué par la mort du voyageur de commerce avait été vécu collectivement, partagé par les enfants et l’épouse, il eût été indécent qu’un « moi » se l’approprie, de plus, en avançant dans le texte, j’avais compris l’intérêt de ce « nous » à géométrie variable qui pouvait englober selon la situation les seuls enfants, la cellule familiale, la famille élargie, l’appartenance à une région humide, à une communauté fortement marquée par la pratique religieuse, à une classe sociale, c’est ce même « nous » indéfini qui m’avait permis de remonter jusqu’aux gaz de combat et à la tuerie de 14, sans avoir besoin de changer d’identité entre-temps alors que ce saut temporel n’eût pas été possible avec un narrateur de dix ans au début des années soixante, qu’est-ce qu’il aurait fait là-haut, il n’était même pas né, aurait dit ma mère, au lieu que « nous » y étions, « nous » avons inhalé les gaz mortels, ce qui fait que plus tard on me trouvera « si jeune » pour un ancien combattant, et puis ce « nous » était une invitation à embarquer dans mon récit la grande famille des laissés-pour-compte, des gens de peu de considération, une auberge espagnole où chacun pouvait apporter sa propre histoire, pas de « moi » pour en barrer l’entrée et s’accaparer pour lui seul les événements du siècle et le chagrin de l’orphelin, entrez, ce « nous » est chez vous, ce que l’éditeur avait fini par entendre même s’il ne perdit pas de vue son idée première et y revint par la suite au moment de rédiger la quatrième de couverture – autant face à ce nouveau reproche d’une absence de structure je me sentais démuni, et même dévoilé. Le roman, qui se compose de trois parties et d’un épilogue, en comptait une quatrième, située originellement entre la première et la deuxième actuelles, où le narrateur apparaissait, et qu’au moment de retaper au propre mon manuscrit j’avais supprimée après avoir passé une semaine dans les affres à me demander quoi en faire. Cette partie, j’avais beau la reprendre, et la retravailler encore, quelque chose ne collait pas, ne cadrait pas. Elle était comme un greffon que je tentais de faire accepter par le corps du texte, et que le corps du texte obstinément rejetait. Il eût suffi de prendre acte de la décision du texte et de la retirer, mais cette partie représentait le quart de l’ouvrage, soit au moins six mois de travail. Et c’est au nom de ces six mois que je m’acharnais à vouloir la sauver. Elle m’avait coûté autant que le reste. La faire disparaître revenait à m’amputer d’un bras. Huit jours à essayer de trouver une solution pour elle, reprisant les phrases, permutant les paragraphes, rajoutant des liens ici ou là, taillant, retaillant, reprenant ma lecture dans la continuité, éprouvant ce même sentiment de rejet, concluant à chaque fois que c’était le texte dans son ensemble qui ne valait rien, ne ressemblait à rien, et comme j’avais joué ma vie sur ce postulat que le texte et moi c’était la même chose, me trouvant face à ce constat accablant que c’était moi qui ne ressemblais à rien, qui ne valais rien. Quelle bonne blague, la vie. Quelle blague désolante, ma vie.
Je rentrais du kiosque où je vendais des journaux, me plongeais dans le texte, y lisais l’expression même de ma vanité et de mon inanité, et m’allongeais, fixant le plafond, me livrant à mon risible bilan, comment pouvait-on se fourvoyer à ce point, s’aveugler sur soi jusqu’à engager de pauvres talents dans une voie sans issue. Ma vie était un cas de figure pour illusions perdues. Dont personne ne saurait rien. Qui ne servirait même pas d’exemple. Huit jours face à un désespoir blanc. Ne m’en voulant même pas. De quoi ? J’avais récupéré dans mon jeu des cartes sans valeur. Je venais de trop loin. J’avais cru, par ce goût à tourner les phrases, que j’avais quelque chose à faire dans une histoire poétique. Revenant quand même à mon texte, apportant une retouche qui n’apportait rien, me recouchant, reprenant le cours de mes pensées sombres, et puis soudain, après huit jours de rumination, l’éclair au front. J’ai pris mon manuscrit, retiré la partie qui faisait de la résistance, accolé la première et la troisième, estimé qu’en dépit d’une liaison abrupte ça devait pouvoir marcher si je n’en disais rien, et jeté les pages fautives avec un formidable sentiment de libération. Quelle joie, six mois de ma vie à la corbeille. Ce qui était mieux que ma vie entière. J’avais fait comme ces animaux pris au piège qui se rongent un membre pour s’évader. Tout n’était pas complètement perdu. J’avais dans un premier temps sauvé les meubles de mon bricolage poétique. Mais suite à la remarque de l’éditeur je me sentais à présent devant lui comme un mutilé. Il avait bien vu que quelque chose dans le texte n’allait pas, ce qu’il appelait, parce qu’il était du métier, la structure, mais en réalité, pour dire les choses simplement, ce qu’il avait senti, c’est que mon montage ne tenait pas debout. Il n’avait pas repéré expressément la cicatrice entre les deux premières parties, mais c’est elle qui lui donnait ce sentiment confus d’un manque de cohérence. Il avait même doublement raison dans ses remarques puisque le narrateur dont il déplorait l’absence était primitivement dans cette partie disparue. Comme si son esprit, libéré de la grille des lignes, planait désormais sur l’ensemble du livre.
Maintenant que j’y réfléchissais, mon cas était en fait beaucoup plus grave qu’il ne m’avait semblé. Il y avait aussi toutes les pages terminales sur la Première Guerre mondiale, avec les gaz de combat, la terre labourée d’obus, la mort de Joseph et celle de son frère Emile, qui n’avaient rien à faire dans cette histoire de la mort du voyageur de commerce dans un village de Loire-Inférieure près de cinquante ans plus tard. Et ça, que les époques et les événements n’eussent rien à faire les uns avec les autres, tout le monde pouvait le voir. Si ces pages sur la guerre étaient là, elles ne le devaient pas à la conduite implacable du récit. Elles lui préexistaient. Elles n’étaient nullement la résultante d’un enchaînement de causes et d’effets. Là encore, j’avais procédé à un sauvetage. Elles avaient été écrites avant que je ne commence cette histoire. Comme elles m’avaient valu sans doute beaucoup de peine et que je leur accordais une certaine valeur, je les avais récupérées d’un texte plus ancien, intitulé Préhistoire, me creusant la tête pour les arrimer tant bien que mal à mon récit de Loire-Inférieure, ce qui m’avait valu encore plusieurs jours de rumination. Comment procéder à l’union de la carpe de 1963 et du lapin de 1916 ? La solution avait fini par s’imposer par la grâce d’une toute petite pièce d’imaginaire, un minuscule cardan poétique qui permet d’articuler les deux moitiés de l’histoire. J’avais inventé que la vieille tante Marie, après avoir été intoxiquée par son poêle, revenue d’un coma de plusieurs jours, avait confondu dans son esprit embrumé son frère Joseph, mort à Tours le 26 mai 1916, et son neveu homonyme, notre père, emporté brutalement, quarante-sept ans plus tard, par un caillot de sang impromptu dans ses artères. Ce même prénom qui en cachait un autre, il fallait bien qu’il servît. Même à mon insu. Historiquement la tante Marie avait vraiment perdu la tête, mais je n’étais pas là alors pour le voir, retourné au pensionnat, et selon ce que j’en avais retenu par la suite, pas de cette façon. Elle s’était livrée à des farces baroques comme de tremper un porte-serviette dans son assiette de soupe, mais jamais son humeur fantasque n’avait été jusqu’à mélanger son frère et son neveu. L’assemblage des deux périodes ne tient dans le roman que par la seule puissance de l’esprit présumé malade de la vieille tante bigote, ce qui n’était même pas vrai, de sorte que, comme l’invention vient de moi, le vrai cerveau dérangé de l’affaire, c’est le mien. Mais la sauvegarde de mes pages sur la guerre était à ce prix. De ce moment, comme sur une pierre plate au milieu d’une rivière, par cette confusion de la tante on pouvait passer d’une rive à l’autre, de la Loire-Inférieure du début des années soixante, aux tranchées de 14 sur le front de Steenstraat.
Mais je n’étais pas dupe de mon meccano poétique. Une partie escamotée où apparaissait le narrateur disparu, une autre ramenée d’un projet ancien et apparemment sans rapport avec la mort d’un voyageur de commerce, décédé dans sa salle de bain et non des suites d’une attaque au gaz, l’éditeur, quand il réclamait une structure faute de la percevoir, mettait tout simplement le doigt sur la plaie. A sa place, je ne me serais pas privé d’enfoncer le clou. Mais étrangement, au lieu de lui donner raison, de baisser les bras dès lors que mon bricolage romanesque était percé à jour, alors que la partie semblait perdue et que j’étais assis dans un fauteuil coincé entre le portrait de Sam dans mon dos et la face accusatrice de l’éditeur derrière son bureau (que je revois debout), comme si, à la manière d’un interrogatoire de police, ils s’étaient mis à deux pour me faire avouer, étrangement, je me suis entendu dire avec la même stupeur que plus tard devant le metteur en scène, avec une détermination insoupçonnée, que pas du tout, il se trompait, que bien sûr il y avait une structure. Ce qui ne m’aurait pas mené bien loin si dans le même temps elle ne m’était apparue d’une manière lumineuse. A mesure que je l’inventais, je la découvrais. Les trois parties correspondaient aux trois morts annoncées par la première phrase et la loi des séries, celles du grand-père maternel, de la tante Marie et d’un Joseph (même si pas le bon, mais on sait maintenant pourquoi), je voyais aussi qu’au voyage du grand-père maternel dans le Sud à la recherche des corps dénudés de la première partie répondait celui dans le Nord du grand-père paternel à la recherche des restes osseux de son frère, et à la 2 CV bringuebalante de l’un la voiture puissante de l’autre, et aux pages sur la pluie, celles sur les gaz de combat, comme si tout le mal nous venait du ciel faisant de mes personnages des marionnettes d’un destin qui se décidait pour eux au-dessus de leurs têtes, la tante Marie dans la partie centrale, tentant de se concilier les puissances célestes pour détourner la tragédie loin des siens, inhalant la fumée de son poêle, comme le grand-père celle de ses cigarettes et son frère les gaz toxiques. Et je m’entendais égrener avec force mes arguments les uns après les autres. Tout m’apparaissait dans une clarté exhumée. Alors que consciemment il m’avait semblé procéder à un montage hétéroclite, laborieux, inconsciemment ça faisait le ménage, ça prenait la direction des opérations. Ça me refusait la seconde partie, parce qu’on n’avait pas besoin d’un narrateur, ce n’était pas le sujet, ça réclamait des pièces éparses, par exemple, ces pages anciennes sur les gaz dont on ferait son affaire en rendant la guerre de 14 quasiment la principale responsable de la mort du voyageur de commerce – de là, par un effet de dominos les morts de la famille se renversaient les uns sur les autres en dévalant le siècle –, ça jonglerait avec ces images de fumées et de brumes verdâtres, et avec le tout ça procéderait à un assemblage bien plus judicieux que toutes les élucubrations logiques et historiées sur comment un jeune garçon de l’Ouest pluvieux est devenu orphelin.
A mesure que j’avançais mes arguments je voyais l’éditeur peu à peu se troubler, perdre de son assurance, ne pas m’interrompre, ce qui m’encourageait à continuer de fouiller dans ma malle aux trésors, d’en sortir de nouveaux colliers de perles, au point que, lorsque j’eus terminé, il m’annonça qu’il allait relire le manuscrit à la lumière de ce que je venais de dire. Si la structure était là, comme je le prétendais, il me ferait bientôt signe. Et sinon, il n’avait pas besoin de me préciser.


Nous nous quittâmes avec ou sans poignée de main, j’ai oublié, ce qui dépendait de son humeur, on ne savait jamais s’il convenait ou non de procéder à ce rituel, ce qui créait pour l’invité un léger malaise. Après s’être levé de son bureau, s’être avancé de quelques pas, il pouvait vous saluer mains croisées derrière le dos et s’incliner légèrement avec son sourire éclair, ce qui obligeait au même cérémonial, un léger hochement de tête, et on se dépêchait de franchir la porte en remettant sa main dans sa poche. Cette fois je dégringolai comme un évadé le petit escalier aussi raide qu’une échelle de meunier, pressé de me retrouver à l’air libre avant que l’éditeur ne sorte précipitamment de son bureau et ne me lance par-dessus la rampe : hep, dites donc, vous m’avez raconté n’importe quoi. Mais déjà je n’avais plus la moindre illusion sur le sort qu’il réserverait à mon manuscrit. Heureux simplement d’en avoir terminé avec cette confrontation cruelle qui enterrait mes illusions. Les effets de ma brillante démonstration n’avaient pas tardé à s’estomper. Je n’avais aucun mal à me convaincre de nouveau qu’il n’y avait pas plus de structure que de colonne vertébrale chez les mollusques pour la bonne raison que, hormis cette première phrase programmatrice sur « la loi des séries » qui était l’impulsion du départ, annonçant les trois morts à venir, j’avais avancé dans mon récit à l’aveuglette. Un mort après l’autre, et à la fin des millions de morts. Ce qui n’était pas initialement prévu. L’éditeur relirait le manuscrit, repérerait en s’appuyant sur mes allégations toutes les coutures et les cicatrices du texte, les ajouts et les retraits, et au final se sentirait conforté dans sa première analyse : pas de narrateur, pas de structure, je me vois au regret de.
D’autant que je commençais d’avoir l’habitude. Nous n’en étions pas à notre première confrontation avec l’éditeur. C’était la répétition de quelque chose que nous avions déjà vécu. Nous nous étions vus trois ans plus tôt et pour un même piteux résultat. Ces pages sur les gaz de combat, peut-être ne s’en souvenait-il pas, mais il les avait déjà lues. Dans un petit texte d’une cinquantaine de pages, intitulé Préhistoire, qu’il fallait entendre non comme un récit du temps de la glaciation et de la splendeur des grottes ornées, mais littéralement : pré-histoire – avant l’histoire, l’histoire commençant pour moi avec la mort du voyageur de commerce. Je me proposais alors de descendre le siècle en cinq livrets, dont celui-là constituait le premier mince volume, des tranchées de 14 au lendemain tragique de Noël. Ce projet eût pu s’appeler d’un Joseph à l’autre, mais je n’en étais pas encore à comprendre les mécanismes de cette homonymie, du premier Joseph me permettant métaphoriquement de parler du second. Je partais du premier et de sa mort supposée des suites de l’inhalation des gaz de combat pour arriver quarante-sept ans plus tard à celle du second et à son effondrement brutal dans la salle de bain. Entre les deux, j’aurais évoqué les figures historiques de la famille, les deux grands-pères entreprenants, le jeune Joseph orphelin de père et de mère au tout début de la Seconde Guerre, ses années dans la Résistance, puis le retour à une impossible vie normale, de commerçant tout d’abord, reprenant l’entreprise familiale qui avait périclité pendant ses années de clandestinité, enfin de voyageur de commerce errant sur les routes de France et de Belgique pour le compte d’un éditeur de tableaux pédagogiques, puis de Bretagne pour celui d’un grossiste en vaisselle. Il serait temps alors de raconter la soirée tragique. Ce qui dit, en partant du plus haut du siècle, que je n’étais pas pressé d’y arriver.
Mais s’il était bien question de ce fonds familial et historique, je le prenais du bout des doigts. Mon intention n’était pas de me livrer à une étude minutieuse de mon milieu, à un examen de nos chagrins. Si je condescendais à me servir de ce matériau de proximité, c’était essentiellement – du moins je m’en persuadais – à des fins poétiques. Il ne tenait qu’à moi de faire lever cette glaise entre mes mains, de lui donner les formes les plus belles. Pourquoi aller en chercher ailleurs ? Pourquoi aller chercher sur les bancs de la communale ce que je trouvais dans notre école des Frères ? Bien sûr l’opération impliquait de remplacer la blouse grise de l’instituteur par une soutane, mais avec une pointe d’ironie, on pouvait faire passer l’amère pilule d’une éducation chrétienne. L’entreprise poétique n’en devenait que plus virtuose. Dans l’art de la contrainte, ce portrait imposé de la vie rurale – auquel je me livrais par honnêteté – n’était ni plus ni moins qu’une façon de remplacer l’alexandrin et les cinq actes de la tragédie. Michel-Ange s’était servi d’un bloc de marbre défectueux qui avait rebuté plusieurs sculpteurs pour réaliser son David. J’allais faire chanter mon enfance pluvieuse. L’illusion référentielle qui prévalait encore, savoir que l’écriture ne renvoyant qu’à elle-même, il lui était impossible de dire le réel, m’imposait de ne pas verser dans les ornières grossières du roman réaliste. D’ailleurs à quoi bon dire ce réel-là. Il n’était que transitoire, qu’une mauvaise copie à corriger, à quoi s’employaient politiquement et poétiquement les théoriciens depuis un siècle : changer le monde et changer la vie, le double mot d’ordre que ne manquait jamais de rappeler Breton, de Marx et de Rimbaud. Ce qui m’arrangeait, bien sûr, ce peu de considération pour le réel. Ce qui rejoignait le sentiment que j’en éprouvais, et par la même occasion la conception chrétienne du caractère transitoire de la vie, à laquelle il était recommandé de ne pas s’attacher sous peine de compromettre notre accès à la félicité éternelle, à côté de quoi les biens de ce monde n’étaient que de la petite monnaie.
Ainsi il était un autre moyen de prendre de la distance avec ce monde rétrograde, il suffisait d’user, pour en rendre compte, de tous les artifices de la modernité littéraire. Lesquels manifestaient un profond dédain pour tout ce qui relevait de la réalité. Au-dessus du réel, se substituant à lui, l’écriture. Une écriture souveraine, émancipée des règles en vigueur, considérant la grammaire comme une sorte de code pénal à jeter dans les poubelles de l’histoire. Ce dont je ne m’étais pas privé, cherchant d’autres manières de dire, inventant même une proposition relative sans le pronom dont je me demande encore comment elle fonctionnait, n’ayant plus le texte sous les yeux. Il était entendu qu’il fallait casser la syntaxe, la déconstruire, refuser de se soumettre à ses lois implacables, la syntaxe était le carcan de la langue, elle avait ses procureurs, ses censeurs à l’encre rouge : on pouvait être repris pour une faute de français, comme un repris de justice. La syntaxe était au service de la bourgeoisie, c’est par la maîtrise de la langue et le respect de ses codes qu’elle se maintenait au pouvoir. Il s’agissait donc de la maltraiter, de lui faire subir quelques incorrections, de la subvertir. Ces attaques contre la langue revenaient à tirer sur une ambulance. J’avais été le témoin de son discrédit, nous l’avions vue mettre le genou à terre devant la vague des chansons anglo-saxonnes. Cette impossibilité de chanter en français désormais, au point que, nous accompagnant à la guitare, nous singions l’anglais en marmonnant un succédané phonétique destiné à nous faire passer pour des natifs des quartiers populaires de Londres.
Cette syntaxe bousculée, blessée, il aurait fallu la rajouter sur la liste des grands mutilés de guerre dont on pouvait voir la plaque, les lettres noires GIG sur un ovale émaillé blanc, à l’arrière de certaines voitures. Cet acharnement à dénaturer la langue, à la réduire comme un bonsaï en la contraignant, c’était aussi « l’homme qui rit », une forme d’automutilation, une manière de jeter à la casse ce qui n’avait plus d’usage après le rétrécissement du pays et la perte de son influence, c’était faire de la langue une « gueule cassée », comme ces anciens combattants à la face monstrueuse qui passèrent toute leur vie cloîtrés dans le château de Moussy-le-Vieux en Seine-et-Marne. « La France commence avec la langue française », écrit Michelet. Et quand la France finit ?
Ce que nous ne voulions pas voir. Trop douloureux. Pas recevable. Il était plus commode de s’en tenir à la dimension politique. La syntaxe était tellement aux mains de la bourgeoisie que le secrétaire général du parti communiste affectait de parler mal pour faire peuple, selon l’idée qu’il avait gardée du peuple alors qu’il n’avait plus vissé un boulon depuis qu’il avait travaillé en Allemagne pour le STO. Peut-être n’avait-il pas les moyens d’autre chose, mais il était entendu que l’abandon du « ne » de négation, lequel avait disparu de son vocabulaire, devenait la marque de son insoumission populaire. Ce qui, dès lors qu’on ne voulait pas ressembler à celui-là qui montrait que le mépris de la langue pouvait conduire à la plus grande vulgarité et la plus grande démagogie, pour peu qu’on voulût s’attacher à changer la langue comme d’autres s’ingéniaient à changer la vie, revenait à poser les conditions d’une écriture poétique en ces termes : chercher la beauté sans sombrer ni se soumettre aux diktats de la syntaxe et de la démagogie. Autrement dit, inventer une nouvelle aristocratie de la langue. De là je pouvais espérer embarquer dans ma prose poétique, sans dommage pour elle, mes histoires rurales. Que ma langue adoubait, qu’elle élevait, aussi modestes fussent-elles, au niveau d’une geste chevaleresque. De sorte qu’au vu de son catalogue, l’éditeur qui passait pour la figure de proue de cette modernité littéraire était le mieux fait pour la recevoir.
Recevant les cinquante pages de Préhistoire il m’avait écrit. Longtemps j’ai donné de cette lettre, et de bonne foi, une version mensongère. Sachant bien et l’affirmant haut et fort que cet homme avait tenu le cours de ma vie dans ses mains, j’expliquais que cette rencontre déterminante pour moi n’avait tenu qu’à la chance que j’avais eue à ce moment-là d’habiter Paris. L’éditeur, ayant noté par mon adresse que ce ne serait pas un grand dérangement pour moi, m’aurait proposé de passer le voir. Si je n’avais rien d’autre à faire. Etant entendu dans la lettre qu’il n’envisageait nullement d’éditer mon petit texte. Au lieu d’un refus radical, il m’accordait ce lot de consolation. Ce qui était pour moi à la fois une source de déception et une forme de reconnaissance. Je racontais qu’il avait sans doute eu la curiosité de voir à quoi ressemblait ce jeune ancien combattant de 14. Mais si j’avais habité ailleurs qu’à Paris, il n’aurait pas pris la peine de me déranger et rien ne se serait passé. Or, tout s’est joué dans cette première rencontre. Sans elle, rien ne se passait. Mon mérite premier était donc d’être parisien. Grâce à quoi l’éditeur avait pris la peine de me répondre. Un autre grande enseigne avec pignon sur rue m’avait répondu de manière favorable aussi, mais comme j’avais expliqué que ce premier livret serait suivi de quatre autres, on me les demanda. Comme ils n’étaient pas écrits, on me fit savoir qu’on n’était nullement intéressé de me rencontrer. Sur quoi je leur envoyai un mot désagréable. Mais l’éditeur, lui, avait fait son métier. Il ne prendrait pas mon texte, c’était entendu, mais celui-ci l’avait suffisamment intrigué pour avoir envie de voir à quoi ressemblait son auteur. A ce qu’il avait noté, l’affaire de quelques stations de métro tout au plus. C’est du moins ce que pendant des années j’ai prétendu, n’ayant pas eu l’idée de reprendre cette lettre, me fiant à l’impression que j’en avais gardée, que mon salut littéraire n’avait tenu qu’à un hasard géographique.
J’avais donc pris rendez-vous sans me faire d’illusion. Aucune promesse ne m’attendait. L’occasion, la première qui m’était donnée, alors que je tournais autour depuis des années, d’y aller voir de plus près. Quand je poussai la porte de bois en plein cintre donnant sur la petite rue perpendiculaire à la rue de Rennes, je fus reçu par une odeur de papier et d’encre, à quoi on devrait identifier toute maison d’édition mais que curieusement on ne rencontrait qu’ici. Dans un test à l’aveugle, je la reconnaîtrais instantanément. Pas de bureau d’accueil derrière la porte. Le vestibule, jaunâtre, était désert, qui invitait à grimper l’escalier qui se rétrécissait en montant jusqu’au premier étage où une secrétaire derrière un bureau sans fioritures me demanda de patienter. Vieille peinture blanche aux murs, mobilier minimum, décor spartiate, dédain affiché pour le paraître, la maison était à l’image de la maquette de ses livres. Quand des pas résonnaient dans l’escalier, on pouvait craindre en se retournant d’avoir à croiser les regards de Beckett qui n’était pas encore dans sa maison de retraite minable comme la définissait Robert Pinget, concluant son hommage à son ami détaché des biens de ce monde par un « chapeau » admiratif, de Claude Simon ou d’autres. Ce qui par chance me fut épargné. Quelques minutes plus tard et un étage plus haut, j’étais devant l’éditeur. Il portait une petite veste couleur chamois. Il m’invita à prendre place dans le fauteuil coincé entre son bureau et le grand portrait de Sam, et de ce moment, et pour près de deux heures, il prit la parole sur le mode sévère qui était le sien. Pour se livrer à une leçon de modernité littéraire ? Non, pour réclamer une vraie histoire avec des personnages mais pas trop, pas plus de quatre ou cinq, disait-il, sinon on s’y perd, on ne sait plus qui est qui, et puis pas de jeux de mots non plus, ça ne passe pas en traduction. Je n’étais absolument rien, il n’était pas question pour lui de me publier, et nous en étions déjà à envisager le passage dans une autre langue. Depuis le triomphe de la psychanalyse, les jeux de mots s’étaient grandis d’un sens qui dépassait la simple rigolade comme on en trouvait encore dans les revues de chansonniers. Certains en abusaient pour charger le titre à la « une » d’une supposée profondeur à double fond. Je ne crois pas qu’on en trouvait trace dans mon texte. Je les apprécie peu. Ils traduisent surtout à mes yeux une dérobade, une paresse d’esprit. On se retranche derrière eux pour s’éviter une analyse plus poussée et se parer d’un ricanement. Alors un ou deux peut-être, comme il m’est arrivé d’en glisser quand il s’agissait de rapporter un propos, une expression, un prétendu bon mot. D’où la remarque de l’éditeur. Mais peut-être faisait-elle partie d’un ensemble de mesures qu’il préconisait à tout romancier débutant. Car il avait l’habitude de tels sermons qui étaient sans doute aussi pour lui une manière de mise au point dans sa conception du roman (plus tard il m’avoua qu’il accordait de plus en plus d’importance au récit). Et bien entendu, il balayait comme inutiles et incertaines les casseroles modernistes et les coquetteries expérimentales qui bringuebalaient ici ou là dans mon texte. Comme s’il avait déjà donné et qu’il était inutile d’y revenir. Ce qui le caractérisait, cette volonté de ne pas se plagier. Ce qu’il avait fait n’était pas à refaire. Passons à autre chose. D’où son intérêt pour les premiers romans.
J’en étais revenu aussi. Le chemin avait été long pour contourner cette mort du roman sans trop le réveiller, mais sur certains points je refusais de céder, persuadé que ma différence se ferait à travers certaines audaces formalistes. Sinon, me contenterais-je de raconter mes histoires rurales, qui me prendrait au sérieux ? J’entendais le rire sarcastique des clercs. Je m’étais à peu près convaincu de la nécessité de dire et traduire le monde comme il est, mais on ne se résigne pas brutalement à se donner tort à soi-même. Ici ou là, je manifestais, bronchais, refusais de me rendre aux leçons du roman. Une fois ravalée ma stupeur d’entendre formuler par l’éditeur les recettes du roman traditionnel, ce que je n’aurais accepté, je l’ai dit, de personne d’autre, je percevais le bénéfice que je retirais de cet entretien que j’aurais jugé, m’y aurait-on préparé, incongru. Je ne m’y serais même pas rendu. Or c’est bien de cet homme, incarnation de la modernité littéraire, que je m’entendais dire sur un ton véhément tout ce qui n’allait pas, et ce qui n’allait pas, ironie de l’histoire, c’était précisément ce qui m’avait amené à lui envoyer le manuscrit. Lui seul serait en mesure de recevoir mes prouesses poétiques. Son étonnante réaction soldait devant moi toute cette bimbeloterie moderniste. C’est alors qu’il a prononcé cette phrase que j’ai souvent rappelée, qu’il ne se souvenait pas de m’avoir dite quand nous en avons reparlé, ce qui prouve qu’elle m’était personnellement destinée, qu’elle ne relevait pas de ses phrases toutes faites qu’il servait à chacun, et que j’ai reçue comme un électrochoc, comme la sentence qui tombe de la bouche du maître zen et conduit le disciple sur la voie du satori, car ce fut une seconde illumination après la première suite à la remarque du petit homme gris qui m’avait évité de m’engager dans un lyrisme de sous-préfecture – ce que j’avais compris sans plus d’explication, que l’écriture n’était pas l’art de faire des ronds de jambe avec la langue –, mais cette fois il s’agissait d’une paradoxale reconnaissance pour moi qui avais bataillé contre cette idée, j’entendais le commandeur m’asséner de sa voix légèrement voilée : « Vous n’êtes pas penseur, vous n’êtes pas philosophe, vous n’êtes pas essayiste, vous êtes romancier. » Sans qu’il s’en doutât, je mis alors un genou à terre et il posa alternativement le plat de l’épée sur mes épaules.
Le genou à terre, ce n’était pas dans mes habitudes. J’ai une fâcheuse propension à tout envoyer promener et brûler mes vaisseaux. Ce qui se paie du prix de la solitude. On sait le mot goguenard de Staline quand on lui opposait le Vatican. Le Vatican ? Combien de divisions ? Je suis sans divisions, j’avance sur la tourelle de vent de mon chant. Mais aucune raison de plier devant le tout-venant de l’autorité. On ne rencontre que des mentalités de valet. Dans mon adolescence et même bien au-delà, quand on me pensait perdu pour ma propre vie, ils avaient été nombreux, les pères de substitution qui, parfois à l’improviste, avaient tenté de me faire la leçon pour me mettre sur le droit chemin. De mon avenir par exemple. Que j’avais tous rejetés avec morgue et dédain. Qu’est-ce qu’ils y entendaient ? Rien. Et être rien plutôt que ce qu’ils me proposaient à travers leur propre image. L’éditeur se dressait à son tour devant moi. Tout de suite il avait donné de la voix, véhément, s’emportant pour un mot, ne prenant pas de gants pour dire ses quatre vérités, pesant de tout son poids, lesté de l’œuvre de Sam et de quarante années penchées sur les manuscrits. L’échange était vif, brutal parfois. Il fallait l’entendre m’asséner, et je me souviens que sa remarque était intentionnellement blessante, parce que je l’avais agacé sans doute : « Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’êtes pas modeste. » Ce jugement cinglant tombant de la bouche de la plus haute autorité de l’édition, la seule sans doute, aurait pu me faire rentrer définitivement sous terre et renoncer à mes prétentions poétiques. Sur le moment, j’avais trouvé la charge d’une violence disproportionnée. Considérant les forces en présence, c’était un abus de pouvoir. On ne luttait pas dans la même catégorie. Lui le tout-puissant, avec l’impressionnant concert de louanges qui lui faisait escorte, que ses pairs redoutaient quand il prenait la parole, et moi qui n’étais rien, apprenti auteur et commis marchand de journaux. Mais j’avais rameuté ce qu’il me restait de force et lui avais répliqué, les yeux sans doute baissés d’abord et brusquement relevés sur le dernier mot (je me connais) : « Non, pas modeste, je suis humble. » Ce qui l’avait laissé sans voix. Ce qui lui est arrivé quelquefois. Et dans ce cas-là, il capitulait. Ce qui n’était de ma part qu’une pauvre défense. J’entendais en même temps la détresse et le pathétique de ma réponse. Mais l’humilité, je connaissais. A part être mendiant, je ne pouvais faire moins de cas de ma vie. S’il m’avait demandé : Pourquoi écrivez-vous, j’aurais répondu : C’est bien le moins. A entendre littéralement. Etre moins je ne peux pas, je serais mort. Plus tard j’ai découvert qu’il aimait ces joutes et qu’on lui tînt tête. Il considérait son interlocuteur à sa capacité de résistance et de réaction, sans lesquelles l’écriture ne porte pas bien loin. Une sorte de rite d’intronisation. Après quoi, il pouvait se montrer amical. Presque affectueux par moments. J’ai fini par l’aimer, cet homme.
Je n’étais pas le seul à le voir dans la figure du père tonnant et autoritaire. Lui-même, comme je parlais à son invitation de mon itinéraire qui recouvrait les années bouillonnantes et brouillonnes ayant suivi mai 68, me parla alors de ses fils qui étaient de ma génération. Mes couplets lui étaient familiers. De lui-même il se mettait dans la position du père, inversant sans doute ce qu’il avait vécu avec Sam. Et quand, pour mon second roman, je lui passai à sa demande une photo de mes parents se promenant amoureusement dans une rue d’un petit village de Vendée, quelques mois après la fin de la guerre, où l’on voyait un homme grand passant le bras sous celui de sa menue fiancée, il eut, la découvrant, ce mot : « J’ai la même avec ma femme. » Mais à présent je savais à quoi m’en tenir. Je n’étais ni penseur, ni philosophe, ni essayiste, ce qui voulait dire que j’avais dû m’y essayer dans mon texte, même si je n’ai pas souvenir de développements dont je n’avais pas les moyens. Les pages sur la guerre qui l’avaient étonné (sur le mode but you are so young), sur lesquelles il m’avait fait une remarque concernant les plaques d’identité des soldats, lesquelles se portaient au poignet et non autour du cou, ne se présentent pas comme un manifeste pacifiste, elles sont juste la trace fantasmatique des deux images de la Première Guerre gravées dans la mémoire collective : les tranchées et les gaz de combat. Elles n’ont pas plus de réalité. Je me souviens d’un débat sur la Première Guerre avec des spécialistes dont l’un, très amicalement, me confirma qu’au vu de ma description, mes gaz de combat n’auraient pas fait de mal à une mouche.
Etait-ce le souvenir de la leçon de Dunoyer de Segonzac ? Sa recommandation la plus catégorique était : pas de jugements. Il me demanda ensuite ce que je comptais faire. Je lui exposai ce qui était mon premier projet, dévaler le siècle à travers l’histoire des miens pour aboutir à la mort de mon père, et il eut ce que j’entendis comme une assignation et une commande : Eh bien, faites-en un roman. Et je jure que descendant le petit escalier, soulagé d’en avoir fini après ce long entretien (mais il demanda à me revoir la semaine suivante où il me reçut à nouveau deux heures), j’avais en tête l’image, qui m’est apparue à cet instant, de mon grand-père fumant ses cigarettes à la chaîne dans sa 2 CV. Même si on sait maintenant ce qu’elle recouvre. Je me promis qu’on n’y trouverait rien d’autre qu’un récit nu, épuré de tout commentaire, de tout maniérisme littéraire. Et si j’étais capable de le faire revivre, ce vieil homme secret, sans considération sur le sens de l’existence alors, oui, je serais en train de devenir romancier, m’accepterais enfin comme tel. J’étais désormais en possession du laissez-passer délivré par l’éditeur. Je pourrais l’agiter au nez de tous les imprécateurs de la modernité littéraire. Roman pas mort.
Et ce que disait la lettre qui m’avait conduit dans son bureau et que je n’avais pas voulu voir ? Je viens de la reprendre pour être sûr de ne pas écorcher les mots : « Il me semble qu’il y a là l’amorce d’une œuvre forte. » Mais je n’avais sans doute retenu que ce « il me semble ». Autrement dit, je peux me tromper.
Trois ans plus tard, on reprenait les mêmes, au même endroit, avec Sam sur son mur, avec l’éditeur sévère derrière son bureau, avec moi sur le même fauteuil à l’assise et au dos carrés recouverts de skaï noir. Un air de déjà-vu. Le rituel était bien au point : l’éditeur me convoque, me signale d’une manière véhémente ce qui ne va pas – cette fois l’absence d’un narrateur et le manque d’une structure –, me demande un délai de réflexion, et puis rien. Vraisemblablement rien. Et pas même à la prochaine. La fantaisie avait assez duré. J’avais maintenant l’âge de Rimbaud et Van Gogh à l’heure pour eux de quitter le monde. Ils avaient traversé trente-sept années dans un relatif anonymat, mais au moins, malgré ce départ précipité, ils avaient laissé de quoi combler les esprits futurs. Ils avaient eu la chance aussi d’avoir un ami et un frère pour ramasser pieusement l’œuvre à terre et la hisser à la lumière. Je n’avais ni œuvre, ni ami, ni frère. Ma fenêtre météo se refermait. Je ne pouvais plus me raconter d’histoire sur mon compte. L’éditeur, dans cette lettre où il lui semblait entrevoir l’amorce d’une œuvre forte, m’avait bizarrement demandé mon âge. Ce qu’il faisait pour chacun des auteurs de manuscrits qu’il hésitait à retenir. Plus tard, il m’expliqua que le même texte écrit à trente ou cinquante ans ne disait pas la même chose. Qu’un homme dans sa maturité, sa marge de progression était faible. On ne pouvait rien en attendre d’autre que ce qu’il donnait à lire. Ce qui l’intéressait, c’était de découvrir moins un texte qu’à travers lui un auteur, une œuvre en formation, dont il accompagnerait le développement.
Mieux vaut ne pas attendre trop longtemps pour faire ses grands débuts. Il se faisait tard pour moi. Je ne m’imaginais pas repartir pour une nouvelle aventure romanesque. Je m’étais entêté. J’avais fait la sourde oreille à tous les cassandres prompts à annoncer la vanité de mon entreprise poétique, j’avais persisté contre tout bon sens, tenant bon mais, à dire vrai, il y avait déjà un moment que j’avançais mécaniquement, cou coupé. Le beau mirage était en train de s’évanouir. A ce stade, il fallait ouvrir les yeux. Autant le dire simplement, c’était cuit. Et que je ne m’invente pas qu’ailleurs, j’aurais plus de chance. Ce livre, je l’avais écrit pendant trois ans en pensant à l’éditeur. Ce brevet de romancier qu’il m’avait décerné, j’avais à cœur de l’honorer. Pas trop de personnages (mais trop à son goût, ce qui l’obligera à dessiner un arbre généalogique), pas de jugements moralisateurs, pas de jeux de mots, pas de pirouettes formalistes. « Ce simple mystère : raconter une histoire », comme l’écrivait Henry James. A quoi je m’étais plié. Et au moment de lui remettre mon manuscrit, redoutant d’avoir à affronter de nouveau sa fureur, de voir de nouveau la statue du commandeur se dresser courroucée devant moi et m’envoyer aux enfers des œuvres non publiées, j’avais bronché. Il était mon unique carte dans ma manche, et serait-elle biseautée, je n’avais plus de recours, je pouvais enterrer mon espérance. Si mon salut pouvait passer par des voies plus aimables. Alors, après en avoir terminé, au lieu de le lui adresser, j’avais porté mon manuscrit à l’enseigne ayant pignon sur rue, à laquelle j’avais aussi proposé trois ans plus tôt mon petit Préhistoire et qui en dépit de sa réponse enthousiaste n’avait pas daigné me recevoir. Mais il faut croire qu’on n’aimait pas là-bas revenir sur ses décisions. On ne prit pas la peine d’aller bien loin. Avec les deux larges pinces métalliques qui reliaient les feuilles et obligeaient à les plier pour les parcourir, c’était facile à deviner. L’empilement portait la marque de l’arrêt, quelques dizaines de pages en éventail, et les autres bien serrées. Je pouvais ainsi noter l’endroit où le lecteur avait eu soupé de mes scènes de la campagne profonde : au moment où le grand-père rejoint son ami moine, portier de l’abbaye de la Meilleraye. L’histoire à peine commencée. Et ce que disait ce refus pour moi, c’était qu’il était vain de croire que d’autres que l’éditeur de Sam pourraient s’intéresser à mes histoires et à ma façon de les raconter. Ce qui m’apparaît avec encore plus de clarté aujourd’hui que je connais un peu mieux le fonctionnement et les mœurs des maisons d’édition. Il était et serait le seul. Que les autres ne s’en racontent pas sur eux-mêmes. Alors comme un pénitent, robe de bure et corde au cou, la clé de ma vie posée sur le manuscrit entre mes mains, je m’étais résigné à lui porter ce roman écrit pour lui. Il m’avait de nouveau accusé réception sans rien me promettre, me demandant à nouveau de prendre contact avec lui. Et le premier contact avait été de nouveau désagréable. Au téléphone pour fixer un rendez-vous, après que je me suis présenté, ah oui Loire-Inférieure, le titre n’est pas très bon d’ailleurs – ce qui plus tard m’obligera à en changer. Et dans l’instant, j’avais vu le même film d’horreur se remettre en place. Tout recommençait comme trois ans plus tôt. Le scénario était déjà écrit. Pour, selon toute probabilité, un même lamentable résultat. Le titre n’est pas très bon d’ailleurs, je pouvais présager de la suite. Et c’est sans grand espoir que je m’étais de nouveau retrouvé dans son bureau assis sur le fauteuil en skaï noir, coincé entre le portrait de Sam et lui. De nouveau j’avais eu à subir ses reproches, et maintenant après avoir entendu ma défense, dos au mur, il s’accordait de me donner une seconde chance. Il relirait mon manuscrit en fonction de ce que je lui avais dit. Mais une farce bien sûr. Ma brillante démonstration, le couteau sous la gorge, ne résisterait pas à l’examen. Pour la structure, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Nous nous étions rencontrés un lundi matin, depuis j’avais eu tout loisir de me faire à l’idée qu’il ne fallait rien en attendre, or le mercredi suivant, un peu avant midi, un coursier, après avoir grimpé cinq étages et sonné à ma porte, m’annonçait qu’il l’avait trouvée. Quoi, l’éternité ? Non, la structure. Je n’avais qu’à lire la lettre. « Cher Monsieur, A la lumière de notre conversation de lundi, j’ai relu une nouvelle fois votre livre et je pourrais maintenant vous faire une proposition concrète et positive. »
Les journaux m’appelaient dans mon kiosque de la rue de Flandre où je prenais mon quart de treize heures à vingt heures, je ne pouvais passer en ce début d’après-midi comme il me le proposait et nous convînmes de nous retrouver le lendemain en fin de matinée. Une proposition concrète et positive, j’avais beau être peu au fait des mœurs du milieu, je pouvais penser qu’il était dans l’intention de l’éditeur de me publier, mais aussi longtemps que je n’avais rien signé, je m’interdisais de me réjouir. Il pouvait d’ici là trouver autre chose qui n’allait pas. La cérémonie, le lendemain, fut sans cérémonie. J’étais à peine assis sur le fauteuil sans accoudoir que l’éditeur sortait un contrat de dessous son bureau et me le tendait. Un contrat type, selon ses dires, autrement dit il était inutile de chercher la petite bête. Le même partout. Je ne trouverais pas mieux ailleurs. Sur ce point il pouvait être tranquille, ailleurs on n’avait pas voulu de moi, ce que je lui cachai, et pas une seconde je n’avais pensé à m’inquiéter des conditions : engagement pour cinq romans, clause de préférence, pourcentage. Du moment que je signais dans la maison de Sam, je pouvais bien vendre des journaux pour le restant de mes jours. J’étais en règle avec mon contrat de vie. Je ne m’étais pas illusionné sur mes talents. Signant ailleurs peut-être, mais pas ici. Alors je n’allais pas éplucher ligne à ligne les feuilles qu’il me tendait. Je paraphai et au moment d’apposer ma signature je sus qu’il me faudrait en changer. Je ne pouvais pas rester avec mes deux initiales emmêlées pour prendre le moins de place possible, qui ressemblaient sur le papier blanc à une petite araignée écrasée. L’usage de l’éditeur, après la signature d’un contrat, était d’inviter l’auteur à déjeuner. Mais je déclinai. Une autre fois. Le kiosque m’attendait. Ce qui était vrai, mais je n’avais pas envie de prolonger ce tête-à-tête. Je prétextai qu’il était temps pour moi d’y aller.
J’avais souvent imaginé ce moment du fond de ma solitude, tandis que j’empilais pour rien les feuilles, porté par cette seule idée que je me faisais de la littérature. Ce n’est pas devant mon époque et ses juges que je me présentais mais devant cette grande chaîne où les plus hauts sommets ont des noms d’écrivains. Ce qui passait par cette signature d’un contrat pour un manuscrit accepté. Alors, sans doute qu’à peine descendu dans la rue, je ferais des bonds, et qu’il plût ou non, j’irais comme Gene Kelly faire des claquettes sous les gouttières et dans les caniveaux. J’enlacerais les réverbères, je sourirais à tous les passants, offrirais comme Breton des violettes comme des perles de rosée, je donnerais mes dernières pièces au mendiant en le gratifiant d’un bonne chance, frère, et une fois dans ma cahute à journaux j’attendrais avec impatience la venue de mon vieil ami pour annoncer la bonne nouvelle, et lui, Roger Louis, hilare, se tapant sur la cuisse et lançant son grand rire au ciel. Mais ce qui se passait tandis que je débouchais dans la rue de Rennes après avoir descendu sans courir l’étroit escalier, à aucun moment je n’aurais imaginé. Ni joie, ni goût de revanche, ni sentiment conquérant, ni envie d’embrasser la terre entière. Quelque chose qui ressemblait plutôt, oui, à de la tristesse. Nous étions le 5 avril, il faisait grand beau temps sur Paris, l’air était tiède. Les terrasses des cafés grouillaient de monde, les femmes offraient leur visage et leurs jambes au soleil. Je ne pouvais espérer plus beau décor pour le jour de mon sacre, pourtant je ne parvenais pas à me réjouir. J’avais beau essayer de me convaincre, cette fois ça y est, tu es arrivé à tes fins, tu as été reconnu par le seul dont le jugement avait de la valeur à tes yeux, sois heureux, apprends à l’être, et pas seulement pour toi, pour l’enfant chagrin qui a porté en lui le corps mort de son père, pour le jeune homme en pull-over noir qui traînait sur les routes de France sa guitare en bandoulière pour tenter de se faire admettre par ses semblables, pour celui dont ses proches finissaient par avoir pitié de le voir s’acharner sur ses rêves d’écriture, pour celle qui dans son magasin de vaisselle ne t’avait jamais fait la moindre remarque sur ton mode de vie, continuant de te défendre contre vents et marées quand d’autres se réjouissaient de ton mauvais sort. Mais rien n’y faisait. Pas la joie, vraiment, juste un grand vide, corps et cerveau épuisés. Comme si une dernière vague m’avait déposé sain et sauf sur la plage alors que j’étais en train de me noyer, et qu’étreignant le sable je n’avais d’autre pensée que celle d’être un miraculé, de l’avoir échappé belle, d’avoir été rattrapé in extremis quand le souffle allait définitivement me manquer. Je revenais de trop loin pour me réjouir. Trop de désillusions, trop d’humiliations, trop de renoncements, trop de combats perdus. On ne joue pas sa vie impunément sur un coup de dé poétique. J’étais devant un vide de mon esprit. On venait de me replacer une tête sur mes épaules, mais je continuais d’avancer cou coupé. Il était trop tôt encore pour faire bonne figure.
Longeant le boulevard Saint-Germain du côté de l’église, je pouvais constater que ni Paris ni moi n’étions bouleversés par la nouvelle. Les regards qui me suivaient quelques mètres, le temps de lever le nez d’une tasse de café, ne faisaient pas la différence entre un bon à rien et un écrivain nouveau-né. Je pensais comme eux. J’éprouvais seulement que j’aimais marcher dans la douceur du printemps, que cette douceur, peut-être pour la première fois, j’en profitais pleinement. J’obliquai par la rue Danton avec l’idée de reprendre le métro à la station Saint-Michel jusqu’à Gare de l’Est d’où je rattraperais la ligne de la Courneuve pour descendre à Riquet ou Crimée, ce que je décidais toujours au dernier moment, le kiosque se situant à mi-chemin. A l’horloge d’une bijouterie je vis qu’il me restait plus d’une heure avant de reprendre mon poste, rue de Flandre. Ce qui me laissait du temps. J’aurais pu arriver plus tôt au kiosque et bavarder avec mon camarade de presse, ou grignoter sur place dans le petit café de la rue Mathis où nous avions nos habitudes, mais j’y retrouverais des têtes connues, et j’avais envie d’être seul, de poursuivre ce tête-à-tête avec cet inédit de moi qui n’éprouvait rien de ce que je lui avais fait espérer. La place Saint-André-des-Arts m’apparut comme une halte paisible. N’ayant pas envie de m’installer dans un café, gardant mes réflexes de pauvre, j’avisai une boutique de restauration rapide où un jeune Indien faisait de mauvais gré des pizzas individuelles à la chaîne qu’il accumulait dans la vitrine et déposait en les faisant glisser d’un geste sec de sa spatule. Je lui en montrai une du doigt qu’il réchauffa et me servit avec une canette de bière. Et je m’installai sur une borne en face de la station de métro, la bière dégoupillée à mes pieds. Dans la sacoche qui m’accompagnait au kiosque j’avais glissé mon contrat, mais aucune envie de l’éplucher. Je me faisais penser à ces soldats démobilisés que, la guerre finie, on rend à la vie civile. Cette paix soudain dont je profitais sur la place, assis sur ma borne au soleil, et mordant dans ma pizza, voilà à quoi pouvait ressembler une vie normale après le tumulte de toutes ces années, une longue bataille de vingt ans. J’étais le revenu d’entre mes morts, j’étais le colonel Chabert, du retour duquel on ne se réjouissait pas, j’étais le héros d’une aussi longue absence où Alida Valli croit reconnaître dans ce clochard amnésique arrivé dans le village son mari déporté quinze ans plus tôt, j’étais le survivant d’une guerre fantôme, imprimée au fer rouge dans notre imaginaire comme la douleur d’un membre amputé. Selon le témoignage d’Aragon dans La Semaine sainte (son formidable ami et lui avaient bien compris, quand jeunes internes ils écoutaient les cris déments des revenus cabossés de guerre, que la guerre rend fou, André Breton demandant avec gentillesse à ses malades : A quoi avez-vous rêvé cette nuit ?), le général Junot, devenu forcené par les coups de sabre reçus sur la tête que lui avait valus sa témérité, aurait écrit à Napoléon dans un éclair de lucidité : « Cette guerre éternelle qu’il faut faire pour vous, je n’en veux plus, je n’en veux plus. » Je n’en voulais plus.
Quelques semaines plus tard, l’éditeur me demandait de rédiger quelques lignes pour la quatrième de couverture du roman. Il m’avait donné cette recommandation de surtout faire simple, le plus simple possible, insistait-il. L’exercice était évidemment une première pour moi et je me lançai dans un long texte lyrique où il était question, entre autres, du principe de réalité, où on n’apprenait rien de ce qui se passait dans le livre et qui commençait ainsi : Dans les hautes solitudes tibétaines (pour mémoire l’histoire se passe en Loire-Inférieure avec une incursion sur les champs de bataille de 14), ce qui eut le don d’agacer l’éditeur qui, excédé – le temps pressait si nous voulions paraître à la rentrée –, se proposa de rédiger lui-même la notice. J’ai depuis bien retenu la leçon et n’ai laissé le soin à personne de présenter mes ouvrages, mais quand il me transmit son petit texte je découvris autre chose qu’un préliminaire au roman, une remarque qui valait moins pour le lecteur potentiel que pour moi. S’il avait cédé sur la structure dont il s’était convaincu de la présence suite à ma démonstration, l’éditeur n’avait en revanche rien lâché de son impression première, laquelle avait dû faire son chemin au fil de ses relectures du texte pour finir par s’imposer. Soudain tout devenait lumineux de ce geste qui m’avait coûté, de retirer cette partie où j’apparaissais. Par cette intuition de l’éditeur, j’en apprenais plus sur moi que dans tout le roman. « Au cours de l’hiver, écrivait-il, ils sont morts à quelques semaines d’intervalle : d’abord le père, quarante ans, puis la vieille tante de celui-ci, enfin le grand-père maternel. Mais cette série funèbre semble n’avoir fait en apparence qu’un seul disparu : le narrateur, dont le vide occupe le centre du récit. » Comme si, aux victimes collatérales des conflits du siècle, il convenait de rajouter un mort, le roman, et un disparu, moi. Alors oui, pour tout ça, un peu la guerre.
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