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Regardez ma Télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus et ne m’imitez pas !
Jacques Lacan

Ayant à enseigner […] à des médecins, analystes ou analysés, Lacan leur donne, dans la rhétorique de sa parole, l’équivalent mimé du langage de l’inconscient qui est, comme chacun sait, en son essence ultime, Witz, calembour, métaphore ratée ou réussie.
Louis Althusser
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Chapitre I
Trente ans après
Depuis la publication, en 1993, de la troisième partie de mon Histoire de la psychanalyse1, entièrement consacrée à la pensée, à la vie, à l’œuvre et à l’action de Jacques Lacan, j’ai souvent eu le sentiment qu’il me serait un jour nécessaire d’effectuer un bilan, non seulement de l’héritage de ce maître paradoxal, mais aussi de la manière dont fut commenté mon propre travail à l’intérieur et à l’extérieur de la communauté psychanalytique.
Sans doute m’étais-je imaginé à tort qu’un travail serein, fondé sur une approche critique, serait de nature à apaiser les passions. Et que peut-être la célèbre phrase de Marc Bloch – « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre2 ! » – que j’avais placée en exergue de mon livre permettrait enfin que soient envisagés, à l’écart des passions, tant la destinée de l’homme que le développement de sa pensée.
Si le résultat fut en grande partie positif, il est évident que l’homme et son œuvre continuent aujourd’hui de faire l’objet des interprétations les plus extravagantes en un temps où chaque génération a tendance à oublier ce qui s’est passé avant elle, quitte à célébrer l’antériorité patrimoniale et généalogique d’un prétendu « âge d’or » en lieu et place d’une réflexion sur le passé susceptible d’éclairer l’avenir.
À quoi s’ajoutent les délires qui se font jour périodiquement et qui émanent de pamphlétaires peu scrupuleux ou de thérapeutes en mal de notoriété : Freud nazi, antisémite, incestueux, criminel, escroc. Lacan pervers, bête fauve, maoïste, violeur, chef de secte, escroc, tabassant ses femmes, ses patients, ses domestiques, ses enfants, collectionneur d’armes à feu. Tout a été dit à ce sujet et la rumeur se porte bien, de surenchère en surenchère.
Notre époque est individualiste et pragmatique. Elle aime l’instant présent, l’évaluation, le déterminisme économique, les sondages, l’immédiateté, le relativisme, la sécurité. Elle cultive le rejet de l’engagement et des élites, le mépris de la pensée, la transparence, la jouissance du mal et du sexe pervers, l’exhibition de l’affect et des émotions sur fond d’explication de l’homme par ses neurones ou ses gènes. Comme si une causalité unique permettait de rendre compte de la condition humaine. La montée du populisme en Europe et la séduction que celui-ci exerce sur certains intellectuels prônant ouvertement le racisme, la xénophobie et le nationalisme ne sont sans doute pas étrangères à cette situation.
Il faut dire que l’avènement d’un capitalisme sauvage a contribué à l’extension planétaire de la désespérance et de la misère, associée à la réactivation du fanatisme religieux qui tient lieu, pour certains, de référence politique et d’expérience identitaire. En France, huit millions de personnes souffrent de troubles psychiques et ils se soignent comme ils peuvent : médicaments, thérapies diverses, médecines parallèles, cures en tout genre, développement personnel, magnétisme, etc. Partout dans le monde démocratique, des procédures de médecine de soi se développent à l’infini, à l’écart de la science et, le plus souvent, de la raison. Dans ce monde-là, la quête du plaisir – et non pas du bonheur collectif – s’est substituée à l’aspiration à la vérité. Et comme la psychanalyse est tenue à la recherche de la vérité de soi, elle est entrée désormais en contradiction avec cette double tendance à l’hédonisme, d’une part, au repli identitaire, de l’autre.
Mais du même coup, notre époque produit aussi la contestation de ce qu’elle met en scène : c’est quand le péril est le plus grand, disait Hölderlin, que le salut est le plus proche3 – comme l’espoir d’ailleurs. La preuve : après trois décennies de critiques ridicules contre l’idée même de révolte, voilà qu’émerge, hors de l’Europe qui l’avait vu naître, un nouveau désir de Révolution.
 
S’agissant de l’histoire de la psychanalyse et de son historiographie, tout se passe donc, après coup, et dans un tel contexte, comme si, malgré l’établissement rigoureux des faits et l’exploration de plusieurs vérités aux multiples facettes, Lacan – après Freud, d’ailleurs, et tous ses successeurs – était toujours regardé tantôt comme un démon, tantôt comme une idole. D’où un manichéisme et un déni de l’histoire. Et les psychanalystes ne sont pas en reste : jargon, posture mélancolique, fermeture aux questions sociales, nostalgie. Ils préfèrent la mémoire à l’histoire, le ressassement à l’établissement des faits, l’amour des temps anciens à celui du présent. Ils oublient volontiers que « demain est un autre jour ». Au point qu’on peut se demander s’ils ne se conduisent pas parfois comme les ennemis de leur discipline et de leur héritage.
C’est en faisant ce constat, et tout en observant les prémices d’une nouvelle espérance, que j’ai eu envie, trente ans après la mort de Lacan, alors que se profile l’évanouissement progressif d’une certaine époque (dite « héroïque ») de la psychanalyse et que les psychanalystes se transforment en psychothérapeutes organisés en une profession réglementée par l’État, de parler autrement, et de façon plus personnelle cette fois, du destin du dernier grand penseur d’une aventure intellectuelle qui avait commencé à déployer ses effets à la fin du XIXe siècle, à l’époque du lent déclin de l’Empire austro-hongrois et de toutes les institutions qui y étaient attachées : la famille patriarcale, la souveraineté monarchique, le culte de la tradition, le refus de l’avenir.
J’ai voulu évoquer, à l’intention du lecteur d’aujourd’hui, quelques épisodes marquants d’une vie et d’une œuvre à laquelle toute une génération a été mêlée, et les commenter avec le recul du temps, de façon libre et subjective. Je voudrais que ce livre soit lu comme l’énoncé d’une part secrète de la vie et de l’œuvre de Lacan, un vagabondage dans des sentiers méconnus : un envers ou une face cachée venant éclairer l’archive, comme dans un tableau crypté où les figures de l’ombre, autrefois dissimulées, reviennent à la lumière. J’ai voulu évoquer par bribes un autre Lacan confronté à ses excès, à sa « passion du réel4 », à ses objets : en un mot, à son réel, à ce qui a été forclos de son univers symbolique. Un Lacan des marges, des bords, du littéral, transporté par sa manie du néologisme.
Ce Lacan-là a su annoncer les temps qui sont devenus les nôtres, prévoir la montée du racisme et du communautarisme, la passion de l’ignorance et la haine de la pensée, la perte des privilèges de la masculinité et les excès d’une féminité sauvage, l’avènement d’une société dépressive, les impasses des Lumières et de la Révolution, la lutte à mort entre la science érigée en religion, la religion érigée en discours de la science, et l’homme réduit à son être biologique : « Nous allons être submergés avant pas longtemps, disait-il en 1971, de problèmes ségrégatifs que l’on appellera le racisme et qui tiennent au contrôle de ce qui se passe au niveau de la reproduction de la vie, chez des êtres qui se trouvent en raison de ce qu’ils parlent, avoir toutes sortes de problèmes de conscience […]5. »
Reparler de Lacan trente ans après sa mort, c’est aussi se souvenir d’une aventure intellectuelle qui tint une place importante dans notre modernité, et dont l’héritage reste fécond quoi qu’on en dise : liberté de parole et de mœurs, essor de toutes les émancipations – les femmes, les minorités, les homosexuels –, espoir de changer la vie, la famille, la folie, l’école, le désir, refus de la norme, plaisir de la transgression.
Suscitant la jalousie des clercs qui ne cessent de l’insulter, Lacan se situa pourtant à contre-courant de ces espérances, tel un libertin lucide et désabusé. Certes, il était convaincu que la quête de la vérité était la seule manière de parvenir à substituer le progrès au salut, les Lumières à l’obscurantisme. À condition toutefois, disait-il, de savoir que la rationalité peut toujours se retourner en son contraire et susciter sa propre destruction. D’où sa défense des rites, des traditions et des structures symboliques. Ceux qui le rejettent aujourd’hui, en faisant de lui ce qu’il ne fut jamais et en l’affublant de l’étiquette infamante de « gourou » ou de « pourfendeur de la démocratie », oublient qu’il s’immergea de plain-pied, contre lui-même parfois, dans ces transformations. Au point d’en épouser les paradoxes par ses jeux de langage et de mots que nous nous plaisons aujourd’hui à pratiquer. Le XXe siècle était freudien, le XXIe siècle est d’ores et déjà lacanien.
 
Lacan n’a pas fini de nous étonner.
Né au début du XXe siècle, et ayant vécu deux guerres féroces, il commença à être célébré dès les années 1930. Mais c’est entre 1950 et 1975 qu’il exerça son plus puissant magistère sur la pensée française, à une époque où la France, dominée par un idéal social et politique hérités des deux mouvements issus de la Résistance, le gaullisme et le communisme, puis par la décolonisation, et enfin par la césure de Mai 1968, se vivait comme la nation la plus cultivée du monde, une nation où les intellectuels occupaient une place prépondérante au sein d’un État de droit marqué par le culte d’une République universaliste et égalitaire.
Dans ce contexte, toutes les aspirations fondées sur la raison et le progrès étaient de mise. Et notamment le projet d’améliorer collectivement le sort de tous ceux qui étaient atteints de troubles psychiques : névrosés, psychotiques, dépressifs, délinquants. Et c’est en ces temps-là précisément que Lacan s’obstina à affirmer que l’avancée freudienne était le seul horizon possible des sociétés démocratiques, la seule capable de saisir toutes les facettes de la complexité humaine : le pire comme le meilleur. Il n’en devint pas pour autant, en dépit de son fort penchant pour le pessimisme et l’ironie, un réactionnaire étriqué.
Il fut aussi le seul penseur de la psychanalyse à prendre en compte de manière freudienne l’héritage d’Auschwitz, mobilisant, pour en dessiner l’horreur, tant la tragédie grecque que les écrits du marquis de Sade. Jamais personne, parmi les héritiers de Freud, ne sut, comme lui, réinterpréter la question de la pulsion de mort à la lumière de l’extermination des Juifs par les nazis. Sans cette refonte et sans cette fascination que Lacan éprouva pour la part la plus cruelle et la plus noire de l’humanité, la psychanalyse serait devenue, en France, une piteuse affaire de psychologie médicale, héritière de Pierre Janet, de Théodule Ribot ou, pire encore, de Léon Daudet, de Gustave Le Bon ou de Pierre Debray-Ritzen.
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Chapitre II
De Vienne à Paris
À mesure que se dessinait, à la fin du XIXe siècle, à la faveur du déclin des souverainetés monarchiques, une nouvelle configuration idéologique fondée sur la peur des foules, l’adhésion à la thèse de l’inégalité des races et la croyance en un idéal de la science susceptible de gouverner les peuples, l’invention freudienne se déployait, au contraire, comme un nouvel humanisme favorisant les libertés individuelles et soucieux d’explorer la part irrationnelle de la nature humaine.
Conservateur éclairé, Freud était convaincu que l’avènement de la démocratie signerait la victoire de la civilisation sur la barbarie. Mais, en bon adepte des Lumières sombres, il était aussi persuadé que cette victoire ne serait jamais acquise et que chaque époque serait toujours menacée, par le progrès humain lui-même, d’un retour permanent de ses pulsions les plus dévastatrices. Autrement dit, il soutenait que la frustration était nécessaire à l’humanité pour contenir son agressivité et ses pulsions sexuelles, mais que celle-ci rendait les hommes malheureux puisque, parmi les vivants, seuls les hommes, à la différence des animaux, étaient habités par un désir de destruction dont ils avaient conscience.
Lacan était plus sombre encore dans son approche de la société humaine, plus marqué, sans doute aussi, par l’idée de la fragilité des régimes démocratiques, plus intéressé par la folie, le crime et la mystique, et finalement plus tourmenté. En un mot, il se distinguait des héritiers de Freud – de Melanie Klein à Donald W. Winnicott et à bien d’autres encore – par la distance qu’il avait prise très tôt vis-à-vis d’une conception de la psychanalyse qui réduisait celle-ci à un corpus clinique.
Freud avait rejeté la philosophie, qu’il compara injustement à un système paranoïaque, pour se tourner vers la biologie, la mythologie, l’archéologie. Lacan fit le chemin inverse en réinscrivant la psychanalyse dans l’histoire de la philosophie et en réintroduisant la pensée philosophique dans le corpus freudien. Par la suite, il voulut faire de la psychanalyse un antidote à la philosophie, une « antiphilosophie », en opposant le discours du maître à celui de l’analyste. Il prit ainsi le risque de rejoindre, contre les Lumières, les suppôts de l’obscurantisme ou des anti-Lumières1.
Certes, Lacan était psychiatre et donc clinicien, mais, au fond, il aurait pu devenir autre chose que cela, même si, on l’oublie souvent, il avait une véritable vocation pour la médecine publique. Il ne quitta d’ailleurs jamais l’hôpital Sainte-Anne : « mes murailles », disait-il, quand il prétendait « parler aux murs », souffrant de ne pas être assez entendu. Il y fut interne, puis conférencier, avant de se livrer, au-delà de ce qui est raisonnable, au rituel de la présentation de malades. Et c’est à ce titre qu’il acquit une véritable popularité auprès de milliers de psychologues et de travailleurs de la santé mentale. N’avait-il pas conféré un prestige accru à la thématique des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle, née au cœur de la Résistance, à l’hôpital de Saint-Alban en Lozère, et qui avaient promu une médecine mentale au service du malade et non plus soumise aux classifications archaïques issus de l’ancien ordre asilaire ?
Durant la Première Guerre mondiale, élève au collège Stanislas, Lacan avait songé à embrasser la carrière politique, se regardant volontiers lui-même comme un Rastignac du XXe siècle. Tout l’intéressait : la littérature nouvelle, l’œuvre de James Joyce, le style de Maurras, les imprécations désespérées de Léon Bloy, le libertinage, les expériences extrêmes, la philosophie de Nietzsche. Et il avait ses origines familiales en horreur : une mère bigote, un père représentant de commerce, écrasé par la toute-puissance de son propre père, des ancêtres marchands de vinaigre. Il rejetait en quelque sorte la France profonde et chauvine dont il était issu. D’où son attirance pour les élites intellectuelles parisiennes, pour les mouvements d’avant-garde – le dadaïsme et le surréalisme –, pour les excentricités vestimentaires, pour les nourritures rares, pour les hauts lieux de la culture européenne (Londres et Rome), et enfin pour les femmes qui, en aucun cas, ne ressembleraient à sa mère, qui en aucun cas ne seraient « maternelles ». Avec les femmes qu’il appréciait, Lacan se montrait toujours d’une extrême générosité2.
Lacan était à lui seul sa propre mère, son propre père, son géniteur, donc, désirant posséder les choses et les êtres : il aimait les listes, les collections, les inédits, les éditions rares. Ce grand théoricien de la relation d’objet, de la nécessité du manque et de la revalorisation de la fonction symbolique du père passa sa vie à penser contre lui-même. Contre sa difficulté à être père, contre l’angoisse du manque, contre sa détestation des mères. Il songeait souvent à ce qu’il aurait aimé être : un texte, une femme, un poète, un artiste, un clown, un saint homme, ou encore Salomon, fils de David, célèbre pour sa sagesse et pour avoir conduit le peuple d’Israël à l’apogée de sa puissance.
Aussi bien fut-il, comme psychanalyste et comme chef d’école, une mère pour ses disciples de sexe masculin, un père pour ses élèves de sexe féminin. Il ne pouvait ni les quitter, ni les aimer pour eux-mêmes, ni être délaissé par quiconque sans s’abandonner à des crises de rage et de dépit aussitôt qu’il fallait choisir un parti contre un autre. Lacan était un aventurier de son siècle, un héros sartrien, certes, mais plus encore un personnage balzacien, rêvant de vivre dans le monde révolu de la noblesse d’Ancien Régime, celui de Saint-Simon et de La Rochefoucauld.
Ni Hugo, ni Dumas, ni même Flaubert : Lacan écrivait contre la littérature romanesque du XIXe siècle. Et pourtant son histoire était l’histoire d’une destinée balzacienne transposée au XXe siècle, et du même coup refoulée. Je l’ai dit : l’histoire de Lacan, c’est la jeunesse de Louis Lambert, la maturité d’Horace Bianchon, la vieillesse de Balthazar Claës. Le premier sombra dans la folie après être passé de l’idéalisme le plus élevé au sensualisme le plus aigu. Le deuxième fut un admirable médecin de l’âme et du corps, menacé par l’insurrection de ses désirs, indulgent envers les autres, sévère avec lui-même. Le troisième se laissa emporter par une avidité de savoir qui le conduisit à l’autodestruction.
Lacan aurait pu, comme le premier, s’éteindre dans l’errance s’il n’avait su, par son entrée dans le savoir psychiatrique, se confronter à la folie asilaire, c’est-à-dire à cette part de lui-même qui le renvoyait à une généalogie familiale tourmentée : un frère, Marc-François, ayant choisi l’enfermement monacal, une mère, Émilie, qui ne saura jamais quel homme il était devenu, un père, Alfred, qui voulait faire de lui un marchand de moutarde.
Comme le deuxième, il parvint au sommet de sa gloire en un moment crucial de son existence – entre 1950 et 1970 – parce qu’il considérait que le monde d’après la Shoah avait refoulé l’essence de la révolution psychanalytique et que seule une méthode susceptible de rendre compte des structures inconscientes, celles qui sont inscrites dans les mythes et le langage, pouvait en assurer la relève. Aussi bien eut-il à cœur, après Freud et Theodor W. Adorno, et en s’appuyant sur les travaux de Claude Lévi-Strauss, de s’inscrire dans une tradition de pensée qui lui permit, tout au long d’une œuvre fastueuse, d’arracher l’homme à l’univers de l’occulte, au risque de mettre en scène l’impuissance de la raison et de la vérité à effectuer cet arrachement. Et pour finir, il ne cessa de se confronter tragiquement à la question de la mort et de la déchéance des corps : « Je parle avec mon corps, disait-il souvent, et ceci sans le savoir. Je dis donc toujours plus que je n’en sais. » Et encore : « La vie ne songe qu’à se reposer le plus possible en attendant la mort. La vie ne songe qu’à mourir. »
Comme le troisième enfin, il céda, durant les dix dernières années de sa vie, à la tentation du savoir absolu en croyant découvrir dans les nœuds et les tresses ou, a contrario, dans les mathèmes, un modèle logico-topologique capable de mettre au jour ce que la parole ne dit pas, ou, à l’inverse, de dire ce que l’inconscient ne saurait dire. Immergé dans le mutisme, ou ne s’exprimant plus qu’à l’aide de calembours, allographes, mots-valises ou néologismes3 – Jules Lacue, jaclaque, affreud, ajoyce, l’Aimée de Mathèse, etc. –, il se mit alors à ressembler au vieil Œdipe, tyran déchu aux yeux détruits, exilé à Colone et maudissant sa descendance4.
Comment définir la spécificité de cette œuvre complexe pour les lecteurs d’aujourd’hui et pour ceux qui nous suivront ?
Je dirais d’abord que, malgré les apparences et le fait qu’elle n’a jamais présenté les caractéristiques d’une œuvre écrite et achevée, elle se déploie comme un système de pensée, au sens où elle possède une cohérence interne fondée sur l’invention de concepts originaux et sur des emprunts à d’autres disciplines : linguistique, philosophie, anthropologie, mathématiques, etc.
Elle est donc ouverte aux interprétations contradictoires, à la manière des textes de la modernité littéraire : un système ouvert, donc, même s’il est souvent hermétique. En témoigne le fait que Lacan n’a jamais voulu donner de titre véritable aux livres qu’il publia de son vivant. Quand il fut question de réunir ses articles en 1966, il intitula le volume Écrits ; quand il fit éditer en 1970 la transcription de son entretien pour la radio belge, il choisit Radiophonie, et, de même en 1974, il intitula Télévision le film dans lequel il figurait comme unique acteur5. Son Séminaire fut édité sous le titre Le Séminaire, et quand il créa en 1968 une revue, il décida que les articles paraîtraient sans nom d’auteur. Il la nomma Scilicet (« ça va sans dire »), et la sous-titra « Tu peux savoir ce qu’en pense l’École freudienne de Paris ». Il en était le maître, le seul à y imprimer son nom, et elle était l’organe de son école, destinée, par conséquent, à disparaître avec elle et avec lui. Chaque ouvrage n’était finalement désigné que comme une somme renvoyée à une littéralité inépuisable. Une épure minimaliste : référence à Mallarmé pour le rêve d’un « minuit en soi disparu » (Igitur), à Joyce pour le fracas imposé à la langue, à Francis Ponge pour le parti pris des choses.
Lacan, donc, fut le seul parmi les héritiers de Freud à donner à l’œuvre freudienne une armature philosophique et à l’avoir sortie de son ancrage biologique sans verser pour autant dans le spiritualisme. Le paradoxe de cette interprétation, c’est qu’elle réintroduisit dans la psychanalyse la pensée philosophique allemande dont Freud s’était écarté. Cette contribution, qu’il voulut ensuite annuler, en se désignant comme antiphilosophe, fit de Lacan le seul maître de la psychanalyse en France, ce qui lui valut beaucoup d’hostilité. Mais si certains de ses féroces contempteurs furent injustes, il prêta le flanc à la critique en s’entourant d’épigones qui contribuèrent, par leur jargon, à obscurcir son enseignement. Pire encore, il ne pouvait se passer d’eux, alors qu’il ne cessait de les désavouer en leur recommandant de ne pas l’imiter.

1. 
On en trouve notamment des traces dans « L’étourdit » (1973), in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449-497, et dans le livre XVII du Séminaire : L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1991. Alain Badiou, « L’antiphilosophie : Lacan et Platon », in Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 306-326. Cf. également Colette Soler, « Lacan en antiphilosophe», Filozofski, vol. XXVII, n° 2, 2006, p. 121-144. Alain Badiou, Séminaire sur Lacan, École normale supérieure, 1994-1995.
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Tous les témoignages concordent, et notamment ceux que j’ai pu recueillir de Monique Lévi-Srauss, Madeleine Chapsal, Jenny Aubry, Françoise Giroud, Marie-Pierre de Cossé Brissac.
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Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002. Cf. infra, « Lieux, livres, objets ».
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Cf. infra, « Antigone ».
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Radiophonie est un entretien avec Robert Georgin, et Télévision est le synopsis du film de Benoît Jacquot. Les deux textes sont repris dans Autres écrits, op. cit.





Chapitre III
L’enfant au miroir
Lacan était fasciné par la primatologie, par les histoires de rats enfermés dans des labyrinthes, par les singes et les jardins zoologiques. Il adorait les oiseaux, les grenouilles, les poissons, les bruits que font les animaux, les bestiaires, les plantes. Mais, avant tout, il chérissait sa chienne, un boxer, à laquelle il attribuait des sentiments galants envers sa personne : « Elle se laisse aller à des excès de passion envers moi, disait-il, dans lesquels elle prend un aspect tout à fait redoutable pour les âmes les plus timorées, tel qu’il en existe par exemple au niveau de ma descendance. On y redoute que, dans les moments où elle commence à me sauter dessus en couchant les oreilles et à gronder d’une certaine façon, le fait qu’elle prenne mes poignets entre ses dents puisse passer pour une menace, il n’en n’est rien. Elle m’aime et quelques mots de moi font tout rentrer dans l’ordre […]. Elle ne me prend jamais pour un autre1. »
Aussi darwinien que Freud, Lacan demeurait néanmoins attaché à un certain naturalisme, celui de Buffon, revu et corrigé par les peintres surréalistes, eux-mêmes immergés dans l’univers des mythographies africaines. La prose de Lacan fait penser à certains tableaux de Giorgio De Chirico ou de Salvador Dali, son vieil ami et complice, mais surtout, et de façon stupéfiante, à ceux de René Magritte.
Périlleuse et ciselée, cette prose interroge le décalage entre l’objet et sa représentation, tout en réduisant la réalité à une irruption sauvage traversée de formules et d’arabesques. Selon Lacan, toute réalité doit être dite de façon objectale, sans le moindre lyrisme, car toute réalité est d’abord un réel, c’est-à-dire un délire. Lacan décrit la réalité comme le ferait un peintre dont le modèle serait un œuf posé sur la table, mais qui dessinerait sur sa toile un oiseau déployant de grandes ailes. Il associe des êtres et des choses, des paysages et des mots, des corps et des visages, des miroirs et des enfants.
C’est en 1936 qu’il commença à s’initier à la philosophie hégélienne en participant avec Raymond Queneau, Georges Bataille et bien d’autres au séminaire d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit, ce qui le conduisit à élaborer sa conception du sujet et de l’imaginaire.
La même année, il prononça une célèbre conférence sur le stade du miroir au XIVe Congrès de l’International Psychoanalytical Association (IPA) de Marienbad, faisant ainsi son entrée, tel un météore, sur la scène du mouvement psychanalytique international. Il y racontait l’histoire d’un enfant placé devant un miroir et qui jubile, contrairement au singe, face à son image. L’intervention dura dix minutes : une séance courte avant la lettre. Quant au texte, personne ne parvint ensuite à en retrouver la trace. Grand organisateur de l’IPA, Ernest Jones pesta, ce jour-là, contre ce conférencier français, dont il n’avait jamais entendu parler, et qui ne respectait pas le temps de parole imparti à chacun. Humilié, Lacan quitta le congrès pour se rendre aux Olympiades de Berlin. Le spectacle de cette cérémonie nazie le hantera toute sa vie.
Deux ans plus tard, il intégra le contenu de sa conférence dans un article consacré à la famille que lui avait commandé Henri Wallon pour L’Encyclopédie française (1938). L’entrée « Stade du miroir » comprenait deux parties : « 1. Puissance seconde de l’image spéculaire » ; « 2. Structure narcissique du moi ». C’est à Henri Wallon précisément, psychologue communiste et hégélien, qu’il empruntait cette terminologie. Toujours prompt à effacer l’archive originelle, Lacan omit de citer sa source… Par la suite, il ne cessa de gommer le nom de Wallon et de se présenter comme l’inventeur du terme.
Et pourtant, il s’inspirait moins de Wallon que de Kojève, qui suggérait que la pensée moderne des années 1930 prît acte d’une nouvelle révolution : le passage d’une philosophie du je pense (Descartes) à une philosophie du je désire (Freud, Hegel). Autrement dit, Lacan, suivant Kojève, pensait l’autre ou l’altérité comme l’objet d’une conscience désirante.
Wallon avait nommé « épreuve du miroir » une expérience par laquelle un enfant, placé devant un miroir, parvient progressivement à distinguer le « corps propre » de l’image reflétée de celui-ci. Cette opération dialectique s’effectuait selon lui grâce à une compréhension symbolique par le sujet de l’espace imaginaire dans lequel se forgeait son unité. Dans la perspective wallonienne, l’épreuve du miroir spécifiait le passage du spéculaire à l’imaginaire, puis de l’imaginaire au symbolique.
Or Lacan – tel un peintre surréaliste – ne reprenait la terminologie de Wallon que pour transformer l’« épreuve du miroir » en un « stade du miroir », c’est-à-dire en un mélange de deux concepts : la position intrapsychique au sens de Melanie Klein, le stade (évolution) au sens freudien. Ainsi faisait-il disparaître toute référence à une dialectique naturelle. Dans la perspective lacanienne, le stade du miroir devenait une opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue l’être humain dans une identification à son semblable.
Comme Melanie Klein, Lacan abordait la deuxième topique freudienne – le moi, le ça, le surmoi – à rebours de toute psychologie du moi. Deux options étaient possibles à partir de 1923. L’une consistait à faire du moi le produit d’une différenciation progressive du ça, agissant comme représentant de la réalité et ayant à charge de contenir les pulsions (ce fut l’Ego-psychology de l’école américaine) ; l’autre, au contraire, tournait le dos à toute idée d’autonomisation du moi pour étudier sa genèse en terme d’identification (ce sera l’école française).
Selon Lacan, qui empruntait cette idée à Louis Bolk, embryologiste néerlandais, la portée du stade du miroir devait être rattachée à la prématuration de la naissance attestée par l’inachèvement anatomique du système pyramidal et à l’incoordination motrice des premiers mois de la vie. Dès cette date, et plus encore au fil des années, Lacan continua de s’éloigner de la visée psychologique en décrivant le processus sous l’angle de l’inconscient. Il en vint alors à affirmer que le monde spéculaire, lieu de l’identité primordiale du moi, ne contient aucune altérité. D’où cette définition canonique : le stade du miroir est une phase, c’est-à-dire un état qui succède, en tant que structure, à un autre état, et non pas un stade au sens évolutionniste du mot.
De même que Freud s’était séparé de la neurologie en montrant que la topographie imaginaire du corps – le fantasme – ne coïncide jamais avec une anatomie réelle ou un tracé neuronal, de même Lacan inventa un stade du miroir qui n’avait besoin ni du support d’un stade ni de celui d’un vrai miroir.
Pressé de revenir sur la scène de l’IPA et de se venger de l’humiliation subie, Lacan prononça une deuxième conférence sur le stade du miroir, à Zurich, en 1949. Il retrouva là Ernest Jones qui, cette fois, lui laissa le temps de lire sa communication. Il avait demandé à son amie Monique Lévi-Strauss de dactylographier son manuscrit, ce qu’elle fit volontiers. Et quand elle éprouva des difficultés à comprendre ce qu’il voulait dire, il lui fournit des explications lumineuses en soulignant que son inspiration lui venait de la prose de Mallarmé.
Au lieu de parler du stade ou du miroir, ou encore des objets décalés de leur représentation, Lacan se livra, à Zurich, à une vaste réflexion sur la notion de sujet en psychanalyse et dans l’histoire des sciences. D’où l’adoption d’un titre bien plus long : « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique2 ».
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Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IX, L’Identification (1961-1962), inédit, transcrit par Michel Roussan, séance du 29 novembre 1961.
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In Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100. Cf. Élisabeth Roudinesco, « Le stade du miroir, concept et archive », in Jean-Michel Rabaté (dir.), Lacan, Paris, Bayard, 2004.





Chapitre IV
Le sujet réinventé
Durant l’été 1936 – celui des premiers congés payés –, Lacan passa ses vacances auprès de sa première femme, Marie-Louise Blondin, enceinte de cinq mois. À l’âge de trente-cinq ans, sur le point d’affronter pour la première fois l’épreuve de la paternité, il rédigea un article programmatique, « Au-delà du “principe de réalité” », dans lequel il annonçait l’avènement d’une nouvelle génération freudienne, dont il se pensait le chef de file, et à laquelle il assignait la tâche de « lire Freud » contre et en dehors de toute psychologie du moi.
Cet appel à la rébellion prolongeait l’énoncé de la première version du stade du miroir. Alors que triomphaient les réformes imposées par le Front populaire, Lacan semblait, une fois de plus, aller à contre-courant des idéaux de son temps en se détachant de l’idée que l’individu pût s’adapter à une réalité ou vouloir la transformer. Aussi faisait-il de l’identification mentale une forme constitutive de la connaissance humaine, proposant de nommer « postes imaginaires de la personnalité » les trois instances de la deuxième topique freudienne afin d’en dégager une quatrième, le « je », auquel il attribuait une fonction précise : être le lieu par où un sujet peut se reconnaître, de façon imaginaire, comme sujet.
En 1949, Lacan ne soutenait donc plus les mêmes positions qu’avant guerre. Non seulement il s’appuyait sur l’œuvre de Melanie Klein et sur celle de Claude Lévi-Strauss, mais il prenait en compte les principes de la linguistique de Ferdinand de Saussure, passant ainsi d’une représentation existentielle du sujet fondée sur la phénoménologie à une conception structurale de la subjectivité selon laquelle le sujet est avant tout immergé dans le langage, c’est-à-dire dans une fonction symbolique qui le détermine à son insu. En outre, il effectuait une lecture fort stimulante du cogito cartésien.
Pour en comprendre la signification, il faut se reporter à la conférence qu’il prononça au colloque de Bonneval de 1946 : « Propos sur la causalité psychique »1.
Face à Henri Ey, qui proposait d’associer la neurologie et la psychiatrie pour fonder une approche organo-dynamique du psychisme, Lacan préconisait de repenser le savoir psychiatrique sur le modèle de l’inconscient freudien. Et contre les scientistes qui réduisaient l’homme à une machine, il partageait la conviction – comme la majorité des psychiatres de cette époque – que la psychanalyse conférait une dimension humaniste à la psychiatrie. Aussi récusait-il, dans la droite ligne des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle, l’idée d’une description des symptômes qui serait séparée du vécu subjectif de la folie2.
Pour cette raison, Lacan prônait un grand retour à la pensée de Descartes : non pas à une philosophie du cogito, mais à une pensée capable de penser la causalité de la folie. En quelques lignes, il commentait la phrase de la première partie des Méditations, sur laquelle portera ensuite la fameuse polémique entre Michel Foucault et Jacques Derrida3 : « Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient à moi, si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ou qu’ils s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de ver ? Mais quoi ! Ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. »
En 1946, Lacan laissait donc entendre – comme le fera Jacques Derrida plus tard – que la fondation par Descartes de la pensée moderne n’excluait pas le phénomène de la folie.
Si l’on compare cette position avec celle de 1949 sur le stade du miroir, on s’aperçoit que Lacan changeait de perspective. Après avoir revendiqué Descartes en 1946, il récusait désormais le cartésianisme en soulignant que l’expérience de la psychanalyse « s’oppose radicalement à toute philosophie issue du cogito ». Dans la version de 1966 – celle qui sera publiée dans les Écrits –, il corrigera sa conférence en renforçant encore sa critique du cartésianisme : la psychanalyse « s’oppose, dira-t-il, à toute philosophie issue directement du cogito ».
On voit donc clairement comment Lacan évolue entre 1936 et 1949. En un premier temps, il élabore une théorie phénoménologique de l’imaginaire et surréaliste de l’objet, tout en s’éloignant de la notion biologique de stade. Puis, en un deuxième temps, il revendique la rationalité cartésienne pour montrer que la folie possède sa logique propre et qu’elle ne saurait se penser hors du cogito. Enfin, en un troisième temps, il invente une théorie du sujet qui récuse non pas le cogito cartésien, mais une tradition de la psychologie du moi issue du cogito4.

1. 
Ce colloque réunissait, dans l’immédiat après-guerre, et sous la houlette de Henri Ey, tous les représentants de la psychiatrie dynamique et humaniste. Il avait pour objectif de redéfinir les principes humanistes de l’enfermement asilaire et du traitement de la folie après la grande hécatombe de la période de l’Occupation : quarante-cinq mille malades mentaux, abandonnés par leurs familles, étaient morts de faim, non pas, comme en Allemagne, du fait d’une décision d’extermination, mais parce que les grands asiles du XIXe siècle ne permettaient plus de les nourrir en temps de pénurie alimentaire. Cf. Isabelle von Bueltzingsloewen, L’Hécatombe des fous, Paris, Aubier, 2007.
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Chapitre V
Familles, je vous aime, je vous hais
Cette réflexion sur le sujet, le stade, le miroir, l’objet décalé, le cogito et la folie ne serait rien si, en plus de s’appuyer sur la phénoménologie puis sur le structuralisme et la linguistique saussurienne, Lacan n’avait pris en considération, dès 1938, le devenir anthropologique de la famille occidentale. Car la psychanalyse, en tant que discipline, ne pouvait se passer d’une réflexion sur cette question dans la mesure où Freud, par son retour aux grands récits mettant en scène les dynasties royales de l’ancienne Grèce, avait inscrit sa démarche dans la longue histoire de la transformation des relations internes à la famille bourgeoise : révolte des fils contre les pères, volonté de contrôler – et non plus de refouler – la sexualité infantile, les perversions, l’homosexualité et enfin la féminité sous toutes ses formes.
C’est dans un texte qui sera ensuite intitulé « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu » que Lacan présenta une vaste synthèse de l’état de la famille occidentale à la veille de la Seconde Guerre mondiale1. Il y mêlait des considérations cliniques et psychopathologiques à une analyse des différentes théories psychanalytiques, anthropologiques et sociologiques afin de comprendre son statut et son évolution.
Associant les thèses de Louis de Bonald à celles d’Aristote et d’Émile Durkheim, il s’inspirait aussi de celles du biologiste allemand Jakob von Uexküll, qui avait révolutionné l’étude des comportements animaux et humains en montrant que l’appartenance à un milieu devait être pensée comme l’intériorisation de ce milieu dans le vécu de chaque espèce. Fort de ces références, il dressait un tableau crépusculaire de la famille nucléaire moderne, montrant que l’ancrage d’un sujet dans un environnement ne devait pas être compris comme un contrat passé entre un individu libre et une société, mais comme une relation de dépendance entre un milieu et un individu, lui-même déterminé par des actions spécifiques d’intériorisation des éléments de ce milieu.
Lacan soulignait que la famille était organisée comme un ensemble de représentations inconscientes – ou imagos – marquées par les deux pôles du paternel et du maternel. Hors de cette appartenance, qui caractérise, disait-il, l’organicité sociale de la famille, aucune humanisation de l’individu n’est possible.
En apparence, il regardait la famille comme un tout organique, et il n’hésitait pas à fustiger le déclin de l’imago paternelle si caractéristique à ses yeux de l’état désastreux de la société européenne de la fin des années 1930. Pourtant, contrairement aux théoriciens de la contre-Révolution, il s’opposait à l’idée qu’un rétablissement de l’omnipotence patriarcale fût une solution à ce problème. Et, de même, il refusait de faire de la famille l’enjeu d’une perpétuation de la race, du territoire ou de l’hérédité. Convaincu que l’ancienne souveraineté du père était à jamais perdue, il soutenait que tout projet de restauration ne pourrait qu’aboutir à une caricature, à un artifice, voire au fascisme et à ses dangereuses parades militaires. Mais, du même coup, il récusait aussi toutes les prétentions libertaires, hédonistes ou communistes visant à abolir la famille. Ni rétablissement d’une virilité du père transformé en chef autoritaire, ni dissolution du modèle familial dans une collectivité qui prétendrait s’y substituer.
Lacan tirait la leçon du geste freudien. La revalorisation d’un père « déconstruit » par la fin de la souveraineté monarchique ne pouvait être que symbolique. S’appuyant sur Henri Bergson, qui avait opposé, en 1932, une morale de l’obligation à une morale de l’aspiration, il voyait dans l’interdit de la mère la forme concrète d’une obligation primordiale ou d’une morale close. Le complexe de sevrage – ou de séparation – en était l’expression parce qu’il rétablissait, sous la forme d’une « imago du sein maternel », la relation nourricière interrompue. L’existence de cette imago, disait-il, domine l’ensemble de la vie humaine comme un appel à la nostalgie du tout. Mais quand cette imago n’est pas sublimée pour permettre l’accès au lien social, elle devient mortifère parce que fusionnelle. D’où un appétit de la mort que le sujet peut manifester par des conduites suicidaires. À l’opposé, Lacan situait la fonction de l’aspiration et de l’ouverture du côté d’une autorité séparatrice, représentée par le pôle paternel.
Creuset de la violence, de la folie, de la névrose, la famille était donc, à ses yeux, la pire des structures, à l’exception de toutes les autres. Aussi rendait-il hommage à Freud : « Le sublime hasard du génie n’explique peut-être pas seul que ce soit à Vienne – alors centre d’un État qui était le melting-pot des formes familiales les plus diverses, des plus archaïques aux plus évoluées, des derniers groupements agnatiques des paysans slaves aux formes les plus réduites du foyer petit-bourgeois et aux formes les plus décadentes du ménage instable, en passant par les paternalismes féodaux ou mercantiles – qu’un fils du patriarcat juif ait inventé le complexe d’Œdipe. Quoi qu’il en soit, ce sont les formes de névrose dominantes à la fin du siècle dernier qui ont révélé qu’elles étaient intimement dépendantes des conditions de la famille2. »
Comme Freud, Lacan défendait les valeurs d’un conservatisme éclairé tout en s’appuyant sur les thèses de l’anthropologie moderne3 pour démontrer que le freudisme servait de rempart autant aux tentatives d’abolition de la famille qu’à la volonté de restaurer la figure autoritaire d’une chefferie de mascarade.
J’ai toujours pensé, pour ma part, que la psychanalyse était née dans un contexte social marqué par le déclin de la puissance patriarcale et par l’essor d’une pensée universaliste portée par les Juifs de la Haskala, qui refusaient l’idée même qu’il pût exister une « science juive » ou un « regard juif » sur le monde. Et c’est bien pourquoi on ne saurait écrire l’histoire de la psychanalyse sans en passer par une réflexion sur la question juive. Seule une pensée capable de désacraliser l’ancrage communautaire a pu générer l’invention de la psychanalyse – une discipline qui ne connaît ni territoire, ni nation, ni frontières.
À l’époque de Freud, la thèse « décliniste » s’était exprimée sous d’autres formes que celles que l’on voit fleurir aujourd’hui. On la croisait chez certains penseurs et écrivains de la fin du XIXe siècle : de Richard Wagner à August Strindberg en passant par Jakob Bachofen. Mais loin de chercher à restaurer cette figure déchue, comme le font, époque après époque, les nostalgiques du « tout allait mieux autrefois », Freud en avait pris acte, s’attachant à la destinée de deux héros tragiques : Œdipe, d’une part, Hamlet, de l’autre, l’un incarnant l’immutabilité de l’inconscient, l’autre la conscience coupable4.
D’où ce double mouvement dans sa pensée : la psychanalyse était bien née des interrogations suscitées par le déclin du patriarcat, mais elle tentait d’y répondre à travers une nouvelle conception de la famille, où la place du père serait redéfinie.
En 1976, Michel Foucault remarqua d’ailleurs ce que Lacan avait déjà perçu à cette époque, et il en tira une conclusion politique qui m’a toujours paru très pertinente. En son essence, soulignait-il, la psychanalyse est non seulement en opposition théorique et pratique avec le fascisme – même si ses praticiens ne le sont pas5 –, mais elle a eu également le mérite, en dotant la sexualité d’une loi, et en s’écartant du racisme des théories de l’inégalité, de se méfier de toutes les procédures de contrôle et de gestion de la sexualité quotidienne. En somme, Foucault reconnaissait à la psychanalyse, en tant que discipline, un « honneur politique » et à l’invention freudienne une capacité de mettre à nu, par le doute, les mécanismes du pouvoir dominant. Aussi bien affirmait-il qu’elle était contemporaine des lois sur la déchéance paternelle. En effet, quand Freud écoutait à Vienne les plaintes de telle ou telle de ses patientes hystériques contre son père, la figure de celui-ci était d’autant plus érigée en objet d’amour au sein de la famille bourgeoise qu’il était condamné par la loi s’il se faisait incestueux ou violent envers ses enfants6.
À cet égard, Lacan n’est pas, comme certains le pensent aujourd’hui, l’adepte d’une vision de la famille restreinte au primat d’une différence biologique des sexes qui ferait de la femme un être inférieur à l’homme. S’il soutient que tout sujet est soumis à la Loi symbolique, cette loi ne ressemble en rien à un phallus réactionnaire érigé en bâton de gendarme.
La conception lacanienne n’interdit pas, a priori, que les positions parentales puissent être occupées par des personnes du même sexe. Et si, en 1938, Lacan ne songe pas à ce que sera, soixante ans plus tard, le destin de la famille, il lui prédit pourtant un avenir radieux, du fait de sa capacité de produire et d’intégrer le normal et le pathologique, la règle et la déviance, la Loi et la transgression de la Loi.
Lacan passa toute la période de l’Occupation à traiter ses affaires de famille. Son mariage reposait sur un malentendu. Marie-Louise Blondin avait cru épouser un homme parfait dont la fidélité conjugale devait être à la mesure de ses rêves de bonheur. Or Lacan n’était pas cet homme-là, et il ne le sera jamais. De cette union naquirent trois enfants : Caroline, Thibaut, Sibylle. En 1937, Lacan était tombé amoureux de Sylvia Bataille, l’actrice de la Partie de campagne7, séparée à cette date de Georges Bataille.
En septembre 1940, il se trouva dans une situation intenable, contraint d’annoncer à sa femme légitime, enceinte de lui de huit mois, que sa compagne attendait un enfant elle aussi. Juive d’origine roumaine, Sylvia s’était réfugiée en zone libre pour échapper à la déportation. Par la suite, Lacan dissimula à ses enfants du premier lit l’existence de sa fille Judith, née sous le nom de Bataille, et à laquelle il ne put transmettre son patronyme qu’en 1964.
C’est sur ce terreau qu’il élabora la théorie du Nom-du-Père, esquissée en 1953 et fixée trois ans plus tard pour désigner le signifiant de la fonction paternelle. Étant l’incarnation du signifiant parce qu’il nomme l’enfant de son nom, le père intervient auprès de celui-ci comme privateur de la mère. Autrement dit, Lacan affirmait, une fois encore, que la famille n’est au fondement des sociétés humaines que parce qu’elle est dominée par le primat du langage : la nomination permet, dira-t-il, à un sujet d’acquérir une identité.
Lacan ne se privera pas, chaque fois qu’il voudra fustiger ses adversaires – et donc les pères ridicules et leurs valets (ainsi l’IPA, rebaptisée Interfamilial Analytic Association) –, d’adjoindre d’autres néologismes à « son » Nom-du-Père. Passage du singulier au pluriel, suppression des majuscules ou des traits d’union, reformulations phoniques. La terminologie se fait luxuriante sur ce thème. Ainsi : « C’est au royaume des morts que les non-dupent errent », ou encore « Mais c’est un nom à perdre comme les autres, à laisser tomber dans sa perpétuité ! les noms du père, hein, les ânons du père, quel troupeau ! »8. Et pourquoi pas : père-Orang, père-vers, ânons du père, père-versement, père-version, permaître, père-ternité, etc. Lacan plaignait les pères et haïssait les mères et les familles tout en étant lui-même l’acteur des avanies intrafamiliales qu’il dénonçait.
Sans être résistant, Lacan manifesta clairement son hostilité à toutes les formes d’antisémitisme et de racisme. Il eut en horreur tout ce qui avait trait de près ou de loin à la Collaboration. Cela n’empêcha pas les antilacaniens radicaux de faire de lui un collaborationniste, un vichyste et un pétainiste, voire un antisémite, et les lacaniens idolâtres de lui inventer un héroïque passé de résistant. L’un d’entre eux alla même jusqu’à imaginer que Lacan était juif et que, sous ce nom d’emprunt, il dissimulait sa véritable identité : Lacanovitch. Thèse pernicieuse puisqu’elle tente d’actualiser l’idée que la psychanalyse serait une « science juive » dont la rénovation ne saurait être assumée que par un Juif9.
En septembre 1945, Lacan se rendit en Angleterre pour étudier l’expérience des « petits groupes » menée par John Rickman et Wilfred Ruprecht Bion, et qui visait à permettre le reclassement des délinquants au sein de l’armée. À son retour, dans une conférence sur la psychiatrie anglaise, il vanta les mérites de ce modèle adaptatif qu’il n’avait cessé de critiquer. Mieux valait valoriser une identification à l’idéal collectif, disait-il, plutôt que de dresser l’individu à imiter des chefs.
Passant d’une réflexion sur la famille à un commentaire sur le fonctionnement social et psychique des collectivités, il élabora finalement une doctrine de la liberté opposée à celle de l’existentialisme sartrien. Selon lui en effet, l’enfer ce n’est pas les autres, puisque l’accès à l’identité suppose toujours une relation à autrui médiatisée par la Loi. Loin d’être le fruit d’une décision consciente, la liberté relève ainsi d’un impératif logique, de nature inconsciente, qui seul peut rompre l’appartenance du sujet à l’imago de sa servitude. Autrement dit, pour être libre, il faut être capable de prendre la mesure des déterminations que l’inconscient impose à la subjectivité.
Vingt-cinq ans plus tard, prolongeant encore sa réflexion sur la question des groupes et de la liberté, il construisit sa théorie des quatre discours : du maître, détenteur des attributs de la tyrannie, de l’hystérique, dépositaire d’une rébellion manquée, de l’université, héritière du savoir académique. Il leur opposa le discours psychanalytique, seul capable à ses yeux de se substituer, en les détruisant, aux trois autres. Une fois de plus, il assignait à la psychanalyse une fonction subversive.
Empruntant à Marx la notion de plus-value, Lacan montra ensuite qu’elle avait pour équivalent psychique celle de « plus-de-jouir » – encore un néologisme. Il en déduisit alors que, si l’émancipation est utile, elle ne peut jamais être illimitée, sous peine de noyer le désir dans le continent noir d’un infini désastre libertaire, d’un plus-de-jouir échappant à toute symbolisation. Puis, très pragmatique, il appliqua sa théorie des quatre discours aux événements de Mai 1968 avec pour objectif immédiat de faire revenir à la psychanalyse ses disciples égarés dans un engagement politique qu’il jugeait extrémiste et ridicule : le maoïsme.
En une envolée tourbillonnante, héritée de Kojève, il affirma que la révolution s’achève toujours par la réinvention d’un maître plus tyrannique que celui dont elle a aboli le règne. Mais pire encore à ses yeux, c’est sur une science érigée en religion qu’elle risque un jour de s’appuyer, si l’on n’y prend pas garde, pour engendrer un monde d’où serait bannie toute forme de subjectivité10.
Pour la jeunesse des années 1960-1970, Lacan fut un éveilleur des consciences : il réhabilita le désir de révolution tout en se voulant le garant d’une loi qui en sanctionnerait les excès.
Commentant cette position politique, Michel Foucault souligna en 1981 à quel point Sartre et Lacan pouvaient être regardés comme des « contemporains alternés »11. J’ai repris ce jugement à mon compte, tant m’avait frappée, lorsque je poursuivais mes études avec Gilles Deleuze et Michel de Certeau, que la situation théorique et politique de ces deux maîtres de la liberté n’avaient cessé, depuis 1943, de se croiser, de s’opposer ou de se confronter sans que jamais ils se rencontrent. L’un et l’autre, le premier comme un frère aîné et le second comme un père sévère, évitèrent à la jeunesse maoïste d’après Mai 1968 de basculer vers le terrorisme. Cette évidence n’empêchera pas les détracteurs de Lacan et de Sartre de les comparer à de furieux dictateurs hostiles à la démocratie et incitant leurs disciples à poser des bombes.
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Chapitre VI
Aimer Marguerite
Comme presque tous les médecins de l’âme, Lacan dut sa première renommée à une femme, à un cas, à l’existence d’une femme folle – Marguerite Anzieu –, qu’il surnomma Aimée dans sa thèse de médecine soutenue en 1932.
On sait que, derrière l’histoire des cas racontée par les maîtres, s’énonce, comme un palimpseste, celle, anonyme et muette, des sujets qui leur ont permis de forger leurs doctrines.
Leurs vies tragiques ont été explorées par la science, comme le furent également celles, plus terrifiantes encore, des anormaux, des monstres ou des « races » dites « inférieures », exhibés dans les foires au début du XIXe siècle, puis froidement observés par les hommes de science : Georges Cuvier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Jean- Étienne Esquirol, Franz Josef Gall et bien d’autres encore. Les femmes sont majoritaires au pays du peuple des « cas » – d’Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt à la Vénus hottentote –, mais on y croise aussi nombre de pervers, de criminels, de fous, d’homosexuels, d’enfants « masturbateurs ». En bref, toute une population dont on pensait qu’elle était « différente » – ou inapte à la procréation – et qu’elle incarnait, pourquoi pas, le chaînon manquant entre l’homme et l’animal, mais aussi entre l’homme rationnel et son envers bestial. Une différence érigée en universel : d’un côté, la politique des choses fondée sur l’observation et l’évaluation ; de l’autre, l’univers des sujets condamnés à être « classés », en vertu d’un idéal de fixité.
Si l’on doit à Darwin d’avoir réduit à néant la thèse du chaînon manquant, censé unir le nègre au singe afin d’exclure l’homme blanc civilisé du règne animal, on doit à Freud d’avoir été le premier, à la suite du marquis de Puységur, à renverser la hiérarchie qui donnait la parole au maître, seul habilité à traduire le discours du sujet observé. L’irruption de la parole – et donc de la parole des femmes – sur la scène d’une nouvelle science de la psyché fut sans doute l’un des moments fondateurs de l’histoire du freudisme.
Certes, Freud et ses héritiers ne donnèrent la parole au sujet écouté – et non plus observé – que pour apporter la preuve, introuvable d’ailleurs en termes d’évaluation, de la véracité d’une théorie et de l’efficacité d’un traitement. En conséquence, ils laissèrent aux historiens le soin de déconstruire le pouvoir mythique du commentaire de cas et de lui substituer, sans jamais l’effacer, l’histoire réelle du vrai patient masquée par la fiction savante. Au point d’ailleurs qu’il est admis aujourd’hui que la levée de l’anonymat des cas est au fondement de toute forme d’historiographie sérieuse dans ce domaine. De même, la levée de l’anonymat est en passe de s’imposer dans les procédures de don de sperme, comme si la connaissance de l’origine biologique était, pour un sujet, aussi centrale que le dévoilement de l’archive jusque-là effacée.
Si le thérapeute reconstruit une fiction destinée à prouver la validité de ses thèses, le patient, lui, cherche à savoir si ce qu’il a vécu est positif ou négatif. Et pour transmettre son expérience, il a recours à la pratique d’une écriture de soi qui exprime une tout autre vision que celle voulue par le thérapeute. Quant à la restitution par les historiens de la réalité des cures, elle permet de donner la parole à des êtres sans écriture, dont les traces ont été retrouvées dans les archives.
Toutes ces structures narratives sont distinctes les unes des autres, mais elles témoignent par leur coexistence, à chaque époque, d’un partage incessant entre une conscience critique (celle des savants et des historiens) et une conscience vécue (celle du témoin).
De nos jours, il n’est plus guère possible de rédiger de grands récits de cas. Depuis plus de trente ans, en effet, les romanciers ont investi de façon massive la technique de la cure, soit parce qu’ils s’y sont confrontés en tant que patients, soit parce qu’ils ont supplanté les psychanalystes en devenant les narrateurs de leur ego-histoire. L’autofiction, qui valorise une narration « affranchie des censures intérieures1 » tout en se fondant sur le principe d’une adéquation entre narrateur, auteur et héros, s’est ainsi substituée au formalisme descriptif issu du Nouveau Roman2, dénué d’intrigue, de subjectivité et de psychologie, au point que chaque œuvre romanesque ressemble désormais à une histoire de cas.
L’auteur ne se pliant plus, désormais, aux règles d’une esthétisation susceptible de transformer une réalité en un récit distancié de l’affect – dans la droite ligne de l’héritage de Marcel Proust, Philip Roth ou Serge Doubrovsky –, le procédé contemporain de l’autofiction a fini par réduire la littérature à la mise en spectacle d’une prétendue authenticité, du sexe et de l’émotion : une sorte d’autobiographie permettant à un auteur de se prendre pour le clinicien de sa propre pathologie.
Par ailleurs, en même temps que se développait le culte de l’autofiction, les patients, grâce à la télévision, à Internet et à la communication de masse, se sont transformés en confesseurs de leur propre névrose. Du coup, les psychanalystes se sont trouvés comme dépossédés de leur statut de commentateurs de cas. Et ce d’autant plus que ces mêmes patients ont acquis le pouvoir de poursuivre leurs thérapeutes devant les tribunaux, lorsqu’ils se reconnaissent dans le récit que ces derniers font de leur cure et que celui-ci ne leur convient pas.
Le partage ancestral entre la conscience critique et la conscience vécue semble ainsi avoir disparu de notre horizon à mesure que s’est évanouie la confiance accordée par le sujet au représentant de l’institution soignante. En conséquence de quoi les psychanalystes contemporains ont renoncé aux grandes anamnèses, autrefois en vigueur dans la corporation savante, au profit de petits récits de cas visant à illustrer tel ou tel aspect d’une orientation clinique.
 
Je n’ai jamais rencontré Marguerite Anzieu mais, grâce à son fils Didier, j’ai pu reconstruire son histoire si singulière, mais néanmoins si semblable à celle de ces autres femmes folles qui ont permis à certains maîtres de la psychanalyse d’élaborer leurs théories cliniques3.
Issue comme Lacan d’un milieu catholique et terrien, elle avait été élevée par une mère qui souffrait de symptômes de persécution. À la manière d’une Emma Bovary moderne, elle rêva très tôt de devenir autre que ce qu’elle était : une intellectuelle, une romancière.
En 1910, elle entra dans l’administration des Postes et, sept ans plus tard, elle épousa un fonctionnaire. En 1921, elle commença à manifester un comportement étrange : manie de la persécution, états dépressifs. Elle s’installa alors dans une double vie : d’un côté l’univers quotidien de ses activités de postière, de l’autre une existence imaginaire peuplée de délires. En 1930, elle rédigea coup sur coup deux romans qu’elle voulut faire publier, et elle se persuada bientôt qu’elle était la victime d’une tentative de persécution de la part d’Huguette Duflos, une comédienne célèbre de la scène parisienne des années 1930. En avril 1931, elle tenta de la tuer avec un couteau, mais l’actrice esquiva le coup et Marguerite fut internée à l’hôpital Sainte-Anne où elle fut confiée, en juin 1931, à Jacques Lacan, qui fit d’elle un cas d’érotomanie et de paranoïa d’autopunition.
Entre le psychiatre et Marguerite, il n’y eut jamais la moindre entente. Elle ne cherchait nullement à être soignée ou prise en charge, et il ne chercha pas à la convaincre de se regarder comme une patiente. Car il ne s’intéressait à cette femme que pour illustrer sa doctrine de la paranoïa. Quant à elle, toujours rebelle, elle refusait d’être un « cas » et elle lui reprocha toute sa vie d’avoir voulu faire d’elle ce qu’elle n’était pas. Il n’empêche que les entretiens qu’elle eut avec lui ne furent pas négatifs. Et quand elle sortit de l’enfermement asilaire, elle cessa, non pas de délirer, mais de commettre des actes qui auraient pu lui être nuisibles.
Un manuscrit de Marguerite Anzieu, inédit à ce jour, rédigé à Sainte-Anne et daté du 21 novembre 1931, révèle d’ailleurs que, après plusieurs mois d’entretiens, elle était toujours la même. Dans ce document, qui se présente comme une sorte d’auto-anamnèse, elle parle de son enfance, de ses frères, de sa mère et des souffrances que ses proches lui ont infligées et qu’elle ne méritait pas. Et elle se dit incapable de se défendre contre un entourage qui la persécute. Enfin, elle se plaint d’avoir été séparée de son fils et de ne pas pouvoir l’élever comme elle l’aurait souhaité. Puis, elle ajoute : « L’opinion des autres ne me touche aucunement mais il n’y a rien qui me froisse plus que lorsqu’on me dit qu’on n’a pas confiance en moi. Tout le monde dit que je suis bête et il n’y a que cela qui dure4. »
Marguerite devint donc célèbre sous le nom d’Aimée, assurant du même coup la célébrité de celui qui avait rédigé son histoire puisqu’elle lui permit d’effectuer une magnifique synthèse de toutes les théories cliniques élaborée par la génération psychiatrique des années 19305. L’ouvrage dont elle était l’héroïne fut salué comme un chef-d’œuvre littéraire par les écrivains, les peintres et les poètes : René Crevel, Paul Nizan, Salvador Dali, notamment. Tous admirèrent l’utilisation faite par Lacan des textes romanesques de la patiente et la puissance de sa conception de la folie féminine. Personne, cependant, ne se soucia de Marguerite, rebaptisée Aimée.
La suite de l’histoire montre à quel point la destinée du maître fut liée à celle de sa patiente. En 1949, le fils de Marguerite, Didier Anzieu, décida de devenir analyste et fit sa formation didactique sur le divan de Lacan. Il ne savait pas que sa mère avait été le fameux cas « Aimée ». Quant à Lacan, il ne reconnut pas en cet homme le fils de l’ancienne postière. Il prétendit d’ailleurs que celle-ci avait été internée sous son nom de jeune fille, ce qui n’était pas exact.
Anzieu apprit la vérité par la bouche de sa mère, alors que celle-ci, par un hasard extraordinaire, avait été placée comme gouvernante dans la maison d’Alfred Lacan, le père de Jacques. Les conflits entre Didier Anzieu et son analyste furent aussi violents que ceux qui opposèrent Marguerite et son psychiatre. Elle reprochait, en effet, à Lacan de l’avoir traitée comme un « cas » et non comme un être humain, et de ne jamais lui avoir restitué les manuscrits qu’elle lui avait confiés lors de son internement à l’hôpital Sainte-Anne. À ses yeux, Lacan était devenu ce qu’elle avait rêvé d’être et, à cette fin, il lui avait dérobé son bien le plus précieux : son écriture. Jamais Didier Anzieu n’obtint des héritiers de Lacan la moindre réponse à ses demandes6.
De mon côté, c’est avec une certaine tristesse que je pus constater, en 2011, douze ans après la mort de Didier Anzieu, que ses héritiers avaient vendu à un libraire spécialisé les archives concernant Marguerite : photos de famille, documents et lettres échangées entre Didier Anzieu et plusieurs de ses correspondants, dont les miennes7. Décidément, certains psychanalystes français, et non des moindres, entretiennent de bien curieuses relations avec leurs archives, contrairement à leurs homologues anglais et américains, qui ont pris l’habitude, depuis des lustres, de faire don des leurs à des fondations ou à des institutions spécialisées8. Cela peut sans doute être rapproché du fait que, dans le monde anglophone, la plupart d’entre eux sont immigrés ou fils d’immigrés et qu’ils ont toujours eu le souci, comme la famille Freud, de laisser des traces de leur histoire.
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Chapitre VII
L’archive
Si tout est archivé, surveillé, noté, jugé, l’histoire comme création n’est plus possible : elle est alors remplacée par l’archive transformée en savoir absolu. Mais si rien n’est archivé, si tout est effacé ou détruit, rien n’empêchera le récit d’être emporté vers le fantasme, ou par la souveraineté délirante du moi, au profit d’une archive, en quelque sorte réinventée, fonctionnant comme un dogme.
Entre ces deux impossibles, qui sont comme deux bornes d’un même interdit – interdit du savoir absolu, interdit de la souveraineté interprétative du moi –, il faut bien admettre que l’archive, détruite, présente, excessive ou effacée, est la condition de l’histoire. Autrement dit, l’obéissance aveugle à la positivité de l’archive conduit autant à une impossibilité d’écrire l’histoire que le refus de cette même archive.
Toute sa vie, Lacan adopta un comportement ambivalent à l’égard de l’archive1. De même qu’il considérait que « l’amour, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », de même il pensait que le pouvoir de l’archive est d’autant plus fort que celle-ci est absente. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles ses manuscrits, notes, correspondances n’ont été ni classées, ni répertoriées, ni « déposées ».
Tout se passe, pour les fidèles du lacanisme, comme si Lacan était lui-même le garant d’une histoire au futur antérieur, d’ores et déjà écrite. Puisque aucune trace n’est accessible, cela induit l’idée que l’œuvre n’a pas de sources, pas d’histoire, pas d’origine. De même, le sujet Lacan n’existe que par ouï-dire : bons mots, rumeurs, anecdotes. D’où le culte des néologismes : chaque groupe lacanien effectue un choix, pour se nommer, dans le glossaire des mots inventés par le maître. Les mots de Lacan – des mots fous, des mots bizarres – servent alors à suppléer l’archive absente. Aussi bien le culte de l’absence d’archive répond-il non seulement à l’idéologie du dogmatisme lacanien, mais aussi à une certaine conception lacanienne de l’histoire.
Alors même qu’il a laissé son œuvre en état d’inachèvement, Lacan a cependant attribué à l’archive – et surtout à l’archive écrite – un pouvoir exorbitant. D’un côté, il récusait toute forme d’historisation de la pensée freudienne, en se voulant l’interprète d’une nouvelle orthodoxie fondée sur le retour aux textes de Freud, et, de l’autre, il était obsédé par un désir d’histoire et par la volonté de laisser à la postérité une trace écrite de son enseignement et de sa personne, une trace qu’il rêvait de maîtriser sans partage.
En d’autres termes, Lacan cherchait à capter l’archive à la manière dont le sujet capte son image dans le miroir. Soulignant, en 1964, combien le désir de distinguer le vrai du faux allait de pair, chez Descartes, avec le souci biographique, Lacan affirmait pourtant que la biographie est toujours secondaire au regard de la signification d’une œuvre2. Une quinzaine d’années plus tard, il fit une déclaration fracassante à l’historienne Lucile Ritvo, lors d’une conférence à l’université de Yale : « La psychanalyse a un poids dans l’histoire. S’il y a des choses qui lui appartiennent, ce sont des choses de l’ordre de la psychanalyse […]. Ce qu’on appelle l’histoire est l’histoire des épidémies. L’Empire romain par exemple est une épidémie […], la psychanalyse est une épidémie […]. Sans le document écrit, vous savez que vous êtes dans un rêve. Ce que l’historien exige, c’est un texte : un texte ou un bout de papier ; de toute façon, il doit y avoir quelque part dans une archive quelque chose qui certifie par l’écrit, et dont le défaut rend l’histoire impossible. Ce qui ne peut être certifié par l’écrit ne peut être considéré comme de l’histoire3. » Affirmation d’un côté de la souveraineté de l’écrit, impossibilité proclamée de l’autre de favoriser l’écriture de l’œuvre ; refus des sources et des archives d’un côté, exacerbation du poids de l’archive de l’autre.
C’est pour effacer cet effacement de l’archive, et pour suppléer à l’archive manquante, que je décidai en 1990, sur le conseil d’Olivier Bétourné, de consacrer un livre à l’étude historique de la genèse du système de pensée de Lacan : ses sources, sa construction interne, etc. Pour cela, je disposai bien sûr de son œuvre orale et écrite dans laquelle on pouvait puiser toutes sortes de repères et d’informations. Mais pour retracer l’itinéraire intellectuel et privé, en l’absence d’une « vraie » correspondance – deux cent cinquante lettres, seulement – et sans aucune note de travail, je n’avais à ma disposition que des fragments de sources éparpillées chez tous ceux qui avaient connu le Lacan d’autrefois, de l’enfance, le Lacan d’avant Lacan, et dont les archives étaient disponibles.
Et c’est bien parce que ce travail de recherche d’archives n’avait jamais été entrepris que mon livre sur Lacan a fini par être reçu comme une biographie alors que le mot biographie n’y figure pas. C’est à cette source, en tout cas, que puisent désormais les autres livres, comme si j’étais devenue, sans le vouloir, l’unique détenteur d’une archive non déposée.
S’il est possible d’écrire plusieurs histoires de la pensée de Lacan, il n’existe qu’une esquisse de sa vie antérieure à ce qu’il est devenu comme personnage public. On ne sait en effet presque rien sur l’enfance de Lacan, sur cette enfance dont j’ai pu recueillir la seule trace possible par des témoignages oraux – celle de son frère Marc-François, avec lequel j’ai entretenu une longue correspondance, inédite à ce jour ; celle de sa sœur que j’ai maintes fois interrogée. Mais de cette période de sa vie, on ne saura jamais grand-chose, puisque l’archive n’existe pas et que les témoins ont disparu.
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Chapitre VIII
La parole, la voix
Pendant vingt-six ans (de 1953 à 1979), Lacan ne cessa de parler, presque chaque semaine – le mercredi à l’heure du déjeuner –, tout au long d’un Séminaire qui constituait l’essentiel de son enseignement. Et sa voix servit de repère à ses disciples. Semblable à une cantate, sa parole fit ainsi vibrer plusieurs générations d’auditeurs. Trois lieux parisiens : l’hôpital Sainte-Anne (1953-1963), l’École normale supérieure (1964-1968), la faculté de droit du Panthéon (1969-1979). Trois moments : celui, encore intime, de l’élaboration d’une clinique, celui, plus large, de l’entrée dans le champ intellectuel, celui, enfin, de l’apothéose, aussitôt suivie du crépuscule.
La parole, on le sait, occupe une place prépondérante dans l’histoire des cures psychiques : elle soigne, elle répare, elle permet de lever les mauvais sorts et elle est parfois l’équivalent d’une confession. Elle possède des vertus cathartiques au même titre que le théâtre des Tragiques grecs, dont Freud se voulut d’ailleurs l’héritier. Elle permet au patient de se déprendre de son illusoire prétention à la maîtrise de soi et au thérapeute d’inventer des interprétations libératrices.
Claude Lévi-Strauss comparait volontiers la cure psychanalytique à la méthode de guérison chamanistique. Dans un cas, soulignait-il en 1949, le sorcier parle et provoque l’abréaction, c’est-à-dire la libération des affects du malade, alors que, dans l’autre, ce rôle est dévolu au médecin – qui écoute à l’intérieur d’une relation où le malade prend la parole. Au-delà de cette comparaison, Lévi-Strauss montrait que, dans les sociétés occidentales, la « mythologie psychanalytique » servait aussi de système d’interprétation collective : « On voit apparaître alors un danger considérable : que le traitement […], loin d’aboutir à la résolution d’un trouble précis toujours respectueuse du contexte, se réduise à la réorganisation de l’univers du patient en fonction des interprétations psychanalytiques1. »
Si la psychanalyse peut devenir, quand elle est pervertie, l’instrument d’une domination qui ne dit pas son nom, la parole peut aussi se transformer en un outil de destruction quand elle sert de support à des anathèmes, des rumeurs, des complots. Elle devient infâme, trompeuse, assassine dès lors qu’elle est maniée par des dictateurs ou des gourous qui savent capter la haine des peuples pour la retourner contre les élites. On sait que la parole et la voix de Hitler ont perverti la langue allemande tout en exerçant sur les foules un pouvoir de fascination hypnotique.
Vouant une véritable passion à l’oralité, Lacan parlait d’une voix douce, tonitruante, syncopée : un mélange de Sacha Guitry pour le côté vieille France, et de Salvador Dali pour le sens de la modernité. Il déclamait comme il mangeait, dévorant autant ses aliments préférés – truffes, asperges, ortolans – que les êtres et les choses. Et c’est pourquoi il transforma la voix humaine en un puissant objet de désir et de séduction, tout en soulignant qu’elle était le véhicule de la langue, conçue comme un système situé à l’intérieur des faits de langage. En s’inspirant du nom d’André Lalande, auteur d’un fameux Vocabulaire technique et critique de la philosophie, il inventa un néologisme – « lalangue » – pour définir l’articulation du désir à la langue, ou encore un savoir qui se sait à l’insu de lui-même et qui échappe à la mathématisation – c’est-à-dire au contrôle, à la formalisation, à la transmission intégrale et rationnelle.
Lacan fabriqua des dizaines de mots pour désigner les actes de langage, de langue et de parole : apparoler, bafouille-à-je, lalanglaise, langager, langagien, lituraterre mi-dire, métalanguer, par-dit, parlêtre, parlance, etc.
Lacan hurlait, Lacan émettait des bruits, à la limite de l’humain parfois. Lacan cajolait, caressait, séduisait, vociférait. Lacan imitait les cris et les sifflements des animaux comme pour se souvenir de l’origine darwinienne du repas totémique : le « père Orang », disait-il. Bruits de gorge, gloussements, ruminations : il laissait parler son corps autant dans ses silences que dans un halètement accompagnant une gesticulation démesurée. Lacan était théâtral, ludique, semblable aux hystériques de Charcot, toujours enclin à inventer des figures du discours les plus exubérantes : « Je pense à ce que je suis là où je ne pense pas penser. »
En 1972, vêtu d’une extravagante chemise flottante, il donna une conférence filmée à l’Université de Louvain. Face à un étudiant situationniste qui arrosait de lait son pupitre, il usa d’un ton désabusé, répondant à la souillure et au geste insurrectionnel par une sorte d’indifférence. Et puis, d’un coup, saisi de rage, il lança au public, sur le ton de l’outragé, une effrayante diatribe : « La mort, dit-il, est du domaine de la foi… Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir, bien sûr… ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez2 ? »
Si Deleuze était un maître socratique dont la voix semblait portée par une chanson de Charles Trenet, si Derrida traduisait en paroles des textes déjà rédigés en les ponctuant de gestes de la main, Lacan, lui, improvisait, alors même qu’il donnait l’impression de lire une conférence déjà écrite : archive introuvable. Il passait de la confidence à l’exaltation tout en parsemant son discours de jeux de mots, de lapsus calculés ou de moqueries.
Lacan fut toujours ébloui par une chose et son contraire : par l’interdit et la transgression, par la famille et ses turpitudes internes, par l’ordre symbolique (le langage, le signifiant, la raison) et par le réel en irruption (l’hétérogène, la part maudite, la folie), et enfin par la captation imaginaire (le miroir) et par sa destitution (l’objet déchu).
Sans cesse, il faisait pivoter les trois éléments de sa topique : l’imaginaire, le symbolique, le réel.
Séduit par les torsions, il inventa le mathème, sur le modèle du mythème, pour désigner une écriture algébrique capable de rendre compte des concepts et des discours de la psychanalyse, et, simultanément, il avança l’idée qu’il fallait défaire l’ordre de la conceptualité en la soumettant à une subversion, celle du nœud borroméen, susceptible de dénouer le primat du symbolique sur le réel et l’imaginaire. D’un côté, un modèle de langage articulé à une logique de l’ordre symbolique ; de l’autre, un modèle de structure fondé sur la topologie et opérant un déplacement radical du symbolique vers le réel, de l’ordre vers le désordre.
Connues de tous les spécialistes de la topologie, les armoiries de la dynastie milanaise des Borromée étaient constituées de trois ronds en forme de trèfle symbolisant une triple alliance. Si l’un des anneaux se retire, les trois autres sont libres et chacun renvoie à la puissance d’une des trois branches de la famille. Ainsi Lacan perpétuait-il à sa façon la mythologie grecque si chère à Freud et si présente dans sa propre destinée : à condition toutefois qu’elle soit sans cesse réinventée pour n’être jamais rapportée à une histoire de marchands de vinaigres.
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Chapitre IX
Fragments du Séminaire
Déclamé, transcrit, établi ou enregistré, le Séminaire de Lacan fut, durant un quart de siècle, le lieu d’expression des batailles du freudisme et le laboratoire d’une pensée qui, par sa référence à l’art baroque, semblait vouloir imiter les façades en trompe-l’œil de Francesco Borromini. Mais il fut aussi le lieu d’une sorte de banquet au long cours où s’exhibaient, par la magie d’une voix, les bruits et les reflets du grand théâtre de l’Histoire, avec ses drames et ses convulsions. On ne dira jamais assez combien Lacan demeura toute sa vie le spectateur sensuel des désordres du monde et le commentateur lucide de la politique des nations. Lacan n’hésitait pas non plus à exprimer sa jalousie ou sa méfiance. Il lui arrivait d’être odieux et méprisant. Dans l’auditoire, il ne laissait personne indifférent.
C’est entre 1953 et 1963 qu’il élabora l’essentiel de son système de pensée. Entouré alors d’excellents disciples – Serge Leclaire, Wladimir Granoff, Maud Mannoni, Jean-Bertrand Pontalis furent certainement les plus brillants d’entre eux – et soutenu par une remarquable génération en quête d’un nouveau souffle, il offrit à son entourage, pendant dix ans, le meilleur de lui-même. Aussi les séminaires de cette époque, où Lacan faisait intervenir ses disciples, portent-ils la trace de ce bel âge d’une psychanalyse en liberté qui rêvait de changer le destin de l’homme : La Relation d’objet, Les Formations de l’inconscient, Le Désir et son interprétation, L’Éthique de la psychanalyse, Le Transfert, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, etc.
Au moment où Lacan s’engageait dans son vaste commentaire de l’œuvre freudienne, il venait d’achever sa refonte de la doctrine psychanalytique en s’appuyant sur la linguistique saussurienne, sur les thèses de Roman Jakobson, sur l’analyse des mythes de Claude Lévi-Strauss et enfin sur la philosophie heideggérienne. Il appela « retour à Freud » cette relève structuraliste par laquelle il tentait de sortir la théorie viennoise de son modèle biologique. En 1957, notamment, avec le séminaire sur Les Formations de l’inconscient1, l’un des plus importants, il prétendit repenser le fonctionnement de l’appareil psychique à partir d’un modèle premier, ou primaire, qui aurait la structure du langage.
Dès ses premiers séminaires, entre 1953 et 1956, il fit de l’inconscient un langage, montrant que l’être humain est habité par une parole qui le ramène sans cesse au dévoilement de son être. Par la suite, il en déduisit une théorie du sujet déterminé par le primat de la fonction symbolique, et il nomma « signifiant » l’élément constitutif des actes et de la destinée de ce sujet. En 1955, dans son magistral commentaire de « La lettre volée » d’Edgar Poe, il conféra une trame narrative à sa théorie2. On en connaît l’histoire : elle se déroule en France sous la Restauration.
Le chevalier Auguste Dupin est chargé d’une tâche de la plus haute importance. À la demande du préfet de police, il lui faut à tout prix retrouver une certaine lettre compromettante dérobée à la reine et cachée par le ministre. Placée en évidence entre les arceaux de la cheminée de son bureau, celle-ci est visible pour qui veut bien la voir. Mais les policiers ne l’ont pas aperçue, enfermés qu’ils sont dans le leurre de la psychologie. Au lieu de regarder l’évidence qui s’exhibe sous leurs yeux, ils prêtent des intentions aux voleurs. Dupin, lui, demande audience au ministre et, pendant que ce dernier lui parle, il dérobe l’objet qu’il a très vite aperçu.
Ainsi le ministre ignore-t-il que son secret a été percé. Il continue à se croire le maître du jeu et de la reine, car posséder la lettre, c’est détenir un pouvoir sur son destinataire : seule la possession et non l’usage de la lettre crée l’ascendant. Aucun sujet, selon Lacan, ne saurait être le maître du signifiant, et s’il le pense, il risque de se laisser prendre au même leurre que les policiers du conte ou que le ministre.
En 1957, Lacan passa à une autre étape de sa théorie du signifiant en introduisant l’idée, empruntée à Jakobson, selon laquelle le déplacement freudien serait de l’ordre d’une métonymie (glissement du signifié sous le signifiant) et la condensation d’une métaphore (substitution d’un signifiant à un autre). À partir de là, il construisit sa thèse de la chaîne signifiante : un sujet est représenté par un signifiant pour un autre signifiant.
Dans son séminaire sur Les Formations de l’inconscient, il reprit les principaux éléments de cette théorie suivant une logique ternaire. Après une ouverture sur le Witz (mot d’esprit) freudien, véritable expression d’une structure de l’esprit humain, il glissa vers la question de la castration d’où il fit surgir la règle de l’interdit de l’inceste. Il se tourna alors vers la dialectique du désir et de la demande, symptôme des intermittences du cœur et de l’amour, puis acheva son exposé par une réflexion sur la religion chrétienne et la névrose obsessionnelle, où se mêlaient des références à Melanie Klein, à Sade, à l’islam et à l’Aufklärung (Lumières allemandes).
Comme toujours, il se plaisait, durant ces années-là, les plus vives, à retourner l’amour en haine et le commandement divin (« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ») en une injonction de rejet (« Tu es celui que tu hais »), comme pour faire apparaître, dans toute forme de relation à l’autre, la permanence d’une négativité de l’inconscient : jeu d’ombre et de lumière, cruauté du verbe, fantasmes, projections3.
Au centre du dispositif, Lacan maniait avec virtuosité le concept de signifiant qui lui permettait de lier entre elles les formations de l’inconscient : le signifiant marque en effet le sujet d’une empreinte langagière en donnant une signification au rêve, au mot d’esprit, au lapsus et aux actes manqués. Mais il règle aussi les formes du désir et de l’altérité qui répondent à une logique du fantasme. Enfin, le signifiant fait de l’homme un être social et religieux, dépendant à la fois d’une fonction symbolique et d’un logos, hérité de l’ancienne puissance divine.
Si l’ensemble de ce système était présent dans plusieurs livres du Séminaire, il ne fit jamais l’objet d’un exposé cohérent. Car le style de Lacan, ou plutôt le style du Séminaire, était celui de la digression, de la fugue, de l’érotisme, du vagabondage. Ainsi, quand Lacan voulait donner corps à sa thèse sur la métonymie, il incitait son auditoire à relire le passage d’un roman de Maupassant (Bel-Ami) dans lequel le héros, après avoir mangé des huîtres, se laisse glisser, à travers le rêve, dans l’univers d’une étreinte imaginaire, levant le voile des mots comme on soulève les jupes d’une femme : voilà qui éclaire, soulignait Lacan, l’essence de la métonymie du désir, ce « perpétuel glissement de sens que tout discours est forcé de tenir ».
Et de même que, chez Lacan, la parole fut toujours captatrice, sophistiquée, débordante ou injurieuse, de même le Séminaire fut pour lui, pendant vingt-six ans, l’équivalent d’une cure qui l’incita à penser hors de lui-même : au-delà de ses propres limites. Clinicien de la parole, écouteur de l’inconscient et de la folie – féminine de préférence –, Lacan ne sut jamais dialoguer avec qui que ce soit, sauf avec les centaines de textes ou de phrases empruntés à ses patients et qu’il incorpora dans son œuvre, telles des voix intérieures, et avec Freud – un Freud reconstruit selon son désir, un Freud dont il se pensait le seul et authentique interprète.
Personne ne s’est jamais avisé de dialoguer vraiment avec Lacan : « Moi la vérité, je parle », disait-il, sachant que la vérité ne pouvait jamais s’énoncer intégralement, sauf à instaurer une dictature de la transparence. Aussi bien affirmait-il qu’elle ne pouvait se dire qu’à moitié, tel un mi-dire, ou un mi-dit ou un « midi sonné ». Lacan se référait sans le dire à Igitur, personnage de Mallarmé, atteint de folie4. Quand minuit sonne, Igitur, dernier héritier de sa race, jette le dé et se couche dans le tombeau de ses ancêtres pour accomplir leur rêve immémorial d’abolir le hasard et d’accéder à la plénitude de l’Absolu, au UN de l’Univers, le Livre ou encore l’abolition du sens au profit de la forme. Tâche impossible, donc, mais tâche à laquelle Lacan s’attellera pourtant à la fin de sa vie, entre logique du mathème et topologie borroméenne. La révolution mallarméenne de la langue poétique5, profondément marquée par la pensée hégélienne, apparut, en ces années-là, aux yeux de toute une génération, comme le pendant de la révolution freudienne dont Lacan s’était fait le nouvel interprète.
Lacan monologuait, Lacan jouissait de sa propre parole, Lacan maniait le mi-dire avec virtuosité. Il adorait dispenser à ses interlocuteurs ses folies verbales en y mêlant le calme et la tempête : suffocations, épuisement, humour, geste incongru, le tout parfaitement maîtrisé. Mais Lacan savait écouter en trompant son interlocuteur. J’ai souvent été étonnée, chaque fois que je l’ai rencontré, de sa capacité de faire plusieurs choses en même temps : tourner les pages d’un livre ou prendre des notes sans se soucier apparemment de l’autre, et montrer aussitôt qu’il avait parfaitement entendu ce qu’on lui disait.
En 1960, parvenu au sommet d’une inventivité langagière qui ne tournait pas encore à la manie topologique ni à l’obsession du néologisme, Lacan donna un commentaire éblouissant d’un des plus beaux textes de l’histoire de la philosophie : Le Banquet de Platon6.
On en connaît le thème. Platon met en scène, autour de Socrate, six personnages exprimant chacun une conception différente de l’amour. Parmi eux, le poète Agathon, élève de Gorgias, dont on célèbre le triomphe, et Alcibiade, homme politique d’une grande beauté dont Socrate avait refusé d’être l’amant pour lui préférer l’amour du Souverain Bien et le désir d’immortalité, c’est-à-dire la philosophie. Aucune femme n’est présente à ces agapes où sont évoquées, sur fond de pédérastie, toutes les variantes possibles de l’amour charnel et intellectuel. Pourtant, c’est à la parole d’une femme mythique, Diotime, que Socrate s’en remet pour exposer sa conception philosophique de l’amour. Elle est donc le huitième personnage de ce dialogue, qui tourne autour de la question de l’agalma, défini par Platon comme le paradigme d’un objet représentant l’Idée du Bien.
Depuis l’Antiquité, les commentateurs du Banquet avaient mis l’accent sur la manière dont Platon utilisait l’art du dialogue pour faire énoncer, par plusieurs personnages, différentes thèses sur l’amour, un amour relevant toujours d’un désir consciemment nommé : soit par chacun d’entre eux, soit par l’auteur lui-même.
Or Lacan renversait cette perspective en interprétant le désir inconscient de chaque personnage. Ainsi attribuait-il à Socrate la place du psychanalyste enseignant à ses disciples une vérité qui se dérobe à leur conscience. D’un côté, soulignait-il, la cure repose sur la parole, et, de l’autre, la transmission de la psychanalyse suppose l’existence du dialogue. Manière de signifier qu’il était le maître d’un dialogue qui se déployait à l’insu de lui-même tout en s’adressant à un destinataire.
L’idée du banquet socratique était déjà présente chez Freud, qui se référait volontiers au modèle grec de transmission du savoir : un maître, un disciple, un dialogue. En ses commencements, sa doctrine s’était d’ailleurs élaborée au sein d’un cénacle baigné dans l’esprit viennois du début du XXe siècle. Convaincu que la meilleure démocratie avait été inventée par les Grecs, Freud resta toujours l’adepte d’une position platonicienne. La République des élus devait, à ses yeux, endiguer les pulsions meurtrières en favorisant des interdits et des frustrations.
Lacan en reprit l’idée en fondant, en 1964, l’École freudienne de Paris (EFP). Il adopta le mot « école » au détriment de celui de « société » ou d’« association », s’inspirant ainsi du modèle grec. Il se regardait lui-même comme un maître socratique entouré de ses meilleurs disciples. Et c’est alors qu’il prit conscience que toute une génération de philosophes et de littéraires s’intéressaient à son œuvre, par l’entremise notamment de l’enseignement de Louis Althusser. Parmi eux, Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Henri Rey-Flaud, François Regnault, Catherine Clément, Étienne Balibar, Pierre Macherey, mais aussi, venus d’autres horizons, Christian Jambet ou Bernard Sichère. C’est dans ce contexte que je fus conviée par Lacan, en 1969, à adhérer à l’EFP. Ma mère, Jenny Aubry, l’avait suivi depuis longtemps, ce qui fait que je l’avais fréquenté dans mon enfance sans savoir bien sûr ce qu’était son enseignement. Et il fallut la publication des Écrits pour que j’établisse un lien entre l’homme et l’œuvre.
Cependant, au fil des années, Lacan perdit de vue l’essence conflictuelle du dialogue. Ainsi prit fin le banquet et l’on oublia la lettre suspendue attendant le miracle d’une destination à venir.
Ébloui par les bords, les marges, les frontières, les tracés, Lacan ne cessait de s’interroger sur la manière dont s’effectue le passage de la parole à l’écrit. Dans un texte énigmatique daté de 1971, il se livra à un savant dérapage qui le renvoyait, une fois encore, à cette obsession primordiale : la lettre en souffrance.
Il revenait alors d’un voyage au Japon et il raconta que, survolant la Sibérie, il avait aperçu des sillons et des parcours de fleuves semblables à des ratures. Ayant à parler des relations de la littérature et de la psychanalyse, il évoqua cet épisode pour s’évader aussitôt dans les « sillons » de la langue. Et c’est ainsi qu’il inventa le mot « lituraterre » pour distinguer la lettre du « littoral » (qui renvoie à une frontière) et du « littéral » (qui n’en suppose aucune), créant ainsi une nouvelle série de termes : litura, letter, lituratterir.
Dans cet exposé, Lacan s’adressait à Serge Leclaire et à Jacques Derrida pour réaffirmer l’idée de la primauté du signifiant sur la lettre. Mais il commentait aussi L’Empire des signes, somptueux ouvrage de Roland Barthes sur le Japon, dédié à Maurice Pinguet, et dans le lequel l’auteur décrivait des manières de vivre et de manger, des objets et des lieux comme autant d’éléments spécifiques d’un système de signes, renvoyant le sujet occidental à une langue dont il ne comprend pas la signification, mais dont il saisit la différence d’avec la sienne, comme une altérité qui lui permettrait de défaire le « réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes : « En un mot, descendre dans l’intraduisible, disait Barthes, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères7… »
Emporté par l’effervescence de ses propres mots et par la curiosité que suscitait en lui l’ouvrage de Barthes, Lacan semblait proposer, avec ce « lituraterre », une sorte de retour au sens de Lacan, parodie de ce fameux retour au sens de Freud qu’il avait autrefois initié. Et, du coup, son discours laissait entendre que le sujet japonais serait lacaniennement différent du sujet occidental, parce que, dans sa langue, pourraient s’unir la lettre et le signifiant : un réel sans interprétation, un « empire des signifiants » excédant la parole
Combien de fois ai-je entendu, par la suite, les épigones du maître transformer cet indicible désir d’Orient, si essentiel chez Lacan, en une sorte de culturalisme de l’« autre inversé », la « chose japonaise » devenant pour eux un miroir aux multiples délires. Lacan avait toujours été séduit par l’Orient extrême et il avait appris le chinois à l’École des langues orientales. Dans sa plongée au cœur de cette langue, comme dans son attirance pour les rituels japonais, il cherchait toujours à résoudre la même énigme mallarméenne : comment « écrire », c’est-à-dire « formaliser » la topique du réel, du symbolique et de l’imaginaire (RSI).
« Lituraterre » ne résolvait pas le problème. Bien au contraire, ce texte contribua, à mes yeux, à une sorte d’auto-anéantissement de la langue lacanienne : « Ma critique, disait Lacan, si elle a lieu d’être tenue pour littéraire, ne saurait porter, je m’y essaie, que sur ce que Poe fait d’être écrivain à former un tel message sur la lettre. […] Néanmoins l’élision n’en saurait être élucidée au moyen de quelque trait de sa psychobiographie : bouchée plutôt qu’elle en serait. […] Pas plus mon texte à moi ne saurait-il se résoudre par la mienne : le vœu que je formerais par exemple d’être lu enfin convenablement. […] Pour lituraterrir moi-même, je fais remarquer que je n’ai fait dans le ravinement qui l’image, aucune métaphore. L’écriture est ce ravinement même, et quand je parle de jouissance, j’invoque légitimement ce que j’accumule d’auditoire : pas moins par là celles dont je me prive, car ça m’occupe8. »
Lacan semblait ici tourner en dérision son « Séminaire sur “La lettre volée” ». Sa parole, ponctuée de sarcasmes et de cris de souffrance, me parut alors aussi rigidifiée qu’une lettre morte : Igitur au tombeau.
En 1975, Jacques Derrida prit acte de cette situation en abordant autrement la question de la lettre volée. Il souligna qu’une lettre n’arrive pas toujours à destination et que, dans l’énoncé même du « Séminaire sur “La lettre volée” », Lacan se renvoyait à lui-même l’indivisibilité de la lettre, c’est-à-dire le tout : un dogme de l’unité9. Ce fut le début, après celles de Foucault et de Deleuze, d’une critique féconde des impasses du dernier Lacan, à laquelle je fus d’emblée sensible et qui me toucha même profondément : la destination, c’est l’imprévisible et non la maîtrise du destin. À sa façon, Derrida recevait plus généreusement le travail de l’historien que d’autres philosophes rivés à la littéralité d’une lecture univoque.
 
Angoissé depuis toujours, Lacan, ne pouvait pas éviter de se pencher sur cette question. Mais pour comprendre ce que fut son apport essentiel à la clinique de l’angoisse, encore faut-il saisir de quelle manière Freud fit entrer cette notion dans le champ de la psychanalyse.
Soucieux de ne pas s’en tenir aux descriptions classiques, Freud la distingua d’abord de la peur et de la frayeur. De nature existentielle, l’angoisse était à ses yeux un état psychique faisant abstraction de toute relation à un objet : une sorte d’attente permanente qui peut, quand elle devient pathologique, mener à des conduites obsédantes, phobiques, compulsives, voire à un état mélancolique.
Contrairement à l’angoisse, la peur a toujours pour enjeu un objet identifiable. On a peur de quelque chose susceptible d’advenir : mort, séparation, torture, maladie, souffrance, dégradation physique, etc. Quant à la frayeur, elle porte sur un objet indéfinissable. L’effroi n’est ni la peur ni l’angoisse. Suscité par un danger qui n’a pas d’objet, il ne suppose aucune attente. Aussi peut-il donner lieu à une névrose traumatique.
Freud soutint d’abord que la venue au monde d’un être était le prototype de toutes les situations d’angoisse. En 1924, Otto Rank reprit cette thèse pour affirmer que chaque sujet ne fait que répéter, sa vie durant, l’histoire traumatique de sa séparation d’avec le corps maternel. Quelle que fût son audace, cette théorie de l’attachement primordial, tellement en vogue aujourd’hui du côté des éthologistes de l’âme humaine, présentait un redoutable inconvénient : elle menaçait de faire de l’accouchement et de la séparation biologique un traumatisme en soi. En vertu de ce modèle, en effet, toutes les névroses ne seraient que la conséquence d’une causalité extérieure au sujet : abus sexuels, violences guerrières ou domestiques, maladies, etc.
En 1926, en réponse à Otto Rank, Freud précisa donc sa pensée dans Inhibition, symptôme, angoisse. Il distingua l’angoisse devant un danger réel, l’angoisse automatique et le signal d’angoisse. La première, disait-il, est causée par le danger qui la motive, la deuxième est une réaction à une situation sociale, la troisième est un mécanisme purement psychique qui reproduit une situation traumatique vécue antérieurement et auquel le moi réagit par une défense.
Lacan reprit à son compte et commenta toutes ces définitions. Mais il inventa une conception de l’angoisse différente de celle de Freud. Dans une perspective moins darwinienne et, par certains côtés, plus ontologique, il fit de l’angoisse une structure, constitutive de l’organisation psychique. Aussi est-elle, selon lui, le signifiant même de toute subjectivité humaine plutôt qu’un état propre au sujet angoissé, comme le pensent les phénoménologues. Elle survient quand le manque de l’objet, nécessaire à l’expression du désir, vient à manquer au point de river le sujet à un réel innommable qui lui échappe et le menace. Ce « manque du manque » étouffe le désir et se traduit alors par des fantasmes d’autodestruction : chaos, fusion imaginaire avec le corps maternel, hallucinations, spectres d’insectes, images de dislocation ou de castration.
Du point de vue clinique, l’angoisse, quand elle devient pathologique, peut être surmontée si le sujet parvient à se détourner de ce réel traumatisant et à se distancier d’une frayeur du manque, source de déception. Il peut alors saisir sa signification, c’est-à-dire, dans la terminologie lacanienne, désigner le grand Autre, cette loi symbolique qui le détermine dans sa relation au désir.
Lacan était un maître de l’angoisse, et il était passé maître dans la clinique de l’angoisse. Incapable lui-même de se défaire de son emprise, il la pensait à la fois nécessaire à la manifestation du désir, impossible à éviter sous peine de leurre, et, enfin, maîtrisable quand son origine peut être symbolisée. Il est donc vain, a-t-on envie d’ajouter en un temps où elle est devenue, avec la dépression, le symptôme de toutes les sociétés individualistes et libérales, de trop chercher à la neutraliser par des médicaments. Sauf, bien entendu, quand elle menace d’envahir la subjectivité au point de la détruire10.
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Chapitre X
L’amour, la femme
Lacan s’intéressait aux relations entre l’homme et la femme dans la société moderne. Libertin dans sa vie, il ne put jamais demeurer fidèle à une femme mais ne voulut jamais en quitter aucune, dissimulant à l’une ce qu’il faisait avec l’autre. Avait-il la crainte, très freudienne, de souffrir chaque fois d’une nouvelle séparation ? L’amour au sens romantique lui était étranger et les histoires d’amour ne le touchaient guère : « L’amour, disait-il, est un genre de suicide. » Seul comptait chez lui le côté irrationnel et compulsif de la passion. Il avait conservé de son maître en psychiatrie, Gaétan Gatian de Clérambault, fétichiste des étoffes, et de sa fréquentation des femmes folles et des poètes surréalistes l’idée que l’amour mène à la folie de l’amour fou. Aussi bien le modèle de l’érotomanie était-il le paradigme de sa conception de l’amour. Autant Freud était un représentant de l’amour romantique – la femme, l’épouse, la mère, l’interdit, la culpabilité –, autant Lacan était l’homme de la dislocation de ce modèle. Il n’était pas loin de regarder l’amour comme l’assaut donné par un astre obscur à un objet persécuteur qui se dérobe à toute rencontre.
Séducteur, soucieux de plaire, ne supportant pas de ne pas être apprécié, il cherchait à être aimé, souffrait de l’être et de ne pas l’être tout en gardant la conviction qu’on ne pouvait pas ne pas l’aimer – même quand on le haïssait. Ami des femmes qu’il admirait, il les voussoyait toutes, avec baisemain et surenchère de termes courtois tout droit sortis de la littérature précieuse. Et il n’hésitait pas à analyser ses amantes.
Mais il se comportait aussi comme un enfant capricieux, n’acceptant pas que la réalité ne fût pas conforme à ses désirs. Tel cigare, telle marque de whisky, tel objet, telle sucrerie, tel aliment : tout devait lui être apporté dans la minute, et où qu’il se trouvât. Et de fait, il parvenait presque toujours à convaincre son hôte de se plier à ses exigences. Tous les arguments étaient bons : mais enfin, si vous n’avez d’asperges, donnez-moi des truffes, et si vous n’avez pas de truffes, donnez-moi des ortolans ou du thé, japonais de préférence, avec des chocolats de telle marque. Et si vous ne parvenez pas à les trouver alentour, faites-les venir par coursier. Logique implacable, d’une inoubliable drôlerie.
Lacan faisait porter ses lettres au domicile de son destinataire, afin de s’assurer qu’elles lui parvenaient bien. Par snobisme, il se plaisait à mentionner dans la conversation le nom des gens célèbres. Et, de même, comme pour se venger de ses origines, il adorait fréquenter les grands de ce monde : penseurs, vedettes, journalistes, comédiens, hommes politiques, écrivains.
Françoise Dolto, qu’il tutoyait et traitait à l’occasion de « costaude », fut sa plus grande amie. Sans lui, elle n’aurait sans doute jamais eu la même destinée clinique, et sans elle, il n’aurait pas été ce qu’il fut. Pendant des décennies, ils formèrent un couple hors normes sans pour autant pratiquer la cure de la même façon : « Tu n’as pas besoin de comprendre ce que je raconte, disait-il, puisque, sans théoriser, tu dis la même chose que moi. » Elle se demandait pourquoi il ne parlait jamais de sa petite enfance, pourquoi il était si angoissé par son image, si tracassé par son allure. Pourquoi avait-il besoin de porter des tenues aussi exubérantes et de fréquenter des bals masqués ? Dans ses lettres, elle s’adressait à lui comme aux enfants de sa consultation, non pas pour l’infantiliser mais pour restituer à l’adulte trop infantile qu’il était devenu l’enfance dont il avait été privé. Toute sa vie, elle essaya de le réconcilier avec l’idée qu’une mère peut être autre chose qu’un croquemitaine et un père, une figure défaillante.
Lacan fut toujours soucieux d’opposer le discours de l’inconscient – celui de la jouissance et de la répétition à l’état brut – à celui de la parade, de l’amour – et donc du semblant, si nécessaire à la relation amoureuse. En amour, disait-il, on s’aime soi-même, le miroir est vide, celui que j’aime n’est pas celui que je crois discerner. En contradiction avec une certaine tradition phallocentriste de la psychanalyse, Lacan s’évertuait à démontrer que, dans l’amour, les deux partenaires ne sont en aucune manière complémentaires l’un de l’autre : l’homme y exhibe son impuissance et la femme son incertitude. Il inventa, pour définir l’homme moderne, défait de sa virilité première, de nombreux termes : hommoinzin, hommelle, hommelette, hommodit.
Lacan était impoli, drôle, odieux, insatiable.
Lecteur accompli de certains textes, il regardait la bêtise comme une perversion. Lors d’une émission de télévision, « La marche du siècle », où je me trouvais aux côtés de Françoise Giroud, Catherine Deneuve et quelques psychanalystes, je fus violemment agressée par une journaliste qui s’acharnait, par ailleurs, à insulter Lacan, Freud, la psychanalyse, les psychologues cliniciens et scolaires, les psychiatres, et plus encore les cellules psychologiques mises en place à l’occasion d’accidents majeurs. J’avais l’habitude de ce genre d’agressions mais, ce soir-là, je ne parvins pas à répliquer. Alors Jean-Marie Cavada se tourna vers Françoise qui, de son ton inimitable, lâcha cette phrase de Lacan : « La psychanalyse peut beaucoup, mais elle est impuissante contre la connerie. » Ainsi mit-elle fin au déluge verbal1.
Selon Lacan, l’homme est l’esclave du semblant2, contraint, pour exister, d’afficher une vigueur qu’il ne contrôle pas, tandis que la femme serait plus proche d’une épreuve de vérité – d’une sorte d’écriture ou d’« archi-écriture » qui lui permettrait d’échapper au semblant. Aussi bien la femme est-elle « pas-toute », disait-il, un « supplément », là où l’homme a besoin d’être un « au moins un », c’est-à-dire un « tout », ou, à défaut, un semblant du Tout. D’où l’aphorisme « Il n’y a pas de rapport sexuel »3, ce qui signifie que la relation amoureuse n’est pas un rapport mais plutôt une lutte entre deux contraires, chacun en position dissymétrique en regard de l’autre. L’amour vient suppléer à ce manque du rapport sexuel : « L’amour c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », ou encore « Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que ce n’est pas ça ». Lacan nommait l’amour de différentes façons, entre âme et mourir : l’a(mur), amourir, amort, âmer.
Quant à Freud, comme de nombreux Viennois, il était fasciné par la sexualité humaine. Il pensait que la fille désirait être un garçon, et qu’en grandissant elle aspirait à être mère d’un enfant conçu par son propre père. Aussi devait-elle se détacher de sa mère, c’est-à-dire de son premier amour, pour s’attacher à un objet d’un autre sexe, un substitut du père. Freud croyait dur comme fer à cette idée aberrante : les filles sont habitées par l’« envie du pénis », thèse qui sera réfutée par ses disciples anglais, Melanie Klein notamment.
Tout en étant adepte d’un monisme sexuel – la libido est la même pour les deux sexes –, Freud considérait comme erronée toute argumentation fondée sur la prétendue nature instinctuelle de la sexualité. Il n’existait à ses yeux ni « instinct maternel », ni « race » féminine, si ce n’est dans les fantasmes et les mythes construits par les hommes et les femmes. Quant à la différence sexuelle, il la ramenait à une opposition entre un logos séparateur – principe mâle symbolisé – et une « archaïcité » foisonnante, sorte de désordre maternel antérieur à la raison. D’où sa célèbre formule : « Le destin, c’est l’anatomie4. »
Cependant, Freud ne soutint jamais que l’anatomie était le seul destin possible pour la condition humaine. En témoigne le fait qu’il empruntait cette phrase à Napoléon, lequel avait voulu inscrire l’histoire des peuples à venir dans la politique plutôt que dans une référence constante à d’anciens mythes5.
Par cette formule, Freud revalorisait les tragédies antiques pour mettre en scène, en vertu d’une dramaturgie politique, la grande affaire de la différence sexuelle. Désormais, avec lui et après lui, et du fait de la déconstruction de la famille occidentale, toile de fond à l’émergence de la psychanalyse, les hommes et les femmes seraient condamnés à une idéalisation ou à un abaissement de l’un par l’autre, sans jamais parvenir à une complétude réelle. La scène sexuelle décrite par Freud s’inspirait ainsi de la scène du monde et de la guerre des peuples – pensées par l’Empereur – tout en préfigurant une nouvelle guerre des sexes qui prendrait un jour pour enjeu les organes de la reproduction afin d’y introduire le langage du désir et de la jouissance.
Si, pour Freud, l’anatomie est intrinsèque à la destinée humaine, elle n’est en aucun cas un horizon indépassable. Tel est bien, d’ailleurs, le fond de la théorie freudienne de la liberté : reconnaître l’existence d’un destin pour mieux s’en émanciper.
Dans la perspective lacanienne, la femme n’est jamais l’incarnation d’une essence féminine, ni d’une anatomie. Elle n’existe pas comme totalité invariante, pas plus que l’homme n’est un maître qui parviendrait à la dominer en se donnant l’illusion de sa toute-puissance.
J’ai pu établir que, vers 1948, Simone de Beauvoir chercha à rencontrer Lacan lorsqu’elle rédigeait Le Deuxième Sexe. Elle lui téléphona et lui demanda des conseils sur la manière de traiter le sujet. Flatté, celui-ci répondit qu’il faudrait cinq ou six mois d’entretiens pour débrouiller la chose. N’ayant guère envie de consacrer autant de temps à la mise au point d’un ouvrage déjà fortement documenté, Beauvoir proposa quatre entrevues. Lacan refusa.
Nourrie d’hégélianisme, Beauvoir ne pouvait pas ne pas s’intéresser à la perspective lacanienne. Cependant, ses références n’étaient pas les mêmes que celles de Lacan, puisqu’elle avait lu La Phénoménologie de l’esprit en juillet 1940 et qu’elle n’avait pas été marquée par l’interprétation kojévienne.
En conséquence, ce qu’elle retenait de la notion de stade du miroir était plus proche de la conception wallonienne que de la conceptualité lacanienne. Et elle en fit le point fort de sa démonstration : « On ne naît pas femme, on le devient. » La notion lui permettait de sortir, comme Lacan, mais par d’autres moyens, du biologisme freudien. Lacan était passé par Hegel et Kojève pour accéder à Freud, tandis que Beauvoir passait par Lacan pour substituer un existentialisme – au sens sartrien – au biologisme freudien. Mais, du même coup, elle contournait la notion de psychisme, c’est-à-dire celle de construction inconsciente de la subjectivité.
À son tour, en 1958, Lacan s’inspira sans le dire de la formule de Beauvoir – pour en contredire les termes – lorsqu’il révisa les théories psychanalytiques sur la sexualité féminine. Il conserva le monisme et la libido unique (Freud) tout en introduisant à la place de l’Autre sexe (la différence) la notion de supplément, qui fera fortune6. Quinze ans plus tard, il annonça que « La Femme n’existe pas ». Entendue par les féministes anglaises – et notamment par Juliet Mitchell – comme un slogan qui prenait acte du scandale de l’inexistence historique des femmes, la formule signifiait en fait qu’aucune naturalisation d’une quelconque essence féminine n’était recevable. Dans tous les cas de figure, il s’agissait bien d’une réponse différée à Beauvoir7.
Si Lacan comparaît la féminité à un « supplément », la femme à une non-essence, l’amour à ce qui supplée au manque du rapport sexuel ou à un don qu’on ne peut pas donner, il faisait entrer le sexe féminin dans l’univers d’un réel – ou d’un « trou béant » –, prenant appui sur les descriptions de son ami Georges Bataille auquel il avait emprunté l’idée qu’il existe dans toute société, comme dans le psychisme, une part maudite ou obscure, un reste impossible à symboliser, quelque chose qui échappe : le sacré, la violence, l’hétérogène, la perversion.
La jouissance, disait Lacan, est, elle aussi, un supplément qui ne ressemble ni au plaisir ni à la satisfaction, mais à la quête d’une chose perdue – La Chose –, inconnaissable pour l’homme, indicible pour la femme8. Un orgasme sans limites, sans voix, sans parole. Une possession sans maître, une domination sans dominant ni dominé. Seules les mystiques, les femmes plus que les hommes, en ont le secret – un secret pervers, comme en témoigne la Sainte Thérèse du Bernin à Rome, qui émerveillait tant Lacan. Les mystiques jouissent. Dans l’expérience de leur foi, elles éprouvent une jouissance dont elles ne savent que dire. Dieu les pénètre corps et âme, et leur extase parle à la place des mots : visage convulsé, regard au seuil de l’évanouissement, membres épars tournés vers l’infini.
C’est bien parce que le sexe de la femme était à ses yeux impossible à représenter, à dire et à nommer, que Lacan fit l’acquisition, en 1954, sur le conseil de Bataille, du fameux tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde, réalisé en 1866 pour un diplomate ottoman, Khalil-Bey, résidant à Paris.
On y découvrait, dans sa nudité même, le sexe ouvert d’une femme juste après les convulsions de l’amour, c’est-à-dire ce que l’on ne montre pas et ce dont on ne parle pas, si l’on tient de côté les discours et les lieux réservés à la pornographie. La toile avait fait scandale et stupéfié aussi bien les frères Goncourt, qui la jugeaient belle « comme la chair d’un Corrège », que Maxime Du Camp qui voyait en elle une « ordure » digne d’illustrer les œuvres du marquis de Sade. Après la mort du diplomate, le tableau avait été perdu de vue, passant d’une collection privée à l’autre. Il se trouvait à Budapest pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les nazis le confisquèrent, et il passa ensuite aux mains des vainqueurs soviétiques pour être enfin revendu à des collectionneurs. Durant ces pérégrinations, il avait été recouvert d’un panneau de bois sur lequel on avait peint un paysage destiné à masquer l’érotisme, jugé trop effrayant, de ce sexe à l’état brut.
Choquée par la vue de ce sexe féminin écarté, qui ressemblait à celui de Madame Edwarda9, Sylvia Lacan demanda à André Masson, son beau-frère, époux de sa sœur Rose, de confectionner un deuxième tableau pour recouvrir celui de Courbet. Le peintre réalisa alors un couvercle en bois représentant un autre sexe féminin, abstrait et très éloigné du sexe réel imaginé par Courbet. Quand on observe ce croquis de Masson, on a l’impression qu’il donne à voir une imitation puritaine du premier sexe à force d’en être la représentation simulée. En bref, un néo-tableau avait refoulé, tout en l’exhibant, l’œuvre originale.
En 1994, après la mort de Sylvia, la toile fut donnée au musée d’Orsay. Débarrassée de son cache-sexe, et dépouillée de toute emprise, L’Origine du monde est désormais exposée à tous les regards10.
Lacan adorait surprendre ses visiteurs en faisant glisser délicatement le panneau pour affirmer que Courbet était déjà lacanien : « Le phallus est dans le tableau », disait-il, en transformant un célèbre article de Freud sur le fétichisme en un commentaire sur le voile qui masque l’absence de ce qu’on veut dissimuler. Je me souviens avoir aperçu la « chose » secrète, accrochée dans le bureau de Lacan à La Prévôté, lors d’une visite à Guitrancourt11, vers 1970.
De nombreuses répliques du tableau de Courbet ont été effectuées par différents peintres, tantôt pour en dissimuler la puissance subversive, tantôt pour la revendiquer. Mais c’est en 1989 qu’une artiste plasticienne féministe, Orlan, adepte du sexe pervers, de la performance, du travestissement, de la chirurgie du corps et de la revisitation des œuvres du patrimoine pictural occidental, réalisa la plus stupéfiante version lacanienne du tableau : un phallus en érection en lieu et place du sexe de la femme. Par cette « œuvre », intitulée L’Origine de la guerre, Orlan voulait démasquer ce que la peinture dissimulait en réalisant une fusion de la « chose » irreprésentable et de son fétiche dénié. Se réclamant du postlacanisme, et du trouble du genre et de l’identité – la guerre, la mort, le féminin, le masculin, l’engendrement12 –, elle inversait l’iconographie du peintre en prenant à la lettre la thèse de Lacan sur le fétichisme : « Je suis un homme et une femme », déclarait-elle13.
Tel est l’héritage inattendu de cette politique de la jouissance et du féminin mise en œuvre par Lacan, puis reprise, après sa mort, par les adeptes féministes de la transsexualité, et dont on trouve la trace dans la fascination actuelle, dont j’ai déjà parlé, non seulement pour l’autofiction, mais aussi pour l’exhibition, féminine en général, d’objets issus du corps humain ou pour la description minutieuse d’actes sexuels réels : depuis les mutilations sacrificielles jusqu’aux pratiques les plus perverses – nécrophilie, coprophilie.
Comment ne pas songer ici à Charlotte Roche, cette animatrice de télévision allemande, « féministe dominante », dont le livre, Zones humides14, fut, en 2009, un best-seller ? Identifiée à ses sécrétions corporelles, elle se déclarait l’avaleuse de ses propres ordures : l’envers de l’« éternel féminin », selon Lacan.
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Chapitre XI
1966 : les Écrits
En 1990, lors d’un colloque consacré à Lacan, Jacques Derrida raconta les circonstances de sa première rencontre avec lui, à l’occasion d’un célèbre symposium sur le structuralisme organisé en octobre 1966 par l’Université Johns-Hopkins de Baltimore. À cette date, Lacan craignait que l’idée de réunir en neuf cents pages la quintessence de son enseignement n’aboutît à un désastre : « Vous verrez, avait-il dit à Derrida, parlant de la reliure, ça ne va pas tenir. »
Telle était l’angoisse qui le tenaillait dès que se posait pour lui la question de la publication. « Poubellication », dira-t-il plus tard en désignant par ce terme le reste, le résidu ou le déchet que pouvait être à ses yeux l’objet de son plus cher désir. « Stécriture », dira-t-il encore à propos de son Séminaire, manifestant par un geste dédaigneux à quel point il affectait de mépriser le passage de la parole à l’écrit. Et encore : stembrouille, stupidification, poubellicant, poubelliquer, p’oublier, etc.
Depuis 1964, avec son entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm – à l’initiative de Louis Althusser –, puis avec la création de l’École freudienne de Paris (EFP), il était devenu, au-delà de sa pratique clinique, un penseur reconnu et contesté, au même titre que Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, etc. Ainsi appartenait-il à cette génération d’intellectuels plus préoccupés des structures inconscientes de la subjectivité que du statut de la conscience de soi du sujet dans sa relation au monde : des penseurs plus sensibles à une philosophie du concept qu’à l’existentialisme.
Lacan redoutait le plagiat et c’est pourquoi il cherchait à conserver secrètes ses plus chères pensées. Mais, en réalité, il n’en finissait pas de désirer qu’elles fussent reconnues, d’un bout à l’autre de la planète, et avec l’éclat qu’elles méritaient. Envahi par la crainte de ne pas plaire, il manifestait une sorte de terreur à l’idée que son œuvre pût échapper à l’interprétation que lui-même voulait bien en donner. Aussi n’acceptait-il de voir paraître la trace écrite de sa parole que pour la faire circuler dans le cercle restreint des institutions et des revues freudiennes.
Il conservait donc dans ses armoires les volumes dactylographiés de son Séminaire et les tirés à part de ses articles, devenus introuvables, comme s’il ne parvenait jamais à s’en détacher. Il les regardait en se lamentant – « Que vais-je faire de tout ça ? » – ou les distribuait en guise de récompense au gré de dédicaces subtiles ou de confidences équivoques. Il les exhibait secrètement tel un trésor caché semblable au sexe écarté de L’Origine du monde.
C’est ainsi que l’œuvre lacanienne demeurait inaccessible à qui voulait la lire normalement, hors des cercles d’initiés. D’autant que la thèse de 1932 était tombée dans l’oubli sans avoir été rééditée. Et quand, par hasard, un exemplaire surgissait dans les rayons d’une librairie spécialisée, Lacan s’empressait de l’acquérir.
C’est un éditeur, François Wahl, avec lequel il entretenait une forte relation contre-transférentielle – puisque celui-ci était son patient –, qui permit à Lacan, en 1966, de publier la somme de ses écrits, composés, en fait, de l’ensemble de ses conférences, elles-mêmes issues de son Séminaire.
En conséquence, après cette publication, Lacan devint l’auteur d’une somme, organisée par un autre que lui et qui fonctionna comme une bible, commentée ensuite oralement par ses élèves. Il faut savoir en effet que Lacan avait toujours instauré une continuité entre la cure et le Séminaire, au point que, pour ses analysants, le fait d’assister au Séminaire était l’équivalent d’une séance : une séance longue puisqu’elle durait presque deux heures, une séance très différente des séances courtes qui se déroulaient rue de Lille, dans le cabinet de Lacan.
Mais l’opus magnum réalisé par Wahl permit aussi à Lacan de devenir l’auteur d’une œuvre écrite différente de celle énoncée dans le Séminaire, lui-même enregistré puis transcrit par ses élèves avant d’être rédigé, à partir de 1973, par un coauteur : Jacques-Alain Miller.
À cet égard, les Écrits doivent être moins regardés comme un livre que comme le recueil de toute une vie consacrée à un enseignement oral. D’où le titre Écrits, pour signifier trace, archive, quelque chose qui ne se défait pas, ne s’envole pas, ne peut être dérobé : une lettre arrivant à destination. Et c’est pourquoi, l’ouvrage s’ouvre sur le fameux « Séminaire sur “La lettre volée” »1.
Cet opus magnum affiche d’emblée sa différence avec le Séminaire qui, lui, se revendique de l’oralité : une œuvre partagée avec un autre auteur. Car le nom de Wahl, « accoucheur » des textes, ne figure pas sur la couverture des Écrits, tandis que celui du transcripteur du Séminaire, Jacques-Alain Miller, y côtoie de plein droit, et à juste titre, celui de Lacan.
« Je suis en retard sur chaque chose que je dois développer avant de disparaître et j’ai du mal à avancer. » Cette phrase prononcée en 1966 au symposium de Baltimore résume une problématique de l’être et du temps qui est l’un des thèmes majeurs de la pensée lacanienne. Entravé depuis l’enfance par sa lenteur et ses angoisses, Lacan n’a jamais cessé de théoriser le « pas-tout » ou le mi-dire, alors même qu’il affichait un grand désir de maîtriser le temps, de lire tous les livres qu’il collectionnait, de visiter tous les hauts lieux de la culture, de posséder tous les objets. Sa légendaire impatience, cette volonté de toujours parvenir à ses fins, se manifestaient dans la vie courante par différents symptômes qui, avec l’âge, ne firent que s’accentuer.
Non seulement, à la fin de sa vie, il continua à réduire la durée de ses séances, à dormir moins de cinq heures par nuit et à conduire son automobile sans se plier aux règles élémentaires de la sécurité, mais il fut de plus en plus hanté par le fantasme de la « peau de chagrin ». Redoutant les stigmates d’une vieillesse qui mettrait un terme à son activité intellectuelle, il fut progressivement habité par la peur de disparaître et de voir disparaître sa parole et son héritage. Et cela le conduisit à réinterroger, à l’envers, les mythes, mots et concepts sur lesquels il avait forgé sa lecture de la doctrine freudienne : castration, déchet, sexe, jouissance, lettre, mort, mystique, trinité. Lacan tentait ainsi de lancer un défi pervers à la littéralité de son œuvre, toujours défaite, reconstruite ou à venir.
En publiant, à l’âge de soixante-cinq ans, la majeure partie de son œuvre écrite, il donna un poids ontologique, non pas à un simple recueil d’articles, mais à une « écriture » définie comme un événement fondateur. C’est que Lacan, grâce à Wahl, avait bien confectionné ses Écrits comme un lieu de mémoire, soumis à une réhistorisation subjective : « Nous nous trouvons donc replacer ces textes dans un futur antérieur […]. N’est-ce pas, à les voir s’agailler [sic] sur des années peu remplies, nous exposer au reproche d’avoir cédé à un attardement2. »
Du coup, en tant qu’auteur de ce texte fabriqué à partir d’autres textes, issus d’une parole, il fut frappé du même symptôme que ses disciples : il se mit à commenter son propre écrit, comme s’il s’agissait de l’œuvre d’un autre, antérieur à lui-même – un grand Autre, Dieu ou Freud –, et à se faire le porte-parole de sa propre discursivité. C’est ainsi que, vers 1970, il se plut à se citer lui-même, à parler de lui à la troisième personne, à sur-interpréter ses propres positions, à mimer ses anciennes habitudes verbales, à « jouljouer », à « joycer », à « lituraterrir ».
Quoi qu’il en soit, on trouve dans les Écrits les différentes strates de l’élaboration de sa pensée, ponctuées chacune de formules saisissantes : « L’inconscient est structuré comme un langage », « Le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre », « Moi, la vérité je parle », « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre », etc.
C’est le 15 novembre 1966, après des mois de labeur et de discussions, que l’opus sortit en librairie accompagné d’un index raisonné des concepts majeurs (dû à Jacques-Alain Miller), d’un appareil critique et d’une présentation logique des textes plutôt que chronologique.
Cinq mille exemplaires furent vendus en moins de quinze jours, avant même la publication des comptes rendus de presse. Plus de cinquante mille exemplaires seront achetés de l’édition courante, et la vente en poche battra tous les records pour un ensemble de textes aussi complexes : plus de cent vingt mille exemplaires pour le premier volume, plus de cinquante-cinq mille pour le deuxième. Lacan sera ensuite célébré, attaqué, haï ou admiré comme un penseur d’envergure, et pas seulement comme un praticien transgressif.
Loin d’être un ouvrage de circonstance, les Écrits sont une somme qui ressemble à la fois au Cours de linguistique générale de Saussure et à La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, et qui fonctionne dès lors comme Le Livre fondateur d’une pensée que l’on peut, selon les époques, lire, critiquer, commenter ou interpréter de multiples manières, la pire étant celle des épigones.
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Chapitre  XII
La chose, la peste
Maître en paradoxes, Lacan s’était voulu le porte-parole d’une vraie refonte de la doctrine psychanalytique à laquelle j’ai donné le nom de relève orthodoxe du freudisme. Relève – ou Aufhebung en allemand –, parce qu’il s’agissait d’un geste révolutionnaire, orthodoxe parce que Lacan prétendait retrouver dans le texte freudien, dans ce qu’il appelle « La Chose », l’essence de cette rénovation : « Le retour signifie en même temps un renouveau à partir des fondements. » Ou encore : « Le sens d’un retour à Freud est le retour au sens de Freud. »
En 1956, lors de la célébration du centenaire de la naissance de Freud, Lacan alla même jusqu’à déclarer, en pensant contre lui-même et contre son orthodoxie, que le centenaire d’une naissance « suppose de l’œuvre une continuation de l’homme qui est sa survie ».
Freud désignait par ce nom (das Ding, « la chose ») un noyau irréductible, une expérience originelle, inaccessible au sujet, une trace indicible qu’il ne pouvait pas nommer et dans laquelle il ne distinguait aucun objet. Pour ses successeurs – Melanie Klein notamment – qui s’intéressaient bien plus aux relations d’objet qu’à la relation singulière entre le sujet et l’objet, cette chose s’apparentait au corps archaïque de la mère, à tout ce que les cliniciens modernes de nos sociétés dépressives appellent l’attachement ou le lien, ou encore l’attachement perdu – ou lien non dénoué –, ou encore la séparation possible et impossible, donnant lieu ou non à une « résilience », terme galvaudé aujourd’hui.
L’innommable, donc, celui que l’on retrouve dans les romans de Samuel Beckett et dans toute la littérature contemporaine fascinée par l’abjection, l’ordure, le crime, le pathos autobiographique, le plagiat en direct et sans transfiguration littéraire de la vie des autres. « La Chose », c’est l’objet préhistorique, muet, enfoui dans un abîme de destruction. En recherchant sa trace absente, on vole, on pille, on reproduit un réel plus réaliste que la réalité. On construit des récits à partir des textes des internautes recueillis sur la Toile. Un collage de choses vues et dites. Toute la littérature moderne, comme je l’ai dit, est traversée par l’expérience pervertie de cette psychanalyse postfreudienne, postlacanienne : récit transformé en exhibition sexuelle, roman pris dans les filets de la cure ou de l’exposé de cas, spectacularisation des corps transgressifs1, langue pornographique.
Lacan transforma ce « La Chose » en un pur manque, en une jouissance, à travers laquelle le sujet fusionne avec l’objet : paradis perdu, corps réduit à ses excréments, comme Sade l’expose dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, texte dont il raffolait. Voix, regard, miroir, trou, sexe féminin déguisé en gueule de crocodile, fragments de Joyce : telle était la chose, sujette, sous la plume de Lacan, à toutes sortes de métamorphoses – achose, hachose, Achose, achosique –, le privatif « a » indiquant bien qu’elle se distinguait par sa béance, son trou, ou le « h » par sa décapitation : la tête coupée à la hache. En conséquence, la « chose freudienne » fut aussi pour lui un secret impénétrable – secret de l’être – dont il empruntait la forme à Heidegger.
Mais la chose, c’était bien davantage l’énigme, la Sphinge, la bête qui tue, la vérité qui sort de la bouche de Freud pour prendre ladite bête « aux cornes »2. On retrouve, là encore, les métaphores animalières si chères à Lacan : entre Max Ernst et La Fontaine.
La chose selon Lacan, ce sont, en résumé, les fondements ontologiques de l’humanisme freudien, un humanisme désigné comme « inhumain ». Lacan reprend à son compte la critique de l’humanisme propre à toute la génération des penseurs d’après Auschwitz : le non-humain fait partie intégrante de l’humanité. Car Lacan, même s’il n’en faisait pas état, connaissait les textes d’Adorno, et notamment La Dialectique de la raison3. En conséquence, ce n’est pas à un retour vers l’essence du sol européen qu’il conviait ses auditeurs, ni à une thématique de l’oubli heideggérien des racines, mais plutôt à la reconquête d’une époque antérieure aux États-nations, celle du XVIIe siècle qu’il aimait tant : le siècle de Baltasar Gracián ou de La Rochefoucauld. Lacan finalement s’élevait contre l’Amérique qui, disait-il, avait trahi le message freudien de la vieille Europe.
Et c’est bien pourquoi, lors d’un discours prononcé à Vienne en 1955, tout près de la maison de Freud, il inventa l’idée très française et très surréaliste – on songe à Antonin Artaud – selon laquelle l’invention freudienne serait comparable à une épidémie susceptible de renverser les pouvoirs de la norme, de l’hygiène et de l’ordre social : la peste. L’Europe contre l’Amérique : « C’est ainsi, affirma-t-il ce jour-là, que le mot de Freud à Jung de la bouche de qui je le tiens, quand, invités tous deux à la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre statue éclairant l’univers : “Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste”, lui est renvoyé pour sanction d’une hubris dont l’antiphrase et sa noirceur n’éteignent pas le trouble éclat. La Némésis n’a eu, pour prendre au piège son auteur, qu’à le prendre au mot de son mot. Nous pourrions craindre qu’elle n’y ait joint un billet de retour de première classe4. »
J’ai pu établir que Freud n’avait jamais prononcé cette phrase, et que Jung n’avait jamais parlé à personne de cette histoire de peste. À son arrivée aux États-Unis en 1909, entouré de Jung et de Ferenczi, il avait simplement affirmé : « Ils seront surpris quand ils sauront ce que nous avons à dire. »
Ainsi Lacan parvint-il, au milieu du XXe siècle, à donner valeur mythique à une phrase, au point qu’en France chacun est convaincu que Freud l’a réellement prononcée. En réalité, cette parole est devenue pour tous les lacaniens et pour tous les Français le mythe fondateur d’une représentation subversive de la théorie freudienne, qui répond parfaitement à l’un des aspects de l’exception française. La France est en effet le seul pays au monde où, à travers les surréalistes et l’enseignement de Lacan, la doctrine de Freud a été regardée comme subversive et assimilée à une épidémie semblable à ce que fut la Révolution de 1789.
Construite comme un objet en trompe-l’œil – avec arabesques et contorsions –, cette phrase illustre la conception lacanienne de « La Chose ». Code secret pour initiés, elle laisse entendre que ceux qui veulent entrer dans le cercle des rénovateurs du freudisme doivent endosser l’armure des combattants de la nouvelle épidémie.
Tel un Aramis admirateur de Fouquet, Lacan s’adressait volontiers à ses auditeurs comme un général des jésuites défiant les puissances impériales. Imprécateur ou libérateur, il alliait dans son verbe et sa frénésie des nœuds et des tresses l’obscurité des Lumières allemandes et la clarté des Lumières françaises. Et il donnait à voir Freud comme une sorte de Prométhée capable de défier autant les puritains du Nouveau Monde que la déesse de la Raison et de la Liberté, « célèbre statue éclairant l’univers ». L’Amérique, disait-il en substance, a fait de la doctrine freudienne le contraire de ce qu’elle était : une idéologie du bonheur au service de la libre entreprise que seule une nouvelle peste peut subvertir.
Contrairement à Freud – fidèle à sa judéité, infidèle au judaïsme et hostile à toute religion –, Lacan, athée lui aussi, demeura donc attaché à l’institution cléricale, qu’il regardait comme une force politique, et à l’idée que le christianisme, et plus encore le catholicisme, était la seule vraie religion, du fait de sa doctrine de l’incarnation. Et il la brandissait, telle une bannière européenne, contre l’Amérique freudienne, puritaine et pragmatique.
Aussi voulut-il convaincre le pape, en 1953, que sa théorie d’un inconscient immergé dans le langage – et non pas dans le cortex cérébral – pouvait toucher les fidèles sans les heurter5. En fait, convaincu que la religion finirait par triompher de tout, y compris de la science, il assignait pour rôle à la psychanalyse, discipline rationnelle, de s’intéresser au réel, c’est-à-dire à ce qui échappe à toute symbolisation, en bref, aux aspects hétérogènes du malaise de la civilisation : « La chose », toujours la chose… La leçon est valable pour notre époque, partagée entre un désir d’intégrisme et une quête illimitée de la jouissance dont la littérature contemporaine, sexologique, autofictionnelle et cannibale, est sans doute l’un des signes majeurs.
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Chapitre XIII
Lieux, livres, objets
Dans l’histoire de la littérature, les listes, les inventaires, les généalogies à tiroirs ou les catalogues ont toujours servi de support à la création de procédés narratifs. Que l’on songe au fameux « catalogue des vaisseaux » longuement décrit par Homère dans l’Iliade, ou encore à la longue énumération inventée par Georges Perec dans Les Choses1, force est de constater qu’il existe un art de la classification qui fascine les maîtres de la langue.
Tout se passe comme si la liste, qu’elle soit anarchique, ordonnée ou déconstruite avait, à elle seule, le pouvoir d’assurer la pérennité ou l’universalité à la chose nommée. Toute liste est, à cet égard, de nature traumatique : elle fait événement. Et c’est pour cette raison sans doute que les hommes, quelles que soient leurs cultures, ont toujours eu recours à des listes pour témoigner du fait que leur histoire ne se réduisait pas à un délire ou à une fiction. La liste est ainsi le réel archivistique de l’histoire, la marque de l’irruption de l’événement, dont il s’agit de reconstruire la logique.
Mais la liste peut être tantôt salvatrice, tantôt mortifère. Si l’on songe à la liste des otages destinés à être exécutés, ou au contraire à la liste de ceux qui peuvent être sauvés de la mort – la liste de Schindler par exemple –, ou encore à la liste de ces disparus réduits en cendres dans des crématoires à la sortie des chambres à gaz, et dont seuls les noms inscrits dans un immense mémorial apportent la preuve d’une existence singulière antérieure à l’anéantissement, on comprendra que la liste peut être une chose et son contraire, résistance à la mort et risque de la mort.
À propos de Lacan, et pour pallier l’absence d’archives, j’ai conservé dans les miennes un document inédit sur lequel je me suis en partie appuyée pour reconstituer les dernières années de sa vie : une liste au sens littéral du terme. Il s’agit en effet de l’inventaire de la succession du maître : répartition des biens entre les divers héritiers, témoignages, actes d’état civil, dépositions, renseignements biographiques, etc2.
Parmi ces textes figure la liste de tous les biens de Lacan, et parmi ces biens, décrits dans la langue neutre du discours juridique – une langue qui semble pourtant jaillir de la bouche d’ombre d’un ogre3 –, figure une autre liste renvoyant à une immense collection d’objets, eux-mêmes désignés par des mots dont il faut deviner à quoi ils se réfèrent. Une liste de noms, un flot verbal, une avalanche de termes et de désignations diverses qu’il faut interpréter : tel est le descriptif de ce que j’appellerais la « grande Liste de Lacan », et dans laquelle s’enchevêtrent des descriptions de choses et de lieux, des nomenclatures de personnes et d’objets, réels ou disparus, et enfin une série d’événements : un véritable dépôt de mémoire et d’objets.
Cette grande Liste s’apparente au fameux Catalogue d’objets introuvables, réalisé par le dessinateur Jacques Carelman et inspiré par les montages de Marcel Duchamp, par les aphorismes de Lichtenberg, par les toiles de Magritte – encore lui –, et surtout par le Catalogue de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne4. Dans cet ouvrage, Carelman énumère toutes sortes d’objets inutilisables, fabriqués à partir d’autres objets de la vie quotidienne, démontés puis remontés selon un agencement imaginaire qui leur confère la dignité de machines désirantes issues d’un songe surréaliste : un peigne courbe pour chauve, une jeannette en forme de main pour repasser les gants, une chaise plate recommandée pour son faible encombrement, etc.
Collectionneur fétichiste, passionné d’éditions rares ou originales, Lacan avait accumulé, tout au long de sa vie, des objets de toutes sortes, tableaux de maîtres, aquarelles, dessins, sculptures, statuettes archéologiques, meubles précieux, vêtements extravagants confectionnés selon ses directives : fourrures, costumes en tissu rare, cols durs sans rabats ou cols contournés et retournés, lavallières de plusieurs tailles, chaussures faites sur mesure et dans des peaux inattendues, pièces d’or, lingots.
Ces objets recensés dans la grande Liste sont certes « introuvables », car, au même titre que les archives, ils ont été disséminés. Pourtant, ils ne ressemblent pas à ceux de Carelman. Et c’est plutôt à travers le rituel langagier qui a saisi la pensée de Lacan durant les dernières années de sa vie que l’on peut réinterpréter leur signification.
À partir de 1970, en effet, la pulsion néologique se mêla de façon vertigineuse, dans le discours lacanien, à celle de la collection. Pendant onze ans5, Lacan puisa ainsi dans les textes de James Joyce une liste de mots fabriqués qui étaient comme le mime de la liste des choses collectionnées. Parodiant Finnegans Wake, et sentant son esprit décliner, il déploya un art de la fureur verbale qui faisait surgir de son inconscient de violents souvenirs de famille refoulés. Je pense à cette conférence au cours de laquelle il se désigne comme Jules Lacue, enfant de curé ; à une autre encore où il maudit le nom de son grand-père ; à une troisième enfin où, songeant à L’Origine du monde, il parle de « La Mère » comme d’« un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes », ou de la reine Victoria comme d’un « vagin dentée »6.
Distinct du mot d’esprit – ou du mot-valise – qui vise à illuminer les multiples facettes de la langue, comme chez Rabelais ou Joyce, le néologisme peut tourner à la création délirante si l’auteur y recourt pour repenser l’ensemble d’un système doctrinal, et surtout pour imprimer son nom à un discours d’où pourrait jaillir ex nihilo une conceptualité nouvelle. À cet égard, l’excès néologique ou « néologistique » est un abus de langage qui convertit la pensée en un amoncellement de mots, en un délire.
Lacan ne collectionnait pas seulement les néologismes, les objets, les lieux, les livres ou les vêtements, il accumulait aussi les séances d’analyse, comme en témoigne la liste du nombre de ses patients ou élèves qui défilèrent dans son appartement de la rue de Lille. Après 1975, la durée de la séance fut réduite à une absence de durée, à une absence de séance.
Je cite ici, pour l’exemple, le témoignage d’un de ses analysants : « Je certifie, dit le témoin, avoir été analysé et contrôlé par Lacan au rythme de trois séances par semaine de 1972 à 1976, puis de six séances de 1976 à 1980, à quoi s’ajoute une séance de contrôle par semaine depuis 1975. Le prix de la séance d’analyse n’a pas varié de 1972 à 1981, soit 150 francs. Le prix de la séance de contrôle est passé de 300 à 500 francs en 1978, et la durée des séances était variable mais excédait rarement quelques minutes. Quelle que soit l’heure du rendez-vous, les deux salles d’attente que le docteur Lacan utilisait simultanément étaient généralement remplies, soit environ douze personnes7. »
Dissolution du temps, multiplication des analysants, prolifération du nombre de séances – certains, selon les témoignages, en faisaient dix par jour, une minute toutes les demi-heures –, dédoublement des lieux d’attente et de parole : telle est la dissémination que l’on trouve dans la grande Liste.
Si Freud ordonnait ses figurines grecques et chinoises sur sa table de travail, afin de les humaniser et de se servir d’elles comme des supports de son écriture8, Lacan cherchait surtout à visualiser les objets avec une jouissance identique à celle qu’il éprouvait devant le spectacle du lavement des pieds auquel il aimait assister, en cachette, à Rome, dans certains couvents de femmes. Usant des objets comme d’un miroir, il plaçait volontiers devant eux un hôte dont il quêtait le regard pour y observer un trouble.
Lacan affirmait que son goût de l’objet ne ressemblait en rien à celui de Freud, et que chez lui l’objet de collection était une « chose au-delà de l’objet », qui n’avait d’autre fonction que d’être, en soi, d’une inutilité parfaite, telle la collection de boîtes d’allumettes de Jacques Prévert, enfilées les unes dans les autres – ou sur les autres – avec tiroirs ouverts ou fermés. Une accumulation de restes et de débris : « Car si vous y réfléchissez, la boîte d’allumettes se présente à vous comme une forme vagabonde de ce qui a pour nous tant d’importance au point de pouvoir prendre à l’occasion un sens moral, et qui s’appelle le tiroir. Ici, ce tiroir libéré, et non plus pris dans son ampleur ventrale, commode, se présentait avec un pouvoir copulatoire, que l’image dessinée par la composition prévertienne était destinée à rendre sensible à nos yeux9. »
Dans cette relation à l’objet, qui servait ainsi de transition à une appropriation imaginaire de l’autre, on retrouve encore et toujours le stade du miroir, ou l’objet chosifié, servant de support à une autre chose : « À la manière dont Lacan revendiquait parfois les raisons de son attachement à certaines des révélations qu[e les œuvres d’art] lui procuraient, en fonction de leur pouvoir de provocation et des réactions d’autrui qu’elles permettaient de déclencher, il m’a toujours semblé, écrit Maurice Kruk en mars 1982, que tout ce qu’il possédait lui était utile à tout moment pour sa réflexion ; que la présence des œuvres et leur contact coutumier allaient avec sa façon de vivre. Leur valeur tenait soit à des liens familiaux ou amicaux, soit aux mystères et aux énigmes qu’elles contenaient et qui le stimulaient. »
S’agissant des livres, Lacan manifestait souvent une envie frénétique de les posséder dans la minute, alors qu’il aurait pu en découvrir le contenu à la Bibliothèque nationale. Il voulait toujours être le premier à recevoir l’ouvrage convoité dûment dédicacé par son auteur. Parfois, il allait jusqu’à réclamer qu’on lui adressât le manuscrit, se disant prêt à se délester de tous ses deniers aux fins de pouvoir toucher, contempler ou dévorer la chose désirée : « Comme je voudrais, disait-il à Roman Jakobson en 1951, avoir votre livre sur l’aphasie. » Et il ajoutait qu’il savait bien que si le linguiste ne lui avait pas envoyé l’ouvrage, c’est qu’il n’avait plus d’exemplaire disponible : « Est-il possible d’en retrouver un de seconde main ? » Lacan se disait prêt à ouvrir, pour acquérir l’objet, un crédit illimité. Faisant ensuite allusion à un autre livre, il se demandait s’il s’agissait bien du même, c’est-à-dire de celui dont il avait trouvé la référence sous le titre Kindersprache, Aphasie und Allegemeine Lautgesetze, et paru à Uppsala en 194110. Celui-là aussi lui serait précieux, ajoutait-il, s’il était différent de celui dont Jakobson lui avait parlé.
Dans une autre lettre de novembre 1958, n’étant pas parvenu à se procurer les exemplaires rares qu’il avait pourtant commandés dans une librairie londonienne, Lacan demandait à Jakobson de lui envoyer tout ce qu’il pouvait à condition que « vous me laissiez compenser les choses dispendieuses ». Et il citait le Webster, souhaitant que Jakobson le lui offrît, non sans attendre, par retour, quelque chose qui lui plairait.
Dans les nombreuses missives qui figurent dans mes archives, Lacan multiplie les imprécations pour exiger de ses correspondants qu’ils lui fournissent sans délai les ouvrages les plus précieux. Et souvent, quand il parvenait à les obtenir, soit il ne les restituait pas, alors qu’il les avait empruntés, soit il ne payait pas la somme convenue pour l’achat, soit encore il déclarait avoir égaré l’objet lorsque le prêteur le lui réclamait.
La « chose » – livre, manuscrit, œuvre d’art – tombait alors dans le no man’s land d’une absence spectrale qui hante encore aujourd’hui les héritiers de Lacan. Comme pour l’archive, on ne sait jamais si cette chose a été réellement détruite, perdue, déchue, ou si un jour, telle la baleine du capitaine Achab, elle sera susceptible de jaillir d’un océan de brocantes poussiéreuses, rejoignant ainsi le circuit des archives en attente. Au cœur de la saga lacanienne des objets, choses, livres ou archives présentes ou disparues, nul ne sait jamais qui possède quoi. Aucune parole, aucun oracle, aucun devin ne détient la moindre souveraineté sur un tel lieu de mémoire. Et de même, la grande Liste de Lacan s’apparente, comme le sexe féminin du fameux tableau, à un continent englouti. Elle ne figure sur aucune carte et ne suppose aucune désignation.
L’inventaire topographique de l’immense mémorial lacanien commence au 5, rue de Lille, avec la description du célèbre bureau et du non moins célèbre divan au tissu gris souris dont on sait qu’il a été vendu aux enchères à l’hôtel Drouot à un anonyme, le 5 octobre 1991. L’acquéreur l’offrit à son épouse, psychologue, qui le trouva terne et désuet. Il le rangea ensuite dans un grenier11 avant de tenter en vain de le revendre à des psychanalystes. Reparaîtra-t-il un jour ? Nul ne le sait.
Transformé en musée, ce lieu où Lacan avait reçu ses patients quarante années durant est donc organisé autour d’un objet absent : en lieu et place du divan authentique se trouve un autre divan, une réplique, identique à l’original. Ce musée n’est comparable ni au Freud Museum de Londres ni au Freud Museum de Vienne, tous deux ouverts au public. Le premier, celui de Londres, renferme tous les objets de Freud, ses collections, les traces de son histoire et de sa vie et de celle de sa fille qui y vécut après sa mort : il s’agit de la maison du 20 Maresfield Gardens, acquise par lui, lors de son exil londonien ; le second, celui de Vienne, situé au 19 Berggasse, est un espace vide, pur témoignage de la présence fantomatique du maître avant son expatriation en 1938. Il y avait vécu pendant quarante-sept ans avec sa famille.
Contrairement à ces deux hauts lieux de la mémoire freudienne, le Lacan Museum est un musée virtuel, anamorphosé, irréel. On ne le visite pas. Seule une plaque de cuivre, apposée sur le mur de la partie extérieure de l’immeuble, indique que Lacan a bien vécu en ce lieu de 1941 à 1981.
Le deuxième grand lieu de mémoire lacanien est La Prévôté, une résidence campagnarde située dans le village de Guitrancourt et acquise en 1951. Du vivant de Lacan, elle était composée de trois parties distinctes : la demeure principale, une maison annexe appelée « aquarium », « atelier » ou « bibliothèque », et servant de cabinet de travail, et enfin un pavillon de repos situé en face de la piscine et construit après 1970 sur les conseils de Maurice Kruk, un professeur d’architecture que Lacan avait rencontré au Japon. En ce lieu, Lacan avait pris l’habitude de s’adonner à la cérémonie du thé. Autant par souci de tradition que par affinité pour cet Orient extrême dont il avait rêvé dès son plus jeune âge, il avait acheté des pièces rares et anciennes, parmi lesquelles figurait un bol de l’époque Monoyama jalousement choisi par son antiquaire préféré.
À cette résidence, divisée en trois lieux, s’ajoute, dans la grande Liste, l’appartement du 3, rue de Lille désigné comme le domicile de Sylvia Bataille. Elle y résida à partir d’octobre 194312 entourée de nombreux tableaux, livres, documents, statuettes. Après sa mort, survenue en 1993, ces objets furent déménagés. Seule subsiste, dans la Liste, la trace de mille volumes, sans mention de titres.
De son vivant, Lacan se déplaçait harmonieusement d’un lieu à l’autre : « La rue de Lille avait deux destinations bien claires, écrit Marie-Pierre de Cossé Brissac, travail, vie quotidienne, mais on passait d’un immeuble à l’autre et l’ensemble ne paraissait ni immense ni illustre. Il y avait un côté bon enfant dans les repas auxquels j’ai été invitée. Sylvia – dont il était visiblement très épris – était dans sa propre maison comme une danseuse sur pointes dans un rôle peu conscient d’enchanteresse. Jacques manœuvrait la barque dès les débuts, avec mille difficultés et quolibets secrets13. »
L’Origine du monde n’était pas la seule œuvre picturale exposée à La Prévôté, dans l’aquarium. Au cœur de la muséographie lacanienne figure une liste dite « non exhaustive », une liste dans la grande Liste, composée de « peintures » dites « occidentales » et dont la thématique est essentiellement féminine : outre le Courbet, on y découvre un Monet (Les Nymphes), un Balthus (Portrait), un Zao Wou-Ki, un Picasso (Femme nue renversée), un Renoir, quatre œuvres de Masson et une autre de Derain (Portrait de Sylvia).
Dans une autre liste interne à la grande Liste est répertoriée une collection d’estampes japonaises, et une autre, très rare, de peintures chinoises : une quinzaine de rouleaux et une dizaine d’éventails. À quoi s’ajoute, dans la même liste, la mention d’une autre collection d’objets divers : une dizaine de statuettes alexandrines en terre cuite, une douzaine de pièces de céramiques précolombiennes (Nazca), dont une est réputée « exceptionnelle », des masques et des objets rituels d’Amérique du Sud, dont une grande statue précolombienne, ainsi que des fragments de sculptures égyptiennes et de sculptures en ivoire.
Dans l’annexe où se situait le cabinet de travail du maître et de ses « œuvres en cours » se trouvaient également deux autres espaces, dits « pièces attenantes au cabinet de travail ». Quant au deuxième bâtiment, ou « maison principale », il était composé de plusieurs pièces, parmi lesquelles le salon central, appelé « salon vert ».
Au milieu de ce dispositif en forme de labyrinthe, Lacan avait installé cinq bibliothèques « acquises auprès de[s librairies] Berès, Bazi, Loliée, Nicaise » et comprenant, outre les volumes dont je parlerai plus loin, une édition originale de l’Encyclopédie de Diderot, une autre des Alcools d’Apollinaire, reliée plein cuir noir, et une vingtaine de grands livres de peintres dits « Atelier », accompagnés de gravures originales exceptionnelles, modernes ou anciennes – Picasso et Le Piranèse, par exemple. Ces volumes sont mentionnés dans la grande Liste comme ayant « disparu ».
C’est dans le cabinet de travail et dans les deux pièces attenantes qu’étaient réunies les trois plus importantes bibliothèques de Lacan, la quatrième se trouvant dans le salon vert de la maison principale, et la cinquième dans les pièces de l’appartement du 5, rue de Lille. Une sixième bibliothèque était quant à elle installée, comme plus tard d’ailleurs le tableau de Courbet, au 3, rue de Lille, où Lacan se rendait chaque jour. Et celle-ci est absente de la grande Liste, au même titre d’ailleurs que la cinquième bibliothèque de Lacan, celle du 5, rue de Lille. Quant à la bibliothèque du 3, rue de Lille, seule est attestée à son propos l’existence de mille volumes, auxquels s’ajoute la mention de deux armoires remplies de livres rares, de plusieurs étagères pleines d’éditions originales d’auteurs surréalistes et classiques, d’une édition originale du Poète assassiné d’Apollinaire, d’une collection complète de la revue Le Minotaure, et enfin des manuscrits de Georges Bataille.
Venons-en maintenant aux vingt-huit pages du document qui recense les ouvrages de la seule bibliothèque de Lacan dont nous possédions une trace écrite : la grande bibliothèque de La Prévôté. Répartie en deux lieux, celle-ci est de fait composée de quatre bibliothèques : l’une située dans la maison principale, et les trois autres dans le pavillon et les pièces attenantes. Cette grande bibliothèque, dont on ne connaît que la liste, fut attribuée, lors du partage des biens de Lacan, à l’un des fils de sa fille aînée14, lequel fit construire, pour la dérober aux regards des curieux, un pavillon en pleine campagne aménagé selon les normes protectrices les plus sophistiquées. Elle comprend cinq mille cent quarante-sept volumes.
Puisque ces livres sont invisibles, il est impossible de savoir avec certitude quels sont ceux qu’avait lus le maître, quels passages il avait éventuellement soulignés et quelles étaient ses références quand il citait un ouvrage de façon approximative dans son Séminaire. Et, comme son œuvre orale est éditée sans notes bibliographiques ni références contextuelles, le lien de causalité entre son élaboration et les livres accumulés par Lacan tout au long de sa vie est voué à la dissolution progressive. Cette situation a conduit les différents transcripteurs du Séminaire et les indexistes15 à une surenchère interprétative qui tourne à l’excès.
La liste des livres composant la grande bibliothèque ne recense que des œuvres classiques issues du patrimoine occidental et oriental16 : Les Mille et Une Nuits, Ibn Khaldoun, Goethe, Cervantès, Dostoïevski, Larbaud, Shakespeare, tous les grands auteurs russes, tous les grands romanciers anglais, des dizaines de livres d’art ou consacrés à l’histoire de l’art, Leconte de Lisle, Homère, Sophocle, Cicéron, Hérodote, César, Tallemant des Réaux, L’Arioste, Scarron, Huysmans, Sade et encore Sade en plusieurs éditions, les Mémoires de Casanova, Courteline, Baudelaire, Nietzsche, une avalanche d’ouvrages scientifiques (Lagrange, Renouvier, Cournot, Cuvier, Cabanis, Bichat, Duchenne de Boulogne, etc.), Rimbaud, Léon Bloy, Malthus, Proudhon, Marx, Engels (quarante-deux volumes), Hegel, Blanqui, Smith, Kautsky, Novalis, Fourier, Lassalle, Louis Blanc, Marat, Lénine, Bakounine, Rivarol, les textes originaux du procès de Damiens, Descartes, Fénelon, Barrès, Brissot, Lamennais, des dizaines de livres de médecine, les trente-huit volumes composant l’œuvre complète de Balzac, un panneau entier d’écrivains allemands, des histoires de la civilisation chinoise, du Mexique, le Talmud, Kant, Maine de Biran, Saint-Simon, Gracián, Sainte-Beuve, Germaine de Staël, André Chénier, Rousseau, Chateaubriand, d’Holbach, Malebranche, les classiques Garnier (trente-quatre volumes), la collection de « La Pléiade » comprenant plusieurs albums (vingt-six volumes), Michelet, Théophile Gauthier, Taine, Mérimée, Eugène Sue, Nerval, l’affaire Dreyfus, Platon, la Bible (traduction de Sacy), Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, Diderot, Racine, Ronsard, Montaigne, le théâtre complet des Latins, Catulle Mendès, Descartes, Benjamin Constant, Bonald, Auguste Comte, Quinet, Cabet, Flora Tristan, Mably, trente-quatre volumes de métaphysique, vingt-trois volumes d’Aristote, soixante volumes de mathématiques et de géométrie, Boccace, Kierkegaard.
À cet ensemble de classiques s’adjoint un autre ensemble d’auteurs du XXe siècle : Gide (vingt-huit volumes), Havelock Ellis (douze volumes des Études de psychologie), Henry Corbin, Breton (collection de sculptures et de documents néo-calédoniens), assortis de toutes sortes d’ouvrages (quinze volumes) sur les Canaques, l’île de Pâques, les Papous, etc., ainsi que quarante-sept volumes brochés ou reliés sur l’Océanie et l’Amérique centrale ; trente-trois volumes de psychologie et de philosophie, neuf volumes de congrès de psychiatrie, quarante-cinq volumes de Jung, Malinowski et autres, et vingt-deux volumes d’Aragon (avec ses autographes), dont certains en édition originale ; Einstein, Poincaré, Curie ; Bonnefoy, Saint-Pol-Roux, Dos Passos, Hemingway, Camus, Fargues, Vaillant, Mandiargues, Crevel, Max Jacob, une collection complète des Temps modernes, Bachelard, Claudel, Althusser, Malraux, Dumézil, Claudel, Paulhan, Todorov, Paul Zumthor, Marc Oraison, Jérôme Peignot, Maria Antonietta Macciocchi, Maurice Rheims, Proust (cinquante volumes), Le Pèse-nerfs d’Artaud en édition originale, quatre-vingt-huit volumes de Freud en allemand, anglais, français, cinquante volumes de psychiatrie, trente-quatre volumes et plaquettes diverses sur la psychanalyse, trente-neuf volumes de l’International Journal of Psychoanalysis, quatre volumes de la Zentralblatt17, Sartre, Merleau-Ponty, Jean Wahl (cinquante volumes), Butor, Mishima, Leiris, Michaux, Bataille, Éluard, Duras, Ponge, Bousquet, Joyce, Caillois, trente-cinq volumes de Heidegger et autres philosophes allemands, trente et un volumes en anglais, vingt-trois volumes sur l’inconscient et la psychanalyse.
Il manque à la grande Liste l’inventaire des ouvrages des analysants, des compagnons et des élèves : lettres, livres, témoignages. Où sont-ils passés ? Où se trouvent les manuscrits de Marguerite Anzieu ?
Pendant plus de trente ans, disciples, élèves, patients, auteurs, célèbres ou inconnus, ont adressé, apporté ou déposé chez Lacan – en les confiant parfois à sa secrétaire – leurs œuvres accompagnées d’une dédicace. Certains lui ont confié des manuscrits, traductions, journaux intimes, objets divers, documents, tableaux, archives, toutes choses qui ne figurent ni dans la grande Liste ni dans aucune autre liste ou sous-liste. Perdues, égarées, oubliées, refoulées, ces choses semblent n’être jamais arrivées à destination, comme si le temps pour comprendre était déjà passé en même temps que le moment de conclure : parabole hautement lacanienne18.
Car tous ceux qui ont offert à Lacan un fragment d’eux-mêmes, précisément, peuvent imaginer que ces stigmates d’eux-mêmes existent quelque part, déposés dans un grenier, une armoire, une cave, un coffre. Mais, tels des enfants nés de nulle part, ils peuvent aussi imaginer que ces choses n’ont pas existé, puisque aucune réponse n’a jamais été donnée à leur recherche d’une trace de leur passé.
Où qu’elles soient, ces choses sont désormais des chimères. Et, au regard d’une situation aussi angoissante, la grande Liste de Lacan est devenue, trente ans après sa mort, l’unique pièce d’archive qui atteste que des objets, livres, choses, documents, vies entières parlées et racontées ont bien existé, et que d’autres ont disparu ou sont devenues introuvables.
Jamais dans la grande Liste on ne décèle la moindre mention des noms des principaux disciples de Lacan : aucune liste de leurs ouvrages, de leurs lettres ou d’un quelconque échange. Et pourtant, je sais, par leurs témoignages, qu’ils ont régulièrement envoyé au maître, entre 1970 et 1980, leurs livres, leurs articles, leurs tirés à part, leurs plaquettes et de nombreuses lettres19.
En conséquence, tout se passe comme si, sous les mots de la grande Liste, se profilait l’ombre d’une autre liste : celle des textes et des personnes disparus. Véritable cartographie de tous les objets en souffrance, cette autre liste, obscure et diffuse, peuple l’imaginaire de ceux qui ont été dépossédés de leur intimité, et qui, à travers l’œuvre lacanienne, elle-même disséminée, se veulent les héritiers d’une possible perpétuation de la mémoire du maître.
Peut-être y a-t-il une relation entre le rituel lacanien de la collection – dont à ce jour on ne possède que la grande Liste – et ce que j’ai appelé ce « laboratoire de l’extrême20 » que fut l’expérience de la cure durant les dernières années de la vie de Lacan ? Expérience qui renvoyait chaque analysant au néant existentiel d’une temporalité défaite : celle de la séance réduite à un instant. Cherchant en vain une hypothétique formalisation logique de la psychose, Lacan avait transformé la séance d’analyse en une épiphanie qui simulait l’instant de la mort. Et dès lors, pris dans un tourbillon de lévitations perpétuelles, chaque sujet en séance croyait pouvoir hériter, en une fraction de seconde, d’une interprétation signifiante, alors même qu’il était comme capté par la fièvre du néologisme. À la place d’une parole, chacun recevait sa formule, son sceau, sa marque, sa lettre.
Et c’est ainsi que, dans la liste des néologismes de Lacan – qui répète étrangement la grande Liste des choses disparues –, chacun continue à rechercher un trait auquel s’identifier. Et peut-être chacun voudra-t-il un jour, porté par la mystique de cette langue des derniers temps, créer autant d’écoles, de revues, de collections, d’opuscules ou de groupuscules que Lacan a fabriqué de néologismes. Mille variantes pourraient alors servir à amplifier à l’infini la liste des discours « lacano-contemporains » : celui de lalangue, du parlêtre, du sinthome, de la lituraterre, de l’unebevue ; mais aussi du jaclaque, de stécriture, de la poubellication ou de l’hainamoration. Ce serait alors le crépuscule du lacanisme.
Et pourtant, même si la grande Liste dont j’ai esquissé ici la silhouette n’est rien d’autre que le signifiant de l’absence d’archive, elle suscite aussi un désir de rénovation qui peut rendre possible la transmission d’un enseignement, du fait même qu’elle supplée à l’objet manquant.
Reste que, dans l’état actuel des choses, tout se passe comme si les héritiers de la pensée du maître restaient attachés à une lecture figée de ses textes, du fait que des pans entiers de leur histoire ont été abolis. Or nous savons que la seule manière de faire vivre un héritage conceptuel et clinique, c’est d’y être infidèle.
Telle est sans doute la leçon qu’il faut tirer de ce qui nous reste de Lacan comme de son commentaire de « La lettre volée », relu à l’envers : nul n’est maître du destin, pas même le destin qui ne cesse d’emprunter des chemins de traverse.
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Chapitre XIV
Antigone
Chacun connaît l’histoire de la famille des Labdacides, reprise par Sophocle dans sa fameuse trilogie Œdipe Roi, Œdipe à Colone, Antigone1. Pour éviter que ne se réalise l’oracle d’Apollon, qui lui avait prédit qu’il serait tué par son fils, Laïos, époux de Jocaste, remet son nouveau-né à un serviteur après lui avoir percé le pied. Au lieu de le conduire au mont Cithéron, celui-ci le confie à un berger qui le remet à Polybe, roi de Corinthe sans descendance. Parvenu à l’âge adulte, Œdipe, croyant fuir l’oracle, se rend à Thèbes. Sur le chemin, il croise Laïos et le tue au cours d’une rixe. Il résout l’énigme de la Sphinge puis épouse Jocaste qu’il n’aime ni ne désire, et dont il aura quatre enfants : Antigone, Ismène, Étéocle et Polynice. Quand la peste s’abat sur la cité, il enquête pour savoir la vérité que Tirésias, le devin aveugle, connaît. Un messager, l’ancien serviteur, lui annonce la mort de Polybe mais lui raconte aussi comment il l’a recueilli autrefois des mains du berger. Jocaste se pend, Œdipe se crève les yeux et décide de finir ses jours en exil, avec Antigone, à Colone, sous la protection de Thésée.
C’est alors que ses deux fils, maudits par leur père, se disputent sa succession pour enfin s’entre-tuer. L’un (Étéocle) demeure fidèle à Créon, frère de Jocaste et nouveau roi de Thèbes, et l’autre (Polynice) se rebelle. Transgressant les lois de la cité et de l’hospitalité, Créon lui refuse toute sépulture. Antigone s’oppose alors à lui, et il la condamne à une mort atroce. Elle sera enfermée entre deux murs dans une chambre souterraine : « C’est ton esprit d’indépendance qui te perd », dira Créon, dont le fils, Hémon, amoureux d’Antigone, l’accompagne dans son tombeau. Quand elle se pend, comme autrefois Jocaste, il se poignarde. Maudit lui aussi par les dieux, pour avoir déshonoré un mort, Créon verra son œuvre ruinée et sa famille anéantie. Car les lois de la cité doivent être en accord avec celles des dieux.
Pour les Grecs, Œdipe est un héros tragique atteint de démesure. Il se croit puissant par son savoir et sa sagesse, mais il est contraint de se découvrir autre que ce qu’il pense être : une souillure qui trouble l’ordre des générations, un « boiteux », fils et époux de sa mère, père et frère de ses enfants, assassin de son géniteur.
Lorsque Freud s’empare de ce récit en 1896, il détourne la signification grecque de la tragédie pour faire d’Œdipe un héros coupable de désirer inconsciemment sa mère au point de vouloir tuer son père, liant ainsi la psychanalyse au destin de la famille bourgeoise moderne : destitution du père par les fils, aspiration à la fusion avec la mère comme figure première de tous les attachements affectifs. Et, sans s’occuper ni de l’exil, ni d’Antigone, ni de Créon, il lie la destinée d’Œdipe – figure de l’inconscient – à celle de Hamlet, prince chrétien, incarnation de la conscience coupable. Car Hamlet ne parvient pas à relever le défi que lui a lancé le spectre de son père : tuer le tyran, Claudius, usurpateur qui a épousé sa mère.
Si Freud a eu le coup de génie, non pas d’inventer le complexe d’Œdipe, mais de transformer chaque sujet de la modernité bourgeoise en un héros tragique, force est de constater que tous les rénovateurs de sa doctrine ont été contraints de réactualiser, comme lui, les dynasties héroïques qui avaient présidé à la naissance de la psychanalyse. Car cette discipline n’est pas une science mais plutôt un énoncé rationnel ayant pour toile de fond une pensée des grands mythes sans cesse réinterprétée en fonction de l’histoire du monde : elle est une anthropologie philosophique de la condition humaine.
Melanie Klein s’attacha à Oreste et à la famille des Atrides quand bien d’autres se penchèrent sur Narcisse. Lacan ne fait pas exception. Et ce n’est pas un hasard s’il délaisse Œdipe Roi pour s’intéresser d’abord au vieillard aveugle réfugié à Colone et ensuite à Antigone, sa fille maudite2.
Comme bien d’autres penseurs français de la seconde moitié du XXe siècle – Sartre, Derrida, Foucault, Lyotard, Beauvoir, Deleuze –, Lacan, on l’a dit, a inscrit la césure d’Auschwitz comme élément fondateur d’une rénovation de la psychanalyse. Et c’est dans cette perspective, qui prolonge d’ailleurs sa réflexion sur la famille occidentale, qu’il se livre, entre 1954 et 1960, à une interprétation magistrale des deux tragédies de Sophocle3. À Œdipe, roi de Thèbes et tyran de la démesure, il substitue donc Œdipe à Colone, sombre vieillard dépris de sa souveraineté et dépouillé des attributs de sa paternité.
L’extermination des Juifs était venue signifier à l’humanité combien l’idée de la destruction du genos, propre à l’histoire des Labdacides, pouvait s’inscrire, après la Seconde Guerre mondiale, au cœur de la généalogie singulière de chaque sujet. Et du coup, face à cette traversée des catastrophes, la pratique de la psychanalyse ne pouvait se passer d’une référence à cet anéantissement majeur de l’homme par l’homme. Freud l’avait certes pressenti en exposant sa théorie de la pulsion de mort et dans le choix qu’il avait fait de la famille maudite des Labdacides pour illustrer le destin de la subjectivité moderne. C’est pourquoi Lacan, rompant avec la bonhomie œdipienne de la révolte des fils contre les pères4, et poursuivant sur la lancée de sa conception du « supplément » féminin, choisira, comme emblème de sa rénovation, une femme, Antigone, assumant son martyre comme un absolu, au point de rendre son bourreau (Créon) plus « humain » que sa victime, de par sa lâcheté même.
Aux yeux de Lacan, Antigone incarne un trajet mortifère « entre deux morts ». Entre le moment où, pour avoir voulu éviter à son frère une deuxième mort sans sépulture, elle a été emmurée dans une grotte et celui où elle se donne la mort par pendaison, elle subit une effroyable épreuve. Rayée du monde des vivants sans encore être morte, elle en est réduite à une « entre-deux-morts ». Lacan s’inspire ici tout autant d’une tradition chrétienne – celle du passage de la mort à l’enfer – que d’une remarque de Sade, qui avait rêvé d’accomplir un crime qui serait suivi de l’effacement du crime et de la disparition de toute trace du cadavre. L’anéantissement donc : un meurtre suivi d’une double disparition, celle des corps, celle des traces de l’acte criminel.
Loin d’être une rebelle « cannibale » défiant l’autorité – crépuscule du matin ou conscience malheureuse –, comme le voulait toute une tradition interprétative de Hölderlin à Heidegger en passant par Hegel5, l’Antigone de Lacan supportait le fardeau d’une mort conduisant à une autre mort. Désignée comme une âme dont l’éclat insupportable était le signe d’un héritage mortifère, elle était renvoyée à une généalogie maternelle (Jocaste), source de tous les désordres. Ce qui fascine en elle, disait Lacan, c’est qu’elle assume l’essence de la pulsion génocidaire puisqu’elle sacrifie le passé à l’avenir en affirmant qu’un frère est plus irremplaçable dans la famille qu’un enfant ou un époux. Telle est l’« inhumanité » d’Antigone, intraitable, inflexible, au-delà de la crainte et de la pitié.
Une fois de plus, Lacan s’attachait à l’image d’une jeune folle drapée dans sa « différence virginale », ni femme ni mère, refusant l’amour de son amant – suicidé avec elle – autant que la procréation : « On voit l’enfant Antigone : elle gémit, poussant le cri de l’oiseau lugubre comme quand il voit le lit de son nid désert. »
Et du même coup, opposant l’inhumanité de la victime à l’humanité du bourreau, Lacan voyait dans Créon une sorte d’antihéros, pitoyable et condamné à errer au service de la gestion des biens de la cité. Et pour ne pas s’éloigner de la tradition freudienne, qui veut que l’on associe toujours la figure d’Œdipe à celle de Hamlet, Lacan n’hésitait pas à comparer le héros de Shakespeare à sa chère Antigone. Lui aussi est dans l’« entre-deux-morts », disait-il. Non pas fils coupable mais acteur d’une tragédie de l’impossible, prisonnier d’un père mort – le spectre – et d’une mère qui lui a transmis l’horreur de la féminité. Il ne lui suffit pas de tuer Claudius – première mort –, il veut aussi l’envoyer en enfer – deuxième mort. En conséquence, il ne parvient pas à accomplir le meurtre nécessaire parce qu’il désire trop une inutile vengeance.
Antigone, tragédie du génocide, Hamlet, tragédie du « ne pas vouloir » et de l’impossible. Il n’est pas étonnant que l’une et l’autre figure ressurgissent périodiquement : la première quand une catastrophe s’abat sur le monde, la seconde comme vérité de l’homme moderne confrontée à l’absence de dieux.
De ce message qui dressait un tableau apocalyptique des fantômes hantant une psyché en proie à l’héritage d’un crime majeur, symbolisé par le martyre d’une femme tout à la fois héroïsée par son acte de résistance et détruite par son intransigeance, Lacan déduisait que la psychanalyse moderne ne pouvait construire son éthique que sur un principe issu de l’inhumanité d’Antigone : ne pas céder sur son désir. L’éthique de la psychanalyse, disait-il en substance, ce n’est pas un arrangement au service des biens (Créon), mais une expérience tragique de la vie6.
Lacan a certainement songé, en concevant ce commentaire, au destin de Simone Weil, philosophe issue d’une famille de la bourgeoisie intellectuelle, rejetant judaïsme et judéité, puis se mettant au service du prolétariat pour se rapprocher ensuite de la foi catholique sans jamais se convertir : entre deux histoires, entre deux morts. Ayant rejoint la Résistance gaulliste, elle s’était laissée mourir, à l’âge de trente-quatre ans, dans un geste sacrificiel. Mystique laïque, refusant la nourriture, traversée par cette pulsion que le nazisme, elle l’avait pressenti, porterait à son incandescence, elle ressemblait étrangement, par son insoumission et le rejet qu’elle suscitait, à cette Antigone trop humaine et trop inhumaine, revue et corrigée par Lacan : ni ange ni démon, mais passeur de vérité, transparente au monde à force de se consumer, comme le soulignait son ami Georges Bataille.
J’avoue n’avoir jamais beaucoup adhéré à cette éthique de la psychanalyse dont Lacan se voulut le porte-parole. Certes, je trouvais justifié cet appel à ne pas céder sur son désir, à ne pas s’en tenir aux prétendues vertus de la belle âme ou de l’affect déployé à outrance, et à faire de l’expérience de la cure une manière de se confronter lucidement à la mort, à l’angoisse, à soi-même. Mais, au fil des années, et notamment avec la procédure de la passe7 instaurée par Lacan dans son école après les événements de Mai 1968, cette éthique n’eut plus rien de commun avec la tragédie de l’entre-deux-morts, ni avec l’héritage de la Résistance. Elle prit la forme, hélas, d’un engagement qui conduisit nombre de praticiens issus de deux générations successives à se désintéresser de la souffrance subjective : séances courtes, mutisme, posture intraitable, absence d’empathie, frustrations infligées aux patients, interprétations ridicules sur de prétendus signifiants, usage de néologismes en lieu et place du discours clinique.
En bref, on vit se développer trente années durant, au nom du sacrifice de la fille maudite d’Œdipe, des cures interminables au cours desquelles l’analyste, rompu à la religion du « ne pas céder sur son désir », finit par se faire l’agent d’une véritable farce dont les antifreudiens radicaux eurent beau jeu de se moquer. Pire encore, du haut de leur arrogance, certains psychanalystes se mirent à croire que leur doctrine se suffisait à elle-même et qu’elle pouvait les exonérer de tout engagement politique, de tout choix social. C’est ainsi que la « neutralité » indispensable à la position du clinicien dans le transfert servit les intérêts d’un apolitisme frisant le ridicule : je n’ai rien à dire d’autre que ce que ma pratique m’enseigne, je m’abstiens de toute prise de parti, je ne réponds pas publiquement aux attaques les plus grossières contre Freud, je ne me mêle de rien et je méprise non seulement mes ennemis, mais mes collègues plus combattifs qui feraient mieux de ne pas s’exprimer sur le fascisme, le racisme, la haine des homosexuels. Silence dans la cure, silence dans la cité ! Telle fut, hélas, la vulgate partagée par une profession pendant des années. Et elle suscita la détestation.
Il est vrai que les lacaniens ne furent pas les seuls à transformer la cure en une aventure interminable, silencieuse, frustrante. Car si les freudiens non lacaniens conservèrent le cadre classique de la séance à durée fixe, ils n’en commirent pas moins l’erreur d’ignorer que la psychanalyse, en tant que clinique du sujet et de l’inconscient, et en tant que thérapie de la réflexion sur soi, devait pouvoir répondre à toutes les situations et à toutes les demandes de sujets en souffrance. C’est d’ailleurs ce que Freud encourageait à faire : il parlait et intervenait au cours de séances longues et il menait aussi, à l’occasion, des cures courtes tout en s’exprimant sur tous les sujets.
Il convient aujourd’hui de mettre en œuvre une nouvelle pratique de la cure, une nouvelle psychanalyse plus ouverte et plus à l’écoute des malaises contemporains, de la misère, des nouveaux droits des minorités et des progrès de la science. Retour à Freud, oui, relecture infidèle de Lacan, certainement, mais loin de toute orthodoxie ou de toute nostalgie envers un passé révolu…
Et puis inspirons-nous de la pertinence de l’interprétation d’Antigone par laquelle Lacan faisait d’une réflexion sur le génocide la condition d’une renaissance de la psychanalyse. Le geste demeure valable aujourd’hui : la psychanalyse ne saurait être autre chose qu’une avancée de la civilisation sur la barbarie.
Puisque Lacan a substitué Antigone à Œdipe pour penser le renouveau de la psychanalyse, pourquoi ne pas relire son interprétation en montrant qu’Antigone est aussi l’héritière d’une transgression majeure – sœur de son père et petite-fille de sa mère – qui sème le trouble dans l’organisation des systèmes de parenté, et qu’à cet égard elle est le meilleur antidote moderne à la psychologie familialiste, qui permet aux tenants de l’ordre moral de s’opposer aux nouvelles formes de parentalité issues de la dislocation entre l’ordre anatomique et l’ordre psychique, entre le sexe et le genre, entre le biologique et le social.
Sans compter qu’il faudra bien que nous admettions un jour que toutes les formes de procréation et de filiation qui président aux nouvelles manières de concevoir la famille doivent être encadrées par la loi : de l’homoparentalité à la gestation pour autrui en passant par la sélection des embryons permettant de traiter les maladies génétiques. Antigone incarnerait alors à la fois la transgression de l’ordre familial et le remède à cette transgression8.
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7. 
Procédure de passage consistant, pour un futur praticien, à rendre compte, devant ses pairs, de son désir de devenir analyste. Cette procédure fut un échec, qui conduisit l’EFP à sa dissolution. Cf. Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. cit.


8. 
Sur ce point, je partage la position de Judith Butler, Antigone : la parenté entre vie et mort, Paris, EPEL, 2003.





Chapitre XV
Kant avec Sade
Bien qu’il n’ait jamais été un grand clinicien des perversions sexuelles, pas plus que Freud d’ailleurs, Lacan était un lecteur assidu de l’œuvre de Sade. C’est à travers le regard de Georges Bataille qu’il en avait pris connaissance, et dans un contexte, celui de la publication par Foucault de l’Histoire de la folie, où Sade faisait figure de héros d’une déraison absolue. À de nombreuses reprises, Lacan n’hésita pas à évoquer l’univers concentrationnaire, allant même parfois jusqu’à identifier les modes de vie de la société occidentale, son vieillissement, ses plaisirs et son organisation de masse à un cauchemar totalitaire. Revenant un jour mécontent des vacances qu’il avait passées à la montagne, il déclara que « les sports d’hiver sont une sorte de camp de concentration pour la vieillesse aisée, dont chacun sait qu’elle deviendra de plus en plus un problème dans l’avancement de la civilisation, vu l’avancement de l’âge moyen avec le temps1 ».
Et par la même occasion, ce jour-là, il donna libre cours à sa jalousie envers Albert Camus, lui reprochant de n’avoir jamais pris en compte dans son œuvre la question des camps et de l’avoir « étouffée », comme bien d’autres « commis voyageurs » de la littérature. Il semblait ignorer ce faisant que Camus avait bel et bien évoqué cette question, de manière métaphorique, certes, dans le roman qui lui avait valu le prix Nobel : La Peste. À travers l’histoire de la progression d’une monstrueuse épidémie qui s’abattait sur la ville d’Oran et où les rats jouaient un rôle majeur, Camus mettait en scène divers types de personnages incarnant la loi, la soumission, la rébellion, l’acceptation passive de la réalité, le courage, la lâcheté… Cette thématique n’était pas étrangère à celle que Lacan affectionnait et c’est sans doute de ce côté qu’il faut chercher la raison profonde de cette fureur.
Cependant, c’est à propos de Sade, et non pas à l’occasion de telles allusions, plutôt ridicules, mais fréquentes dans sa prose, que Lacan reprit le fil de l’analyse magistrale qu’il avait entamée dans sa confrontation avec Antigone.
Sade avait été capable, on le sait, de résister à trois régimes politiques et avait achevé sa vie à l’asile de Charenton en organisant, contre l’ordre psychiatrique nouvellement installé, un théâtre de la folie. Sade s’y était présenté lui-même comme le dramaturge et le thérapeute le plus vertueux de son temps en écrivant des spectacles joués par des malades qui avaient fini par récuser les bienfaits de cette expérience.
L’idéal sadien d’une subversion de la société et d’un renversement du souverain bien en un mal radical avait été pris en compte, en 1947, par Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison, qui associait le nom de Kant et celui de Sade pour faire de l’Histoire de Juliette, héroïne de la prospérité du vice, le moment dialectique d’une inversion de la raison en son contraire2. Dans l’histoire de la pensée occidentale, la jouissance de la régression se métamorphosait alors, selon les auteurs, en un plaisir de détruire la civilisation débouchant sur une sorte de dévastation de la culture par le capitalisme industriel. Et ils en déduisaient que l’inversion sadienne de la Loi annonçait l’ère totalitaire3. Autrement dit, à leurs yeux, Sade avait mis un terme au cycle sacré des orgies carnavalesques. Mais s’il « désublimait » l’amour et le sexe, il exposait aussi ce que la pensée occidentale refoulait et ce à quoi Kant imposait une éthique, ces deux mouvements étant liés dialectiquement.
À l’époque où, en 1961, Lacan réfléchissait sérieusement lui aussi à cette problématique, Hannah Arendt assistait à Jérusalem au procès d’Adolf Eichmann et remarquait que celui qui était responsable de l’extermination de plus de cinq millions de Juifs ne présentait aucun signe apparent de pathologie. Il pouvait être réputé « normal » puisqu’il s’était fait l’agent d’une inversion de la Loi qui avait fait du crime la norme. Arendt soulignait qu’en se réclamant de la philosophie kantienne, Eichmann ne biaisait pas, puisque, à ses yeux, le caractère infâme de l’ordre donné ne comptait pour rien au regard du caractère impératif de l’ordre lui-même. Il était donc devenu génocidaire sans éprouver la moindre culpabilité et tout en étant parfaitement conscient de l’abomination de ses actes. Aussi refusait-il d’être jugé à titre individuel. Mais il oubliait, comme le souligne fort bien Catherine Clément, que la Loi universelle selon Kant suppose toujours que l’on traite l’homme comme une fin et jamais comme moyen4.
Mais l’idéal sadien du renversement visait aussi le statut de la folie. Même si Sade avait voulu guérir les malades de Charenton, il n’en avait pas moins rêvé, dans l’Histoire de Juliette, et à travers le personnage de Vespoli, administrateur de la maison de force de Salerne, d’unir la déraison et la folie, le savoir perverti au délire. Il avait en effet imaginé le principe d’un asile dirigé par un pervers : « Quelle jouissance que le cul d’un fou, disait Vespoli ! Et moi aussi je suis fou, double foutu Dieu ; j’encule les fous, je décharge dans des fous ; la tête me tourne pour eux et je ne veux foutre qu’eux au monde5. »
Ceux qui, sous l’Empire, avaient envoyé Sade à Charenton pour le faire taire savaient qu’il n’entrait pas dans la catégorie des fous mais qu’il était bien plutôt le prince des pervers, l’empereur de la déraison : « Sa folie était de pervertir, disait Antoine Royer-Collard en 1805. La société ne peut espérer le soigner. Aussi doit-on le soumettre à la séquestration la plus sévère […]. Il prêche son horrible doctrine à quelques-uns ; il prête ses livres à d’autres6. »
Lacan possédait plusieurs éditions des œuvres du Marquis à une époque où celles-ci n’étaient pas encore en vente libre. Connaissant son goût pour les libertins, le responsable du Cercle du livre précieux lui proposa de rédiger une préface pour le volume où étaient réunis Justine, ou les Malheurs de la vertu et La Philosophie dans le boudoir. Il donna à celle-ci un titre désormais célèbre : « Kant avec Sade ». Jugé trop hermétique, le texte ne fut pas retenu par l’éditeur et Lacan le fit paraître dans la revue Critique en 19637. J’ai choisi d’y revenir une fois encore parce qu’il témoigne de la manière dont Lacan fut obsédé, sans la nommer comme telle, par la question de l’extermination et de ses conséquences pour le monde d’aujourd’hui : qu’est-ce qu’un crime de l’homme contre l’homme en tant qu’homme ? Qu’est-ce que la jouissance du mal ? Pourquoi le couple infernal du bourreau et de la victime est-il devenu si présent dans nos façons de vivre, dans la littérature et dans l’art ? Comment affronter la mort dans un monde qui ne veut plus de l’héroïsme ?
Lacan avait suivi de près les travaux du tribunal de Nuremberg et, par Jean Delay, il avait eu connaissance du dossier de Rudolf Hess à propos duquel il avait eu le projet de rédiger une étude de cas.
« Kant avec Sade » était la suite logique du commentaire sur Antigone. Sans citer ni Adorno ni Arendt, Lacan substituait Sade à Antigone. L’un et l’autre étaient, à ses yeux, les figures majeures de l’insoumission à la loi de la cité, comportement qu’ils assumaient au prix de leur propre destruction. Mais l’un et l’autre renvoyaient aussi à l’interminable saga des deux sœurs de la narration sadienne : Justine et Juliette, l’une vertueuse, condamnée au malheur, l’autre vicieuse et vouée à la prospérité.
Auprès d’Antigone et de Sade, Lacan convoquait Kant et les Lumières allemandes. Reprenant la thèse de Foucault qui opposait Pinel, le fondateur du traitement moral et de l’asile, à Sade, l’ordonnateur d’un « néant de la déraison » et d’une « abolition souveraine » de soi-même, il renvoyait dos à dos Kant et Sade, ou plutôt, comme le titre de sa contribution l’indique, il pensait Kant avec Sade : jamais l’un sans l’autre. Aussi faisait-il de l’œuvre du Marquis le point de départ d’une montée insinuante, à travers le XIXe siècle, du thème du « bonheur dans le mal ». C’est ainsi qu’il regardait Sade comme l’inventeur d’une nouvelle théorisation de la perversion, et son œuvre comme le « pas inaugural d’une subversion dont Kant avait été le point tournant ».
En vertu de cette interprétation, le mal, au sens sadien, était présenté comme un équivalent du bien selon Kant. Les deux auteurs énonçaient en effet le principe d’une soumission du sujet à la Loi. Mais, si l’on suit Lacan, tandis que Sade faisait surgir l’Autre dans la figure du tourmenteur, en exhibant l’existence de l’objet du désir (petit a), Kant faisait surgir ce même objet pour le circonscrire grâce à une théorie de l’autonomisation du sujet par le droit. Dans le discours sadien était mise en avant l’obligation de la jouissance et le désir restait astreint à la Loi comme instrument volontariste de la liberté : « Tu dois jouir. » Dans le discours kantien au contraire, la mise à mort du désir se traduisait dans la Loi morale : « Tu dois t’arracher à la pathologie. »
Ainsi la morale kantienne était-elle issue, selon la lecture qu’en faisait Lacan, d’une théorie du désir dans laquelle l’objet était refoulé. Ce refoulement était ensuite « éclairé » par le discours sadien. Il existait donc une symétrie entre l’impératif sadien de la jouissance et l’impératif catégorique de Kant.
Au moment de fonder l’EFP, en 1964, Lacan affirma que le marxisme et l’hégélianisme ne suffisaient pas à penser l’Holocauste : car dans cette tragédie moderne, disait-il, la forme suprême du sacrifice au Dieu obscur (assimilé au grand Autre) se donnait libre cours. Et de citer Spinoza comme le seul philosophe capable de penser le sens éternel du sacrifice dans l’amor intellectualis.
Mais après avoir placé Spinoza dans une position d’exceptionnalité, il en appelait à un dépassement de la philosophie par la psychanalyse sans pour autant renier tout le contenu de « Kant avec Sade ». Et, en dépit de l’emploi du mot holocauste (sacrifice)8, il refusait toute théologisation de la question du génocide, qu’elle fût d’inspiration religieuse ou athée : ni abaissement sacrificiel de l’homme ni événement insensé abolissant l’ordre divin. Lacan universalisait donc Auschwitz pour faire de l’événement la tragédie du siècle propre à l’humanité tout entière.
Lacan se disait convaincu que la clinique postfreudienne – de la névrose et de la psychose –, qu’elle soit d’inspiration kleinienne ou, au contraire, issue de l’Ego-psychology, ne permettait pas de penser les conséquences de cet événement dans l’histoire de l’humanité. Autrement dit, ni le retour au corps archaïque de la mère, ni le dépassement de la pulsion de mort au profit d’un moi autonomisé, ni l’appel aux bienfaits de l’hédonisme ne pouvaient permettre de comprendre la réalité et la postérité d’une telle atrocité. Au fond, Lacan n’était pas loin de penser, après avoir substitué Antigone à Œdipe, que le désir pervers serait dorénavant le modèle héroïsé ou haï des nouvelles relations sociales propres à l’individualisme du monde démocratique moderne : détruire l’autre plutôt que d’accepter le conflit.
Freud, clinicien classique de l’hystérie et du conflit interne à la famille bourgeoise, avait entrevu cette problématique, à la fin de sa vie, à travers l’analyse qu’il fit du « malaise dans la civilisation ». Mais pour en saisir les métamorphoses, encore fallait-il, dira Lacan, penser la question du sujet pervers – et donc du désir pervers – et non plus se limiter au cadre d’une psychologie « œdipienne ». Et pour soutenir cette position, il ne cessa de revisiter les grands textes de la littérature occidentale : de Sophocle à Joyce en passant par Shakespeare, Sade, Claudel, Duras, Genet. Plus « spéculateur » que Freud, Lacan n’en demeura pas moins, sa vie durant, un lecteur consciencieux, puisant ses sources dans le patrimoine littéraire.
On ne s’étonnera donc pas que ce « Kant avec Sade » ait été maintes fois commenté, et de manière contradictoire, d’un bout à l’autre de la planète, par tous les penseurs de la postmodernité. Les uns identifièrent Lacan à un pervers de la civilisation, fasciné par les bourreaux et le sadisme, d’autres virent en lui le propagateur d’un nouvel ordre familialiste fondé sur la réhabilitation de la puissance paternelle, ou au contraire l’artisan d’une révolution transgenre ou transsexuelle conduisant la femme à être de l’un et l’autre sexe. D’autres enfin firent de « Kant avec Sade » l’instrument d’une critique de la société libérale sadienne assimilée à un nouveau totalitarisme : Kant incarnant Staline et Sade le sujet libidinal d’outre-Atlantique9.
Parvenue à ce point de la problématique, je voudrais rappeler que Lacan considérait la transgression comme aussi nécessaire à la civilisation que l’ordre symbolique qui permet d’y remédier. Et c’est l’hypothèse que j’ai retenue moi-même lorsque j’ai entrepris d’étudier l’histoire des pervers. Telle est la leçon humaniste de « Kant avec Sade », corollaire de la substitution d’Antigone à Œdipe. Mais ce texte est aussi à l’image de Lacan lui-même, tout autant transgressif qu’attaché à l’idée que seule la Loi est susceptible de mettre des limites au désir de jouir des choses, des objets, des humains et des non-humains.
Parlant un jour de son animal préféré, Lacan lança cette phrase à son auditoire médusé : « J’ai une chienne que j’ai nommée Justine, en hommage à Sade, sans que, croyez-le bien, je n’exerce sur elle aucun sévice orienté10. »
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Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X, L’Angoisse (1962-1963), op. cit., p. 173 (séance du 27 février 1963).


2. 
Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, op. cit. L’article est de Horkheimer.


3. 
En aucun cas, ils n’affirmaient, comme le dit une vulgate simpliste, que l’œuvre de Sade préfigurait le nazisme ou que le Marquis aurait été, par anticipation, une sorte de SS.


4. 
Hannah Arendt souligne qu’il était avant tout d’une grande stupidité, reprenant ainsi la thèse de la bêtise comme mal radical et comme source de la « banalité du mal ». Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966 ; édition révisée, Gallimard, « Quarto », 2002. Sur la bêtise, cf. Élisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit., p. 204. Catherine Clément, « Freud, la faute, la culpabilité », Le Magazine littéraire, n° 367, juillet-août 1997.
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Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1070.
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J’ai étudié le cas Sade dans La Part obscure de nous-mêmes, Paris, Albin Michel, 2007, au chapitre intitulé « Sade envers et contre lui-même ».


7. 
En octobre 1966, lors de la réédition de ces Œuvres complètes par le même éditeur, le texte « Kant avec Sade » fut inclus en postface après avoir été remanié par Lacan. Cette édition de 1966 fut ensuite rééditée en 1980 au Club du livre secret des Éditions Borderie. Le texte figurant dans les Écrits, paru également au quatrième trimestre 1966 au Seuil, et corrigé par François Wahl, est différent. L’ordre des versions serait donc : le texte de 1963 publié dans Critique, celui des Écrits en 1966, celui du Cercle du livre précieux en 1966 également, celui des Écrits en collection « Points » en 1971, et la réédition de la version de 1980 par le Club du livre secret.
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Terme employé dans le monde anglophone pour désigner l’extermination des Juifs.


9. 
C’est la thèse, notamment, de Slavoj Žižek.
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Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IX, L’Identification (1961-1962), op. cit., séance du 29 novembre 1961.





Chapitre XVI
La mort
À l’automne 1978, Lacan eut un accident de voiture en conduisant sa Mercedes blanche. Il en sortit indemne. Mais à ceux qui l’entouraient, il fit l’effet d’être diminué. Sa fatigue s’accentua et ses silences durèrent davantage. Pour sa vingt-sixième année, le Séminaire devait porter sur « La topologie et le temps ». À la séance inaugurale du 21 novembre, Lacan perdit la parole devant son auditoire, qui demeura aussi silencieux que lui. Chacun observait le vieil homme en proie à une immense lassitude et privé de cette voix qui avait tenu en haleine, pendant un quart de siècle, des générations d’intellectuels et de psychanalystes.
Alors qu’il dessinait au tableau ses nœuds et ses tresses, Lacan s’embrouilla, se retourna vers le public, parla de son erreur, puis quitta la salle. « Peu importe, entendit-on murmurer, on vous aime quand même. »
En septembre 1979, un journaliste rédigea un article insensé dans lequel il compara Lacan à l’ayatollah Khomeyni1 : « On ne tire pas sur une ambulance », disait-il pour finir. Dès le lendemain, des centaines de lettres, envoyées de tous les coins de France, arrivèrent au journal, non pas seulement écrites par des proches ou des intellectuels, mais par des anonymes qui, à l’évidence, n’avaient pas lu son œuvre : infirmiers psychiatriques, éducateurs spécialisés, travailleurs sociaux, psychologues scolaires, patients. Le journaliste avait oublié combien Lacan était populaire, non pas le Lacan des nœuds, d’Antigone ou de « Kant avec Sade », mais le psychiatre, le médecin des fous, celui qui avait incarné, pendant un demi-siècle, avec certains compagnons de route, adeptes du bien commun et du service public, les idéaux d’une psychothérapie institutionnelle et d’une psychiatrie humaniste, aujourd’hui en déroute. Je me rendis moi-même compte, bien souvent, après la publication de mon Histoire de la psychanalyse, combien le nom de Lacan demeurait vivant dans la mémoire collective de tous ces praticiens de la souffrance psychique. Et il l’est encore aujourd’hui.
À partir de décembre 1979, d’aucuns se mirent à dire que Lacan s’appliquait à se taire pour mieux écouter, que sa lucidité était toujours intacte et son audition en parfait état. On voulait oublier la terrible souffrance qui le ravageait et s’exprimait par les contractures de son visage. Plus de voix, plus de mots. J’eus l’occasion alors de lui parler. Son visage était déjà tourné vers le monde d’un silence infini et son regard demeurait fuyant, comme attiré par cet ailleurs immémorial. Lacan avait peur de vieillir, de mourir, de ne plus séduire. En lui s’unissaient Don Juan et la statue du commandeur.
Lacan mourut sous un faux nom, le 9 septembre 1981, à la clinique Hartmann des suites d’un cancer du côlon qu’il n’avait jamais voulu soigner. Bien qu’il eût émis le vœu de finir ses jours en Italie, à Rome ou à Venise, et qu’il eût souhaité des funérailles catholiques, il fut enterré sans cérémonie et dans l’intimité au cimetière de Guitrancourt.
Libération, le journal le plus lacanien de toute la presse française, lui rendit un bel hommage en mêlant des articles de fond à des slogans qui lui ressemblaient : « Tout fou Lacan », « Lacan fait le mort comme tout le monde », « Lacan n’est plus », « Lacan même »2. Ce Lacan-là, de l’avalanche des mots, des choses, des listes, des collections, des lieux, des objets décalés, de l’inversion des significations, de la béance, de la jouissance insatiable, de l’origine du monde, de la haine suscitée et renvoyée à autrui, telle une bravade, je m’en souviens moi aussi, trente ans après sa mort.
Lacan, envers et contre tout.

1. 
Le Monde du 21 septembre 1979.


2. 
Libération du 11 septembre 1981.
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