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INTRODUCTION

Pour une pensée critique

Nous vivons une bien étrange époque. On ne cesse de commémorer les grands événements, les grands hommes, les grandes pensées, les grandes vertus : l’année Rimbaud, l’année Hugo, l’année Jules Verne. Et pourtant, jamais la révision des fondements de chaque discipline, de chaque doctrine, de chaque aventure émancipatrice n’a été autant valorisée. Le féminisme, le socialisme, la psychanalyse sont violemment récusés, et Freud, Marx ou Nietzsche déclarés morts, au même titre que toute forme de critique de la norme. On ne parle que de droit d’inventaire ou d’évaluation, comme si la distance nécessaire à toute démarche savante se résumait à une vaste comptabilité des choses et des hommes, ou plutôt des hommes devenus des choses.

Je ne pense pas seulement au négationnisme dont on sait qu’il a été banni de la communauté des historiens mais qui continue d’agir souterrainement, je songe plutôt à ces petits révisionnismes ordinaires
qui tendent par exemple à mettre Vichy et la Résistance sur un pied d’égalité au nom de la « nécessaire » relativisation de l’héroïsme et de la volonté d’en découdre avec l’idée de rébellion. Ou encore : celui qui consiste par exemple, par un savant détournement de textes, à faire de Salvador Allende un raciste, un antisémite et un eugéniste sous prétexte de dénoncer les prétendus mythes fondateurs de l’histoire mondiale du socialisme 1.

Quant à la philosophie, plus son enseignement est menacé, à l’école ou à l’université, par tous ceux qui la jugent inutile, dépassée, trop grecque ou trop allemande, impossible à expertiser ou à enfermer dans les catégories du scientisme – en bref, trop subversive –, plus se développe la demande de « philosopher » ou d’« apprendre à penser par soi-même », hors des institutions d’État : Platon, Socrate, les matérialistes présocratiques, les latins, les modernes, les post-modernes, les anciens et les nouveaux modernes, nouveaux ou anciens réactionnaires. Entre l’académisme qui fait un retour en force dans les enseignements officiels et la demande massive d’un enseignement «vivant» et extra-universitaire, un clivage est à l’œuvre qui ne cesse de s’affirmer dans un monde en proie à la peur de la perte de son identité, de ses frontières, de ses nationalités.

Rares sont les dossiers constitués par la presse qui ne soient consacrés à des annonces catastrophistes : la fin de l’Histoire, la fin des idéologies, la fin des maîtres,
la fin de la pensée, la fin de l’homme, la fin de tout. Pour ou contre Jean-Paul Sartre ? Pour ou contre Raymond Aron ? Préférez-vous avoir raison avec l’un et contre l’autre ou inversement ? Faut-il brûler Mai 68, sa pensée, ses penseurs, leurs œuvres, jugées désormais illisibles, élitistes, dangereuses, antidémocratiques ? Les acteurs de cette révolution des mœurs et des esprits sont-ils ou non devenus des bourgeois, des capitalistes, de petits jouisseurs sans foi ni loi ?

Partout les mêmes questions et partout les mêmes réponses qui prétendent témoigner du nouveau malaise de la civilisation. Le père a-t-il disparu, mais pourquoi pas la mère? La mère n’est-elle pas, finalement, qu’un père et le père une mère ? Pourquoi la jeunesse ne pense-t-elle rien ? Pourquoi les enfants sont-ils insupportables ? Est-ce à cause de Françoise Dolto, de la télévision, de la pornographie ou des bandes dessinées ? Et les maîtres à penser, que sont-ils donc devenus ? Sont-ils morts, sont-ils en gestation, en hibernation, en voie d’extinction définitive ?

Et les femmes : sont-elles capables, au même titre que les hommes, de diriger des hommes, de penser comme les hommes, d’être philosophes ? Ont-elles le même cerveau, les mêmes neurones, les mêmes émotions, les mêmes instincts criminels ? Le Christ était-il l’amant de Marie-Madeleine et, en conséquence, la religion chrétienne est-elle sexuée, partagée en un pôle féminin occulté et un pôle masculin dominateur ?

La France est-elle entrée en décadence ? Êtes-vous pour ou contre Spinoza, Darwin, Galilée ? Aimez-vous
l’Amérique ? Heidegger ne fut-il qu’un nazi ? Michel Foucault fut-il le précurseur de Ben Laden, Gilles Deleuze un toxicomane, Jacques Derrida un gourou déconstruit ? Napoléon était-il si différent de Hitler ? Dites les ressemblances, dites vos pensées, évaluez votre savoir, parlez en votre nom.

Qui préférez-vous, quels sont les plus petits, les plus grands, les plus médiocres, les plus mystificateurs, les plus criminels ? Classer, ranger, calculer, mesurer, expertiser, normaliser. Tel est le degré zéro des interrogations contemporaines, qui ne cessent de s’imposer au nom d’une modernité de mascarade rendant suspecte toute forme d’intelligence critique fondée sur l’analyse de la complexité des choses et des hommes.

Jamais la sexualité n’a été aussi libre et jamais la science n’a autant progressé dans l’exploration du corps et du cerveau. Et pourtant, jamais la souffrance psychique n’a été aussi vive : solitude, prise de psychotropes, ennui, fatigue, régime, obésité, médicalisation de chaque minute de la vie. La liberté de soi, si nécessaire, et conquise de haute lutte au cours du XXe siècle, semble s’être retournée en une exigence de contraintes puritaines. Quant à la souffrance sociale, elle est d’autant plus insupportable qu’elle semble en progression constante sur fond de chômage des jeunes et de délocalisations tragiques.

Libéré du carcan de la morale, le sexe n’est pas vécu comme le corrélat d’un désir mais comme une performance, une gymnastique, un hygiénisme des organes qui ne peut conduire qu’à une lassitude mortifère. Comment jouir ? Comment faire jouir ?
Quelles sont la taille idéale du vagin, la bonne longueur pour un pénis? Combien de temps? Combien de partenaires dans une vie, en une semaine, en une seule journée, à la minute ? Jamais la psychologie du conditionnement et de l’aliénation sexologique ou échangiste n’a été aussi prégnante qu’aujourd’hui. Au point que l’on assiste désormais à une amplification de toutes les plaintes. Car plus on promet le bonheur et l’idéal sécuritaire, plus le malheur persiste, plus le risque augmente et plus les victimes des promesses non tenues se révoltent contre ceux-là mêmes qui les ont trahies.

Comment ne pas voir dans cette curieuse psychologisation de l’existence qui a gagné la société entière, et qui contribue à sa dépolitisation grandissante, l’expression la plus sournoise de ce que Michel Foucault et Gilles Deleuze appelaient « un petit fascisme ordinaire », intime, désiré, voulu, admis, célébré par celui-là même qui en est tantôt le protagoniste et tantôt la victime ? Un petit fascisme qui, bien entendu, n’a rien à voir avec les grands systèmes fascistes, puisqu’il se glisse en chaque individu, à son insu, sans jamais mettre en cause les sacro-saints principes des droits de l’homme, de l’humanisme et de la démocratie.

J’ai choisi de rendre hommage à six philosophes français – Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et Derrida – dont l’œuvre est connue et commentée dans le monde entier, et qui ont eu pour point commun, à travers leurs divergences, leurs disputes et leurs élans complices, de s’être confrontés, de façon critique, non seulement à la question de
l’engagement politique (c’est-à-dire à une philosophie de la liberté) mais à la conception freudienne de l’inconscient (c’est-à-dire à une philosophie de la structure). Ils furent tous des stylistes de la langue, passionnés d’art et de littérature.

C'est bien parce qu’une telle confrontation est inscrite dans leurs œuvres et dans leur vie qu’ils peuvent être réunis ici. Ils ont tous refusé, au prix de ce que j’appellerai une traversée de la tourmente, d’être les serviteurs d’une normalisation de l’homme, laquelle, dans sa version la plus expérimentale, n’est qu’une idéologie de la soumission au service de la barbarie. Tous avaient publié leur œuvre avant que la télévision et les grands médias n’occupent une telle importance dans la transmission des savoirs, et deux d’entre eux, Deleuze et Derrida, ont posé les bases d’une réflexion nouvelle sur la médiologie moderne.

Autant dire que, loin de commémorer leur gloire ancienne ou de m’attacher avec nostalgie à une simple relecture de leurs œuvres, j’ai tenté de montrer, en faisant travailler la pensée des uns à travers celle des autres, et en privilégiant quelques moments fulgurants de l’histoire de la vie intellectuelle française de la seconde moitié du XXe siècle, que seule l’acceptation critique d’un héritage permet de penser par soi-même et d’inventer une pensée à venir, une pensée pour des temps meilleurs, une pensée de l’insoumission, nécessairement infidèle.


1 Cf. Élisabeth Roudinesco, «La mémoire salie de Salvador Allende », Libération, 12 juillet 2005.








1

Georges Canguilhem : une philosophie de l’héroïsme

Dans le dernier article auquel il donna son imprimatur, deux mois avant de mourir, Michel Foucault rendait à Georges Canguilhem un vibrant hommage, soulignant la place que celui-ci avait occupée dans l’histoire de la philosophie en France : « Cet homme dont l’œuvre est austère, volontairement bien délimitée, et soigneusement vouée à un domaine particulier dans une histoire des sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour une discipline à grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine manière présent dans les débats où lui-même a bien pris garde de ne jamais figurer. Mais ôtez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose à toute une série de discussions qui ont lieu chez les marxistes français; vous ne saisissez pas non plus ce qu’il y a de spécifique chez les sociologues comme Bourdieu, Castel,
Passeron, et qui les marque si fortement dans le champ de la sociologie; vous manquez tout un aspect du travail théorique fait chez les psychanalystes et en particulier chez les lacaniens. Plus : dans tout le débat d’idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place de ceux qui, de près ou de loin, avaient été formés par Canguilhem 1. »

Foucault ajoutait que Le Normal et le Pathologique 2 était sans aucun doute son œuvre la plus significative. Elle renvoyait en effet, disait-il, à l’essentiel du travail canguilhemien : réflexion sur la vie et la mort ; valorisation du statut de « l'erreur » et de la rationalité dans l’histoire des sciences; insistance sur les notions de continuité et de rupture, de norme ou d’anomalie; mise à jour, dans le champ de la médecine, des relations entre expérimentation et conceptualisation.

Dans le même élan, Foucault notait qu’une ligne de démarcation séparait en France deux grands courants de la pensée contemporaine : d’un côté une philosophie de l’expérience, du sens et du sujet (de Merleau-Ponty à Sartre), de l’autre, une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept (Cavaillès, Canguilhem, Koyré).
C'est ce second courant, ajoutait-il, le plus spéculatif et le plus éloigné en apparence de toute forme d’engagement subjectif et politique, qui avait pris part au combat antinazi. Sans doute l’auteur de l’Histoire de la folie3 songeait-il à lui-même en saluant ainsi le courage d’un homme qui, avant de devenir son maître, avait été un héros de la Résistance. Foucault n’était-il pas lui aussi un austère historien des sciences engagé dans une lutte politique, non point contre le fascisme, mais contre des formes plus subtiles d’oppression ?

À vrai dire, Canguilhem avait déjà par deux fois tracé cette ligne de partage; une première fois en 1943, quand il soutint sa thèse sur le normal et le pathologique tout en risquant sa vie au milieu des maquisards; une seconde fois en 1976, quand il rédigea l’éloge funèbre de son ami Jean Cavaillès, assassiné par les nazis : « Sa philosophie mathématique, écrivit-il alors, n’a pas été construite par référence à quelque Sujet susceptible d’être momentanément et précairement identifié à Jean Cavaillès. Cette philosophie, d’où Jean Cavaillès est radicalement absent, a commandé une forme d’action qui l’a conduit par les chemins serrés de la logique jusqu’à ce passage dont on ne revient pas. Jean Cavaillès, c’est la logique de la Résistance vécue jusqu’à la mort. Que les philosophes de l’existence et de la personne fassent aussi bien la prochaine fois s’ils le peuvent4. »


Par ces mots, Canguilhem remarquait qu’il existait une cohérence logique entre un engagement politique et une activité intellectuelle fondée sur le primat du concept alors que Foucault, dix-neuf ans plus tard, mettrait l’accent sur la césure entre un engagement au service de la liberté et le fait de défendre une philosophie du concept. Pourtant, en 1983, il reprendrait à son compte l’idée canguilhemienne de la cohérence logique : « Parmi les philosophes français qui ont fait de la résistance pendant la guerre, l’un était Cavaillès, un historien des mathématiques, qui s’intéressait au développement de leurs structures internes. Aucun philosophe de l’engagement politique, ni Sartre, ni Simone de Beauvoir, ni Merleau-Ponty n’ont fait quoi que ce soit5. »

Si une telle dialectique est présente dans l’énoncé d’un rapport fondateur entre, d’une part, une philosophie de la liberté et du sujet, et, de l’autre, une philosophie du concept et de la structure, cela signifie peut-être que l’une et l’autre sont les deux paradigmes majeurs qui commandent, de façon principielle, la relation entre une politique et une philosophie. Mais on pourra soutenir alors que seule l’entrée en scène d’une conception freudienne de l’inconscient – irréductible à toute psychologie de la personne – permet de résoudre et de dépasser ladite contradiction.


Comme de nombreux normaliens de sa génération, Canguilhem était un pur produit de l’école républicaine. Né le 4 juin 1904, à Castelnaudary, dans un milieu de la petite bourgeoisie artisanale, et fils d’un tailleur de village, il descendait d’une famille paysanne du sud de la France. Toute sa vie, il conserva un accent du terroir qui donnait à sa voix une tonalité si particulière : à la fois rude et tranchante. À l’âge de dix ans, il apprit le labourage dans la ferme dont sa mère avait hérité, à Orgibet, aux confins de l’Aude et de l’Ariège, et dont il s’occupa lui-même durant l’entre-deux-guerres. C'est dans sa ville natale qu’il fit une brillante scolarité avant de poursuivre ses études à Paris, au lycée Henri-IV, où il entra en khâgne en 1921. Là régnait Émile Chartier, plus connu sous le pseudonyme d’Alain. Selon les traditions de l’argot scolaire, on donnait le nom de khâgneux (cagneux = disgracieux) aux élèves de la section littéraire de la classe préparatoire à l’École normale supérieure (ENS) – dite classe de rhétorique supérieure –, tandis que l’on réservait aux scientifiques le terme de taupins, qui renvoyait à l’idée d’un travail souterrain (taupe = ingénieur des mines) 6.


Élève de Jules Lagneau et successeur en khâgne d’Henri Bergson, de Victor Delbos et de Léon Brunschvicg, Alain avait milité en faveur du capitaine Dreyfus avant de s’engager comme volontaire dans les tranchées tout en refusant le grade d’officier. Horrifié par l’hécatombe de la Grande Guerre, il avait acquis la conviction que la philosophie ne devait point rester étrangère à la réflexion politique. Aussi adhérait-il aux thèses d’un pacifisme radical qui allait de pair avec l’affirmation d’un humanisme tempéré. Remarquable orateur, Alain savait éveiller l’esprit critique des jeunes élites de la nation sans prétendre leur imposer un système de pensée. Pendant de longues années (jusqu’en 1933), il leur transmit son idéal d’une philosophie de l’action, volontiers voltairienne, et fondée sur le primat de la liberté, de la conscience et de la raison. En 1921, il fit paraître chez Gallimard ses Libres propos, journal hebdomadaire d’une vingtaine de pages, ouvert à ses élèves, dans lequel s’exprimaient son radicalisme, son pacifisme, son hostilité à l’institution militaire.

Devenu un alinien fervent, le jeune Canguilhem intégra l’École normale supérieure en 1924, dans la même promotion que Jean-Paul Sartre, Paul Nizan, Daniel Lagache, Raymond Aron. Deux ans plus tard, sous la direction de Célestin Bouglé, il passa à la
Sorbonne son diplôme d’études supérieures en prenant pour sujet « La théorie de l’ordre et du progrès chez Auguste Comte ». En 1927, il fut reçu à l’agrégation de philosophie et commença à publier, sous le pseudonyme de C. G. Bernard, des articles dans les Libres propos.

Ardent pacifiste, Canguilhem se situa d’emblée, cette année-là, à l’avant-garde de la contestation des normaliens contre l’ordre établi. Pour la revue annuelle de l’ENS, il mit sur pied, avec son camarade Sylvain Broussaudier, un spectacle intitulé Le Désastre de Langson. Le nom du prestigieux directeur de l’ENS, Gustave Lanson, auteur d’un très fameux manuel d’histoire littéraire, était associé au souvenir d’un épisode peu glorieux de la conquête de l’Indochine : la bataille de Lang Son. Dans deux chansons, à mi-chemin de la satire et du canular, les auteurs tournaient en dérision l’armée française, et notamment un article de la loi, votée l’année même au Parlement, qui stipulait qu’en temps de guerre le gouvernement devait prendre toutes les mesures nécessaires, dans l’ordre intellectuel, pour soutenir le moral du pays. Le scandale fut à son comble lorsque les « acteurs » entonnèrent, sur l’air de La Marseillaise, un couplet de la Complainte du capitaine Cambusat dans lequel les instructeurs militaires de la rue d’Ulm étaient sévèrement brocardés.

Outré par les attaques, Gustave Lanson administra un blâme aux auteurs du canular et transmit leur dossier au ministre de la Guerre. Accusés de propagande révolutionnaire, les normaliens pacifistes
signèrent l’année suivante une pétition hostile à la préparation militaire supérieure à laquelle ils étaient astreints. En guise de protestation, Canguilhem laissa tomber le trépied d’une mitrailleuse sur l’officier instructeur, échouant ainsi volontairement à son brevet, ce qui lui valut d’être incorporé pour un service de dix-huit mois avec le grade de brigadier7.

À partir de 1930, le pacifisme alinien tomba progressivement en désuétude. Les anciens élèves de la khâgne du lycée Henri-IV s’orientèrent vers d’autres engagements. La crise économique et la montée du fascisme les plongeaient dans un univers fort différent de celui de leurs années de jeunesse. Néanmoins, après avoir été nommé à Charleville, Georges Canguilhem manifesta à plusieurs reprises sa fidélité à l’enseignement d’Émile Chartier, notamment en soutenant le «pacifisme intégral» de Félicien Challaye, professeur au lycée Condorcet, ou encore en se déclarant, au nom d’une citoyenneté socratique, hostile à toute forme de pouvoir institué8. Cependant, à partir de 1934, il prit conscience que l’arrivée de Hitler au pouvoir rendait caduque l’ancienne révolte antimilitariste. Après avoir enseigné à Albi, Douai et Valenciennes, il adhéra au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes aux côtés de
Paul Langevin et de Paul Rivet, auxquels s’étaient d’ailleurs ralliés Alain et Challaye9.

À la guerre des nations contre les nations, qui avait eu pour visée, en 1914, de préserver les intérêts des classes dirigeantes et des empires au détriment des peuples et des individus attachés à une Europe des Lumières, sans patrie ni frontières, succédait la guerre à venir des forces de la tolérance contre celles de la tyrannie. D’une guerre à l’autre, les enjeux ne pouvaient plus être les mêmes, dès lors que les nations devaient s’affronter, non pas en tant que telles, mais au nom de la liberté contre la servitude. Dans ce nouveau contexte, l’adhésion au pacifisme risquait de se confondre avec une démission face aux puissances de destruction incarnées par Hitler et ses alliés. Le choix de Canguilhem et de ceux qui avaient évolué selon la même trajectoire était donc, par anticipation, de même nature que la décision qui les conduirait plus tard au refus de Munich et de la poignée de main de Montoire.

En octobre 1936, après une année passée à Béziers, Canguilhem fut nommé à Toulouse et devint à son tour professeur de khâgne. Endossant la fonction de celui qui avait été autrefois son maître, il se montra, dans son rôle d’enseignant, aussi éloigné que possible de la posture alinienne. Classique et sévère, il adopta très vite l’allure d’un officier de cavalerie pour incarner, jusqu’à l’ascèse, toutes les vertus de l’école
républicaine. À ses élèves toulousains il inculqua le sens de l’ordre, de la logique et de la discipline, instaurant dans sa classe toutes sortes de prohibitions : pas de cahiers, pas de crayons, refus d’entendre utiliser certaines expressions. À la coutume habituelle de la prise de notes, qui fixait de façon définitive le savoir transmis, il préférait la constitution d’archives souples, groupées dans des dossiers ou des ensembles mobiles.

De même, pour exercer l’esprit critique de ses élèves et les former à se constituer une mémoire intelligente, il les obligeait à résumer ses cours après une heure d’écoute attentive sans aucun papier à portée de main. Les résumés individuels n’étaient ni rendus, ni commentés. Jamais Canguilhem ne prônait la moindre « pédagogie non directive » et jamais il ne cédait aux séductions de la fausse liberté de parole à laquelle il préférait le cours dicté ou ronéotypé 10. Ainsi, l’homme qui s’était engagé dans la lutte de la manière la plus radicale était le même qui, dans sa classe, exigeait de ses élèves la plus grande soumission à l’exercice d’un savoir très éloigné en apparence de toute pratique de la liberté : « La classe de Canguilhem au lycée, écrit José Cabanis, fut pour moi la découverte non d’une vérité mais d’une méthode, à laquelle je ne crois pas avoir été infidèle : une réflexion critique qui n’admet rien à l’avance, prend ses distances, juge sur pièces et en même temps épouse
intimement, pour mieux connaître, se faufile au cœur du sujet, à la fois adhésion, retrait et vigilance 11. »

De ses années de pacifisme, Canguilhem avait donc conservé, non pas l’amour de la révolte ou de la contestation, mais l’essence même de leur causalité profonde : un véritable esprit de résistance, fondé sur l’efficacité de l’interdit et de l’autorité. Tout homme devait être à ses yeux un rebelle, mais toute rébellion avait pour visée l’instauration d’un ordre supérieur à celui de la liberté subjective : un ordre de la raison et du concept.



C'est durant cette période que Canguilhem décida de poursuivre des études de médecine. D’habitude, les philosophes qui s’orientaient dans cette voie le faisaient par intérêt pour la psychopathologie et le traitement des maladies mentales, comme cela avait été le cas pour Pierre Janet. Il s’agissait alors de développer le domaine de la psychologie clinique dans le but de transformer de façon dynamique le savoir psychiatrique, quitte à l’arracher au champ de la médecine. Rien de tel chez Canguilhem, qui ne se reconnut jamais comme l’héritier de cette tradition et qui, dans sa jeunesse, n’avait guère apprécié les fameuses présentations de malades de Georges Dumas auxquelles assistaient les normaliens de sa génération.

Par son choix de la médecine, Canguilhem semblait donc bien se détourner de la philosophie,
mais en empruntant une voie peu habituelle. Peut-être éprouvait-il à l’égard de la philosophie une certaine déception, comme il le dirait lui-même. La vérité est sans doute plus complexe. En effet, pour cet homme d’action, d’origine terrienne, sensible aux gestes manuels et aux travaux des champs au point de s’intéresser vivement à la crise de l’agriculture sous les régimes fasciste et nazi, il s’agissait plutôt de se confronter à une expérience concrète, à un « terrain », à une discipline qui, sans être scientifique, permettait de donner du corps et de la vie à la réflexion conceptuelle. Délaissée depuis un siècle par la philosophie, soit parce qu’elle ne faisait pas partie des sciences dites « nobles », comme les mathématiques ou la physique, soit parce qu’elle s’était rapprochée de la biologie, elle-même ignorée de la philosophie, la médecine pouvait devenir, pour le jeune philosophe, l’enjeu d’une nouvelle forme de rationalité.

Comme le souligne Michel Foucault, l’histoire des sciences devait sa dignité au fait qu’à partir du XVIIIe siècle elle avait posé à la pensée la question de son fondement, de ses droits, de son pouvoir et de ses conditions d’exercice. Or, au premier quart du XXe siècle, cette interrogation était redevenue prégnante en philosophie avec la publication des travaux d’Edmund Husserl.

Les thèses du philosophe allemand commençaient à être connues en France depuis les années vingt, et plus encore depuis février 1929, date à laquelle Husserl avait prononcé à la Société française de philosophie ses fameuses conférences : «Méditations
cartésiennes » 12. Prenant pour point de départ le cogito cartésien, la phénoménologie husserlienne affirmait qu’aucune connaissance n’est certaine en dehors de mon existence d’être pensant. D’où la notion de réduction phénoménologique consistant à poser un primat de l’ego et de la pensée, et dépassant l’expérience dite «naturelle» par une visée de l’existence comme conscience du monde. Le moi devient alors transcendantal et la conscience intentionnelle puisqu’elle « vise » quelque chose. Ainsi se forme pour l’ego le sens de l’autre, selon une série d’expériences. L'intersubjectivité transcendentale se définit alors comme réalité à partir de laquelle se détache l’ego de chacun.

En 1935, dans La Crise européenne et la Phénoménologie transcendantale (Krisis)13, Husserl montrait que la quête de cette intersubjectivité devait préserver les sciences de l’homme de l’inhumanité. Autrement dit, la phénoménologie transcendantale, en préservant l’ego du formalisme scientifique, sauvait une science possible de l’homme dans laquelle l’ego pouvait être découvert comme conséquence du vivant, ou comme vie même. Ainsi, face à la montée de la barbarie qui menaçait la paix du monde, Husserl en appelait à une conscience philosophique européenne, répondant à une humanité désireuse de vivre dans la libre construction de son existence.


L'œuvre husserlienne pouvait, en fait, être saisie de deux manières. Lue à la lumière de Nietzsche puis de Heidegger, elle permettait de critiquer l’idéal du progrès propre à l’Aufklärung et de situer au cœur du sujet les défaillances de l’être, débouchant alors sur une nouvelle philosophie du sens et du sujet. Mais dans une autre perspective, qui n’excluait d’ailleurs pas la première, elle ouvrait la voie à une possible philosophie de la connaissance d’où serait évacuée toute forme de sujet ontologique ou psychologique 14. La première voie serait celle de Sartre et de Merleau-Ponty, la seconde celle d’Alexandre Koyré et de Canguilhem. Notons que Jacques Lacan choisirait de se placer à mi-chemin de ces deux orientations, revendiquant tout à la fois une théorie du sujet et une forme de rationalité dépendante d’une détermination inconsciente.

Bien que la référence à l’œuvre husserlienne soit présente dans toute sa réflexion, ce n’est pas par elle que Canguilhem entra dans l’histoire des sciences à la veille de la Seconde Guerre mondiale. À cette voie royale, il préféra celle de la médecine d’une part, de la technique de l’autre. Participant au Tricentenaire du Discours de la méthode, il y présenta en 1937 une communication qui témoignait de cette évolution, au même titre que le cours qu’il donna l’année suivante.
Il montrait notamment que les sciences apparaissent toujours dans un cadre où préexiste une transformation des techniques. Le savant n’intervient alors que pour expliciter, purifier ou préciser un savoir d’origine empirique. Quant à la conceptualisation, elle puise ses possibilités d’émergence dans une réflexion qui porte moins sur la constatation de réussites techniques que sur la prise en compte d’échecs demeurés inintelligibles15.

En 1939, conscient de la tourmente qui allait bientôt s’abattre sur l’Europe, dans un ouvrage rédigé avec son camarade Camille Planet il congédia de façon définitive l’idéal pacifiste de sa jeunesse : « Quant à la thèse de ceux qui placent la paix au-dessus de tout, quelles que soient la générosité de son inspiration et la solidité des arguments qu’elle fait valoir, elle souffre aussi de ce défaut : ce qu’elle nomme la paix reste une négation purement verbale de la guerre. Autrement dit, le pacifisme semble méconnaître que ce qui a reçu jusqu’à présent le nom de paix, ce n’est pas l’inexistence ou l’annulation des conflits internationaux, mais une forme de ces conflits dont la guerre n’est qu’une autre forme 16. » Dans les
dernières lignes de l’ouvrage, Canguilhem conviait le lecteur à opérer des choix clairs. La guerre, disait-il en substance, n’est qu’un affrontement entre deux types de sociétés. Il faut donc savoir choisir son camp, comme le Hamlet de Shakespeare.

En septembre 1940, peu après la rentrée scolaire, Canguilhem sut choisir son camp. À ses yeux, comme il l’écrirait plus tard, la défaite militaire de la France était une humiliation inacceptable : « Il fallait se croire bien familier des voies et des desseins de la Providence pour y lire une promesse de rachat moral; il fallait avoir une bien grande avidité de pouvoir pour y chercher l’occasion d’une régénération politique ou d’une révolution sociale 17. » Refusant d’obéir au maréchal Pétain, Canguilhem décida de prendre congé de l’Université française pour « convenance personnelle ». À Robert Deltheil, recteur de l’académie de Toulouse, il déclara : « Je n’ai pas passé l’agrégation de philosophie pour enseigner Travail, Famille, Patrie18. »

Père de trois enfants en bas âge, il reçut alors le soutien de sa femme, Simone, qui conserva son poste d’enseignante et son salaire pendant que son mari se consacrait à l’étude de la médecine et que Jean-Pierre
Vernant, futur héros de la Résistance communiste, sous le nom de colonel Berthier, lui succédait dans sa khâgne toulousaine. Le congé serait bref. En février 1941, Jean Cavaillès, maître de conférences en logique et en philosophie à l’université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand, fut nommé à la Sorbonne et réussit à convaincre son camarade de lui succéder. En même temps, il lui proposa de contribuer aux actions de résistance qui s’organisaient dans la région. Canguilhem reprit alors son enseignement tout en participant, aux côtés d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, aux activités du mouvement Libération (qui allait devenir Libération-Sud).

Devenu maquisard avec pour nom de code Lafont, Canguilhem fut le collaborateur d’Henry Ingrand, l’un des chefs de la Résistance auvergnate19. Parallèlement, il poursuivit son travail d’enseignement et de recherche. Durant l’année 1941-1942, il découvrit l’œuvre de Kurt Goldstein en suivant le cours de son ami Daniel Lagache. En juillet 1943, après avoir accumulé une documentation importante malgré les difficultés de la guerre, il soutint sa thèse de médecine sur le normal et le pathologique devant un jury présidé par Alfred Schwarz, professeur de pharmacologie et de médecine expérimentale. Auparavant, il avait donné un cours sur le même sujet et reçu l’enseignement de ses maîtres de la faculté de Strasbourg, notamment le physiologiste Charles Kayser et l’histologiste Marc Klein.


Rien ne laissait supposer, à la lecture de ce texte magistral, que Canguilhem et Lafont pussent être une seule et même personne. Le clivage était tel entre les brillantes hypothèses du philosophe et le contexte extérieur, totalement absent de son raisonnement, que l’on a peine à croire, aujourd’hui encore, qu’une thèse de cette nature ait pu être soutenue en pleine guerre, au moment où déjà, avec l’effondrement des puissances de l’Axe en Afrique et le débarquement allié en Italie, s’amorçait la défaite du fascisme en Europe. Et pourtant, la réflexion menée par le philosophe n’était pas étrangère aux activités du maquisard. Remarquons d’abord que Canguilhem ne fut jamais, comme Cavaillès, l’homme du combat militaire, capable de lutter les armes à la main. De son pacifisme, il avait conservé le dégoût de la violence physique et sans doute était-il devenu pacifiste à cause de la répulsion que lui inspiraient les furies guerrières.

Toujours est-il que, dans le maquis, il eut essentiellement des activités humanitaires : il y exerça la médecine, au péril de sa vie20. Et ce fut même le seul moment de son existence durant lequel il pratiqua cette discipline. Autrement dit, il ne fut médecin que dans la guerre et par la guerre : un médecin de l’urgence, des blessures et des carnages, un médecin du présent et de l’instant, de l’événement et du trauma.
Jamais, ultérieurement, il ne pratiqua de nouveau. Et d’ailleurs, il refusa de s’inscrire à l’ordre des médecins.

À cet égard, dans son itinéraire, et dans le destin fulgurant qui en résulta pour l’émergence du concept de normalité, la médecine et la Résistance eurent partie liée. Si l’entrée dans la médecine permit au philosophe Canguilhem de devenir Lafont, c’est que la Résistance, en tant que rébellion singulière, fonctionna pour lui comme le paradigme d’une discontinuité dans l’ordre de la normativité, c’est-à-dire comme le moment de l’adoption d’une nouvelle norme, issue de la vie. Comment ne pas songer ici à l’injonction de Nietzsche affirmant que seule l’adhésion à la force du présent donne le droit d’interroger le passé afin de mieux comprendre l’avenir? On ne dira jamais assez combien la coïncidence vécue entre deux modalités d’une philosophie de l’action – acte de résister, acte de soigner – inspira à Canguilhem sa réflexion sur la nature de la normalité.

Qu’est-ce que la normalité en juin 1940 ? Est-ce la soumission à un ordre accepté par presque tout un peuple et incarné par un homme qui affirme avoir fait don de sa personne à la France, ou bien est-ce au contraire le choix d’une autre norme, en rupture radicale avec les apparences de la normalité et qui ne peut conduire, dans l’immédiat, qu’à l’exil ou à la mort ? De quel côté se trouve la norme en cet instant décisif? À Londres ? au maquis ? à Vichy ?

Canguilhem répondit à cette question en compagnie de quelques autres intellectuels qui contribuèrent à sauver la France, non pas seulement de la servitude et de la défaite militaire, mais plus encore du
déshonneur et de l’humiliation. Certains y laissèrent leur vie – Marc Bloch, Albert Lautman, Boris Vildé, Georges Politzer –, d’autres survécurent et témoignèrent : Jean-Pierre Vernant, Lucie et Raymond Aubrac. Canguilhem eut cette chance, donc. Aussi ne cessa-t-il jamais d’évoquer, devant les jeunes générations, le souvenir de ceux qui avaient sacrifié leur avenir à la cause de la liberté. Il sut toujours trouver les mots pour dire qu’aucune norme issue de la vie, et mieux encore qu’aucune norme incluant la mort dans le processus de la vie, ne saurait conduire à préférer Pétain à de Gaulle, le fascisme à l’antifascisme, Laval à Jean Moulin. C'est pour avoir compris ce message, par lequel la mort réclame toujours des comptes à la vie, qu’un héros peut devenir un héros et mourir pour que vive la vie. C'est en ce sens d’ailleurs que le héros se distingue du fanatique ou du terroriste21. À une époque, la nôtre, où il est de bon ton de travestir les héros de la Résistance et de les peindre aux couleurs de la déficience morale, voire de l’abjection – je pense notamment aux attaques contre Jean Moulin et Raymond Aubrac22 –, il serait bon de rappeler que nul combat contre l’hagiographie ou la légende ne justifie que l’on abolisse ce qui est l’essence même de l’héroïsme.
C'est dans l’Iliade que l’on en trouve la définition la plus saisissante, au moment où, sous la plume d’Homère, chacun des protagonistes de la future tragédie de la guerre est confronté à son destin. Et, comme on le sait, seul Achille se montre capable d’incarner l’idéal absolu « de la belle mort et de la vie brève » qui est à l’origine de la conception grecque de l'héroïsme23. Car Achille – l’homme de la vie courte et de la mort glorieuse – est non seulement le seul à oser se placer toujours au-devant du combat sans hésiter à mettre en jeu sa vie à chaque instant, mais il est aussi celui qui, ayant fait ce choix, a déjà su renoncer, par avance et de façon inconditionnelle, à l’honneur ordinaire de la souveraineté terrestre au nom de l’honneur héroïque de l’immortalité. Il préfère perdre la vie pour entrer dans la légende plutôt que de pouvoir un jour, une fois la paix revenue, récolter les fruits de sa victoire. Il résout ainsi, comme l’explique Jean-Pierre Vernant, l’une des grandes énigmes de la condition humaine : «Trouver dans la mort le moyen de dépasser celle-ci, vaincre la mort par la mort elle-même en lui donnant le sens qu’elle n’a pas et dont elle est absolument dénuée24 ».

Certes, Canguilhem était suffisamment pétri de culture grecque pour ne pas ignorer la leçon de
l’Iliade. Mais il était fasciné par le passage à l’acte qui caractérise, chez un intellectuel, le choix d’un destin héroïque. Il se demandait souvent à quel moment du travail de l’œuvre un penseur peut décider de s’engager dans une action au point d’y sacrifier, non pas seulement sa vie pour vaincre la mort elle-même, mais l’avenir de l’œuvre qu’il porte en lui. L'héroïsme, en ce cas, suppose le courage de choisir la belle mort et la vie brève, mais il ne s’y réduit pas.

Qu’aurait été l’œuvre à venir d’un Marc Bloch, d’un Cavaillès, s’ils n’étaient point tombés au combat? Mais, inversement, quelle aurait été la place de Canguilhem dans la philosophie française s’il avait rencontré la mort dans le maquis avant même d’avoir rédigé la moindre ligne d’une œuvre à venir? Quand on songe à Boris Vildé, arraché à la vie avant d’avoir pu accomplir son destin d’ethnologue, on ne peut que se poser cette question. Et Canguilhem se la posait. Je puis en témoigner.

L'héroïsme, disait-il, est une manière de concevoir l’action sous la catégorie d’un universel, d’où serait exclue toute forme de sujet psychologique. Une fois la décision prise, une fois la rencontre effectuée entre l’histoire d’un homme et l’histoire du monde, tout se passe comme si chaque avancée, chaque geste était imposé de l’extérieur, sans maîtrise, ni préméditation : « L'action est toujours fille de la rigueur avant d’être la sœur du rêve25. » La force de cette définition qui, chez
Canguilhem, vaut essentiellement pour un intellectuel, tient à ce qu’elle renvoie tout acte héroïque à la rigueur presque inconsciente, mais délibérément choisie, de l’acte lui-même.

Certes, un homme peut toujours invoquer, comme cause de sa décision, son passé, ses « racines », son histoire singulière, comme l’a fait Jean-Pierre Vernant : « En 1940, au moment de la défaite, ce sont les racines que j’ai ressenties, si profondément que je me suis dit que l’on ne pouvait pas vivre avec cette occupation allemande et nazie. Et en même temps, au moment de la guerre d’Algérie, le même bonhomme, le même Français, et avec le même sentiment de fidélité à son identité, a pensé que les Algériens avaient le droit d’être indépendants et que dans ma tradition particulariste nationale, je ne pouvais pas reconnaître à autrui le même droit que j’avais défendu quand les Allemands étaient chez moi26. »

Cependant, cet exemple montre que l’acte de résister, qui engage l’essence de l’héroïsme, relève de bien autre chose que de l’attachement à un terroir, à ses traditions, à sa gastronomie ou à la beauté de ses paysages. Si pour les mêmes raisons, un même homme peut vouloir sauver la France de la honte imposée par le nazisme et l’Algérie de la servitude coloniale imposée par cette même France, c’est que la décision d’agir opère au nom d’un universel – ou plus exactement d’une perte du moi et d’un accès à la
vérité de soi – qui déborde largement les références au particularisme. L'agir relève alors de l’identité propre d’un homme (et donc de l’humain en général) et de sa capacité à fusionner, dans l’instant présent, avec l’action elle-même : « Si j’en réchappe, écrivait René Char, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon trésor27. »

Peu importe, en conséquence, que le héros soit un simple soldat débarquant à l’aube sur une plage de Normandie ; ou un philosophe mathématicien et spinoziste, capable de saisir que volonté et entendement sont une seule et même chose; peu importe qu’il soit un militant ou un fonctionnaire refusant de parler sous la torture; ou un agent secret, empruntant de multiples masques. En bref, peu importe l’être antérieur ou à venir du héros, son « cas psychologique », son origine sociale ou les raisons qu’il se donne à lui-même de son choix. Seul compte, dans l’héroïsme, le destin choisi – celui d’Achille – qui commande la rigueur instantanée de l’acte et le conduit à son incandescence. Car alors, l’agir devient une œuvre. Le combat spirituel, disait Rimbaud, est aussi brutal que la bataille des hommes.




Sans doute Canguilhem aurait-il rédigé de la même manière son œuvre inaugurale – Le Normal et le
Pathologique – si les circonstances historiques avaient été différentes. Sans doute aurait-il, en temps de paix, inventé les mêmes mots et les mêmes concepts. Mais si cela avait été le cas, cette œuvre majeure aurait-elle connu un tel destin ? Aurait-elle occupé la même place aux yeux d’une génération entière de philosophes et d’intellectuels ? Aurait-elle permis à tous ceux qui allaient s’en réclamer de comprendre que le renversement de la notion de norme opéré par l’auteur était autant une manière de se déprendre de toute psychologie du sujet que d’inventer une nouvelle philosophie de l’héroïsme fondée sur la rigueur d’une analyse conceptuelle ?

On connaît la définition de la normalité et de la pathologie énoncée par Canguilhem dès la préface de l’ouvrage : « Les phénomènes pathologiques sont identiques aux phénomènes normaux aux variations quantitatives près28. » Elle était identique à celle avancée par Lacan en 1932 dans sa thèse de médecine sur la psychose paranoïaque29. Dans les deux cas, il s’agissait, aussi bien pour les questions biologiques que psychiques et mentales, d’inclure en une même essence, définissant leur discordance, les affections dites normales et les affections dites pathologiques. Selon cette conception, la psychose (en tant que trouble mental) et la maladie (en tant que trouble
organique) ne sont plus assimilables à des constitutions fixes, mais à des réactions du corps ou de la personnalité à une situation vitale.

Pour penser cette problématique, Lacan s’était appuyé sur la philosophie de Spinoza, quand, dix ans plus tard, Canguilhem s’inspirerait de l’œuvre de Kurt Goldstein, La Structure de l'organisme30, publiée en Allemagne en 1934, tout en rendant hommage au savoir psychiatrique français – et notamment à Charles Blondel, à Eugène Minkowski et à Daniel Lagache, qui avaient contribué eux aussi à « définir l’essence générale du fait psychique morbide ou anormal et ses rapports avec le normal31. »

Psychiatre et neurologue, formé sur les champs de bataille de la grande hécatombe de 1914-1918, Goldstein s’était occupé des blessés du cerveau et avait constaté que l’instauration de nouvelles normes de vie supposait chez eux une réduction du niveau de leur activité en rapport avec un milieu nouveau mais « rétréci ». Ainsi le rétrécissement, chez des malades atteints de lésions cérébrales, renvoyait à leur impuissance à répondre aux exigences d’une norme antérieure à leur état. Rétrécissement et non pas régression : en effet, l’originalité de la maladie, selon Goldstein, c’est qu’elle ne conduit à aucune réversibilité de la vie. Le nouvel état de santé du malade n’est jamais le même que l’ancien : «Aucune guérison, dirait
Canguilhem, n’est retour à l’innocence biologique. Guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieures aux anciennes32. »

On sait bien que les circonstances liées à la guerre renversent les normes habituelles des temps de paix et permettent de comprendre autrement les relations de la norme et de la pathologie. À l’image de la guerre, la maladie est un ébranlement, une mise en péril de l’existence à travers laquelle l’organisme réagit de façon catastrophique dans un milieu qui lui est propre. Et dans l’urgence de la guerre, il y a toujours un médecin pour se mettre humblement au service du malade et pour, à l’occasion, concevoir une nouvelle théorie de la norme. Mais il existe bien d’autres situations où la violence du monde peut faire émerger, dans la conscience d’un clinicien ou d’un savant, au risque de sa vie, un autre regard sur le normal et le pathologique. À cet égard, il n’y a peut-être que peu de différence entre un Ambroise Paré, un Ignace Semmelweis et un Xavier Bichat.

De son expérience de la guerre, Goldstein tirait l’idée que toute théorie doit s’appuyer sur une « clinique » issue de l’observation directe du malade (la notion d’« être individuel»), seule manière de construire une conception phénoménologique de l’organisme incluant la relation de celui-ci à un milieu, à un environnement, à un sujet.


D’un côté comme de l’autre, en psychiatrie et en neurologie, l’interrogation était donc la même : il fallait penser ensemble le normal et le pathologique afin d’y rétablir le primat d’une subjectivité, c’est-à-dire d’une existence réagissant par rapport à un milieu. Chez Goldstein, comme chez Canguilhem, le sujet est interne au vivant, chez Minkowski il est existentiel – et pour Lacan, il serait déterminé par un langage.

Dans la première partie de l’ouvrage, Canguilhem montre que deux conceptions de la maladie s’attachent à l’idée que l’état pathologique n’est qu’une modification quantitative de l’état normal. L'une, moderne, est issue des travaux de Pasteur et assimile le mal à un agent extérieur (microbe ou virus) étranger au corps. L'autre, de tradition hippocratique, soutient que le mal vient déranger l’équilibre des humeurs. Dès lors, l’agent n’est plus extérieur mais interne au corps dont il trouble l’harmonie naturelle. De la première conception découle une médecine ontologique, de la seconde une médecine dynamique.

L'opposition entre ces deux courants s’incarne dans le débat, devenu classique, entre Auguste Comte et Claude Bernard.

S'appuyant sur le principe de François Broussais, qui considère les maladies comme un défaut ou un excès de l’irritation des divers tissus, Comte prend appui sur le pathologique pour explorer le normal. Au contraire, Claude Bernard, qui voit dans l’état pathologique une altération de l’état normal, part du second état pour expliquer le premier.


De l’examen critique de ces deux thèses, qui témoignent de la naissance de la médecine scientifique moderne, Canguilhem conclut que celle issue de Claude Bernard adopte une attitude trop physiologiste à l’égard de la maladie. Si la physiologie est capable d’identifier une maladie, c’est à la clinique que la science physiologique doit cette reconnaissance. Autrement dit, bien que la physiologie soit un fondement scientifique de la discipline médicale, seule la clinique est susceptible de mettre la physiologie en contact avec des individus concrets. C'est pourquoi, après avoir étudié la conception d’un philosophe (Comte) puis d’un savant (Claude Bernard), Canguilhem étudie l’art de la clinique tel que le pratique un technicien : le médecin René Leriche.

Dans la droite ligne de Claude Bernard, Leriche voit une continuité entre l’état physiologique (état de santé) et l’état pathologique. Mais il considère que la physiologie ne suffit pas à expliquer la maladie, que c’est la maladie elle-même qui révèle la physiologie. Leriche privilégie ainsi une médecine dynamique, dans laquelle doit être introduit le point de vue du malade, avec sa souffrance et sa douleur : « La santé, dit-il, c’est le silence des organes… La maladie, c’est ce qui gêne les hommes dans l’exercice normal de leur vie […] et surtout ce qui les fait souffrir. »

Après s’être rallié au point de vue de Leriche, Canguilhem se demande, dans la deuxième partie de l’ouvrage, s’il existe une science du normal et du pathologique. C'est à ce point de son raisonnement
qu’il adopte les thèses de Goldstein, à la fois pour introduire le point de vue du malade, seul capable de juger de la normalité, et pour montrer que la physiologie est la « science des allures stabilisées de la vie». Remarquons que cette superbe définition s’éloigne de celle, traditionnelle, qui veut que la physiologie soit la « science des fonctions du corps humain en état de santé ».

Canguilhem distingue alors l’anomalie de la maladie et de la pathologie. La première se définit dans l’espace et sans référence au malade : elle éclate en une « multiplicité spatiale ». La deuxième se situe dans le temps et suppose toujours l’existence d’un sujet conscient révélant son mal dans la relation au médecin. Le propre de la maladie, c’est d’« éclater dans une succession chronologique ». Mais, même quand elle devient chronique, après avoir été critique ou aiguë, elle laisse son empreinte dans le corps ou la conscience du patient, comme un « autrefois » dont il garde la nostalgie : « On est donc malade, non seulement par référence aux autres, mais par rapport à soi33. » Quant à la pathologie, elle relève de la biologie et non de la physiologie.

Pour en venir à ces définitions, Canguilhem se livre à une étude sémantique des termes d’« anomalie », d'« anormalité » et de «normalité». «Anomalie» est un substantif auquel ne correspond aucun adjectif et qui désigne un fait biologique
insolite sans rapport avec une anormalité, une maladie ou une pathologie, mais qui est relié à une normativité vitale, c’est-à-dire à la manière dont la vie produit ses propres normes. Ainsi l’anomalie est-elle l’équivalent d’une monstruosité, d’une infirmité ou d’une irrégularité dans l’ordre de la biologie. Elle est constitutionnelle ou congénitale : cyclopie, hermaphrodisme, bec de lièvre, etc.34.

La pathologie implique au contraire un pathos, c’est-à-dire un sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance. Elle est donc le signe d’une anormalité, à condition de définir celle-ci par sa fréquence statistique relative. L'anormal est aussi normal que le normal, puisque les deux réalités relèvent de l’organisation du vivant. On dira, par exemple, qu’une santé parfaite continuelle est un fait anormal : « L'état pathologique ne peut être dit, sans absurdité, normal, dans la mesure où il exprime un rapport à la normativité de la vie. Mais ce normal ne saurait être dit, sans absurdité, identique au normal physiologique, car il s’agit d’autres normes. L'anormal n’est pas tel par absence de normalité. Il n’y a point de vie sans normes de vie, et l’état morbide est toujours une certaine façon de vivre35. »

Loin d’abandonner le terrain de la physiologie pour celui d’un simple vécu de la maladie par le sujet,
Canguilhem enracine la clinique dans une région située en deçà ou aux limites de la conscience36. Il n’y a donc de science de la pathologie que parce que la vie elle-même introduit dans la conscience humaine les catégories de la vie et de la santé. Autrement dit, la norme, loin d’être extérieure au vivant, est produite par le mouvement même de la vie. En conséquence, il n’y a pas de « science biologique du normal. Il y a une science des situations et des conditions dites normales. Cette science est la physiologie37. » La physiologie est donc bien la « science des allures stabilisées de la vie », et c’est bien elle qui fonde, à l’origine, la discipline médicale, mais seule la clinique donne validité au concept de pathologie. De là découle le statut de la médecine moderne : sans être elle-même une science, elle utilise le résultat de toutes les sciences au service des normes de la vie. Cependant, si elle ne peut exister que parce que les hommes se sentent malades, c’est aussi grâce à son existence que ces mêmes hommes peuvent savoir en quoi et de quoi ils sont malades.

Canguilhem achève sa démonstration par une déclaration d’autant plus prophétique qu’à l’époque où il l’énonce le laboratoire ne domine pas encore le savoir clinique. Il souligne, en effet, que jamais aucune expérience de laboratoire (aucune physiologie)
n’aura de valeur diagnostique si elle a pour objectif de supplanter l’observation clinique. Comme nous devrions, aujourd’hui, nous souvenir de cette déclaration magistrale! Car seule la revalorisation de l’art de la clinique, fondé sur l’écoute et l’observation du malade, est susceptible d’assurer un véritable statut au praticien de la médecine moderne et de lui éviter de devenir le valet du laboratoire et de la pharmacologie. On sait en effet que c’est de l’art du diagnostic que dépendent aussi bien la lecture vraie de l’examen de laboratoire que la capacité de prescrire une thérapeutique juste – et donc efficace.

Après avoir soutenu sa thèse, qui aura un impact considérable sur la génération philosophique des années soixante, pour les élèves de Jacques Lacan comme pour ceux de Louis Althusser38, pour Foucault, pour les cliniciens de tout bord et pour les historiens des sciences, Canguilhem poursuivit ses activités de médecin du maquis auvergnat. Au début de l’année 1944, il mit sur pied à Maurines un hôpital de campagne; puis, durant l’été, il passa quelques semaines à l’hôpital de Saint-Alban, où il cacha et soigna des blessés. Là s’était élaborée, dans un esprit antifasciste et sous la houlette de François Tosquelles et de Lucien Bonnafé, la première expérience de psychothérapie institutionnelle. À Saint-Alban se mêlaient les résistants, les fous, les poètes et les thérapeutes,
infirmiers ou psychiatres39 : « J’ai assisté à quelques-uns de leurs travaux. Nous avons beaucoup discuté. Je garde de leur cordialité un vivant souvenir40. »

Canguilhem participa ensuite à la bataille de Mont-Mouchet, au cours de laquelle s’effectua la jonction des forces de la Résistance auvergnate avec les armées de la Libération. Il retourna ensuite en Haute-Loire, où se trouvait sa famille, puis redescendit à Clermont-Ferrand d’où il fut envoyé à Vichy comme représentant d’Ingrand, qui venait d’être nommé commissaire de la République. Il se vit alors confier «des fonctions délicates et encore dangereuses41 », dont il ne préciserait jamais le contenu.

Le 12 septembre 1944, il reçut la croix de guerre des mains du ministre en fonction. Songea-t-il à cet instant au blâme qu’il avait reçu, dix-sept ans auparavant, de la part d’un autre ministre de la Guerre dans l’exercice de ses fonctions ?

Au lendemain de la Libération, il reprit ses activités d’enseignement à l’université de Strasbourg; puis, de 1948 à 1955, il accepta le poste d’inspecteur général
de philosophie dans l’Éducation nationale. À cette date, il soutint sa thèse de doctorat en philosophie sur la formation du concept de réflexe42 avant de prendre, à la Sorbonne, la succession de Gaston Bachelard comme directeur de l’Institut d’histoire des sciences et des techniques de l’Université de Paris. Surnommé le « Cang » par ses élèves et ses proches, il conserva ses fonctions jusqu’en 1971 et exerça ainsi une influence considérable sur les étudiants de philosophie, autant par ses cours que par ses livres – et dans l’exercice de la présidence du jury d’agrégation.

Bertrand Saint-Sernin, qui fut son élève, a laissé de lui un portrait inoubliable : « Il fut admiré, redouté, imité, aimé, mais aussi courtisé et critiqué. Il eut socialement plus de pouvoir que son éthique ne lui concédait d’en posséder et moins d’immédiat rayonnement qu’il n’en aurait eu s’il n’avait pas, par moments, et pour une raison énigmatique, contraint son génie. Il ne se jugeait pas digne, me semble-t-il, de la grâce qu’est la pensée, et repoussait, par une humilité sans fondement mais indéracinable, l’évidence qu’avait aux yeux des autres sa grandeur. Pourtant, quand il analysait un auteur ou que, comme il le faisait avec une disponibilité inlassable, il aidait un étudiant ou un chercheur à démêler ses intérêts ou sa vocation, il manifestait un flair à la fois vital et spirituel43. »


Rédigé dans la tempête guerrière, l’ouvrage princeps de Canguilhem connut quatre éditions successives44. La première, publiée à Clermont-Ferrand en 1943, porte comme titre : Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique. Augmentée ensuite d’une préface, cette version fut de nouveau éditée en 1950. Et ce n’est qu’en 1966 que Canguilhem lui apporta de profondes modifications. Tout en optant pour un titre plus simple, Le Normal et le Pathologique, il ajouta en annexe un avertissement et un nouveau chapitre, tous deux rédigés entre 1963 et 1966. Organisé en trois parties («Du social au vital», «Sur les normes organiques chez l'homme » et « Un nouveau concept en pathologie : l’erreur»), ce nouveau chapitre précédait un avertissement qui, par son titre – « Vingt ans après » –, renvoyait à une épopée de l’héroïsme aussi puissante que celle d'Homère45. Atténuant certains de ses jugements sur Claude Bernard, Canguilhem reconnaissait à celui-ci un souci de la clinique qu’il avait méconnu en 1943. Du coup, il se montrait un peu moins généreux avec Leriche. Quant à la dernière édition, datée de 1972, Canguilhem prit soin d’y ajouter un addendum : «Rectifications de
détails et quelques notes complémentaires». Autrement dit, pendant trente ans, il ne cessa jamais de modifier son œuvre inaugurale, comme si, à chaque événement nouveau, il tenait à la rendre conforme à cette éthique du renversement de la norme qui avait tant marqué sa naissance.

Cependant, la modification essentielle, celle de 1966, s’expliquait par la lecture qu’avait faite Canguilhem de l’ouvrage de Michel Foucault, Naissance de la clinique46.

Foucault et Canguilhem s’étaient rencontrés en 1960. À cette époque, le premier avait demandé au second d’être son rapporteur pour une thèse de philosophie qui allait faire grand bruit : Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique47. Canguilhem comprit aussitôt que Foucault avait entrepris une révision radicale de la manière psychiatrique de penser la folie, et qu’il proposait une nouvelle façon de définir la norme en tant que construction historique liée à une normativité sociale et surgie d’un sombre partage entre raison et déraison. D’emblée, Canguilhem sut voir que Foucault devait à la lecture de l’œuvre freudienne d’avoir aperçu quand et comment la psychiatrie avait quitté les rivages de la philanthropie pour devenir une police des fous. Foucault empruntait en effet à
Freud, non pas sa conception de la norme, mais un regard nouveau sur la structure de l’asile.

Dans Naissance de la clinique, Foucault poursuivait dans la même voie en attribuant une origine historique à la constitution de la médecine moderne. À ses yeux, celle-ci était née de l’institution d’un «regard médical » construit comme une norme et structurée en trois pôles. À l’un d’eux, Foucault situait le malade assimilé à un objet regardé ou « objet du regard». À un autre pôle, il plaçait le médecin, seul capable d’être un «sujet du regard». Enfin, au troisième pôle, il identifiait l’institution ayant à charge de légitimer socialement la relation entre le sujet regardant et l’objet regardé.

À la conception canguilhemienne d’une norme produite par la vie, Foucault substituait donc l’idée d’une norme construite par l’ordre social et porteuse de normalisation. Autrement dit, il opposait une normativité sociale à la normativité biologique, une archéologie à la phénoménologie.

Et les plus belles pages de son livre, il les consacrait à Xavier Bichat, chirurgien de l’ouverture des cadavres, qui avait inventé, au cœur de la tourmente révolutionnaire, une nouvelle conception de la relation entre la vie et la mort. Bichat avait certes eu l’impression en disséquant les corps qui s’offraient à lui sur les champs de bataille, ou qu’il exhumait dans les cimetières, de redécouvrir une clinique anatomopathologique déjà connue. En accomplissant ce geste, il substituait cependant à la cartographie fixiste de l’ancien ordre des choses un principe nouveau qui
purgeait le savoir médical de son ancienne métaphysique. Il transformait la conception classique de la mort en privant les théologiens du privilège divin de l’appartenance. Car si la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort, cela signifie que Dieu est dépossédé de son droit de vie et de mort sur le monde humain et animal. La mort ne lui appartient plus, et ce n’est plus de lui – ni du ciel, ni de l’enfer – que dépend le passage de la vie à la mort, mais d’un double processus physiologique et pathologique propre aux organismes vivants. La mort est donc inscrite dans l’histoire de la vie, comme la maladie est inscrite dans l’existence de chaque sujet, tel le symptôme d’une avancée de la mort dans la vie. Phénomène progressif de dégradation lente des corps, la mort saisit l’homme dès sa naissance, et elle l’habite tout au long de sa vie jusqu’au dernier passage.

« Quand Foucault analyse les thèses de Bichat, dira Gilles Deleuze, le ton montre suffisamment qu’il s’agit d’autre chose que d’une analyse épistémologique. Il s’agit de concevoir la mort, et peu d’hommes autant que Foucault sont morts comme il la concevait. Cette puissance de vie qui appartenait à Foucault, Foucault l’a toujours pensée et vécue comme une mort multiple à la manière de Bichat48. »

Dans la période 1963-66, Canguilhem reprit à son compte la substitution foucaldienne d’une normativité sociale à la normativité biologique, non pas pour invalider sa thèse de 1943, mais pour la porter à une
rigueur que sans doute elle n’aurait jamais atteinte sans le défi lancé par Foucault, ce défi dont ce dernier s’était saisi en étant lui-même pris par le geste de Bichat.

Sans renoncer à ancrer la genèse de la norme dans les forces vitales, Canguilhem soutenait qu’elle ne pouvait se constituer hors de la contemplation de sa propre négativité. D’où l’idée que la menace de la maladie serait pour l’homme normal la mise à l’épreuve de sa santé et l’un des constituants de la santé humaine en général. En somme, Canguilhem indiquait les contours d’une science du normal où serait posée, non plus seulement l’intégration dans le vivant de la dialectique de la norme et de la pathologie, mais la priorité de l’infraction sur la régularité, de la pathologie sur la normalité.

Renonçant en partie à l’idéal vitaliste de sa jeunesse, comme le malade renonce à l’euphorie de son état antérieur, il assignait à l’homme un statut paradoxal, celui d’être en quelque sorte atteint en permanence de «la maladie de l’homme normal». Il désignait ainsi le « trouble qui naît de la permanence de l’état normal, de l’uniformité incorruptible du normal, la maladie qui naît de la privation de maladies, d’une existence quasi incompatible avec la maladie [...] ». «Il faut donc à l’homme normal, concluait-il, pour qu’il puisse se croire et se dire tel, non pas l’avant-goût de la maladie, mais son ombre portée »49.


Dans cette refonte canguilhemienne se profilait autant l'« ombre portée » de l’œuvre de Foucault que la lecture de Au-delà du principe de plaisir50 de Freud, auquel d’ailleurs le philosophe ne cesserait de se référer dans ses travaux ultérieurs sur la connaissance de la vie51. Un Freud certes différent de celui de Foucault, un Freud plus biologiste, non pas destructeur des normes, mais théoricien de la pulsion de mort.

Comment ne pas voir, dans ce dialogue entre les deux hommes – le premier attaché à une conception vitaliste des phénomènes de la vie et de la mort, le second hanté par un ténébreux clivage entre une tyrannie mortifère et son impossible transgression –, l’un des moments les plus féconds de la philosophie française de l'après-guerre? Le plus insolite aussi. Car il est rare d’assister à une telle inversion des filiations, où l’on observe un maître remanier sa théorie à la lumière de l’œuvre de celui qui a choisi de devenir son élève. «Trente ans déjà, dirait Canguilhem en 1991. Depuis 1961, d’autres ouvrages de Foucault, Naissance de la clinique, Les Mots et les Choses, Histoire de la sexualité, ont en partie éclipsé le rayonnement initial de l’Histoire de la folie. J’admire les deux premiers. J’ai dit dans Le Normal et le Pathologique combien j’avais été ému par le premier. J’ai écrit pour le second un article qui ne m’a pas valu que des approbations. Mais,
pour moi, 1961 reste et restera l’année où s’est découvert un vrai grand philosophe. J’en connaissais déjà au moins deux qui avaient été mes camarades d’études, Raymond Aron et Jean-Paul Sartre. Ils ne se ménageaient pas l’un l’autre. Ils ne ménageaient pas non plus Michel Foucault. Un jour pourtant, on les a vu tous les trois réunis : c’était pour soutenir contre la mort une entreprise sans frontières52. »



La rédaction de la thèse sur Le Normal et le Pathologique avait été effectuée au moment même où Canguilhem participait aux grands combats de la Résistance. Or il est intéressant de constater que l’ensemble de l’œuvre canguilhemienne porta la trace de cette rencontre initiale entre une philosophie du concept et une philosophie de l’engagement. Une trace paradoxale et inattendue. Car si Canguilhem ne fut jamais le théoricien d’une philosophie de l’engagement subjectif, il demeura, tout au long de sa vie, à la manière de Spinoza, un philosophe de la rébellion – de la rébellion conceptuelle. Et c’est pourquoi il regardait la psychologie, en tant que discipline du comportement, de l’adaptation et du conditionnement, comme une école de soumission et de liquidation de la liberté. Car de même qu’il avait toujours rejeté la pensée de Taine et des adeptes des théories du sol, de la race et du milieu, de même il avait en horreur toute approche de l’homme visant à réduire l’esprit à une chose, la psyché à un déterminisme
physiologique, la pensée à un réflexe, en bref, l’humain à un insecte.

C'est ainsi que, lors de sa fameuse conférence du 18 décembre 1956, prononcée au Collège philosophique, il se livra à une terrible mise en pièces de la psychologie en la dénonçant comme une « philosophie sans rigueur», parce qu’éclectique sous prétexte d’objectivité, une «éthique sans exigence», parce qu’associant des expériences sans jugement critique, et enfin une « médecine sans contrôle », puisque fondant ses hypothèses sur l’observation de maladies qu’elle ne parvenait jamais à rendre intelligibles : les maladies des nerfs 53.

Après cette charge de cavalerie, Canguilhem montrait qu’à l’absence d’identité de cette discipline répondait une absence d’objet. Et la preuve de cette défaillance résidait à ses yeux dans le fait que la psychologie était en permanence à la recherche de son impossible unité, c’est-à-dire d’une synthèse introuvable entre ses prétendus domaines d’investigation : la psychologie expérimentale, la psychanalyse, la psychologie clinique, la psychologie sociale et l’ethnologie. En lieu et place de cette unité toujours fuyante, on trouverait, selon Canguilhem, un pacte de coexistence pacifique entre des professionnels en constante opposition : des maîtres de la soumission. « Chose » sans essence et sans objet, la psychologie se
réduirait donc à n’être qu’une technique au service d’une corporation, elle-même assujettie au pouvoir de juges, de censeurs ou d’éducateurs exerçant des fonctions d’instrumentalisation de l’homme par l’homme.

Canguilhem ne se contentait pas de cet ensemble de définitions négatives. Pour donner un fondement à son raisonnement, il en appelait à l’histoire. D’où une deuxième mise à mort de la psychologie. Quel que soit, en effet, le système de pensée sur lequel elle prend appui pour assurer sa survie, expliquait-il, elle demeure toujours imitative ou supplantée par un autre modèle d’intelligibilité, ou encore noyée dans son propre marécage.

Quand elle se veut science de la nature, elle reste dépendante, depuis l’Antiquité, de la physiologie d’un côté, de la médecine de l’autre. C'est ainsi qu’en tant que physiologie elle a pu être intégrée au système aristotélicien, dans lequel l’âme est traitée comme forme du corps vivant et non comme substance séparée de la matière. Au contraire, en tant que médecine, elle été annihilée dans la doctrine de Galien qui fait du cerveau le siège de l’âme. Aussi bien n’a-t-elle jamais eu de place puisqu’elle s’est voulue la science de deux objets en errance.

Et quand la psychologie a cru enfin son heure venue, qu’elle s’est posée comme science de la subjectivité après le déclin de la physique aristotélicienne, elle n’a fait encore que franchir une nouvelle étape vers sa perte. Tantôt elle s’est voulue physique du sens externe en quête d’une description expérimentale des sensations, et elle n’a pu alors qu’imiter la physique
mécaniste. Tantôt elle s’est présentée comme une science du sens interne, pour se réduire bientôt à une pédagogie de l’apprentissage. Tantôt, enfin, elle s’est construite comme une science de l’intime, mais elle s’est alors trouvée supplantée d’un côté par la psychiatrie, rattachée à la médecine, et de l’autre par la psychanalyse, seule discipline capable de repenser le principe de la conscience en fonction de la notion d’inconscient.

Restait alors à la psychologie la possibilité de se constituer en science du comportement et des réactions. Mais sur cette voie encore, explique Canguilhem, l’impasse est presque certaine. Car alors, elle prend appui sur la biologie, au risque de se faire « l’instrument d’une ambition de traiter l’homme comme instrument». D’où la noyade dans le test, l’expertise et les procédures de sélection.

Après avoir ainsi ramené la psychologie à un double projet d’instrumentalisation, Canguilhem prononçait une phrase qui deviendrait bientôt célèbre, par son ambiguïté même, et qui serait maintes fois commentée par des générations de psychiatres, de psychologues et de psychanalystes : « Quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre. Si l’on va en montant, on se rapproche du Panthéon qui est le conservatoire de quelques grands hommes, si on va en descendant, on se dirige sûrement vers la Préfecture de police54. » Autrement dit, selon le
philosophe, la psychologie n’aurait jamais eu d’autre choix que de tenter en vain de se rapprocher d’une philosophie de l’héroïsme sans jamais cesser de mettre en œuvre une technologie de la soumission.

Pourquoi donc Canguilhem s’acharnait-il, en 1956, à dénoncer cette fausse science qui, à ses yeux, n’avait ni objet ni identité ? Pourquoi une telle violence ? La psychologie était-elle donc à ce point menaçante dans l’Université française de l’après-guerre que l’un des grands philosophes de ce siècle se sentît obligé de lui manifester une telle détestation ?

En réalité, à cette date, Canguilhem s’attaquait au projet de son ancien condisciple et ami de l’ENS, Daniel Lagache, qui cherchait autant à unifier les diverses branches de la psychologie qu’à introduire un enseignement de clinique psychanalytique au sein de cette discipline. En effet, dans ce programme «unitaire», il voyait se profiler le danger d’un assujettissement des matières nobles – médecine, biologie, physiologie, philosophie, littérature, etc. – à un modèle d’instrumentalisation de l’esprit et de la psyché, lequel risquait à terme de transformer les professeurs de la République en psycho-pédagogues plus soucieux de venir en aide à des étudiants en détresse que de former des élites au service d’un idéal de liberté. Aux yeux de Canguilhem, ce modèle risquait aussi, compte tenu de la formidable expansion des études de psychologie dans les pays démocratiques, de contaminer l’ensemble de l’édifice social, au point que la gestion des phénomènes relationnels en viendrait à supplanter toutes les formes d’engagement politique et intellectuel.


Et à ce titre, il se montrait particulièrement virulent à l’encontre de la psychologie du comportement55, dont il pensait, à juste titre, et malgré la lutte courageuse que menaient alors les psychologues cliniciens, qu’elle finirait par imposer sa souveraineté aux autres branches de la psychologie, du fait même de sa revendication scientiste : « Or, écrivait-il, ce qui caractérise, selon nous, cette psychologie du comportement, par rapport aux autres types d’études psychologiques, c’est son incapacité constitutionnelle à saisir et exhiber dans la clarté son projet instaurateur. Si, parmi les projets instaurateurs de certains types antérieurs de psychologie, certains peuvent passer pour des contresens philosophiques, ici, par contre, tout rapport à une théorie philosophique étant refusé, se pose la question de savoir d’où une telle recherche psychologique peut bien tirer son sens. En acceptant de devenir, sur le patron de la biologie, une science objective des aptitudes, des réactions et du comportement, cette psychologie et ces psychologues oublient totalement de situer leur comportement spécifique par rapport aux circonstances historiques et aux
milieux sociaux dans lesquels ils sont amenés à proposer leurs méthodes ou techniques et à faire accepter leurs services 56. »

Si, en 1956, la conférence de Canguilhem pouvait être lue comme une mise à mort de la psychologie en tant que discipline visant à réaliser son impossible «unité» et comme un avertissement quant aux dangers du comportementalisme, elle allait devenir, dix ans plus tard, l’arme d’un nouveau combat auquel son auteur ne la destinait pas. Et pourtant, quand les responsables de la revue Les Cahiers pour l’analyse, publiée par le cercle d’épistémologie de l’École normale supérieure, voulurent la republier, il leur accorda son autorisation57.

À cette date, sous l’impulsion de Louis Althusser, les élèves de la rue d’Ulm se réclamaient tout à la fois d’une lecture nouvelle de l’œuvre de Marx et d’un retour à celle de Freud à partir de l’enseignement de Lacan 58. À leurs yeux, il s’agissait désormais de constituer un front théorique contre le spiritualisme et les idéologies prétendument scientifiques, et de leur opposer une vraie science de la révolution fondée sur la triple alliance de la linguistique saussurienne, du marxisme althussérien et du freudisme lacanien. Dans cette conjoncture, la psychologie, toutes tendances confondues, était regardée comme une fausse science
au service d’une idéologie de la servitude et de l’enfermement. Et dès lors, la conférence de Canguilhem pouvait être réinterprétée comme l’analyse la plus féroce jamais produite contre l’essence du pouvoir disciplinaire, au même titre d’ailleurs que les critiques dirigées par Foucault contre la psychiatrie59.

Certes, Canguilhem ne partagea jamais la fougue de cette génération althusséro-lacanienne de la rue d’Ulm, comme il eut l’occasion de me le dire à plusieurs reprises. Cependant, cette rébellion contre la psychologie, et plus précisément contre la branche la plus instrumentaliste de celle-ci (le comportementalisme), ne lui déplaisait pas. En un premier temps, en effet, il avait conçu sa conférence comme une charge de cavalerie, je l’ai dit, et voilà qu’il avait la satisfaction – lui qui n’était ni marxiste ni lacanien – de constater que son enseignement avait porté ses fruits. Car, au-delà des différences entre le texte originel de 1956 et la lecture que l’on pouvait en faire dix ans plus tard, il existait bien une continuité entre les deux approches : elles avaient en commun de mettre en œuvre une conception de l’histoire des sciences radicalement opposée à toute forme de réduction de l’humain à quelque interprétation évaluative ou mécaniste que ce fût. Et puis, faut-il le dire, l’homme qui avait refusé, en juin 1940, de servir le maréchal Pétain n’était pas insensible à une certaine idée de l’héroïsme révolutionnaire, celle qui marquait toute cette génération, même s’il ne concevait
pas un instant que l’on pût vouloir élaborer une quelconque «science» de l’histoire ou de la subjectivité sur le modèle d’un matérialisme dialectique ou d’une logique du signifiant.

Canguilhem fut toujours hostile au dogmatisme et à l’embrigadement. Et il apercevait trop bien les impasses où menait le marxisme althussérien combiné au logicisme lacanien pour ne pas se montrer réservé à l’égard de ceux qui, pourtant, se réclamaient de sa pensée60. Cela n’empêchait pas, bien au contraire, non seulement qu’il fût un très grand lecteur de l’œuvre freudienne mais aussi qu’il ait su saisir, comme Sartre à la même époque61, à quel point l’homme Freud était un savant conforme à sa propre représentation de l’histoire des sciences : un savant partagé entre l’erreur et la vérité, un savant capable de construire une méthode rationnelle qui ne soit pas une science et dont jamais l’objet ne puisse être circonscrit par le discours de la science.

À cet égard, on peut se demander pourquoi Canguilhem ne consacra jamais le moindre article ni à Freud ni à la psychanalyse. Sans doute préféra-t-il aborder ce sujet par allusion afin de mieux se
démarquer du jargon des écoles psychanalytiques. Peut-être pensait-il que le discours freudien en expansion avait fini par ressembler à la psychologie dans sa prétention à la scientificité, dans son ambition de dicter sa loi aux autres domaines du savoir.

Quoi qu’il en fût, Canguilhem ne baissa jamais la garde face à la prétendue science des comportements et des évaluations. Et c’est en 1980, au grand amphithéâtre de la Sorbonne et devant un parterre d’un millier d’auditeurs enthousiastes62, qu’il donna une conférence sur le cerveau et la pensée dans laquelle, à travers une stratégie de défense masquée de la découverte freudienne, il réactualisait le combat de 195663. À cette date, rendant hommage à Foucault, il ne se contentait pas de désigner la psychologie comme une philosophie sans rigueur, une éthique sans exigence et une médecine sans contrôle, il l’assimilait à une barbarie des temps modernes devenue d’autant plus redoutable qu’elle prétendait s’appuyer sur la biologie et les progrès de l’imagerie cérébrale pour affirmer que la pensée ne serait qu’une sécrétion du cerveau.

Sans prononcer le mot « cognitivisme »64, qui se généraliserait en France en 1981, Canguilhem
s’attaquait donc à la croyance qui fonde l’idéal cognitif : la prétention à fonder une science de l’esprit sur l’idée que les états mentaux peuvent être mis en corrélation avec les états cérébraux. Aussi dénonçait-il avec jubilation tous ceux qui, de Piaget à Chomsky, avaient rêvé de faire de la pensée un lieu vide au point d’imaginer qu’une machine serait capable de rédiger À la recherche du temps perdu : « C'est volontairement, disait-il, que je ne traiterai pas d’une question qui, logiquement, devrait conduire à s’interroger sur la possibilité de voir un jour, dans la vitrine d’un libraire, L'Autobiographie d’un ordinateur à défaut de son Autocritique65. »

Si l’attaque était aussi rude qu’en 1956, elle était cette fois beaucoup plus politique puisqu’elle ne retenait de la psychologie que son pouvoir d’oppression technologique. Autrement dit, loin de s’en prendre aux psychologues cliniciens – c’est-à-dire aux héritiers de Daniel Lagache, dont il percevait fort bien le malaise –, Canguilhem dirigeait sa charge, non pas contre la psychologie en général, mais contre la branche de celle-ci qui prétendait se rattacher, par le biais d’une science de l’esprit, à une pure organogenèse. Et, du coup, il en appelait à Janet pour mieux défendre Freud.

Citant un texte du psychologue français sur la nécessité d’éviter que la psychologie comme science de
l’homme ne soit intégrée à une mythologie cérébrale, il rappelait que les antipsychiatres n’avaient pas eu tort de mettre en évidence les impasses d’une psychopharmacologie qui prétendait éradiquer la folie en agissant exclusivement sur le cerveau. Seul Freud, ajoutait-il, avait su quitter l’illusion des typologies et des localisations pour donner sens à une topique de la psyché.

Et, se montrant encore plus radical qu’autrefois, Canguilhem n’hésitait pas à mettre en garde les générations à venir contre « la calamité permanente » d’une psychologie qui tentait désormais d’accroître le rendement de la pensée sans se soucier de la signification de son pouvoir. Rappelant que Spinoza, après l’assassinat de Jean De Witt66, était sorti de sa réserve et de sa maison pour stigmatiser les Ultimi barbarorum, le Canguilhem des années quatre-vingt réclamait de son auditoire qu’il se souvînt du Canguilhem de juin 1940 et de la mort héroïque de Cavaillès. Aussi s’identifiait-il au fondateur d’une philosophie sans sujet qui battrait le rappel des bonnes volontés, au nom de l’unité de la philosophie, où se trouveraient réunis cartésiens et spinozistes – c’est-à-dire partisans et adversaires de la philosophie de la conscience, ou encore partisans et adversaires de la philosophie du concept et de celle de l’engagement – contre ce que l’on pourrait appeler la branche la plus liberticide de la psychologie : « À première vue, on pourrait penser que Spinoza a commis une erreur,
disait-il. Celle de croire que les barbares qu’il dénonçait publiquement étaient les derniers. Mais il savait le latin et il a voulu dire : les plus récents, les derniers en date. Par conséquent, les philosophes d’aujourd’hui, quelle que soit leur ligne de recherche, spinoziste ou cartésienne, sont assurés de ne pas manquer d’occasions ou de raisons pour aller, à leurs risques, en un geste d’engagement contrôlé par leur cerveau, inscrire sur les murs, remparts ou clôtures : Ultimi barbarorum 67. »

Quand on sait que les héritiers de cette barbarie invoquent aujourd’hui des raisons biologiques, neuronales ou cérébrales pour «expliquer» de prétendues différences innées entre les sexes et les races, réinventant ainsi des discriminations que l’on croyait abolies, on se dit que les injonctions de Canguilhem méritent plus que jamais d’être entendues68. Rien n’est plus moderne, en effet, que cette philosophie de l’héroïsme qui a su associer, en un même temps et en un même mouvement, la plus haute réflexion conceptuelle et l’engagement politique le plus vigoureux.



Georges Canguilhem n’aimait parler ni de sa période alinienne, ni de sa Résistance, ni de lui-même, mais il rendait toujours hommage au combat de ceux
qui lui rappelaient l’esprit de la Résistance. Quand je lui proposai en 1988, après bien d’autres, de réaliser un livre sur son itinéraire, en prenant pour modèle le récit qu’il avait publié sur Cavaillès, il me répondit par ces mots : « Je continue à penser que ce n’est pas à moi de commenter ce que j’ai pu dire, écrire ou faire. Je continue à penser que certains de mes anciens camarades, à la mémoire desquels je reste attaché, auraient parfois gagné à ne pas se “présenter” eux-mêmes et à laisser seulement parler leurs œuvres. Je n’aime pas les “colloques en votre honneur”, les interviews à la télévision. Je n’aime pas qu’on fasse l’exposé de soi-même69. »
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2

Jean-Paul Sartre : la psychanalyse sur les rives ombragées du Danube

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre a déjà publié La Nausée, l’un des romans majeurs du XXe siècle, dans lequel, sous les traits d’Antoine Roquentin, il raconte l’épopée subjective d’un homme dont la profonde mélancolie renvoie à celle d’un monde en train de se désagréger.

Après avoir séjourné à Berlin et assisté au triomphe du nazisme, Sartre semble vouloir exprimer, sous la forme d’une plongée dans l’autoanalyse d’un narrateur à la dérive, des vérités métaphysiques issues de la lecture des grands textes phénoménologiques de l’époque : de Husserl à Heidegger. Au cours d’une confrontation avec l’idée que « la mort doit justifier le vivant», Roquentin s’aperçoit que la nausée qui le saisit n’est rien d’autre que l’existence elle-même, une
existence sans antériorité ni essence. Il oublie alors, goutte à goutte, son passé pour s’enfoncer dans un présent dénué de signification et composé de « féroces gens de bien » dont les gestes ritualisés ont pour effet de le précipiter au bord d’un cataclysme d’autant plus absurde qu’il ne renvoie à aucune causalité1.



En 1937, alors que ce roman est déjà écrit mais pas encore publié, Sartre craint de ne pas accéder à la gloire : « À trente-deux ans, dira-t-il plus tard, je me sentais vieux comme le monde. Comme elle était loin cette vie de grand homme que je m’étais promise. Pardessus le marché, je n’étais pas très content de ce que j’écrivais, et puis j’aurais bien voulu être imprimé. Je mesure aujourd’hui toute ma déception quand je me rappelle qu’à vingt-deux ans j’avais noté sur mon carnet cette phrase de Töpffer qui m’avait fait battre le cœur : “Celui qui n’est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer pour toujours à la gloire.” 2. »

Pourtant, quand la guerre éclate, Sartre est devenu un écrivain, sinon reconnu, du moins porteur d’une grande œuvre à venir. Contrairement à Canguilhem, et après avoir pensé que la notion de progrès était une faribole, il a évolué vers une sorte de pacifisme intégral qui le rend aveugle à la portée politique de la capitulation de Munich : « J’ai été pris entre munichois et antimunichois, et je dois avouer ici que je n’ai jamais
eu le courage intellectuel d’être ni l’un ni l’autre. Les munichois me dégoûtaient parce qu’ils étaient tous bourgeois et lâches, craignant pour leur peau, leurs capitaux ou leur capitalisme. Mais les antimunichois me paraissaient effrayants parce qu’ils voulaient la guerre3. »

Comme Roquentin, le Sartre de ces années-là est donc imperméable à toute forme d’engagement réel. En conséquence, aucune philosophie de l’héroïsme ne saurait trouver grâce à ses yeux puisque seule est acceptable une attitude qui consiste à n’être ni d’un côté ni de l’autre, ni du côté des lâches, ni du côté des combattants. Aussi bien accepte-t-il alors la mobilisation, puis la captivité, comme une fatalité. Ce n’est qu’après avoir fait l’expérience de la captivité qu’il commence à réaliser la nécessité de l’engagement. Cependant, à aucun moment il ne mettra en acte cette décision si bien décrite par Canguilhem à propos de Cavaillès, et qui marque le choix par lequel un intellectuel se montre capable de mourir pour la liberté au prix du renoncement à son œuvre à venir.

Certes, dès son retour à Paris, Sartre comprend que toute neutralité est impossible. C'est pourquoi, au cours de l’été 1941, il constitue, avec Simone de Beauvoir et quelques autres, le groupe Socialisme et liberté qui entend résister à Vichy et au nazisme, mais qui n’aura qu’une bien éphémère durée. En réalité, Sartre ne cessera pas d’écrire et de publier pendant
toute la durée de l’Occupation tout en entretenant des relations avec les écrivains de la Résistance – et notamment avec ceux des Lettres françaises qui agissent dans la clandestinité.

C'est précisément la dialectique de la liberté et de la servitude, telle qu’il l’a vécue pendant toute la guerre, qui convertira Sartre à une philosophie de l’engagement, comme en témoigne d’ailleurs Simone de Beauvoir à propos de sa découverte de l’identité féminine : « Qu’il ne fût pas indifférent d’être juif ou aryen, à présent je le savais; mais je ne m’étais pas avisée qu’il y eût une condition féminine. Soudain, je rencontrai un grand nombre de femmes qui avaient dépassé la quarantaine et qui, à travers la diversité de leurs chances et de leurs mérites, avaient toutes fait une expérience identique : elles avaient vécu en êtres relatifs 4. »

De la même manière, c’est par la prise de conscience de sa situation de sujet captif – ou d’être relatif – que Sartre évolue, pendant l’Occupation, et à travers différents écrits, dont L'Être et le Néant, d’un pacifisme qu’il commençait à contester à un véritable engagement qui ne se concrétisera qu’avec la fin de la guerre. La conversion à une philosophie de la liberté s’opère au moment de la publication d’un article célèbre, « La République du silence », dans lequel Sartre écrit ces phrases paradoxales : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation
allemande. Nous avions perdu nos droits et d’abord celui de parler : on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à cause de tout cela nous étions libres […]. Ainsi la question même de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort 5. »

En rendant hommage à tous ceux qui, au contraire de lui, avaient été de véritables résistants, Sartre s’en prend ici, comme le fera Canguilhem d’une autre façon, à une certaine psychologisation de l’homme induite par la notion si galvaudée de complexe d’Œdipe. L'acte de résistance, dit-il en substance, se rapporte toujours à la mise à nu radicale de la condition humaine, et c’est à partir d’elle – depuis l’exil, la cruauté, la torture, l’insoutenable – que chaque sujet peut se confronter à un universel de la liberté qui ne requiert aucune « explication » psychologique. Autrement dit, le choix d’une mort héroïque ne relève d’aucune décision consciente mais plutôt
d’une confrontation avec l’horreur d’un possible anéantissement de soi.

On comprend que ce plaidoyer, prononcé à la gloire de ceux qui étaient morts par celui qui, précisément, n’avait pas pu ou n’avait pas voulu mourir pour la liberté, ait fait de Sartre, aux yeux des générations qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle, l’une des figures pionnières de la Résistance antinazie. Nulle imposture n’a présidé à cela! Parfois, les mots ont à ce point partie liée avec l’action qu’ils catalysent le désir collectif. À cet égard, le « nous » sartrien du 9 septembre 1944 se superpose à la fameuse parole par laquelle Charles de Gaulle mit fin, le 25 août 1944, à l’humiliation nationale : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France 6... »

Sartre et de Gaulle, dont les destins ne cesseront de se croiser tout au long de la seconde moitié du siècle, incarnent, chacun à sa manière, les valeurs attachées à l’esprit de résistance. Le combat que Sartre n’avait pas mené entre 1940 et 1944, il l’accomplira durant la guerre d’Algérie en prenant le parti de ceux qui lutteront contre le colonialisme. Et une fois la guerre achevée par de Gaulle, Sartre se confrontera encore à lui, pour contribuer à sa défaite politique, à travers la révolte estudiantine de mai 1968.


Cependant, si Sartre a pu ainsi se convertir à la liberté, c’est bien parce qu’il s’était confronté, aux heures les plus sombres de l’Occupation, à la rédaction des sept cent vingt-neuf pages de L'Être et le Néant7.

Au moment où paraissait cet ouvrage, la vie quotidienne dans la France vaincue était vouée à l’attente et souffrait d’un ennui profond. Elle se déroulait entre le va-et-vient du marché noir et l’humiliation de vivre sous la bannière d’un désastre absolu. Seuls ces quelques hommes que Sartre célébrerait en septembre 1944 avaient conservé le goût de la liberté. Mais pour l’heure ce combat n’avait d’autre horizon que la certitude d’une mort à venir. À Caluire, l’ennemi avait frappé l’âme de la Résistance. Livré à la Gestapo, torturé, assassiné, Jean Moulin n’avait pas eu le temps de remplir sa mission unificatrice auprès des chefs de la lutte clandestine. Pourtant, sur les champs de bataille, la victoire était à l’ordre du jour. Au sud, les alliés approchaient des côtes de la Sicile, au nord, l’Armée rouge préparait son offensive majeure.

À cet égard, le grand édifice philosophique érigé par Sartre et inspiré de la phénoménologie allemande, révélait combien le monde en guerre avait soif de liberté. Et si, dans la perspective sartrienne, celle-ci demeurait l’enjeu d’un combat opposant les deux forces antagonistes de l’aliénation et de l’intention-nalité
existentielle, c’est qu’elle échappait à la pure maîtrise, qu’aucun sujet n’était susceptible d’opter pour elle en pleine responsabilité. Que la liberté fût le plus beau fleuron de la conscience n’empêchait pas celle-ci d’être traversée de processus mentaux autorisant le sujet à s’abriter derrière l’écran trompeur d’une constante «mauvaise foi ».

Sartre exprimait ici, pour la première fois, sa position philosophique à l’égard de l’inconscient freudien, et il ne dissimulait pas les textes auxquels il se référait. À l’évidence, il avait lu les principaux ouvrages de Freud traduits en français entre 1920 et 19408. Aussi possédait-il une vaste connaissance des domaines du rêve, de la sexualité, du transfert, de la pulsion, du refoulement, du lapsus et du complexe d’Œdipe.

L'élaboration du concept freudien d’inconscient repose, on le sait, sur deux théories successives de l’organisation psychique. La première, construite au début du siècle, comprend trois systèmes : l’inconscient, lieu de la censure et du refoulement, le préconscient et le conscient. Les deux derniers systèmes forment une organisation appelée Système
général de la conscience, lequel ne donne des processus humains qu’une vue lacunaire. La seconde théorie, avancée en 1920, se superpose à la première en la corrigeant par une accentuation du primat de l’inconscient. Elle comporte le ça, pôle pulsionnel, le moi, lieu des représentations, et le surmoi, qui tient le rôle du juge à l’égard du moi.

C'est l’ensemble formé par ces deux topiques que Sartre commentait dans le chapitre II de la première partie de L'Être et le Néant, sans chercher à savoir comment s’était modifiée, à vingt ans d’intervalle, la conception freudienne. Il ne se souciait pas d’une telle question puisque, à ses yeux, l’inconscient freudien était un concept inutile, trop mécaniste et trop biologique en tout cas pour penser l’intentionnalité secrète qui régit toute existence humaine. Mieux valait alors lui substituer la notion de « mauvaise foi » qui, en s’intégrant à celle de conscience, permettait de définir une sorte de pathologie de l’ambivalence, dans laquelle le sujet est condamné à unir, en un seul acte, une idée et la négation de cette idée, une transcendance et une facticité. Dans la même perspective, Sartre refusait la psychanalyse dite « empirique » – celle de Freud – et lui préférait une psychanalyse dite « existentielle ». Il accusait la première de nier la dialectique et de méconnaître l’essence de la liberté au nom d’une affectivité première de l’individu, qui serait « une cire vierge avant l’histoire », alors qu’il reconnaissait à la seconde la capacité d’abolir l’inconscient et d’affirmer que rien n’existe avant le surgissement originel de la liberté.


On voit ainsi que, pour contrecarrer le projet freudien, Sartre ne faisait pas appel aux figures habituelles de l’antifreudisme à la française. Il n’assimilait pas la théorie de la sexualité à un pansexualisme d’origine germanique, il ne pensait pas l’inconscient sous la catégorie d’un subconscient à la façon de Pierre Janet, et enfin, il ne prétendait pas que la psychanalyse fût incompatible avec un hypothétique cartésianisme conçu comme l’idéal d’une « francité » rationnelle opposée à une « germanicité » obscurantiste. De fait, il ne récusait pas au sens strict l’inconscient freudien, mais lui faisait subir une sorte de torsion doctrinale, destinée à montrer que les processus mentaux échappant à la conscience du sujet font partie du domaine de la conscience : à condition toutefois que celle-ci fût pensée dans les termes de la phénoménologie9. Puisque Sartre faisait de la conscience une intentionnalité et de l’homme un projet dont l’existence précède l’essence, il lui était possible de substituer au système topique, fondé sur la prévalence de l’inconscient, un système transcendantal susceptible de renvoyer le phénomène de l’inconscient à celui d’une conscience latente. Dès lors, le concept d’inconscient freudien devenait inutile, bien que fussent préservées, sous le registre de la conscience, les figures du refoulement et de la méconnaissance.

Avant Sartre, Eugène Minkowski s’était efforcé, mais en vain, du point de vue du savoir psychiatrique,
d’opérer la jonction entre le discours freudien et la phénoménologie. À sa suite, Lacan avait été tenté par la même perspective. Cependant, dès 1936, et malgré une adhésion massive au vocabulaire de la phenoménologie, il avait déjà opté pour une autre voie, au nom du privilège qu’il accordait à l’inconscient freudien. C'est pourquoi, en 1943, Sartre fut le premier théoricien français à proposer une véritable lecture phénoménologique de l’inconscient freudien. Que celle-ci fût intégrée à une philosophie de la liberté humaine n’avait rien d’étonnant, puisqu’on sait qu’à partir de 1929, comme l’a montré Michel Foucault, deux interprétations de la phénoménologie husserlienne étaient possibles. L'une regardait du côté de la philosophie du sujet, avec Sartre et Merleau-Ponty, l’autre renouvelait, autour de Koyré, Canguilhem ou Cavaillès, une philosophie du concept, du savoir et de l’histoire des sciences10. Entre ces deux filiations, la position de Lacan resterait paradoxale : par sa refonte non phénoménologique de l’inconscient il témoigne qu’il avait choisi la seconde, mais par son interrogation constante sur le statut du sujet, il montre qu’il ne s’était pas détaché de la première, à travers laquelle il croiserait d’ailleurs le discours sartrien.

Juste après la Seconde Guerre mondiale, la découverte du marxisme transforma le regard porté
par Sartre sur la psychanalyse, sans toutefois modifier sa position sur l’inutilité de l’inconscient freudien. Le philosophe chercha alors dans la doctrine viennoise une méthode permettant de comprendre l’individu sous toutes ses facettes. Il devint donc « freudo-marxiste », en ce sens qu’il tentait de relier les deux doctrines de l’émancipation – changer le sujet, changer la société – pour interpréter la signification historico-subjective des destinées humaines. C'est dans un scénario intitulé L'Engrenage qu’il expliqua pour la première fois son nouveau projet : « Savoir comment s’opère la jonction du public et du privé dans le cas d’un homme d’État […]. En combinant des analyses de types marxiste et psychanalytique, on devrait pouvoir montrer comment une certaine société et une certaine enfance forment quelqu’un qui sera capable de prendre et d’exercer le pouvoir au nom de son groupe11. »

À l’époque où Sartre rédigeait ce scénario, le mouvement psychanalytique international subissait de plein fouet les effets du partage de Yalta. Aux États-Unis, grâce aux grandes vagues d’émigration, la doctrine freudienne trouvait sa pleine expansion au prix de se fondre dans un idéal hygiéniste étranger à ses fondements. En Union soviétique, au contraire, elle faisait l’objet d’une violente attaque, alors même que ses derniers praticiens avaient disparu depuis
1930 et qu’aucun mouvement psychanalytique n’avait de chance de renaître12. L'antifreudisme soviétique des années cinquante prenait alors la forme d’un antiaméricanisme. Il s’agissait moins de critiquer la théorie freudienne en tant que telle, comme durant les années trente, que de combattre ce qu’on appelait communément la « psychanalyse américaine », c’est-à-dire un certain néo-freudisme adaptatif caractéristique de la situation américaine de la psychanalyse et désigné par les communistes comme une « idéologie réactionnaire au service de l’impérialisme américain13 ».

La campagne antifreudienne menée par les communistes était rendue plus virulente encore par l’attitude du mouvement psychiatro-psychanalytique international qui cherchait, à travers l’Organisation mondiale de la santé, à imposer l’idée que les grands systèmes dictatoriaux reflétaient la folie personnelle de ceux qui en étaient les acteurs. Dans le cadre de cette psychologisation des phénomènes politiques, on expliquait volontiers que l’hystérie de Hitler comme la paranoïa de Staline étaient à l’origine des deux totalitarismes. Au Congrès d’hygiène mentale de Londres, en 1948, des praticiens prétendirent même
proposer de soumettre les hommes d’État à une cure afin de réduire leurs instincts agressifs et de préserver la paix du monde.

À l’évidence, le rapprochement effectué par Sartre entre le marxisme et la psychanalyse n’était pas étranger à cette polémique. Mais, au lieu d’entrer dans le jeu d’une bipolarisation consistant à combattre la psychanalyse au nom d’un idéal communiste et le communisme au nom de la « bonne santé » des chefs d’État, le philosophe préférait réactualiser la fonction critique du freudo-marxisme issu des années trente en le soumettant aux interrogations de son époque.

C'est dans Questions de méthode 14, neuf ans plus tard, qu’il donna à son freudo-marxisme un contenu philosophique. L'existentialisme était alors conçu par lui comme une philosophie interprétative des actes et de la créativité humaine. En conséquence, la solution à la destinée humaine devait découler d’une exploration systématique de l’enfance. Mais tout en affirmant la nécessité d’un retour aux origines, Sartre stigmatisait la psychobiographie : « Seule aujourd’hui, écrit-il, la psychanalyse permet d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent […]. Seule elle permet de retrouver l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement ses déterminations présentes, mais aussi le poids de son histoire. Et l’on
aurait tout à fait tort de s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique. Bien sûr, des amateurs ont édifié en Occident des théories “analytiques” sur la société ou l’Histoire, qui débouchent, en effet, sur l’idéalisme. Combien de fois ne nous a-t-on pas fait le coup de psychanalyser Robespierre […]. En fait, le matérialisme dialectique ne peut se passer plus longtemps de la médiation privilégiée qui lui permet de passer des déterminations générales et abstraites à certains traits de l’individu singulier. La psychanalyse n’a pas de principes, elle n’a pas de base théorique : c’est tout juste si elle s’accompagne – chez Jung et dans certains ouvrages de Freud – d’une mythologie parfaitement inoffensive15. »

La deuxième lecture sartrienne de Freud prenait donc la suite de celle qu’avait inaugurée L'Être et le Néant. Mais, pour récuser le caractère empirique et « sans principe » de la psychanalyse, le philosophe s’appuyait désormais sur un marxisme transformé en un instrument critique.

Cependant, à travers cette démarche en apparence rigoureusement freudo-marxiste, Sartre cherchait toujours à définir une subjectivité susceptible de découvrir sa pensée et son identité dans celles d’un autre. Dès lors, la méthode sartrienne, existentielle ou freudo-marxiste, cessait d’être adéquate à l’objet qu’elle prétendait interpréter. En réalité, elle fonctionnait tantôt comme un surmoi doctrinal, à travers lequel Sartre voulait s’autoriser de la psychanalyse pour dénier
au freudisme l’essentiel de sa découverte, tantôt comme une Bildung qui pouvait lui permettre d’apprivoiser le véritable objet de son interprétation.

À cet égard, le rapport conflictuel que Sartre a toujours entretenu avec la psychanalyse et la figure de Freud est du même ordre que la relation qu’il finirait par instaurer avec Flaubert. On peut même dire que c’est pour connaître cet écrivain, qui a osé dire « Madame Bovary c’est moi », que Sartre a pu songer, dès L'Être et le Néant, à inventer une psychanalyse capable d’expliquer la situation à la fois libre et signifiante de l’homme d’exception.

Cette psychanalyse existentielle serait alors centrée, non pas sur les lapsus, les névroses et les rêves, mais sur les actes réussis, le style et la pensée. En bref, Sartre en vint à imaginer une possible psychanalyse de la conscience de soi, dont il serait le père fondateur : « Cette psychanalyse, écrit-il, n’a pas encore trouvé son Freud ; tout au plus peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies particulièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d’en donner ailleurs deux exemples, à propos de Flaubert et de Dostoïevski. Mais il nous importe peu ici qu’elle existe : l’important pour nous c’est qu’elle soit possible16. »

La symétrie Freud/Flaubert fonctionne ici parfaitement. Sartre annonce au fond qu’il ne parviendra à rédiger son grand œuvre sur Flaubert que quand il sera devenu le Freud d’une psychanalyse débarrassée de l’inconscient. Autrement dit, l’élaboration de son
ouvrage sur Flaubert reste tributaire à ses yeux de l’invention d’une méthode qui permettra de l’élaborer. Et celle-ci, Sartre a donc cru pouvoir la mettre au point après la guerre dans une réactualisation du freudo-marxisme. Mais aussitôt, il songe à l’expérimenter sur lui-même et décide de rédiger son autobiographie : « Je voudrais éviter le romanesque, dit-il, l’anecdotique même dans la mesure où il n’aurait pas d’importance. Ce seront plutôt des mémoires où me définir par rapport à la situation historique en utilisant comme système d’investigation aussi bien une certaine psychanalyse que la méthode marxiste. Il m’importe beaucoup d’expliquer ce pour quoi j’écris […]. Je voudrais expliquer dans cet ouvrage presque tout de moi-même, comment il se fait que j’aie voulu continuer d’écrire selon une certaine forme d’esthétique, mais participant désormais à l’événement social : comment j’ai éclaté17. »

Sartre poursuivra ses recherches pendant dix ans. Mais entre avril et septembre 1957, il aura simultanément commencé la rédaction de son grand œuvre sur Flaubert et donné à sa philosophie existentielle un contenu freudo-marxiste. La parution de Questions de méthode18, qui servira de préface à la Critique de la raison dialectique, coïncide en effet avec celle des premiers articles qui donneront naissance à L'Idiot de
la famille19. À cette date, Sartre semble avoir réalisé le rêve projeté dans L'Être et le Néant : devenir le Freud d’une psychanalyse sans inconscient qui serait apte, enfin, à saisir l’homme dans sa totalité.

Autrement dit, il se réclame d’un freudisme de « mauvaise foi » pour s’initier à une méthode interprétative. Mais cette double relation à un surmoi doctrinal et à une Bildung ne lui permet ni d’achever son autobiographie ni de se lancer sans retenue dans la réalisation de son étude sur Flaubert. Tout se passe comme si le savant dispositif mis au point depuis L'Être et le Néant ne faisait que stériliser l’écriture sartrienne et comme s’il fallait le faire imploser pour que puisse « éclater » tout à la fois le récit de soi-même et la biographie de Flaubert.

C'est le cinéaste John Huston qui donna à Sartre, en 1958, l’occasion de briser son système. Quand il lui commanda la rédaction d’un scénario sur la vie et l’œuvre de Freud, le cinéma hollywoodien s’était déjà emparé de l’épopée viennoise pour en donner une représentation qui ne ressemblait guère à celle qu’avait forgée la communauté psychanalytique américaine. Et pourtant, les cinéastes américains avaient en commun avec les psychanalystes, membres de l’International Psychoanalytical Association (IPA) 20, d’être des immigrés issus de la vieille Europe21.


Mais l’exil n’avait pas produit les mêmes effets sur les uns et sur les autres. Tandis que les thérapeutes avaient choisi de s’intégrer au système de santé des États-Unis (qui les obligeait à poursuivre une carrière médicale et à devenir les serviteurs d’un idéal hygiéniste22, les cinéastes s’étaient emparés de la doctrine freudienne pour la transformer en un puissant instrument critique des idéaux de l’American Way of Life. Aussi bien le freudisme était-il alors instrumentalisé, tantôt pour servir les intérêts d’un idéal de société, et tantôt, au contraire, pour en critiquer les dérives adaptatives ou pour renouer avec le grand souffle d’une psychanalyse européenne. Dans cette perspective, Elia Kazan dressait, dans La Fièvre dans le sang, un portrait redoutable de la puritaine Amérique des années trente, et, de même, Charlie Chaplin reconstituait, dans Limelight23, le vieux Londres de son enfance à travers l’évocation de l’histoire d’une danseuse amoureuse, guérie de sa paralysie par un clown aux allures danubiennes.

Bien qu’il fût né américain, Huston partageait cet idéal contestataire et nostalgique. Tourner une biographie de Freud consistait pour lui à faire revivre le
moment originel d’une découverte. C'est pourquoi, désireux de critiquer la psychanalyse officielle des psychiatres américains, il fit appel à Sartre, homme de gauche et philosophe de la liberté, peu suspect de goûter l’hagiographie freudienne. Transformé en héros sartrien, le Freud rêvé par Huston avait donc toutes les chances de devenir, à l’écran, un véritable aventurier de la science moderne, doublé d’une sorte de héros tragique sorti tout droit de l’enfer de Huis clos24.

À la fin de l’année 1958, Sartre remit à Huston un synopsis de quatre-vingt-quinze feuillets qui lui valut une commande ferme. Quelques mois plus tard, il en achevait une nouvelle version, hélas trop longue pour être tournée. Puis, en octobre 1959, il se rendit en Irlande avec Arlette El Kaïm dans la maison du cinéaste pour travailler avec lui sur un projet enfin réalisable. La rencontre tourna au pugilat intellectuel. Incapables ni de s’entendre ni de se respecter, les deux hommes, à la fois si semblables et si différents, ne cessèrent de se tyranniser, jusqu’à l’éclosion du malentendu final : un scénario superbe mais impossible à tourner, un film attachant mais à demi raté25.

Huston voyait en Sartre un homme dénué de toute capacité d’écoute pour lequel le corps n’existait pas : « En parlant, écrirait-il, il prenait des notes de
ce qu’il disait. Impossible d’avoir avec lui une conversation. Impossible de l’interrompre. Sans reprendre souffle, il me noyait sous un torrent de paroles […]. Il était petit, trapu et aussi laid qu’un humain peut l’être, un visage à la fois raviné et bouffi, des dents jaunes, et de surcroît un regard bigleux. Il portait invariablement un costume gris, des chaussures noires et toujours une cravate, des premières heures du matin jusqu’à ce qu’il aille se coucher, le costume n’était pas froissé, la chemise propre; je n’ai jamais su s’il avait un costume ou plusieurs identiques. Un matin, il apparut avec une joue enflée. Une carie. Je lui proposai de l’emmener à Dublin. Il refusa […]. Il se contenta du premier venu et se fit arracher la dent malade. Une dent de plus ou de moins ne comptait pas pour Sartre. L'univers physique n’existait pas pour lui26. »

Quant à Sartre, il regardait l’univers de Huston avec la férocité d’un chasseur de cadavres : «Au milieu d’une quantité de pièces analogues, écrit-il à Simone de Beauvoir, erre un grand romantique triste et esseulé, notre ami Huston, parfaitement vacant, incapable à la lettre de parler aux gens qu’il invite […]. Que de mentisme ici. Tout le monde a ses complexes, ça va du masochisme à la férocité. Ne croyez pas cependant que nous soyons en Enfer. Plutôt dans un très grand cimetière. Tout le monde est mort avec des complexes congelés […]. Et justement, tel est le paysage intérieur de mon boss, le
grand Huston. Des masses de ruines, des maisons abandonnées, des terres en friche, des marais, mille vestiges de la présence humaine. Mais l’homme a émigré. Je ne sais où. Il n’est même pas triste : il est vide sauf dans les moments de vanité enfantine, où il met un smoking rouge, où il monte à cheval (pas très bien), où il recense ses tableaux et dirige ses ouvriers. Impossible de retenir son attention cinq minutes : il ne sait plus travailler, il évite de raisonner27. »

Pourtant, Sartre et Huston avaient la même idée du choix à effectuer dans l’histoire de la vie de Freud. Tous deux voulaient montrer le moment inaugural par lequel un savant accomplit le geste qui va faire de lui l’initiateur d’une science nouvelle. S'agissant de Freud, ce moment était celui où il avait donné à l’hystérie le statut d’une véritable névrose en réintroduisant dans son étiologie la question de la sexualité que Charcot avait été conduit à évacuer pour la détacher de la simulation afin de faire de cette même hystérie une maladie fonctionnelle. Ce geste de relève de l’étiologie sexuelle conduisit Freud vers la découverte d’un inconscient détaché de la conscience et non psychologique, à travers la voie ouverte par l’interprétation du rêve et l’élaboration des notions de fantasme et de transfert. Le geste ne se fit pas d’un coup, et l’accès à la vérité fut sans cesse brouillé par les ombres de l’erreur : «Pour arriver aux idées justes, écrit Sartre, il faut commencer par expliquer les idées
fausses et c’est un long processus […]. Ce que nous avons essayé de faire – et c’est cela surtout qui a intéressé Huston, non pas quand ses théories l’avaient déjà rendu célèbre, mais à l’époque où, vers l’âge de trente ans, il se trompait complètement et où ses idées l’avaient conduit dans une impasse désespérée28. »

Pour donner corps à son héros, Sartre mobilisa toute la culture psychanalytique qu’il avait acquise depuis la rédaction de L'Être et le Néant. Mais il y ajouta trois nouvelles sources inconnues de lui auparavant : les lettres de Freud à Wilhelm Fliess, publiées en français en 1956 sous le titre La Naissance de la psychanalyse, les Études sur l’hystérie parues la même année (qui comprenaient, sous la plume de Josef Breuer, le récit du cas Anna O.), et enfin le premier volume en anglais de la monumentale biographie d’Ernest Jones dont Michèle Vian lui avait lu, en les traduisant, plusieurs chapitres29. À travers ces ouvrages, il prit connaissance des relations complexes entretenues par Freud avec trois des figures majeures de sa formation intellectuelle : Theodor Meynert, Breuer, Fliess. Il découvrit également deux versions de l’histoire d’Anna O., celle de Breuer et surtout celle de Jones, qui attribuait à cette femme hystérique une place devenue légendaire dans
l’histoire du mouvement psychanalytique30. À quoi s’ajoutait l’épisode de la rencontre avec Martin Charcot à la Salpêtrière.

En fait, Sartre condensait en un seul drame des événements qui s’étaient déroulés entre 1885 et 1908, et qu’il faut résumer ici de manière synthétique. S'appuyant sur les thèses de Charcot, Freud tente de démontrer à ses collègues viennois l’existence de l’hystérie masculine. Débat fondamental, puisque, à partir du moment où il est établi que l’hystérie est une maladie psychique sans rapport avec l’utérus, et donc avec les organes génitaux, elle frappe autant les hommes que les femmes, même si ce sont elles qui en expriment le mieux les symptômes. Pour débarrasser l’hystérie du substrat génital, Charcot s’est éloigné, on l’a dit, de l’étiologie sexuelle. À Vienne, Freud se heurte notamment au redoutable Meynert, son maître en psychiatrie, qui, en niant l’existence de l’hystérie masculine, refuse en réalité la conception moderne de l’hystérie apportée par Charcot31.

Cependant, dans ce grand roman des origines, qui conduit Freud sur la voie d’une nouvelle conception de l’inconscient, les conflits ne se réduisent pas à de simples joutes abstraites. Ils opposent des hommes faits de chair et de sang, souffrant eux-mêmes des
symptômes dont ils discutent l’existence. C'est ainsi que Meynert, personnage excentrique, menteur, alcoolique et névrosé, comprend parfaitement l’enjeu du débat, même s’il n’en saisit pas l’importance au regard de l’histoire des sciences. En bon clinicien, il sait que son propre cas relève de l’hystérie, et que celle-ci, par conséquent, peut fort bien être masculine. Contre Freud il livre un combat, qui pour être scientifique n’en est pas moins névrotique ou subjectif. Avant de mourir, il lui confesse la nature de sa « maladie » et lui révèle son art de la dissimulation32.

Que Charcot eût été obligé d’écarter le substrat génital pour donner de l’hystérie une définition nouvelle n’avait pas empêché les savants de la fin du XIXe siècle d’admettre l’importance du facteur sexuel dans la genèse des névroses. Mais aucun d’eux ne savait théoriser cette hypothèse, qui remontait à l’Antiquité. Seul Freud se révélerait capable de franchir le pas en déplaçant l’ensemble de la problématique loin du terrain de la génitalité. En un premier temps, c’est l’intérêt porté au cas d’une jeune fille de la bourgeoisie viennoise, Bertha Pappenheim, soignée par Breuer selon la méthode dite « cathartique », qui lui permet de situer l’origine sexuelle de la névrose. Il l’étendra ensuite à d’autres cas d’hystérie féminine. Breuer ne le suivra pas sur ce terrain. En un deuxième temps, le
geste à accomplir est encore plus stupéfiant puisqu’il s’agit de renoncer au spectacle de l’évidence pour imaginer un réel qui sera d’autant plus vrai qu’il se dissimule derrière les apparences d’une évidence trompeuse.

Freud accomplit ce geste au contact du médecin berlinois Wilhelm Fliess, entre 1892 et 1902. Tout au long de cette relation, qu’on appellera plus tard son auto-analyse, il ne cesse de se tromper. Et non content de poser puis de réfuter des hypothèses erronées, il échange avec Fliess des patients qui servent de cobayes à son avancée tumultueuse vers la vérité33.

Ayant rectifié l’enseignement de Charcot, il admet l’évidence de la causalité sexuelle dans l’origine des névroses. Certains sujets, dit-il, subissent dans leur enfance ou au cours de leur histoire des traumatismes réels. Dans la rue ou au sein des familles, les enfants sont souvent séduits, violés ou exploités sexuellement par des adultes, des parents. Le souvenir de ces traumatismes est si pénible qu’ils préfèrent les oublier ou les refouler. En écoutant les femmes viennoises lui confier de telles histoires, Freud se satisfait de l’évidence de leurs discours et bâtit sa première hypothèse du refoulement sur la théorie dite « de la séduction». Il pense que parce qu’elles ont été réellement séduites, les femmes hystériques sont atteintes de troubles névrotiques. Du coup, il se met à accuser les pères du monde entier d’être pervers, en y incluant le sien.


Fliess ne le pousse pas dans cette direction mais cherche à le faire adhérer à une conception de la science dans laquelle l’erreur et l’expérience n’auraient aucune place, tant la certitude totalitaire l’emporterait sur la spéculation vraie. Adepte d’une théorie à la fois mystique et organiciste de la sexualité, il met en relation la muqueuse nasale et les activités génitales 34, pense que la vie est conditionnée par des phénomènes périodiques en relation avec la nature bisexuée de la construction humaine, et remarque déjà le caractère polymorphe de la sexualité infantile. C'est en se laissant entièrement dominer par la séduction paranoïaque de Fliess que Freud abandonnera sa fausse théorie de la séduction pour évoluer vers une conception de la science susceptible de rendre compte du réel auquel il se confronte35.

À force d’écouter les hystériques, Freud se heurte à un point d’impossible : tous les pères ne sont pas des violeurs et pourtant les hystériques ne mentent pas quand elles se disent les victimes de leur séduction sexuelle. Force est donc d’avancer une hypothèse qui puisse rendre compte de ces deux vérités contradictoires. Freud le fait en s’éloignant de l’évidence. Il perçoit deux choses : tantôt les femmes inventent, sans mentir ni simuler, des scènes de séduction qui n’ont pas eu lieu, tantôt, quand bien même ces scènes ont eu lieu,
elles n’expliquent pas l’éclosion d’une névrose. Pour expliquer ces deux faits et leur donner consistance, Freud substitue à la théorie de la séduction celle du fantasme, ouvrant la voie à une doctrine de la réalité psychique fondée sur l’inconscient.

On sait bien que tous les contemporains de Freud avaient songé à l’existence de cette fameuse «autre scène », mais il fut sans aucun doute le premier à indiquer son fonctionnement en résolvant l’énigme des causes sexuelles : elles sont fantasmatiques, même quand existe un traumatisme matériel, puisque le réel du fantasme n’est pas de même nature que la réalité matérielle. Au moment où il accomplit ce geste, Freud se libère de la séduction de Fliess, qui pourtant, on l’a rappelé, n’avait jamais été un adepte de la théorie de la séduction.

En 1958, Sartre ne disposait que de sources incomplètes. Non seulement la correspondance avec Fliess avait été expurgée par ses héritiers au point qu’elle ne rendait pas compte des terribles errances dans lesquelles Freud s’était laissé entraîner, mais le commentaire par Jones de l’histoire de Bertha Pappenheim n’était en rien conforme à la vérité historique36. Or, malgré ces manques, le Freud sartrien était plus vrai que nature et
moins fictif que celui, à la fois autoritaire et père tranquille, qui émanait de la chronique jonesienne. Loin d’enchaîner le héros à une prétendue destinée linéaire, dans le style de la psychobiographie, Sartre avait réussi le tour de force de composer un personnage de savant faustien, à la fois ombre et lumière, hanté par le désir et la sexualité, révolté contre l’ordre établi. Comment ne pas songer, pour la dramaturgie, au Galilée de Bertolt Brecht, et, au regard de l’histoire des sciences, à celui d’Alexandre Koyré?37

Sartre était conscient de l’extravagance de sa position. Lui qui avait toujours nié l’existence de l’inconscient se voyait confronté à son inventeur. Situation sartrienne par excellence tant elle illustrait à merveille l’idée que l’on découvre en l’autre, et contre l’autre, ce que l’on est soi-même. Le Freud sartrien était ainsi le contraire de Sartre : père de famille vivant comme un bourgeois, il ne connaîtrait jamais, après son mariage, d’autre femme que la sienne. Sans doute parce que sa chasteté était la condition de son avancée vers une nouvelle définition de la sexualité humaine. Si Freud avait eu des relations charnelles avec les hystériques qui s’offraient à son regard, il n’aurait pu ni théoriser le transfert ni comprendre le caractère erroné de l’hypothèse de la séduction. Telle fut sa destinée de savant.

Sartre acceptait cette évidence. Mais il ne pouvait s’empêcher d’attribuer au père fondateur une
démarche sartrienne : « Freud, dirait-il, est un homme qui entreprend de connaître les autres parce qu’il y voit le seul moyen de se connaître lui-même et s’aperçoit qu’il doit mener ses recherches sur les autres et sur soi. On se connaît par les autres, on connaît les autres par soi38. » Curieux renversement dialectique, puisqu’on sait en effet que Freud avait procédé exactement en sens contraire. Ne parvenant pas à connaître les autres, il avait été contraint de se découvrir lui-même pour retrouver les autres. Que le vrai Freud n’ait pas été «philosophiquement» sartrien n’empêchait pas Sartre de reconstruire un Freud parfaitement freudien : plus rigoureux d’ailleurs et plus vrai que celui que Freud avait voulu montrer dans sa Selbstdarstellung39. Car Sartre disposait d’un instrument qui manquait à Freud : une théorie du sujet fondée sur une philosophie de la conscience. Elle seule pouvait faire exister ce personnage cheminant de l’erreur à la vérité par la voie tourmentée d’une ruse de l’esprit.

Face à lui, Sartre inventa un Fliess étonnant, une sorte de Méphisto de l’entre-deux-guerres, tout droit surgi de l’univers de Thomas Mann. Double de Freud, visionnaire comme lui, nietzschéen en diable, il semble appartenir à cette race de savants voués à la défaite, qui préfèrent pactiser avec les puissances
obscures plutôt que de renoncer à leurs fausses hypothèses. Sous la plume de Sartre, Fliess devient donc le Mister Hyde de Freud, son archange pulsionnel, sa conscience malheureuse. Et le philosophe n’hésite pas ici à jouer de l’opposition entre les deux lieux antagonistes de la culture germanique : d’un côté Vienne, la ville amollie, insouciante, vaniteuse, antisémite, de l’autre Berlin, la ville libérale, ouverte aux Lumières et au progrès. Toutes deux apparaissent ici comme jalouses l’une de l’autre, au même titre que Freud était jaloux de Fliess et réciproquement. Imbu d’arrogance prussienne, le Fliess sartrien a tout d’un ultra-gauchiste de la génitalité, une sorte de Wilhelm Reich avant la lettre, qui pousse Freud à accepter la fausse théorie de la séduction pour s’éviter d’avoir à réviser ses propres conceptions de la sexualité. On songe ici à l’univers de la famille von Gerlach dans Les Séquestrés d'Altona40, pièce de théâtre rédigée à la même époque que le Scénario Freud. Adepte de l’hygiénisme, Fliess est fondamentalement présenté par Sartre comme une figure du surmoi, méprisant Vienne et son désordre, cherchant toujours à empêcher Freud de se livrer à son vice favori : la tabagie.

Quant à Meynert, il apparaît comme l’incarnation vibrante de la théorie sartrienne de la mauvaise foi énoncée dans L'Être et le Néant. Vaincu pour s’être menti à soi-même, ce célèbre médecin viennois ressemble, dans sa version sartrienne, à la
fois à Fliess pour la démesure et à Breuer pour la soumission à l’ordre établi. Sartre le présente d’ailleurs comme un cas classique d’hystérie masculine, faisant de lui un personnage tantôt abject et tantôt attachant.

Dans toute cette affaire d’hommes, qui avait conduit Freud d’une puissante révolte contre son père à l’invention du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire, en termes sartriens, de l’aliénation à la liberté, une place magistrale est accordée aux femmes. Il y a d’abord les épouses et les mères : Amalia, la mère de Freud, Martha sa femme, Mathilde, l’épouse de Breuer. Bourgeoises conformistes, elles ne sont pas montrées comme des personnages ridicules, mais comme des héroïnes vaincues et incapables d’accéder à la liberté. Contraintes à l’amour conjugal et à la maternité, elles ne contribuent pas, selon Sartre, à l’aventure intellectuelle qui tourmente les hommes dont elles partagent l’existence. Aussi sont-elles exclues du monde de la création et victimes d’une terreur intérieure qui n’est que l’expression de leur aliénation. À l’opposé d’elles, Sartre met en scène le règne splendide de la femme hystérique : Anna O., rebaptisée Cecily.

Dans le scénario, elle prend sur elle le malheur extrême de la condition féminine de la fin du siècle. Chair encerclée de honte, parole déchirée par l’angoisse, visage réduit à l’énoncé d’un hurlement, mouvements opaques, agitations frénétiques, paralysie, surdité : tels sont les ravages inscrits sur le corps des femmes par l’interdit de la jouissance. Mais en
pactisant avec la sorcière, l’hystérique sartrienne devient un sujet libre, tant son aliénation exhibe la folie du monde ramassée dans la solitude d’une folie singulière. Ainsi les plaies d’une névrose individuelle rejoignent-elles l’universalité de la condition humaine pour faire du sujet sartrien un être hybride, mi-homme mi-femme, ayant à charge d’incarner les figures intermittentes du désir et de la révolte. Et c’est à ce point limite qu’il rencontre la grande oreille freudienne.

Sartre voulait que le rôle de Cecily fût tenu à l’écran par Marilyn Monroe. Elle eût été magnifique, en effet, pour donner la réplique à Montgomery Clift dans celui de Freud. Et d’ailleurs Huston les avait déjà réunis dans The Misfits41.

Par certains côtés, les relations de Marilyn Monroe avec la psychanalyse auraient pu faire l’objet d’un film qui, au lieu de traiter l’histoire de la splendeur nocturne des origines du freudisme, aurait pris pour objet son devenir dans la société américaine des années cinquante. Car au moment où Huston tente de redonner vie à un Freud partagé entre le doute existentiel et l’accès à la vérité, les héritiers de celui-ci, comme je l’ai déjà souligné, sont devenus, après leur émigration aux États-Unis, les serviteurs d’une psychologie de la normalité qui n’a plus rien à voir avec la grande scène de la dramaturgie viennoise réinventée par Sartre.


D’abord analysée, à partir de 1954, par Margaret Hohenberg, en même temps qu’elle use et qu’elle abuse des sédatifs et des hypnotiques qui lui sont distribués sans restriction par divers médecins, Marilyn décide, trois ans plus tard, de changer de divan. Elle vient alors d’épouser Arthur Miller, lui-même en analyse chez le brillant Rudolph Loewenstein 42, et c’est sur les conseils d’Anna Freud qu’elle entreprend une cure avec Marianne Kris.

Par son histoire et sa généalogie familiale, celle-ci était en quelque sorte la fille de la psychanalyse et l’héritière directe de la saga des origines mise en scène par Huston. Son père, Oskar Rie, avait été à Vienne le partenaire de Freud au jeu de tarots, et sa mère était la sœur d’Ida Bondy, ancienne patiente de Breuer et épouse de Fliess. D’abord installée à Londres, puis à New York, Marianne Kris était devenue, dans les années cinquante, la gardienne de l’historiographie officielle du freudisme.

Et c’est sans aucun doute sous son influence que Marilyn refusa de jouer le rôle de Cecily, alors qu’elle se disait enchantée par la proposition de Huston. Anna Freud, en effet, désapprouvait le projet et avait fait part de son opinion à son amie43. Débordée par la difficulté que posait cette cure, et incapable à
l’évidence de la mener correctement, Marianne Kris demanda alors à Ralph Greenson, installé à Santa Monica après sa formation sur le divan d’Otto Fenichel, de prendre en charge Marilyn lors de ses déplacements à Hollywood. Celui-ci accepta puis l’envoya aussitôt à l’un de ses collègues pour des prescriptions médicamenteuses par injection, sans hésiter lui-même à lui donner de fortes doses de psychotropes en tous genres. Tout en la qualifiant de « borderline, accro paranoïde et schizophrène », il tenta de la convaincre de renoncer à ses ambitions d’actrice et à ses liaisons amoureuses. Pis, il lui conseilla d’embaucher comme garde-malade une certaine Eunice Murray, proche de la secte des témoins de Jehovah, qui ne tarda pas à lui administrer de prétendus traitements de substitution.

Dépendante des drogues et soumise à la pression de divers psychanalystes, eux-mêmes en difficulté et terrifiés à l’idée qu’elle puisse se donner la mort, Marilyn évolua ainsi dans un enfermement désastreux qui la conduirait au suicide. En août 1962, deux mois après la tragédie, Anna Freud consola Greenson qui avait sombré dans la dépression : « Je suis horriblement désolée au sujet de Marilyn Monroe. Je sais exactement ce que vous ressentez […]. On cherche et on cherche dans sa tête pour trouver comment on aurait pu mieux faire et ça laisse un terrible sentiment d’échec. Mais sachez qu’en ces cas je pense que nous sommes réellement mis en échec par quelque chose de plus fort que nous et par rapport à quoi l’analyse, avec tous ses pouvoirs, est une arme trop faible.
Quand j’ai lu dans les journaux qu’elle avait eu douze familles d’accueil, cela m’a rappelé les enfants des camps de concentration que nous tentons de traiter dans notre Clinic44. »

Quand on pense aujourd’hui à l’impression d’étrangeté qu’aurait produite à l’écran le jeu de ces deux monstres sacrés du star system hollywoodien – Montgomery Clift et Marilyn Monroe –, tous deux hantés par l’errance d’une destinée mortifère, on se dit tout de même que les psychanalystes de l’actrice, s’ils ne pouvaient rien contre son désir de mort, auraient pu au moins éviter de se perdre dans les arcanes de l’histoire officielle au point de rester aveugles à la valeur du projet de Houston.

Quant à Sartre, il ne manquait pas d’audace, puisqu’il osait situer entre un bordel et une rive du Danube la scène au cours de laquelle Freud avait renoncé à sa théorie de la séduction.

Dans le Scénario, Cecily erre dans Vienne après avoir porté sur son père des accusations de viol. Elle entre dans un bordel où Freud vient la chercher pour la ramener en calèche. Et c’est alors qu’elle lui avoue le véritable souvenir qu’elle avait refoulé depuis son enfance. Un jour, dit-elle, elle était tombée dans l’escalier en surprenant son père en train d’embrasser sa gouvernante. Mais devant l’incrédulité de Freud,
qui continue à croire à la validité de sa théorie, elle menace de se jeter dans le fleuve. Et c’est alors seulement que ce dernier fait volte-face et lui avoue à son tour son erreur. Voici la scène :



Freud : Cecily, vous n’avez jamais voulu calomnier votre père. C'est moi qui vous y ai forcée. Vous m’avez résisté tant que vous avez pu.

Cecily : Pourquoi m’y avez-vous forcée ?

Freud : Parce que je me suis trompé45.



La véritable histoire de cette vraie « scène » de renoncement se trouve dans la correspondance du vrai Freud avec le vrai Fliess. Elle se produit par écrit, n’a pas lieu entre un bordel et le Danube, et ne fait pas intervenir en direct le défi de la condition féminine. Pourtant, la violence du geste théorique, où l’aveu se fait d’homme à homme dans le secret d’une écriture, est analogue à la violence de ce banquet nocturne imaginé par Sartre, où la confession est arrachée par une femme à un homme, qui la libère ainsi de ses chaînes en inventant le transfert.

Voici quelques fragments de la lettre du 21 septembre 1897 – dite «lettre de l'équinoxe » – mille fois commentée par les historiens du freudisme46 : « Je ne crois plus à ma neurotica, ce qui ne saurait être compris sans explication ; tu avais toi-même
trouvé plausible ce que je t’avais dit. Je vais donc commencer par le commencement et t’exposer la façon dont se sont présentés les motifs de ne plus y croire. Il y eut d’abord les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour pousser mes analyses jusqu’à leur véritable achèvement, la fuite des gens dont les cas semblaient se prêter le mieux à ce traitement, l’absence du succès total que j’escomptais et la possibilité de m’expliquer autrement, plus simplement, ces succès partiels, tout cela constituant un premier groupe de raisons. Puis aussi la surprise de constater que dans chacun des cas il fallait accuser le père (y compris le mien) de perversion, la notion de la fréquence inattendue de l’hystérie, où se retrouve chaque fois la même cause déterminante, alors qu’une telle généralisation des actes pervers commis envers les enfants semblait peu croyable […]. En troisième lieu, la conviction qu’il n’existe dans l’inconscient aucun indice de réalité, de telle sorte qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction investie d’affect […]. Quatrièmement, j’ai été amené à constater que dans les psychoses les plus avancées, le souvenir inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de l’incident de jeunesse, même dans les états les plus délirants, ne se révèle pas […]. Garder sa sérénité, tout est là. J’aurais lieu de me sentir très mécontent. Une célébrité éternelle, la fortune assurée, l’indépendance totale, les voyages, la certitude d’éviter aux enfants tous les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voilà quel était mon bel espoir. Tout dépendait de la réussite ou de l’échec de l’hystérie. Me
voilà obligé de me tenir tranquille, de rester dans la médiocrité, de faire des économies, d’être harcelé par les soucis, et alors une des histoires de mon anthologie me revient à l’esprit : “Rebecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée” 47. »

La version de cette lettre que Sartre peut lire en 1958 est aussi incomplète que le commentaire fait par Jones à son sujet. Elle omet notamment le passage dans lequel Freud incrimine son père48, mort onze mois auparavant, et toute la partie finale où il confesse, non sans humour, la situation glorieuse à laquelle il aurait pu aspirer si sa fausse théorie s’était révélée exacte. Or Sartre rétablit la vérité de manière presque excessive. Utilisant à merveille la chronologie – la mort de Jakob précède l’abandon de la théorie de la séduction –, il montre que Freud renonce trop tard à son erreur pour avoir eu le temps de faire la paix avec son père, sur lequel pèse encore le fameux soupçon de séduction. Seule est alors ouverte pour lui une solution « freudienne » : la réconciliation posthume avec la figure symbolique de la paternité, qui le conduira à l’élaboration de la notion de surmoi.
Autrement dit, dans le Scénario, Sartre jouait, contre lui-même, la carte d’un Freud freudien afin de mieux montrer qu’en termes sartriens l’acceptation d’une telle figure et d’une telle notion est impossible. Et c’est sans doute parce qu’il avait inventé ce Freud rigoureusement conforme à la réalité de l’histoire du freudisme qu’il se libéra lui-même du surmoi doctrinal de son freudo-marxisme existentiel, lequel entravait tout à la fois l’écriture, son autobiographie et la réalisation de son grand œuvre sur Flaubert.

L'acte sartrien de libération put dès lors s’épanouir dans Les Mots au cours d’une ténébreuse diatribe du narrateur contre son père littéralement démarquée de l’acte freudien du renoncement à la théorie de la séduction. Mais au lieu d’une réconciliation avec la figure symbolique du père mort, cet acte conduisait le narrateur à un antifreudisme radical, qui, dans la forme d’un refus du surmoi et de sa théorie, donnait toute sa cohérence à la thèse majeure de la philosophie sartrienne : l’accès à la liberté passe par le déni de la loi morale et l’anéantissement de soi dans l’autre : « La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me rendit la liberté. Il n’y a pas de bon père, c’est la règle; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de parenté qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en avoir, quelle iniquité ! Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées qui portent sur leur dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces
géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie; j’ai laissé derrière moi un jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être aujourd’hui mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas de sur-moi49. »

La lecture de La Nausée d’abord, puis des Mots et enfin du Scénario Freud montre bien que si Sartre a su relier philosophie du concept et philosophie du sujet, il a su en outre mettre en fiction une conceptualité qui n’aurait jamais atteint une telle incandescence si elle n’avait été portée que par ses ouvrages de philosophie pure. Mais sans doute fallait-il que Sartre fût aussi un philosophe pour être ainsi capable de faire jaillir dans des œuvres de fiction des obsessions intimes qui ne sont jamais la pure illustration d’un système de pensée : « J’étais Roquentin, écrit-il dans Les Mots, je montrais en lui sans complaisance la trame de ma vie; en même temps, j’étais moi, l’élu, annaliste des enfers […]. Truqué jusqu’à l’os et mystifié, j’écrivais joyeusement sur notre malheureuse condition. Dogmatique, je doutais de tout sauf d’être l’élu du doute; je rétablissais d’une main ce que je détruisais de l’autre et je tenais l’inquiétude pour la garantie de ma sécurité. J’étais heureux50. »

À cet égard, cette autobiographie paradoxale et inquiète est l’un des sommets de la littérature du
XXe siècle. Elle pulvérise en effet la rhétorique du récit intime ou de ce qu’on appelle aujourd’hui platement l'« autofiction ». Par son style épuré et quasi mystique, ce texte, entièrement rédigé au passé simple, comme si le narrateur se regardait naître, vivre et mourir depuis l’enfer où il a plongé sa plume, ou depuis cette enfance qu’il voue aux gémonies, ce texte, donc, s’imprime dans l’inconscient du lecteur, faisant vibrer en lui une symphonie de signifiants qui le pénètre de façon étrange et presque vampirique.

Les Mots de Sartre, ce sont en quelque sorte des fragments de mémoire, ou des morceaux de livres qui renvoient chaque sujet à la conscience qu’il peut avoir de sa relation à soi et au monde. Et en ce sens, par sa quête d’une subjectivité sans cesse interrompue, cette autobiographie sartrienne, dénuée de toute imprégnation romanesque, ressemble à s’y méprendre à une odyssée freudienne qui aurait le rêve pour origine, le langage pour destin et le néant pour support narratif. Aussi est-elle le prototype de tout récit à la première personne. C'est pourquoi nul ne saurait la lire sans céder aussitôt au désir d’une écriture de soi se répétant à l’infini.

Étonnant retournement de « L'enfance d’un chef »51 et fantastique exorcisme! Comme de nombreux projets sartriens, Le Scénario Freud restera inachevé. D’abord parce que Sartre et Huston ne parviendront jamais à élaborer une œuvre commune. Ensuite parce qu’il existe plusieurs versions du texte et de multiples
brouillons encore inédits. Enfin et surtout, parce que Sartre aura tendance, en retirant son nom du générique du film, à regarder cette œuvre interminable comme une sorte d’objet déchu, tout juste bon à combler le déficit de son compte en banque. À la question : « Y a-t-il des travaux que vous avez d’abord faits pour gagner de l'argent ? », il répondra : « Il y en a eu. J’en vois un en tout cas. C'est Le Scénario Freud que j’ai écrit pour Huston. Je venais de découvrir que je n’avais plus d’argent. C'est là, je crois, que ma mère m’avait donné douze millions (anciens) pour payer mes impôts. Ils étaient payés, je ne devais plus rien à personne, mais je n’avais plus le sou. À ce moment-là, on m’a dit que Huston voulait me voir. Il est arrivé un matin en me disant : “Je vous propose de faire un film sur Freud et je vous paie vingt-cinq millions.” J’ai dit oui et j’ai reçu vingt-cinq millions52. »

Du point de vue de l’histoire de la psychanalyse, l’exorcisme sartrien aura eu pour effet de désacraliser le corps de Freud. En lisant ce scénario vingt ans après sa rédaction, et cent ans après la naissance de Sartre, on peut constater combien ce texte, publié malheureusement à titre posthume, libère le véritable Freud du carcan répété de l’histoire officielle. En témoignent si nécessaire les admirables scènes où Sartre confronte son héros au désir de la femme hystérique, puis au démon sartrien de la transgression, pour enfin le saisir à l’instant où il renonce au désir sexuel pour un désir
plus fort encore, celui d’élucider les causes sexuelles du désir. Jamais aucun commentateur de la saga viennoise n’avait réussi à érotiser à ce point le geste freudien du passage de l’erreur à la vérité.

Choisir de montrer Freud au moment où il accomplit le geste théorique qui ouvre à la pensée moderne le domaine de l’inconscient, c’est contredire la thèse énoncée dans L'Être et le Néant, puis dans Questions de méthode, selon laquelle la psychanalyse n’aurait ni principe ni fondement théoriques. On dira donc qu’à travers un Freud plus freudien que nature, Sartre renonce en partie à ses anciennes options philosophiques antifreudiennes pour lier un moment conceptuel à un acte de liberté subjective. En partie seulement, puisque ce renoncement le conduit à un antifreudisme plus radical encore, où seul compte le surgissement d’un sujet libre et créateur, débarrassé de toute forme de surmoi. D’où le fait que chaque fois qu’il croisera la question de la psychanalyse, il aura tendance à parler et à agir comme si l’événement du Scénario Freud n’avait jamais eu lieu, comme si jamais le moment conceptuel freudien ne pouvait rejoindre l’acte sartrien marqué par la liberté subjective.

En 1963, dans une lettre adressée à Ronald Laing et à David Cooper, qui viennent de lui consacrer une étude, Sartre vante les mérites d’une approche existentielle des maladies mentales, seule capable, dit-il, d’humaniser la psychiatrie53. Sans mentionner le nom
de Freud, il critique le positivisme de la psychanalyse comme aux plus beaux jours de L'Être et le Néant. Trois ans plus tard, c’est dans une violente confrontation avec ce qu’il appelle le « structuralisme » qu’il brandit à nouveau le flambeau de son freudo-marxisme existentiel. En un premier temps, il adopte une formule de Lacan, « l’inconscient est le discours de l’autre», dans la mesure où elle clarifie à ses yeux la notion freudienne. Mais aussitôt il la prive de sa valeur conceptuelle pour la penser en termes d’intentionnalité et de mauvaise foi : « Dans ces conditions, dit-il – et dans la mesure même où je suis d’accord avec Lacan –, il faut concevoir l’intentionnalité comme fondamentale. Il n’est pas de processus mental qui ne soit intentionnel; il n’en est pas non plus qui ne soit englué, trahi, dévié par le langage; mais réciproquement, nous sommes complices de ces trahisons qui constituent notre profondeur 54. »

En un second temps, Sartre cède ouvertement à la polémique en reprochant pêle-mêle à Foucault, Althusser et Lacan un refus concerté de l’histoire au nom de la structure et un rejet de l’homme au nom du décentrement du sujet. Il sauve néanmoins de l’enfer ces véritables spécialistes de la structure que sont à ses yeux Claude Lévi-Strauss, Émile Benveniste et Ferdinand de Saussure. S'il oublie, à cette occasion, de citer le nom de Georges Dumézil, il reconnaît toutefois à Lacan une authentique fidélité freudienne.
La démarche est ici la même que dans L'Être et le Néant, mais c’est la structure qui est chargée en 1966 du péché attribué autrefois à la psychanalyse freudienne. Et contre elle, Sartre mobilise de façon redondante un engagement marxiste qui évoque les deux figures extrêmes du Scénario Freud : l’ultra-gauchisme de Fliess et la mauvaise foi de Meynert.

L'épisode de L'Homme au magnétophone s’inscrit dans une trajectoire identique. On connaît l’histoire de ce manuscrit publié par Les Temps modernes en 1969 et inspiré des Séquestrés d’Altona. Ce document, qui se veut la transcription d’une séance d’analyse, met en scène un patient qui se révolte contre son thérapeute et lui impose la présence d’un magnétophone. Malgré l’opposition de ses deux amis Jean-Bertrand Pontalis et Bernard Pingaud, Sartre décide de passer outre, soulignant qu’il met en lumière l’irruption du sujet dans le cabinet psychanalytique et renverse ainsi la relation trop univoque du sujet à l’objet : « Je ne suis pas un faux ami de la psychanalyse, mais un compagnon de route critique. Je n’ai nulle envie – et nul moyen d’ailleurs – de la ridiculiser. Ce dialogue fera sourire : on se plaît toujours à voir Guignol rosser le commissaire. Personnellement, je ne le trouve pas drôle 55. »

Que Guignol ne parvienne pas à rosser le commissaire n’empêche pas que Sartre ait vraiment cherché à ridiculiser la psychanalyse. Et pourquoi se serait-il privé d’une telle transgression ? Un an après
la révolte de mai 1968, il assiste à l’épanouissement en France d’une psychanalyse de notables, lacanienne et antilacanienne, qui sera d’ailleurs contestée aussi bien par Gilles Deleuze, selon une théorie freudo-marxiste d’inspiration reichienne, que par Foucault, à travers le soutien sans faille qu’il apportera à la position deleuzienne 56. Et contre elle, Sartre revendique, non pas la raison désirante ou l’assimilation du freudisme à l’idéal d’une psychiatrie répressive, mais l’arme toujours tranchante du sujet libre. Et bien qu’il ne soit pas aveugle à l’aspect dérisoire de la fausse liberté de l’homme au magnétophone, il continue de croire à la valeur salvatrice de la liberté subjective, la seule qui soit vraie. C'est pourquoi il prend alors fait et cause pour cette antipsychiatrie anglaise qui s’était elle-même inspirée de sa philosophie. Et du coup il enterre encore davantage l’événement que constitue Le Scénario Freud et semble ignorer à quel point, à cette date, la publication de ce texte faustien et nostalgique aurait pu contribuer à relever le freudisme français. On peut aisément imaginer combien la génération lacanienne des années soixante-dix – ou au moins une partie d’elle-même –, qui avait été sartrienne au temps de la guerre d’Algérie, aurait pu être séduite par ce scénario si elle avait seulement pu en prendre connaissance autrement qu’à titre posthume.


J’ai eu l’occasion, stimulée par une phrase confiée par Michel Foucault à Didier Eribon57, de réfléchir à l’histoire conjointe de ces deux maîtres de la liberté que furent Sartre et Lacan, confrontés à peu près au même âge – en mai 1968 – à la révolte de la jeunesse estudiantine française, et notamment à la radicalité maoïste : l’un engagé dans l’imaginaire de la révolution jusqu’à la négation de soi, et tout juste sauvé par l’écriture du Flaubert, l’autre retranché dans une sévérité baroque pour mieux entendre, au lendemain de la terreur verbale, l’effondrement de l’idéal militant.

D’un côté une sorte de Marat aux allures girondines, de l’autre une manière de Tocqueville aux vertus thermidoriennes. « Nos contemporains alternés », disait Michel Foucault. Pour les héritiers de l’un et de l’autre, il ne s’agissait donc plus de dire, tantôt avec les sartriens, que le sujet était radicalement libre, et tantôt avec les structuralistes qu’il est déterminé par des conditions sociales ou intrapsychiques. Mieux valait chercher désormais à comprendre ce qui se cache derrière la notion même de sujet : cette chose complexe et fragile dont il est difficile de parler mais sans laquelle il n’y a pas de parole.

Ce témoignage est fort intéressant car il semble corriger les propos que ce même Foucault avait tenus
lors d’un entretien avec Madeleine Chapsal en 1966 : « Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une génération certes généreuse et courageuse, qui avait la passion de la vie, de la politique, de l’existence, mais nous nous sommes découvert autre chose : la passion du concept et de ce que je nommerai le système [...]. » Et Foucault de souligner que le point de rupture s’était fait sentir, par rapport à l’œuvre sartrienne, lorsque Lévi-Strauss, d’un côté, et Lacan de l’autre (le premier pour les sociétés et le second pour l’inconscient) avaient mis au premier rang de toute forme d’analyse, non pas le miroitement des significations mais le système qui les commandait58.

Que Foucault ait pu ainsi osciller entre deux passions – la philosophie du concept et la philosophie de l’engagement – pour enfin les réunir en un même projet, dont on trouve la trace dans le devenir de son œuvre, montre bien que l’une ne va pas sans l’autre. À condition toutefois que l’une et l’autre servent de point d’ancrage à un refus radical de toute philosophie de la soumission.

Il n’est d’ailleurs pas certain que, dans la lignée générationnelle de ces philosophes dont je tente de construire la généalogie et l’héritage critique, Sartre puisse exister sans Lacan. Car le lien qui les unit symboliquement se rapporte autant à l’histoire du XXe siècle qu’à la filiation philosophique qu’ils mirent en œuvre. Tous deux firent partie, durant les années trente, d’un
même mouvement antichauvin qui autorisait à réinterroger la pensée philosophique allemande. Par la suite, ni l’un ni l’autre ne furent résistants alors qu’ils découvrirent, au cours de la traversée de la guerre et dans le spectacle d’un antinazisme radical auquel ils n’avaient pas souscrit, les conditions d’une réflexion à venir sur la question de l’engagement et de la liberté.

On sait en effet qu’au lendemain de la Libération, dans un texte célèbre répondant à Huis clos, Lacan soulignait que l’homme n’est pas libre de choisir ses chaînes puisqu’il n’existe pas de surgissement originel de la liberté. Aussi est-il condamné, pour devenir libre, à s’intégrer à la collectivité des hommes par un raisonnement logique. Autrement dit, seule l’appartenance à un groupe fonde la relation du sujet à l’autre, et seule la vertu logicienne conduit l’homme à la vérité, c’est-à-dire à l’acceptation de l’autre selon une dialectique de la reconnaissance et de la méconnaissance. Dans la tradition husserlienne, Lacan se situait donc, comme Sartre, du côté d’une philosophie du concept à laquelle il tentait d’intégrer une philosophie non subjective du sujet, ou, comme il le disait, « une indétermination existentielle du je »59. Et du coup, il faisait dépendre la liberté humaine, non pas d’un choix logique échappant à toute psychologie du sujet60, mais d’une temporalité : celle qui autorise
chaque sujet à se soumettre à une décision logique en fonction d’un «temps pour comprendre».

Que Sartre et Lacan aient été façonnés par deux des expériences majeures qui fondent notre modernité – la révolution freudienne et la révolution marxiste – montre aussi qu’après avoir traversé la tourmente de la guerre en rêvant d’une liberté pour laquelle ils n’avaient pas combattu, ils surent mêler une adhésion doctrinale à un esprit de dissidence. Sartre ne fut pas plus un communiste ou un marxiste orthodoxe que Lacan fut un freudien légitimiste. Et c’est dans cette position provocatrice, et par elle seule, qu’ils devinrent, pour la génération de Mai 1968, des maîtres susceptibles d’éprouver la limite de leur propre enseignement. N’ayant jamais rien eu à se dire de leur vivant, ni sur l’inconscient ni sur la révolution, ils laissèrent en héritage un silence partagé à une postérité commune.

À elle d’imaginer un nouveau Freud des origines et un nouveau Sartre de l’engagement, l’un et l’autre arrachés à l’erreur entre un bordel et les rives ombragées du Danube.
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Michel Foucault : lectures de l’Histoire de la folie

Au cours des années qui suivirent la parution de l’Histoire de la folie, la critique des psychiatres, des psychologues et des historiens de la psychopathologie fut à la fois violente et ambivalente. Michel Foucault dénonçait tous les idéaux sur lesquels reposait leur savoir. Il mettait en pièces la longue durée de l’humanisme pinélien et déclarait la guerre à toutes les formes de réformisme institutionnel : « Ce livre n’a pas voulu faire l’histoire des fous à côté des gens raisonnables, en face d’eux, ni l’histoire de la raison dans son opposition à la folie. Il s’agissait de faire l’histoire de leur partage incessant mais toujours modifié […]. Ce n’est point la médecine qui a défini les limites entre raison et folie, mais, depuis le XIXe siècle, les médecins ont été chargés de surveiller
la frontière et d’y monter la garde. Ils y ont marqué “maladie mentale”. Indication vaut interdiction1. »

Henri Ey 2 comprit aussitôt le message. Admirable clinicien, ce théoricien de l’organo-dynamisme était aussi le dernier grand représentant de l’aliénisme devenu psychiatrie. Il se réclamait de Philippe Pinel, et son expérience à l’hôpital de Bonneval, qui avait débuté dans l’entre-deux-guerres, était assez proche de celle de William Tuke, le quaker anglais, l’un des inventeurs du traitement moral. Elle reposait sur cette idée, issue de la
philosophie des Lumières, selon laquelle il y a toujours chez le fou un reste de raison permettant la relation thérapeutique. Mais cette expérience préludait aussi à la création des divers lieux d’accueil qui, de Saint-Alban à Bonneuil en passant par le château de Laborde, ouvriraient bientôt à la folie un nouvel espace de liberté : vie communautaire, refus des contraintes asilaires, mise en valeur freudienne de la parole vive du sujet.

Inspirée de la neurologie jacksonienne, à laquelle Freud avait emprunté certains concepts, la doctrine de l’organo-dynamisme, théorisée par Henri Ey durant les années trente, opposait le primat d’une hiérarchie des fonctions à l’idée de leur organisation statique. Elle regardait les fonctions psychiques comme dépendantes les unes des autres, du haut vers le bas. Une telle doctrine s’opposait à celle dite « des constitutions», héritée de la double tradition allemande et française. À cet égard, le modèle jacksonien était à Henri Ey ce que le modèle freudien était à Jacques Lacan.

Si Jackson avait soustrait la neurologie à ses principes mécanistes, Freud avait quitté la neurologie pour fonder sa théorie de l’inconscient et apporter à la psychiatrie une nouvelle conception de la folie. Mais selon Ey, il fallait rapprocher la neurologie de la psychiatrie pour doter cette dernière d’une théorie capable d’intégrer le freudisme. Au contraire, Jacques Lacan, dès sa thèse de 19323, préconisait de renouveler le geste de Freud et de repenser le savoir psychiatrique
sur le modèle de l’inconscient freudien. Tandis que Henri Ey, à travers une phénoménologie de la conscience, tentait de maintenir le lien entre neurologie et psychiatrie, Jacques Lacan récusait à la fois la psychogenèse et l’organogenèse. Il leur opposait l’idée de psychogénie, c’est-à-dire d’une organisation purement psychique de la personnalité. Les deux hommes partageaient la conviction que la psychanalyse ne devait pas servir de technique d’appoint à l’ancienne psychiatrie. À leurs yeux, la découverte freudienne redonnait sens à la psychiatrie, parce qu’elle réfutait l’idée d’une nosologie qui serait séparée du vécu de la folie, de sa parole. Mais ils divergeaient sur l’attachement à l’organicisme, inclus par le premier, exclu par le second.

Le conflit avait éclaté avant guerre, mais il fut clairement énoncé au colloque de Bonneval de 1946. À cette date, pour penser la causalité essentielle de la folie, Lacan prônait la nécessité d’un grand retour à Descartes. En quelques lignes, il commentait la fameuse phrase de la première des Méditations sur laquelle porterait ensuite la polémique entre Michel Foucault et Jacques Derrida : «Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient à moi, si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ou qu’ils s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre ? Mais quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. »


Lacan laissait entendre que la fondation par Descartes des conditions de la pensée moderne n’excluait pas le phénomène de la folie. Il s’agissait là, bien sûr, face à Ey et aux tenants de la psychiatrie dynamique, héritée de Philippe Pinel, d’affirmer encore le caractère exclusivement psychique du phénomène lui-même. Cela ne l’empêcherait pas de s’affirmer anticartésien trois ans plus tard, à Zurich, en plein congrès de l’IPA, pour mieux critiquer l’Ego Psychology dominante, en soulignant que l’expérience de la psychanalyse « s’oppose radicalement à toute philosophie issue du Cogito4 ».

D’un côté, donc, Descartes était revendiqué par Lacan pour avoir pensé la folie avec le Cogito. De l’autre, le Cogito était révoqué pour avoir donné naissance, peu ou prou, à une psychologie non freudienne du Moi. Bien que Lacan ne fût pas foucaldien par anticipation, il était mieux préparé que les psychiatres de sa génération à accepter les thèses de l’Histoire de la folie. À travers le surréalisme, il avait en effet parfaitement intégré à sa démarche l’idée que la folie avait sa logique propre et qu’elle devait se penser à l’écart du traditionnel monologue que le savoir psychiatrique portait sur elle en se réclamant de la raison cartésienne. Telles n’étaient pas les positions de Ey et de son groupe de L'Évolution psychiatrique.

À partir de 1961, Henri Ey passa plusieurs années à méditer sur le livre de Foucault qu’il déclara
« psychiatricide ». Cependant, il était tellement conscient de l’importance de la démarche de ce philosophe, historien des sciences et de la médecine, qu’il décida de consacrer un colloque entier de sa société à la « Conception idéologique de l’histoire de la folie ». La réunion eut lieu à Toulouse en décembre 1969. Foucault refusa de s’y rendre.

« Il s’agit là d’une position psychiatricide si lourde de conséquence pour l’idée même de l’homme, soulignait Henri Ey, que nous eussions beaucoup désiré la présence de Michel Foucault parmi nous. Tout à la fois pour lui rendre le juste hommage de notre admiration pour les démarches systématiques de sa pensée et pour contester que la maladie mentale puisse être considérée comme la merveilleuse manifestation de la folie ou, plus exceptionnellement, comme l’étincelle même du génie poétique. Car elle est autre chose qu’un phénomène culturel. Si certains d’entre nous, gênés par la vulnérabilité de leurs propres positions, ou séduits par les brillants paradoxes de Foucault, eussent souhaité ne point affronter ce débat, quant à moi je regrette l’absence de ce face-à-face. Michel Foucault, invité par mes soins, le regrette autant que nous, comme il me l’a écrit, en s’excusant de ne pouvoir être à Toulouse ces jours-ci. Nous ferons donc comme s’il était là. À un débat d’idées importe peu la présence physique de ceux qui, précisément, ne s’affrontent que par leurs idées5. »


La défense du savoir psychiatrique était rendue d’autant plus complexe et hasardeuse que les thèses de Foucault rencontraient celles du mouvement antipsychiatrique. La critique de la notion de maladie mentale et la mise en cause d’une psychiatrie jugée pathogène avaient commencé vers 1959 par des voies entièrement différentes de celle empruntée par l’auteur de l’Histoire de la folie. En Angleterre, en Californie et en Italie, la contestation de la psychiatrie était née sur le terrain de l’asile et de la pratique politique, et elle occupait la place prise en France par le dynamisme éclairé d’Henri Ey, par la psychothérapie institutionnelle, issue de l’expérience pionnière de l’hôpital de Saint-Alban, où avait séjourné Georges Canguilhem, et par le renouveau lacanien. Les mouvements d’antipsychiatrie avaient pour point d’ancrage des pays où la psychanalyse s’était « normalisée » en un dogme néo-freudien et où la psychiatrie dynamique avait évolué vers un organicisme figé.

Les contestataires étaient en outre tous marqués par l’engagement : lutte anticoloniale, transculturalisme, militantisme d’extrême gauche. Gregory Bateson était anthropologue et vigoureusement culturaliste, David Cooper était psychiatre et avait combattu l’apartheid en Afrique du Sud, Franco Basaglia était membre du Parti communiste italien. Quant à Ronald Laing, il était devenu psychanalyste après avoir pratiqué la psychiatrie en Inde dans l’armée britannique. Pour ces rebelles, la folie n’était point une maladie mais une histoire : l’histoire d’un
voyage, d’un passage ou d’une situation, dont la schizophrénie était la forme la plus accomplie parce qu’elle traduisait en une réponse délirante le malaise d’une aliénation sociale ou familiale.

Les antipsychiatres partageaient donc avec Foucault l’idée que la folie devait être pensée comme une histoire dont les archives avaient été refoulées au prix d’une formidable conjuration : celle de l’aliénisme devenu psychiatrie, celle de la raison devenue oppression. Mais là où les antipsychiatres se voulaient de purs praticiens, utilisant les outils de la philosophie sartrienne ou de l’anthropologie culturaliste pour faire voler en éclats toutes les normes institutionnelles, Foucault restait un théoricien, un philosophe, un militant de la chose intellectuelle. Il combattait pour l’émergence d’une histoire de la folie mais ne vivait pas au milieu des fous.

Et c’est sur les œuvres les plus impétueuses de Bataille et de Nietzsche qu’il s’appuyait pour faire surgir de la raison occidentale cette « part maudite » irréductible à toute forme de maîtrise discursive6. D’où le combat qu’il menait avec et contre les historiens pour donner la parole à l’archive transgressive, c’est-à-dire au document brut et hallucinatoire, au texte infâme, à la trace, non pas de l’expert, du juge ou du censeur, mais du fou, du criminel et de l’assassin.


Les historiens de la psychiatrie reprochèrent à Michel Foucault son attitude prométhéenne. À juste titre. Il leur avait non seulement dérobé l’objet de leur désir, mais il risquait de rendre inepte leur position dans la société. Depuis que la psychiatrie était devenue domaine de savoir, elle s’était historicisée sous la forme du pur récit hagiographique : les faits et les gestes glorieux des maîtres étaient en général relatés par l’élève le plus respectueux, lequel, devenant à son tour un maître, était par avance assuré de voir son élève le plus proche répéter l’éloge que lui-même avait prononcé au moment de succéder à son propre maître. Le contraire d’un adieu ou d’une cérémonie des adieux destinée à faire vivre l’héritage. Ainsi s’était constituée, dans une sphère de pure transmission des pouvoirs, une histoire pieuse où s’enchaînait, de la Salpêtrière à Charenton en passant par Bicêtre, une légendaire galerie de portraits dont l’unique fonction était de remonter à l’illustre ancêtre : Philippe Pinel.

Celui-ci n’était plus qu’un mythe, et chacun savait que ce mythe avait été inventé par Étienne Esquirol sous la Restauration, à seule fin de transfigurer le héros fondateur en un humaniste antijacobin et de masquer ainsi le fait qu’il devait sa nomination à l’hôpital de Bicêtre à un décret de la Convention montagnarde daté du 11 septembre 1793. Le mythe du héros sans tache et sans reproche s’était ensuite transmis de génération en génération sous une forme canonique qui n’avait plus aucun rapport avec la réalité historique. Mais, comme tout mythe, il était devenu plus vrai que la réalité.


Le voici résumé : « Sous la Terreur, Pinel reçut la visite de Couthon qui cherchait des suspects parmi les fous. Chacun tremblait devant l’aspect du fidèle de Robespierre qui avait quitté sa chaise de paralytique pour se faire porter à bras d’hommes. Pinel le conduisit devant les loges où la vue des agités lui causa une peur intense. Accueilli par des injures, il se tourna vers l’aliéniste et lui dit : “Citoyen, es-tu fou toi-même de vouloir libérer de pareils animaux ?” Le médecin répondit que les insensés étaient d’autant plus intraitables qu’ils restaient privés d’air et de liberté. Couthon accepta donc la suppression des chaînes mais mit en garde Pinel contre sa présomption. On le transporta jusqu’à sa voiture et le philanthrope commença son œuvre : il enleva leurs chaînes aux fous et donna naissance à l'aliénisme7. »

En 1961, lors de la parution du livre de Michel Foucault, cette histoire pieuse était tombée en désuétude et la communauté des historiens de la psychiatrie l’avait abandonnée au profit d’une méthode moderne, inspirée d’une part par les travaux de Canguilhem, et de l’autre par l’héritage des fondateurs des Annales. On commençait donc à étudier l’histoire des outils conceptuels propres à la psychiatrie et à ses différentes constructions nosologiques, et de même, on tentait de montrer que cette histoire ne débutait pas avec Pinel mais se confondait
avec l’aventure progressive et de très longue durée d’un dégagement laborieux de la notion de maladie mentale.

La folie, disait-on, est naturelle à l’homme. Elle remonte à la nuit des temps et, par une évolution constante, elle a été arrachée au regard porté sur elle par la pensée magique pour devenir l’objet d’une science. On soulignait ainsi que l’appréhension de la folie – sa compréhension – était passée de l’obscurantisme au progrès, de la religion à l’humanisme, de la nature à la culture – et du culturalisme à l’universalisme. Et l’on insistait alors pour souligner que l’homme est un être de raison et que, somme toute, un psychiatre moderne, pétri d’instruction freudienne et nourri d’ethnologie, est toujours préférable à un sorcier, à un illusionniste ou à un inquisiteur. Mieux vaut, disait-on, la justice des magistrats que le supplice médiéval, mieux vaut le traitement moral de Pinel que « la nef des fous ».

Au moment où le domaine de l’histoire de la psychiatrie était devenu honorable, pour avoir renoncé aux démons de l’hagiographie, un homme qui n’était ni psychiatre ni historien prétendait donc, d’un coup, réduire à néant tous les efforts des spécialistes de la psychopathologie en se livrant au pur jeu d’un déplacement structural. Au lieu d’affirmer, disait-il en substance, que la naissance d’un arsenal conceptuel permet d’expliquer la présence de la folie dans la nature humaine, mieux vaut montrer que cet arsenal s’est construit sur l’illusion rétroactive d’une folie déjà donnée dans la nature. Dès lors, la folie
n’est pas un fait de nature mais de culture, et son histoire est celle des cultures qui la disent telle et qui la persécutent.

Aussi bien la science médicale n’intervient-elle alors que comme l’une des formes historiques du rapport de la folie à la raison. Ses concepts ne sont donc pas adéquats à l’analyse de ce rapport et c’est pourquoi il faut, pour en saisir la signification, commencer par les écarter. Georges Canguilhem, qui avait accepté d’être le rapporteur de la thèse de Foucault, comprit aussitôt qu’il s’agissait là d’une révision radicale de la manière psychiatrique de penser la folie : « C'est donc la signification des débuts de la psychiatrie positiviste – avant la révolution freudienne – qui est en question dans le travail de Foucault. Et, à travers la psychiatrie, c’est la signification de l’avènement de la psychologie positive qui se trouve révisée. Ce ne sera pas le moindre sujet de surprise, provoquée par cette étude, que la remise en question du statut “scientifique” de la psychologie8. »

Par de tels propos, Canguilhem fustigeait une fois encore cette fausse science dont il avait horreur et qu’il ne cesserait de regarder comme une technologie de la soumission. Dans le jury de soutenance, Daniel Lagache, qui représentait le domaine de la psycho-pathologie,
se sentit, à fort juste titre, malmené. Car le geste foucaldien ruinait l’œuvre à laquelle il avait consacré sa vie universitaire : l’unité de la psychologie. Il n’opposa pourtant au jeune philosophe aucun argument théorique et se contenta de relever des erreurs de détail : défaillances de l’information ou négligences concernant la conceptualité psychanalytique.

Les historiens du domaine ne manquèrent pas de critiquer ce travail tout en reconnaissant toujours qu’il avait nourri leur réflexion d’une impulsion inattendue. On pourrait d’ailleurs mesurer la puissance d’intrusion de l’événement foucaldien de 1961 à la force de résistance qu’il suscita. Les plus positifs tentèrent d’opposer au fracas de ce renversement structural l’interminable liste d’une longue série de bévues. Et Dieu sait s’ils en trouvèrent! Erreurs de dates, erreurs d’interprétation, erreurs de sélection dans les documents, méconnaissance de tel événement, valorisation imaginaire de tel autre monté en épingle, etc.

En bref, Foucault fut accusé d’avoir halluciné une histoire de la folie qui ne figurait pas dans les archives de l’histoire de la psychiatrie. Et, en effet, elle n’y figurait pas. Car, au cœur de cette histoire, il avait vu quelque chose que les historiens de la psychiatrie ne pouvaient pas voir, et, pour faire surgir cette chose invisible et innommable, il avait dû inventer, en s’inspirant de Freud, une scène primitive introuvable, la scène mythique du fameux partage originel et toujours récurrent – et toujours inconditionnel. Partage entre la déraison et la folie, partage entre la folie menaçante des tableaux de Bosch et la folie
apprivoisée du discours d’Érasme, partage entre une conscience critique (où la folie devient maladie), et une conscience tragique (où elle se sublime en une création comme chez Goya, Van Gogh ou Antonin Artaud). Au terme de cette série, Foucault avait dû inventer un autre partage, plus insidieux, celui interne au Cogito cartésien : la folie, voulait-il dire, est exclue de la pensée au moment même où elle cesse de mettre en péril les droits de la pensée.

Comme les psychiatres et les psychologues, les historiens de la psychopathologie eurent donc l’impression que cette folie qu’ils n’avaient pas su apercevoir dans les archives, et que Foucault semblait avoir magiquement exhumée, relevait d’une construction littéraire brillante mais irresponsable. À leurs yeux, cette « folie » ainsi réactivée, tel un spectre ou un fantôme, demeurait étrangère à la réalité de la souffrance des « vrais » malades dont les psychiatres avaient la charge et dont les historiens se devaient de raconter la triste épopée.

Et, de ce fait, ils accusèrent l’homme Foucault de n’être ni médecin, ni psychiatre, ni psychologue, et de n’avoir jamais rencontré de véritables fous d’asile, des fous ordinaires, odieux, agités, stupides, ou au contraire gentils, dociles, contrôlés, raisonnés. Un philosophe aussi peu versé dans la clinique avait-il le droit de transformer la folie anonyme des vrais fous en cette fresque sublime ? Avait-il le droit de transfigurer le fou ordinaire de l’asile ordinaire en un sublime poète (Artaud) ou en un peintre de génie (Van Gogh) ? Foucault, disait-on, prenait plaisir à se moquer des
honnêtes praticiens hospitaliers confrontés chaque jour au grand labeur des camisoles9.

Autre version : pourquoi cet élégant philosophe, fils de médecin, s’intéressait-il tant à la folie, alors même qu’il n’avait pas voulu embrasser la carrière psychiatrique? Pourquoi tant de violence et de rébellion ? pourquoi une telle transgression ? N’était-il pas, cet homme, habité par une expérience de la déviance qui le faisait s’identifier à des fous imaginaires pour mieux se déprendre d’une corporation dont il avait choisi de ne pas faire partie ? On savait que Foucault avait voulu se suicider, on savait qu’il était homosexuel, on savait qu’il avait tenté, pendant trois semaines, de suivre une cure psychanalytique, on savait enfin qu’il avait fréquenté les fous de l’hôpital Sainte-Anne et qu’il avait suivi, pour son diplôme de psychopathologie, de nombreuses présentations de malades. On pensa donc que son livre était autant l’autobiographie masquée d’un pervers que la confession dissimulée d’un malade mental atteint de mélancolie 10.


De tels arguments permettaient aux adversaires de la thèse foucaldienne d’ignorer la place que ce livre iconoclaste occupait aussi bien dans l’itinéraire de son auteur que dans l’histoire des manières de raconter la folie. Le texte avait été presque entièrement rédigé dans les brumes de la ville d’Uppsala, pour être achevé «au grand soleil têtu de la liberté polonaise »11. Et si Foucault y avait introduit cette part maudite du vécu de la folie, qui avait été tant de fois refoulée par le discours de la psychopathologie, c’est que sans doute il avait éprouvé, dans son être même, le principe de ce partage que son livre mettait en scène : partage entre une conscience du regard porté sur la folie et l’absolu retrait de tout regard. Autrement dit, en passant des brouillards d’Uppsala aux lumières de Cracovie, le philosophe était entré au cœur de la folie sans pour autant abandonner sa position de savant. Mais avant d’effectuer ce grand voyage, il avait traversé une sorte de tourmente intime et ténébreuse qui avait bien failli le conduire vers «les sentiers de la nuit» : « Une grande ascèse husserlienne m’a conduit vers des pays si étranges et tellement inattendus que j’ignore si l’on peut y respirer. Après avoir hésité à me faire moine ou obliquer vers les sentiers de la nuit, j’ai décidé de m’efforcer d’y vivre. Mais je n’en suis encore qu’aux premiers mouvements respiratoires12. »


Ce n’est donc pas un hasard si, trente-quatre ans plus tard, au moment de rédiger l’histoire de sa folie, un autre philosophe se souvint de cette traversée foucaldienne : « Même libéré depuis deux ans de l’internement psychiatrique, dirait Louis Althusser, je suis, pour une opinion qui connaît mon nom, un disparu. Ni mort ni vivant, non encore enterré mais “sans œuvre” – le magnifique mot de Foucault pour désigner la folie : disparu […]. Un disparu fait courir à l’opinion le risque singulier de pouvoir (comme aujourd’hui dans mon cas) réapparaître au grand jour de la vie […] au grand soleil de la liberté polonaise13. »

À Uppsala, où il avait été nommé lecteur de français en août 1955, sur l’intervention de Georges Dumézil, Foucault disposait d’une quantité impressionnante d’archives : celles qui avaient été déposées à la bibliothèque Carolina Rediviva par le docteur Erik Waller. Vingt et un mille documents : lettres, manuscrits, livres rares et grimoires ainsi qu’un fonds considérable de traités médicaux sur les maladies de l’âme, le traitement des insensés, le droit hospitalier ou sur les établissements de bienfaisance. Pour la période révolutionnaire, il pouvait s’appuyer sur les classiques : Doublet et Colombier, Tenon, Brissot, Cabanis, Pinel, Rapports du comité de mendicité, et
enfin les quatre volumes de documents présentés par Alexandre Tuetey sur l’assistance publique à Paris.

Mais comme il manquait à ce fonds les archives des hôpitaux et des maisons de force, qui permettaient de comptabiliser la longue durée de l’enfermement, les adversaires de Foucault s’empressèrent d’affirmer qu’il était passé à côté de la véritable historisation de son objet parce que les archives dont il disposait – si fécondes fussent-elles – ne révélaient pas la vraie vérité de la vraie histoire du vrai enfermement, laquelle n’était à leurs yeux qu’une suite de petits événements imperceptibles étalés sur plusieurs siècles.

À quoi bon, dirent-ils, recourir à la rhétorique alambiquée du « grand renfermement», de la « conj u-ration » ou du « partage » pour en arriver à décrire ce qui, somme toute, relève d’une pure et simple chronologie ? Autre version : si Foucault s’en était tenu aux vingt et un mille documents de la Carolina, c’est que ceux-ci confortaient les hypothèses nées de son imagination et auxquelles, par avance, il avait décidé de ne pas renoncer.

Le premier à lui chercher querelle fut Stirn Lindroth, qui occupait à Uppsala la chaire d’histoire des idées et des sciences, et avec lequel Foucault avait eu l’intention de soutenir sa thèse. Effrayé par le style peu académique de ce jeune homme fougueux, il jugea par trop alambiquées son écriture et ses hypothèses; il irait même, bien des années plus tard, jusqu’à se vanter d’avoir méconnu la nouveauté d’une telle œuvre14.


Quant à la polémique sur les archives, orchestrée par les spécialistes français, elle renvoyait moins à la manière dont Foucault les avait utilisées qu’à la façon dont les historiens de la psychopathologie voulaient et ne voulaient pas voir que le ciel leur tombait sur la tête. Au moment de la parution de l’Histoire de la folie, ils n’avaient encore rien produit qui pût rivaliser sérieusement avec un tel travail. L'ouvrage d’Henri Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, qui serait le premier grand texte fondateur de l’historiographie psychiatrique et psychanalytique, écrit dans une perspective à la fois positiviste et annaliste, était encore en gestation et il ne paraîtrait en anglais qu’en 1970, soit neuf ans après celui de Foucault.

Sans avoir lu Histoire de la folie, qu’il jugerait par la suite « obscure », Ellenberger partageait pourtant avec Foucault l’idée que la folie était un fait de culture. Mais il ne regardait pas la division nature/ culture de la même manière que le philosophe. À ses yeux, la folie était sans doute «naturelle» à l’homme mais elle n’était perceptible comme telle que dans la diversité de ses manifestations ethniques. À cet égard, si elle existait bien depuis la nuit des temps, elle n’était devenue compréhensible que du jour où l’homme avait pu l’appréhender sous la forme d’une pensée magique puis d’une interprétation rationnelle.

En 1961, les historiens de la psychopathologie avaient, certes, abandonné le terrain de l’hagiographie, mais, du point de vue historiographique, le geste foucaldien arrivait trop tôt pour qu’ils pussent lui opposer un savoir constitué, et trop tard pour qu’ils
parvinssent à le contourner en niant sa valeur fondatrice. Aussi furent-ils contraints de reconnaître son existence, soit consciemment, soit inconsciemment, mais toujours au prix d’un jugement négatif : le philosophe était bien un maître, mais il était un maître pervers; son œuvre était bien une œuvre inaugurale, mais elle était fautive et destructrice.

Entre 1954 et 1961, Michel Foucault avait changé de position. Dans son premier ouvrage théorique, Maladie mentale et psychologie, publié en 1954, il montrait que la genèse des formes modernes de l’aliénation devait être saisie à partir de ses figures anciennes : l'«énergumène» des Grecs, le « captivé » des Latins, le « démoniaque » des chrétiens 15. À cette époque, il adoptait donc, à l’égard de l’objet folie, une attitude évolutionniste, celle-là même que ses détracteurs lui reprocheraient plus tard d’avoir abandonnée. Il faisait du concept de maladie mentale l’aboutissement d’un regard sur la folie ouvert dans l’Antiquité et passant par la notion médiévale de « possession divine ». En 1954 il présupposait donc une permanence de l’aliénation à travers l’histoire, quand en 1961 il renonçait à toute idée de continuité au profit d’un système des partages fondé sur l’exclusion de la folie par la raison16 . Et du même coup, il récusait la notion d’outillage mental qui avait
fini par empoisonner les recherches des héritiers de l’école des Annales en les orientant vers la quête d’une introuvable «mentalité d'époque » plus proche de l’idéal de la psychologie des peuples que d’une méthode de réinterprétation constructive du passé 17.

Ce changement radical montrait bien que Foucault n’ignorait pas que la folie pût relever d’une autre histoire que celle qu’il mettait en œuvre à Uppsala. Mais il ne pouvait pas penser cette histoire-là en même temps que l’autre : son objet de recherche n’était pas la définition psychologique de la maladie mentale mais la quête d’une vérité ontologique de la folie. D’où l’impérieuse nécessité d’une révision.

L’attaque la plus pertinente fut menée par Gladys Swain. Seize ans après la parution de l’Histoire de la folie, elle reprocha à son auteur d’avoir pris au pied de la lettre le mythe de l’abolition des chaînes sans essayer de savoir ce qu’il cachait. Et, en effet, Foucault ne s’était guère intéressé à cette affaire. Bien qu’il sût que Pinel n’avait jamais accompli ce geste, bien qu’il n’ignorât pas le rôle de l’infirmier Pussin dans la progressive libération des insensés, et bien qu’il sût que la rencontre avec Couthon n’avait jamais eu lieu, il considéra que le mythe était vrai, parce que, dans le système des partages structuraux, il énonçait l’acte fondateur de l’aliénisme.


Ainsi agissait-il, dans sa revendication de la puissance fondatrice d’un mythe, de la même manière que Sartre qui, à la même époque, réinventait, sans rien connaître des archives, un Freud originel plus vrai que le vrai Freud, tourmenté par le doute et traversé par une sorte de Sturm und Drang nietzschéenne.

Gladys Swain contestait ce système pour s’intéresser à la naissance, au XIXe siècle, de l’asile moderne. Elle montrait que la psychiatrie était née, non d’un acte de libération des fous – nécessairement mythique –, mais de l’attribution à l’aliéniste des pouvoirs exercés autrefois par les infirmiers. Le mythe de l’abolition servait donc à éliminer Pussin pour mieux permettre à Esquirol de régner sur l’asile et sur la nosologie au nom d’un ancêtre totémique devenu sujet d’hagiographie : Philippe Pinel18.

Cet ancêtre, elle proposait de l’historiser et non plus de le mythifier pour comprendre qui il était vraiment et quelle était son œuvre. Foucault, on le sait, ne traitait pas cette question puisqu’il refusait de se situer sur ce terrain. Cependant, la démarche de Gladys Swain devait tout à celle de Foucault. Elle consistait à reverser du côté du discours psychiatrique les interrogations que le philosophe avait formulées à propos du langage de la folie. C'était donc bien contre
Foucault qu’elle faisait émerger une problématique nouvelle pour l’histoire de la psychiatrie – celle de la genèse de l’institution asilaire – mais au prix de ne pas pouvoir reconnaître clairement ce que son argumentation devait au geste foucaldien.

Trois ans après la publication du Sujet de la folie, Gladys Swain rédigea, avec Marcel Gauchet, un ouvrage consacré au traitement moral et à la genèse de l’institution asilaire de Pinel à Esquirol19, La Pratique de l’esprit humain. Les thèses de Foucault n’y étaient pas explicitement réfutées, mais les auteurs montraient que l’histoire des sociétés modernes répondait à une logique de l’intégration sous-tendue par le postulat de l’égalitarisme. En conséquence, cette histoire ne pouvait pas être pensée selon le modèle d’une exclusion de l’altérité. Dans les sociétés préclassiques, hiérarchisées et inégalitaires, disaient-ils, le fou n’était toléré que pour être considéré tantôt comme infrahumain (la bête insensée), tantôt comme supra-humain (la possession divine). Entre l’animal et Dieu. Dans les sociétés modernes, démocratiques et égalitaires, un retournement s’était opéré : le fou n’y était plus regardé comme l’Autre exclu mais comme l’Alter Ego, c’est-à-dire comme un sujet malade.

Les deux auteurs poursuivaient là le travail entrepris par Swain trois ans auparavant : travail à la fois différent de celui de Foucault, puisqu’il décrivait l’asile du XIXe siècle comme la réalisation d’une utopie
démocratique, et parfaitement inscrit dans la suite de l’Histoire de la folie, puisqu’il tendait à démontrer comment l’homme fou s’était métamorphosé du fait de son intégration à l’institution psychiatrique.

De fait, Foucault n’avait jamais cherché à décrire l’asile comme la réalisation d’une utopie démocratique. Et jamais il n’avait voulu démontrer en quoi cette utopie contenait en elle-même son propre échec, c’est-à-dire l’échec de l’asile et du traitement moral. Pourquoi ? Tout simplement parce que cette thèse – au demeurant fort intéressante – relevait d’une évidence continuiste à laquelle il avait renoncé en 1960. Il avait d’ailleurs construit son système des partages, non pour la nier, mais pour souligner comment chaque époque organise son utopie, c’est-à-dire son regard sur la folie. À cet égard, faire surgir une altérité récurrente de la folie dans l’histoire des sociétés humaines revenait aussi à faire émerger ce que tout regard sur la folie suppose d’utopie.

Loin de critiquer l’œuvre de Foucault, Gladys Swain et Marcel Gauchet lui reconnaissaient une position inaugurale. Toutefois, dans leur préface, ils accordaient à La Volonté de savoir 20, parue en 1976, une importance plus grande qu’à l’Histoire de la folie : la première était qualifiée d’œuvre « centrale » et la seconde d’œuvre « indirectement centrale » et déjà reléguée dans le passé. Mais, surtout, les deux auteurs faisaient précéder la reconnaissance ainsi octroyée à Foucault d’une formidable mise en pièces de la découverte freudienne.
Sous leur plume, celle-ci se voyait reprocher de participer « à plein d’une logique du totalitarisme». Quant aux partisans du «retour à Freud», ils se voyaient du même coup stigmatisés comme des jacobins de 1793, déjà bolcheviques sans le savoir, et donc déjà staliniens sans en avoir conscience.

Autrement dit, sans jamais mentionner ni le nom de Freud ni celui de Lacan, Swain et Gauchet déclaraient tranquillement aux lecteurs des années quatre-vingt que la prétendue révolution freudienne n’était que la réplique totalitaire de la révolution jacobine de sinistre mémoire, laquelle n’était d’ailleurs, à leurs yeux, que l’acte fondateur, par anticipation, d’un abominable goulag.

Ces thèses extravagantes, inspirées de celles de François Furet à propos de la Révolution française 21,
négligeaient le fait que la psychanalyse avait toujours été interdite d’enseignement et de pratique par les pouvoirs dictatoriaux, à commencer par celui mis en place par les nazis, lesquels la qualifièrent de « science juive », puis par les staliniens qui en firent une « science bourgeoise». Les auteurs, pourtant si vigilants dans leur critique des « erreurs » de Foucault, semblaient oublier que plusieurs représentants de cette discipline totalitaire avaient été persécutés, exterminés, torturés en raison de leurs idées, parfois d’ailleurs avec la complicité tacite d’autres psychanalystes.

Mais que venait donc faire une telle préface dans un ouvrage scientifique de cinq cents pages entièrement consacré à l’histoire de l’institution asilaire et dans lequel il n’était question ni de Freud, ni de Lacan, ni de psychanalyse, ni même de son histoire ?

Si Swain et Gauchet préféraient La Volonté de savoir à l’Histoire de la folie, c’était bien parce que, dans ce livre, Foucault rendait hommage aux critiques formulées contre le freudisme par Gilles Deleuze et Félix Guattari. En 1972, dans L’Anti-Œdipe, tous deux avaient en effet renoué avec la tradition reichienne en opposant au système freudien, jugé répressif et « œdipien », une théorie des flux désirants, étrangère à toute forme de représentation symbolique 22. Et par-delà Freud, c’était bien la doctrine lacanienne qui était visée pour cause de dérive dogmatique et logicienne.


En 1961, dans l’Histoire de la folie, Foucault inscrivait la découverte freudienne dans une continuité interne à l’histoire de la psychopathologie tout en prenant soin de toujours laisser apercevoir son statut d’altérité. Il montrait bien le lien qui unissait Freud à Pierre Janet mais, simultanément, il affirmait sans cesse l’évidence d’une discontinuité radicale entre les deux doctrines. En 1976, dans La Volonté de savoir, il ne se posait plus le même problème, choisissant d’insister sur la continuité interne qui unissait la technique de la confession et de l’aveu à celle de la cure. Et dans cette perspective, les thèses de Deleuze et Guattari l’aidaient à formuler les siennes.

Quant à la psychanalyse, loin de la considérer comme une entreprise totalitaire, Foucault soulignait au contraire combien elle lui était étrangère. Dès sa rupture avec les théories de l’hérédité-dégénérescence, disait-il, Freud, pour réagir face à la terrible poussée de racisme qui lui était contemporaine, avait donné comme principe à la sexualité : « La loi – la loi de l’alliance, de la consanguinité interdite, du Père-Souverain». En bref, il avait convoqué autour de la question du désir l’ancien ordre du pouvoir. Et Foucault d’ajouter : « À cela, la psychanalyse doit d’avoir été – à quelques exceptions près et pour l’essentiel – en opposition théorique et pratique avec le fascisme23.»

Ce jugement foucaldien, auquel je souscris volontiers, visait la discipline elle-même. Car c’est bien comme discipline que la psychanalyse est par essence
incompatible avec les formes dictatoriales du fascisme et avec toutes les discriminations qui lui sont associées – racisme, antisémitisme, xénophobie, etc. – et cela, indépendamment du comportement de certains de ses représentants qui, dans des circonstances historiques précises, n’hésitèrent pas à collaborer avec des régimes qui visaient à l' éradiquer 24.

La référence à La Volonté de savoir plutôt qu’à l’Histoire de la folie permettait à Swain et Gauchet de se réclamer d’un Foucault prétendument antifreudien et d’abolir l’œuvre inaugurale afin de construire sur ses ruines une doctrine positive dont on affirmait qu’elle serait seule désormais à pouvoir rendre compte sérieusement, non pas de la folie, mais du «sujet» de la folie : l’homme aliéné des sociétés démocratiques. Par ailleurs, l’attaque virulente contre une psychanalyse réputée « totalitaire » visait la lecture lacanienne de l’œuvre de Freud dans la mesure où Lacan avait mis en pratique, autant que Foucault et depuis cinquante ans, une véritable réflexion sur la nature de la folie. Et la seule manière de l’abattre au moment où sa doctrine était ridiculisée par le sectarisme de bon nombre de ses partisans, c’était de faire passer le maître extravagant pour une sombre brute stalinienne, c’est-à-dire – suprême insulte selon les deux auteurs – pour un jacobin de 1793.


Cette tentative d’abolition montrait bien que, vingt ans après sa parution, l’Histoire de la folie continuait d’empoisonner l’esprit de tous ceux qui se réclamaient d’une nouvelle historiographie de la psychopathologie en se prétendant plus démocrates que Foucault, toujours suspect de sympathie envers les naufragés de la nuit, et sans cesse soupçonné de se vouloir le sombre artisan d’une grande philosophie de la rébellion qui viendrait subvertir les idéaux d’une psychologie au service de la norme.

Bref, Swain et Gauchet diabolisaient la découverte freudienne pour mieux dénier à l’Histoire de la folie son impact historique et donner ainsi aux artisans de la pensée psychopathologique un outil capable de la remplacer. Force est de constater que cette entreprise d’éradication de la pensée foucaldienne et de la pensée freudienne a entièrement échoué. En France et dans le monde entier.

Et il se pourrait bien que l’échec auquel sont confrontés désormais les détracteurs de la pensée foucaldienne soit la conséquence de leur adhésion à une conception purement organiciste de la folie, dominée par la psychopharmacologie et le comportementalisme, et ne se réclamant déjà plus ni de Pinel, ni de la nosologie, ni de la folie, ni d’aucune utopie, mais d’une complète absence de pensée. Dans cette perspective, le livre de Swain et Gauchet n’aura été que le moment inaugural de cette absence de pensée. Et ce d’autant plus qu’en assignant à l’asile une unique fonction – celle d’être le lien d’une utopie démocratique – les deux auteurs prenaient acte de son
évanouissement progressif, et donc de sa fin lentement programmée.

Il ne leur restait plus alors, pour penser cette fin et la fin de toute pensée, qu’à réactiver les mérites du pluralisme empirique. Ce que ferait Gladys Swain en 1987, en désignant à la psychiatrie une seule ligne de conduite possible, la plus conformiste qui soit : médicalisation de l’existence d’un côté, prise en charge sociale du sujet psychologique de l’autre 25.

Au même moment, d’ailleurs, sous la plume de deux représentants d’une philosophie de la soumission, Alain Renaut et Luc Ferry, qui se voulaient les pourfendeurs d’une prétendue « pensée 68 » – inventée par des penseurs terroristes hostiles à la France des Lumières –, l’Histoire de la folie était précipitée, explicitement cette fois, dans l’enfer d’un nouveau totalitarisme, non plus jacobin mais nietzschéo-heideggerien26. Il ne s’agissait pas, dans l’ouvrage qui ferait fortune sous ce titre, de dire en quoi Foucault était réellement nietzschéen, ni ce qu’il avait pu retenir de sa lecture de l’œuvre de Heidegger. Non ! Le terme « pensée 68 » était employé comme un syntagme figé, signifiant que Foucault était
passé, avec d’autres comparses freudiens, nietzschéens ou heideggeriens – Jacques Derrida, Lacan et Pierre Bourdieu –, d’un totalitarisme à un autre : du jacobinisme bolchevique au nazisme.

Reprenant à leur compte les cinq cents pages de La Pratique de l’esprit humain dans lesquelles, rappelons-le, il n’était question, excepté la préface, que d’une étude scientifique sur l’institution asilaire au XIXe siècle, les deux philosophes accusaient Foucault d’être à la fois obscurantiste et antidémocrate. Obscurantiste parce qu’il préférait « la nef des fous » (dite « inégalitaire ») à la camisole chimique (dite « égalitaire »). Antidémocrate parce qu’il s’interdisait de voir que l’asile moderne répondait moins à une logique de l’exclusion qu’à une utopie démocratique, c’est-à-dire à un projet d’intégration de la folie par le traitement moral, qui contenait en lui-même son propre échec.

En 1986, vingt-cinq ans après la parution de l’Histoire de la folie et deux ans après la mort de Foucault, on accusait donc celui-ci d’un crime qu’il n’avait pas commis en lui imputant une démarche qui n’était pas la sienne. En affirmant que son système des partages ne serait que la traduction d’un choix « nietzschéo-heideggerien » destiné à privilégier l’époque des sorciers du Moyen Âge contre celle de Tocqueville et des camisoles, on lui faisait endosser une extravagante soutane de prophète nihiliste ayant pour mission de détruire les deux grands piliers de nos sociétés modernes : la science et la démocratie.

Foucault, certes, avait bien souscrit aux combats suscités par la rencontre entre son livre et le mouvement
antipsychiatrique en appuyant les différents réseaux alternatifs hostiles au pouvoir psychiatrique, et surtout à ce bio-pouvoir des experts qui était en train de gangrener la société démocratique, mais, pour autant, il n’acceptait pas qu’on réduisît ses thèses à des slogans manichéistes. Au cours des luttes qu’il avait entreprises, il s’était révélé homme de dialogue, préférant toujours le débat aux actions spontanées de rébellion. Et sur le terrain de la psychiatrie, il se montrait volontiers réformiste. Sans doute était-ce sa manière à lui de ruser avec sa propre écriture qui, elle, était traversée d’une véritable violence insurrectionnelle.

C’est bien parce qu’ils ont négligé les effets néfastes de ce bio-pouvoir et qu’ils se sont soumis, sur la lancée des thèses de Gauchet, aux principes de cette psychologie de préfecture autrefois dénoncée par Canguilhem, que certains sociologues, philosophes, psychanalystes ou psychiatres sont devenus aujourd’hui les serviteurs d’une idéologie de l’expertise. Quand ils soutiennent, par exemple, que l’exploration du sujet par l’imagerie cérébrale pourrait enfin venir à bout de toutes les interrogations métaphysiques de l'homme 27, ou quand ils suggèrent que toute historiographie devrait, pour devenir réellement scientifique, se débarrasser de toute forme de représentation «héroïque», on ne peut manquer de penser précisément à Michel Foucault,
lorsque celui-ci dénonçait «l'indignité du pouvoir, depuis la souveraineté infâme jusqu’à l’autorité ridicule 28 ».

Force est de constater que c’est dans le monde anglophone que fut écrite, sous la plume de Jan Goldstein, la véritable histoire de la psychiatrie française au XIXe siècle qu’avaient rêvé de réaliser ceux qui reprochaient à Foucault d’être incapable de la mettre en œuvre. À cet égard, à force d’être marqués par les accusations ineptes de Gauchet, de Ferry et de Renaut, et toujours terrifiés à l’idée d’être dérangés par les ténébreuses imprécations du philosophe, les partisans français de cette socio-psychologie de la subjectivité mesurable ne produisirent rien d’intéressant, quand l’œuvre foucaldienne rayonne désormais dans le monde entier, suscitant des interprétations multiples et infinies sur la folie, le corps, le sexe, le désir, le pouvoir, etc.29.

Prenant pour objet la naissance et l’évolution de la psychiatrie en France depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à l’aube du XXe (de Pinel à Charcot), Goldstein
se situa clairement, en 1987, en dehors des querelles françaises suscitées par la publication du maître livre de Foucault 30.

Au lieu de se noyer en elle ou de s’obstiner à passer au crible ses « erreurs », Jan Goldstein prenait acte, une bonne fois pour toutes, de l’importance du travail du philosophe pour le domaine qu’elle étudiait : un travail qui consistait à renverser le regard porté sur la folie, à s’interroger sur l’enfermement des fous, et à délimiter un partage entre raison et déraison à l’intérieur de la subjectivité humaine et de la société occidentale.

Partant de là, elle réussissait le tour de force d’écrire une histoire totale de la psychiatrie pendant un siècle : ses enjeux théoriques, ses concepts, sa professionnalisation, ses classifications cliniques, ses acteurs sociaux et politiques (les médecins, les intellectuels, les malades, les criminels, etc.). En bref, un passionnant récit qui renvoyait à la toile de fond narrative des romans balzaciens – la Révolution, l’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet – et qui montrait comment une médecine de la psyché avait pu s’imposer en tant que cadre interprétatif du comportement humain, puis se généraliser à l’ensemble des sociétés occidentales.

Consoler et classifier : les deux verbes composant le titre renvoyaient aux deux fonctions majeures du savoir psychiatrique pris entre religion et science.
L'aliéniste de la fin du XVIIIe siècle était d’abord l’héritier du prêtre, et son rôle était bien de consoler le malade. Soutien et compassion, telle était sa vertu première. Une fois laïcisée, la maladie mentale n’eut plus de lien avec la possession démoniaque. Le fou échappait donc aux exorcistes, et c’est le médecin, devenu psychiatre, qui lui prodiguait des soins en recueillant l’aveu de ses souffrances.

Mais le psychiatre combattait également l’obscurantisme religieux. Homme des Lumières, il défendait les valeurs de la science. Aussi devait-il être capable, non pas simplement de classer les maladies, mais de classifier l’univers mental du sujet, c’est-à-dire d’inventer des classifications susceptibles de traduire le nouvel ordre du monde et rendre efficace le désir neuf d’intégrer le fou à l’espace juridique issu de la Déclaration des droits de l’homme.

Le livre s’ouvre sur l’année 1778, et la création de la Société royale de médecine, dont le célèbre Félix Vicq d’Azir serait le secrétaire permanent. Auteur en 1790 d’un Nouveau plan pour la constitution de la médecine en France, ce médecin s’inspirait des thèses de Cabanis et du groupe des Idéologues pour intégrer la médecine à la nouvelle science de l’homme : l’anthropologie. Politiquement, il s’agissait de rompre avec le système féodal des corporations et d’instaurer une médecine étatique.

Le nouvel art médical, dont le triomphe fut assuré par la Révolution et l’Empire, se rattachait à une théorie matérialiste, la psychophysiologie, laquelle s’opposait à l’ancienne conception spiritualiste de
l’essence divine de l’âme prônée par la religion. Pour la médecine scientifique, l’homme était une totalité formée d’un corps et d’un psychisme, mais cette psyché n’était autre que la manifestation d’une physiologie.

En 1792, les anciennes facultés furent abolies et la profession médicale fut définie comme un art libéral. En 1803 furent instaurées, à l’initiative de François Antoine Fourcroy, élève de Vicq d’Azir, les écoles médicales d’État chargées de contrôler le contenu de l’enseignement. Cependant, la nouvelle profession relevait de la liberté associative. Ainsi était définie la notion de « profession libérale » telle que nous la connaissons aujourd’hui. Empruntée à Adam Smith, elle supposait l’existence d’une claire séparation entre le rôle attribué à l’État et l’exercice des libertés. Tous ceux qui ne s’intégraient pas à ce nouvel ordre pouvaient être assimilés à des charlatans et poursuivis pour exercice illégal de la médecine.

C’est à l’intérieur de ce cadre que naquit la psychiatrie, en tant que « spécialité » de la médecine31. Philippe Pinel devint l’organisateur de ce nouveau regard porté sur la folie, qui associait l’art de consoler et la faculté de classifier. La consolation au sens pinélien, c’était le traitement moral, mélange de soins physiques et de techniques de contrainte et de persuasion en douceur, qui se fondait sur l’idée que le fou pouvait être guéri parce qu’il existait en lui un
reste de raison. La classification, c’était Le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, publié par Pinel en 1800, qui en donnait les clés.

Cet ouvrage définissait les catégories de la maladie mentale qui serviraient de cadre au savoir psychiatrique pendant un siècle. Comme à l’occasion de chaque refonte clinique, un terme s’imposa pour dire l’essence même de la folie : « manie ». Le fou pinélien était d’abord un maniaque, atteint de fureur et de délire aigu, un homme sorti tout droit des traumatismes de la Révolution.

Après avoir décrit la naissance de la psychiatrie pinélienne, Jan Goldstein analysait les débats théoriques et politiques qui s’étaient déroulés d’abord sous la Restauration, puis sous la monarchie de Juillet, et qui avaient conduit à l’adoption de la loi de 1838. Celle-ci permettait à la fois d’instaurer l’institution asilaire d’État – avec la construction progressive d’hôpitaux psychiatriques sur tout le territoire national – et de définir le statut de l’homme fou dans une société bourgeoise vouée au commerce et à la protection de l’idéal familial.

Une fois encore, c’est autour d’un mot que s’était organisée la discussion sur la nature de la folie : non plus la manie cette fois, mais la « monomanie ». Forgée en 1810 par Étienne Esquirol, fondateur de l’institution asilaire et lui-même élève de Pinel, cette catégorie devint ensuite le paradigme de la folie jusque vers 1850. Le terme «monomanie» désignait l’obsession, l’idée fixe qui saisit un esprit sain. Mais surtout, il
traduisait le changement survenu dans les mentalités au cœur d’une société construite sur un régicide. La monomanie dont on affublait le fou esquirolien n’était autre chose que la traduction pathologique d’une ambition « normale » propre à la société post-révolutionnaire, une société où chaque individu avait désormais le droit et les moyens de se prendre pour un roi et pour un empereur – roi des parfums, roi de la finance, empereur du crime, etc. –, une société sortie tout droit de La Comédie humaine, avec ses Vautrin, ses Nuncingen, ces César Birotteau.

La notion de monomanie fut l’enjeu d’une autre bataille, entre juristes et aliénistes cette fois. À mesure que le savoir psychiatrique consolidait ses assises professionnelles, il cherchait en effet à étendre la notion de folie à tous les actes criminels. D’où la création par Esquirol, en 1825, de l’expression « manie homicide », pour définir une forme de folie meurtrière sans délire. Il s’agissait désormais, conformément à l’article 64 tel qu’il avait été introduit dans le Code pénal en 1810, d’arracher les criminels à la guillotine afin de les soigner32.

Esquirol et ses élèves livraient là un combat contre la peine de mort, qui contribua à la naissance de la psychiatrie médicolégale. Mais cette querelle des « spécialistes » était également de nature scientifique. Elle révélait comment le modèle psychophysiologique issu des Lumières était mis à mal dans le savoir
psychiatrique de la première moitié du XIXe siècle. En effet, deux courants hostiles à l’ultra-catholicisme s’affrontaient entre 1810 et 1838 : celui des physiologistes et celui des doctrinaires. Les premiers soutenaient un point de vue psychophysiologique, et donc une idée moniste de l’unité de la vie mentale dominée par l’organisation physique. Représenté par Broussais, Gall, Esquirol et Auguste Comte, ce courant se voulait progressiste et athée. Le second, spiritualiste et psychologiste, se montrait plus conservateur et visait à restaurer la double autorité de l’État et de la religion, tout en prônant le libéralisme économique. Incarné par Théodore Jouffroy et Victor Cousin, il s’inspirait de la philosophie allemande – Kant et Hegel – pour affirmer que l’esprit est une réalité autonome sans rapport avec le monde physique et devant être explorée de l’intérieur par l’introspection.

Après de multiples affrontements, les deux courants finirent par adopter un «juste milieu» qui aboutit au vote de la loi de 1838. À la grande satisfaction des psychiatres physiologistes, le fou échappait ainsi à la justice, tandis que les doctrinaires pouvaient se féliciter de ce que la création de l’asile d’État permît à la fois de lutter contre le désordre social et de corriger ce que l’école primaire (créée en 1833) ne parvenait pas à empêcher.

Privé des droits ordinaires du citoyen, le fou esquirolien de 1838 ne ressemblait plus à l’aliéné de Pinel. Désormais séparé de sa famille, isolé et enfermé pour la vie, il était soumis au contrôle d’un pouvoir psychiatrique laïcisé. Interner et isoler : telles furent alors les
deux figures de la consolation et de la classification. Le règne de cette nouvelle médecine mentale, commencé avec la mort d’Esquirol, s’étendrait jusque vers 1960. À cette date, l’asile prendrait fin avec la généralisation des médicaments qui permettraient de remplacer la camisole de force par une camisole chimique.

Quant à Jean-Martin Charcot, héritier des physiologistes, il intégra l’hystérie au savoir psychiatrique et fit de cette névrose, cette « demie-folie », le paradigme d’une nouvelle maladie fin-de-siècle qui allait envahir le corps des femmes et semer le trouble dans l’identité masculine. De la rencontre entre Charcot et Freud naîtrait ensuite la psychanalyse, nouveau modèle interprétatif du comportement humain pour le XXe siècle.

En étudiant les principes d’un savoir psychiatrique dont le modèle avait pris fin au moment même où Foucault commençait à arpenter les sentiers de la nuit, et sept ans après que Louis Althusser en eut connu les derniers avatars 33, Jan Goldstein livrait une réflexion sur l’avenir. Comment ne pas voir, en effet, que les querelles du XIXe siècle se répètent aujourd’hui dans les débats acharnés qui opposent les tenants de la causalité génétique et de la psychopharmacologie, d’un côté, et les partisans de la causalité psychique de l’autre, avec pour toile de fond, non plus la monomanie ou l’hystérie, mais la dépression, forme
ultime du malaise de la culture occidentale à l’aube de l’an 2000 ?



Comme tous les penseurs d’envergure – et, plus encore, comme ceux qui ne voulurent jamais céder à la normalisation – Foucault fut haï. Autant que Sartre et Derrida, autant qu’Althusser et Deleuze. En France, il fut accusé, nous l’avons vu, d’être nihiliste, antidémocrate et heideggerien, c’est-à-dire nazi puisque Heidegger l’avait été. Plus tard, on lui reprocha d’avoir soutenu le régime des ayatollahs parce qu’il avait été fasciné, dans les rues de Téhéran, par le soulèvement d’un peuple qui se révoltait contre un prince en invoquant le nom d’un saint, et parce qu’il s’était interrogé sur la signification spirituelle d’une « révolution » d’un nouveau genre 34 et sur l’appui inconditionnel que l’on devait ou non donner à la singularité d’un tel soulèvement.


Aux États-Unis, où son œuvre était étudiée dans de nombreuses universités 35, Foucault fut souvent regardé comme un fascinant destructeur de la morale civilisée. Non seulement il avait pris la défense des homosexuels, à une époque où ils étaient considérés comme des pervers et punis par la loi, mais il avait découvert, dans les bars et les saunas de la côte californienne, une expérience nouvelle de la sexualité. La pratique du SM, dirait-il en substance, est une création et donc une subculture, une manière neuve d’utiliser le corps comme une source de plaisir. Et il y ajouterait la drogue, à condition toutefois que sa consommation ne fût pas aliénante.

Comme Foucault avait pris l’habitude, non seulement de tenir de tels propos, jugés subversifs, mais de porter des blousons de cuir noir, il ne tarda pas à être considéré comme un malade mental. Plus tard, il fut regardé rétroactivement comme une sorte d’assassin puisqu’il n’avait jamais pratiqué le safe sex36. Ses accusateurs oubliaient de dire qu’entre 1981 et 1984 le sida était une maladie, certes perceptible et déjà identifiée, mais non encore définie de façon claire quant à sa dangerosité et à ses modes de transmission 37. Nombreux étaient ceux qui, dans la communauté homosexuelle la plus touchée, niaient encore son
existence. Et l’on sait aujourd’hui que Foucault ne comprit que très tardivement qu’il avait été contaminé : « Je crois que j’ai attrapé le sida», dirait-il à Georges Dumézil quelques mois avant sa mort38.

Neuf ans après, l’auteur de l’Histoire de la folie fut métamorphosé, sous la plume de James Miller, professeur à la New School for Social Research de New York, en un « cas pathologique ».

Dans son livre, La Passion Foucault39 , Miller recourait à la méthode psychobiographique inspirée des nouvelles thérapies du conditionnement – elles-mêmes fondées sur le viol des consciences 40 – pour reconstruire à sa façon l’univers mental du philosophe et expertiser, au plus près, les prétendus démons qui avaient troublé son psychisme. Convaincu que Foucault avait délibérément contracté le sida pour mettre en acte sa pulsion de mort, il en déduisait que toute l’œuvre foucaldienne était habitée par une mystique suicidaire dont l’origine remontait, selon lui, à trois souvenirs dits « traumatiques », recueillis par l’écrivain Hervé Guibert lors de l’agonie du philosophe à l’hôpital de la Salpêtrière 41.

Le premier de ces « terribles dioramas » rapportés par Guibert montrait le philosophe enfant mené par
son père, qui était chirurgien, dans une des salles de l’hôpital de Poitiers où l’on amputait un homme. Dans la deuxième confidence, Foucault évoquait l’affaire de la séquestrée de Poitiers, en soulignant combien, à la vue de l’arrière-cour où celle-ci avait été enfermée, il avait éprouvé, enfant, une terreur qui lui aurait ensuite inculqué le goût du fait divers. Enfin, le troisième souvenir rapporté par Guibert avait trait à la menace qu’avait fait peser sur Foucault, pendant l’Occupation, la présence dans son lycée d’une bande d’élèves parisiens plus doués que lui. Il les avait maudits et haïs avant de les voir disparaître, emportés par la Solution finale.

Par sa confrontation avec l’amputation, Foucault aurait été, disait Miller, humilié par son père au point de perdre sa virilité et d’être fasciné pour la vie par l’ouverture des cadavres et la contemplation des supplices. De même, du spectacle de la paillasse de la séquestrée il aurait tiré son goût pour les espaces clos, les labyrinthes et l’enfermement. Quant à l’épreuve de sa jalousie envers des enfants juifs exterminés par le nazisme, elle aurait été, toujours selon Miller, à l’origine de la conviction foucaldienne selon laquelle il faut combattre le fascisme, non pas seulement comme un phénomène historique, mais comme le pouvoir qui détermine à notre insu nos actes les plus quotidiens. Quoi qu’il en soit, selon Miller, ces trois expériences traumatiques refoulées auraient entraîné Foucault sur les chemins tortueux du culte de la mort, seule explication à sa passion suicidaire et à son « désir » de contamination par le sida.


On reste confondu devant la sottise de cette interprétation prétendument freudienne de l’œuvre et de la vie de Foucault, qui ne repose que sur des hypothèses extravagantes pour aboutir à une constatation des plus banales : chaque livre a toujours pour origine une expérience vécue par son auteur.

Nazi, nihiliste, antidémocrate et islamiste pour ses détracteurs français, grand contaminateur sadomasochiste et cas pathologique pour certains de ses commentateurs américains (hantés jusqu’au délire par leurs propres obsessions sexuelles), l’auteur de l’Histoire de la folie était devenu, dix ans après sa mort, l’un des philosophes français les plus lus et les plus admirés dans le monde, y compris en France, mais au prix d’être considéré aussi comme le penseur le plus infâme et le plus pervers de la seconde moitié du siècle42.



La critique faite par Jacques Derrida de l’Histoire de la folie prenait sa source dans le renversement
foucaldien. Mais elle ne se situait pas sur le terrain d’une comptabilité des «erreurs» ou de l’accusation de nihilisme. Non seulement Derrida revendiquait le caractère critique du discours de Foucault, mais il affirmait la nécessité, pour tout discours critique, de reconnaître sa dette envers l’objet critiqué. Il soulignait que la conscience du disciple, quand elle veut dialoguer avec celle du maître, est toujours une conscience malheureuse. Et il n’attendit pas longtemps pour s’exprimer. Il le fit à l’occasion d’une conférence intitulée « Cogito et histoire de la folie », prononcée le 3 mars 1963 au Collège de philosophie 43.

La polémique portait sur le statut du Cogito cartésien au regard de l’histoire de la folie. Foucault distinguait chez Descartes l’exercice de la folie de l’activité du rêve. S'agissant de la folie, il soulignait que Descartes l’avait exclue du Cogito et que ce décret d’exclusion annonçait en quelque sorte le décret politique du « grand renfermement» (1656). Au contraire, toujours selon Foucault, le rêve, au sens cartésien, faisait partie des virtualités du sujet dont les images sensibles devenaient trompeuses sous l’assaut du Malin Génie.

De même qu’Henri Gouhier avait refusé de voir dans la fameuse phrase des Méditations (« mais quoi ce sont des fous ») une expression d’ostracisme contre la folie, de même Derrida refusait à Foucault le droit d’accomplir sur le Cogito un acte d’enfermement.


Là où Foucault faisait dire à Descartes que « l’homme peut bien être fou si le Cogito ne l’est pas», Derrida répliquait qu’avec l’acte du Cogito la pensée n’avait plus à redouter la folie parce que « le Cogito vaut même si je suis fou ». En conséquence, chez Descartes, disait Derrida, la folie est incluse dans le Cogito et sa fissure est interne à la raison. Quant au Malin Génie, il n’était écarté par Descartes – toujours selon Derrida – que pour mieux illustrer le fait que le Cogito demeurait vrai, y compris dans le contexte d’un «affolement» généralisé. Derrida reprochait donc à Foucault de constituer un événement en structure : l’ostracisme contre la folie ne commençait pas avec le Cogito mais avec la victoire de Socrate sur les présocratiques. Pour penser l’histoire de la folie, en dehors d’une totalité structurale qui menaçait toujours de devenir totalitaire, il fallait montrer que le partage entre raison et folie existait dans l’histoire de la philosophie au titre de présence originelle débordant largement le système dans lequel l’avait inscrit Foucault.

La position derridienne ne visait donc pas la construction par Foucault d’un domaine de la folie absent des archives, mais une interprétation trop restrictive à ses yeux, parce que trop structurale, du système des partages. Il s’agissait là de la première étape d’une critique interne à l’histoire du structuralisme français 44, par laquelle Derrida se proposait, comme le ferait Deleuze par d’autres voies, de décons-truire
l’utilisation jugée dogmatique des données de la linguistique saussurienne dans les sciences dites humaines. Du point de vue historiographique, Derrida s’approchait de la thèse qui serait celle d’un Ellenberger : l’existence de la folie est antérieure au geste de l’âge classique qui la constitue comme l’autre de la raison. Pour Derrida, l’exclusion est antérieure au Cogito et remonte à Socrate ; pour Ellenberger, la folie est un fait de culture.

Le 3 mars 1963, Foucault était présent dans la salle où se tenait la conférence de Derrida. Il resta silencieux. Au moment de la publication de L'Écriture et la Différence, où figurait le texte, il adressa même à Derrida une lettre chaleureuse. La querelle éclata plus tard, et Foucault rédigea une réponse en deux parties qu’il intégra, en 1972, à la réédition de l’Histoire de la folie : «Pardon de te répondre si tard», disait-il à Derrida dans sa dédicace. La première partie du texte consistait en une longue discussion philosophique sur le statut du Cogito, la seconde était une terrible attaque ad hominem contre l’ensemble de la démarche derridienne, réduite à une « textualisation » et à une « petite pédagogie ».

Les deux hommes ne se rencontrèrent plus pendant neuf ans. En 1981, alors qu’il tenait un séminaire à Prague avec des intellectuels dissidents, Derrida fut arrêté et accusé de trafic de drogue. De Paris, Foucault s’empressa de le soutenir et de lancer un appel en sa faveur à la radio45.


C'est donc dans la tourmente de cette lutte pour la liberté que le philosophe des sentiers de la nuit se réconcilia avec le philosophe de la déconstruction au moment même où l’Histoire de la folie était stigmatisée, sous la plume de ses détracteurs, comme un monument d’antidémocratie 46.



Je n’ai jamais rencontré Michel Foucault, et j’ai découvert son œuvre en lisant Les Mots et les Choses 47, à l’été 1966. Ce livre éblouissant, et rédigé à l’emporte-pièce, à la manière d’un grand roman initiatique, posait à la génération à laquelle j’appartenais, la génération post-sartrienne si l’on veut, une question essentielle : comment sortir de la philosophie de l’engagement sans retourner à la monotonie d’une vie fantôme ou d’une gestion des choses de l’existence ?

Comparé à Mein Kampf par un psychanalyste insensé 48, puis violemment critiqué par ceux qui reprochaient à Foucault de s’en prendre aux droits de l’homme et de ne pas être assez «démocrate», l’ouvrage relançait la grande question de l’humanisme posée par Sartre au lendemain de la Libération, à travers sa controverse avec Heidegger.

C'est, en effet, le 28 octobre 1945 que Sartre avait donné sa fameuse conférence publique, «L'existentialisme
est un humanisme »49, dans laquelle il vulgarisait sa théorie de la liberté à partir des thèses énoncées dans L’Être et le Néant. Sur cette lancée, il avait ouvert les colonnes des Temps modernes au débat sur l’engagement nazi de Heidegger 50. La question posée par tous les participants était la suivante : la position du philosophe est-elle imputable à une erreur passagère ou bien est-elle l’issue logique d’une orientation philosophique qui, en mettant à l’honneur les retrouvailles de l’homme avec ses racines, a fini par trouver dans le nazisme la doctrine du salut qui convenait à son questionnement ?

Les uns avaient soutenu que l’engagement heideggerien n’avait été qu’un accident qui n’entamait pas l’essentiel de l’œuvre du philosophe, les autres avaient affirmé au contraire que cet engagement s’enracinait dans un fonds identique à celui auquel avait puisé le nazisme.

Heidegger, on le sait, avait été l’un des grands propagandistes, notamment à l’Université, du «travail en direction du Führer » (Führerprinzip)51. Après la Seconde Guerre mondiale, il avait trouvé auprès du philosophe français Jean Beaufret, ancien résistant de la lutte antinazie, un soutien sans faille, ce qui lui avait permis de masquer l’ampleur de son adhésion au nazisme. Grâce à Beaufret, on oublierait donc en France, pendant de longues années, que la question de
l’engagement heideggerien avait déjà été posée sans pour autant être résolue. Car il est impossible en effet de nier l’ampleur de l’attachement de la philosophie heideggerienne au nazisme, mais il est tout aussi impossible de réduire cette pensée à la simple expression d’un bréviaire destiné aux officiers de la SS52.

Toujours est-il que dans sa Lettre sur l’humanisme 53, Heidegger avait fait de toute forme d’humanisme – et plus particulièrement de l’existentialisme – une nouvelle métaphysique de l’homme moderne noyé dans le marasme d’une existence conditionnée par la technique et par les illusions du progrès.

L’antihumanisme dont Foucault fut accusé, comme d’ailleurs Louis Althusser, était d’une autre nature, même si la polémique prolongeait en France le débat inauguré par la querelle entre Sartre et Heidegger. Si la civilisation la plus avancée d’Europe,
disait-on, avait été capable de mettre en œuvre, avec Auschwitz, une puissance de destruction et d’autodestruction jamais égalée à ce jour, cela signifiait que l’inhumanité – c’est-à-dire la pulsion de mort – gisait au cœur même de l’humain, et non pas en dehors de lui, au plus profond d’une improbable animalité.

En conséquence, le discours humaniste contenait bien en lui-même les germes d’un possible anéantissement de ses propres valeurs : « En isolant l’homme du reste de la création, dirait aussi Claude Lévi-Strauss, dans une autre perspective, l’humanisme occidental l’a privé d’un glacis protecteur. À partir du moment où l’homme ne connaît plus de limite à son pouvoir, il en vient à se détruire lui-même. Voir les camps d’extermination et, sur un autre plan, mais avec des conséquences tragiques cette fois pour l’humanité tout entière, la pollution54. »

Pour Foucault, comme pour Derrida et Deleuze, il fallait questionner sans cesse les idéaux des droits de l’homme, de l’humanisme et de la démocratie, afin de mieux déceler, à l’intérieur même de ce qui s’énonçait comme l’expression la plus raffinée de la culture occidentale, les traces d’une force obscure – ou parfois de ce petit fascisme ordinaire et masqué que j’ai déjà évoqué55 – qui risquait toujours de menacer leur fragile équilibre.


Dans Les Mots et les Choses, Foucault déployait une stupéfiante érudition. Quant à sa thèse centrale, elle permettait de penser la question de la destinée humaine dans un monde où l’homme était devenu, par l’avancée des sciences de la vie, à la fois objet de connaissance et meurtrier de lui-même.

Par cette critique de l’humanisme, Foucault renouvelait le geste qui avait été aussi, contre la pensée heideggerienne, celui de l’école de Francfort : inventer une pensée critique qui fût capable non seulement d’analyser les mécanismes de pouvoir à l’œuvre dans les sociétés industrielles, mais de mettre en œuvre les moyens de résister à la biologisation des esprits sans céder ni à la résignation, ni à un humanisme simpliste fondé sur la bonne conscience et la rationalité.

Comme Theodor Adorno et Max Horkheimer, qui s’étaient eux aussi interrogés sur les limites de la raison, mais par des gestes différents, Foucault cherchait à troubler l’ordre du monde pour faire surgir de sa souveraineté apparente sa part obscure, son désordre, son hétérogénéité56.

Aussi s’engagea-t-il résolument dans l’aventure du concept, faisant de la conceptualité propre aux sciences humaines un objet de passion sur lequel toute une génération, formée à l’Université laïque et républicaine, fut invitée à réfléchir de façon critique. En se modelant sur les sciences de la vie, les sciences humaines risquaient, disait-il, de réduire l’homme à
un objet, au risque de le détruire. Dans cette perspective, Les Mots et les Choses comportait la suite logique de l’Histoire de la folie : « L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre, de ce qui pour une culture est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire l’altérité) ; l’histoire de l’ordre des choses serait l’histoire du Même – de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités 57. »

Dans cette perspective, Foucault accordait un statut privilégié à la psychanalyse, à la linguistique et à l’ethnologie : elles dissolvent, disait-il, la notion d’homme sans prétendre reconstituer l’homme comme une positivité observable. Là était la signification profonde des dernières lignes de l’ouvrage qui furent comprises, notamment par Sartre et par bien d’autres encore, comme un manifeste réactionnaire, hostile à toute forme d’humanisme et d’engagement existentiel : « … alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable 58. »

Contre Sartre, auquel il ne pardonnait ni son attitude pendant l’Occupation ni sa philosophie du sujet, Canguilhem prit alors la défense vigoureuse de Foucault en rappelant, comme il ne cessait de le dire, que Cavaillès avait « réfuté d’avance, par sa participation
à l’histoire tragiquement vécue jusqu’à la mort, l’argument de ceux qui cherchent à discréditer le structuralisme en le condamnant à engendrer, entre autres méfaits, la passivité devant l’accompli 59 ».

L'hommage ainsi rendu au philosophe des sentiers de la nuit par l’ancien résistant devenu le grand maître français de l’histoire des sciences signifiait bien que la passion pour le concept dans laquelle Foucault s’était engagé était l’une des manières les plus fécondes de redonner à la génération intellectuelle des années soixante le goût d’un héroïsme de la pensée.
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4

Louis Althusser : la scène du meurtre

Alfred Hitchcock tournait les scènes de meurtre comme des scènes d’amour et les scènes d’amour comme des scènes de meurtre. À chaque film, de façon carnassière, le maître du suspens plaçait le spectateur dans une situation d’autant plus troublante qu’il faisait de lui tantôt le coupable d’un crime dont il n’était que le témoin virtuel, et tantôt le protagoniste d’une relation charnelle à laquelle, par définition, il ne pouvait en aucun cas participer. Quant aux héros hitchcockiens, bourreaux ou victimes, princes charmants ou cendrillons, espions ou assassins, ils sont toujours la proie d’une sorte de logique du passage à l’acte qui les rend étrangers à eux-mêmes et dénués de toute consistance psychologique. Cinéaste de l’inconscient, du refoulement et du fétichisme, Hitchcock filmait le rêve comme une
réalité et le désir comme une perversion : entre le sublime et l’abject.



Certes, on pourra, au premier abord, trouver scandaleux de comparer l’autobiographie de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps1, à une narration hitchkockienne. Et pourtant, à sa lecture, on éprouve une impression d’inquiétante étrangeté aussi forte qu’à la projection de North By Northwest (La Mort aux trousses), de Psycho (Psychose) ou de Marnie (Pas de printemps pour Marnie).

C'est en 1985 que le philosophe prit la décision de reconstituer lui-même par écrit la scène du meurtre de sa femme, Hélène Rytmann 2, après avoir découvert, sous la plume de Claude Sarraute, journaliste au Monde, l’histoire d’Issei Sagawa, criminel japonais qui avait tué une jeune Hollandaise puis dépecé et dévoré son corps. Reconnu en état de démence au moment des faits, celui-ci avait bénéficié en France, en vertu de l’article 64 du Code pénal3, d’un non-lieu puis d’un traitement psychiatrique avant de retourner dans son pays où, bizarrement, il
avait été relaxé et déclaré «normal», c’est-à-dire responsable de ses actes. Mais au lieu d’être jugé comme le réclamaient les malheureux parents de la victime, il fut mis en liberté et s’engagea alors dans une carrière d’acteur de films pornographiques et d’auteur de best-sellers. À propos de son crime, il expliqua que la jeune fille n’avait pas souffert d’être assassinée et que l’anthropophagie était un acte d’amour. Par la suite, Sagawa fut regardé comme un véritable expert en matière criminelle, sans cesse consulté par la presse pour délivrer un avis autorisé aussitôt qu’un meurtre était commis.

Dans son article, Claude Sarraute assimilait de façon perfide le cas de Sagawa à celui d’Althusser : « [...] Nous, dans les médias, disait-elle, dès qu’on voit un nom prestigieux mêlé à un procès juteux, Althusser, Thibault d’Orléans, on en fait tout un plat. La victime ? Elle ne mérite pas trois lignes. La vedette, c’est le coupable4. »

L'auteur de ce texte malveillant soulignait à juste titre, et sans même s’en rendre compte, que dans les grands procès criminels le coupable est nécessairement le héros, puisqu’il est mis en demeure de rendre des comptes à la justice et aux victimes. Un coupable qui
échappe à la justice, sans avoir été reconnu fou, ne saurait en effet jamais être un héros. Aussi un criminel a-t-il le choix, dans les sociétés où existe un État de droit, entre une impunité qui le condamne à l’anonymat perpétuel, c’est-à-dire à un destin d’abjection, de fuite et de lâcheté, et un affrontement avec la Loi qui fait de lui l’auteur de son acte, c’est-à-dire un sujet de droit. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, qu’il peut, fût-il le pire des criminels, se réconcilier avec son destin.

À cet égard, Claude Sarraute oubliait que le « cas » de Sagawa ne ressemblait en aucune façon à celui de Louis Althusser. Reconnu irresponsable, Sagawa demeurait néanmoins «coupable» d’un acte meurtrier pour lequel il avait été contraint à un enfermement psychiatrique et à un traitement. Il était donc devenu, selon la loi française, un coupable non responsable de ses actes, c’est-à-dire un sujet reconnu malade mental. Mais, de retour dans son pays, et alors qu’il aurait dû continuer à être traité comme tel, il fut reconnu responsable de ses actes, puis libéré, sans jamais être jugé, ce qui est une véritable aberration. Il était donc devenu, non pas le héros d’un acte criminel au terme duquel il aurait dû logiquement accéder à son destin en étant condamné, puis incarcéré, mais un personnage à la fois coupable, irresponsable, responsable et pervers. Coupable et irresponsable d’un crime demeuré impuni; responsable de ce même crime de par l’attitude de ses juges japonais qui l’avaient autorisé, en le déclarant «normal», à être un personnage médiatique; pervers parce qu’habilité de facto par l’opinion publique à
jouer le rôle d’un expert en criminologie. Reconnu fou, Sagawa pouvait échapper à la justice, mais déclaré non fou, il aurait dû être jugé.

Dans cette histoire, la justice japonaise s’était donc rendue elle-même coupable d’un véritable crime en autorisant un meurtrier non seulement à échapper légalement à toute sanction, mais à transformer son acte en une initiation au savoir psychiatrique.

On comprend qu’à l’évocation de cette histoire Althusser ait été saisi d’effroi. Et je puis dire, pour en avoir été le témoin, à quel point il souffrit de cet amalgame. On osait en effet le comparer à un criminel qui avait réussi à échapper à la justice humaine tout en la parodiant, et dont le destin était radicalement contraire au sien. Certes, le Japonais anthropophage avait été remis en liberté au même titre que le philosophe. Mais le premier, une fois reconnu «normal», avait pu tourner en dérision la gravité de son acte pour en faire un monstrueux témoignage d’amour, alors que le second, désigné par les experts comme un malade mental, n’avait jamais pu revendiquer la pleine responsabilité psychique et juridique d’un acte dont il s’était pourtant avoué et senti coupable. Ce dont souffrait Louis Althusser en 1985, c’était d’avoir été spolié de son acte et privé d’un procès en vertu d’une loi qui affirmait qu'« il n’y a ni crime ni délit lorsque le détenu était en état de démence au moment des faits ».

Introduit dans le Code pénal en 1810, puis sans cesse reconduit depuis 1838, malgré de nombreuses tentatives de réforme, l’article 64, qui ne serait
modifié qu’en 1992, avait permis à des criminels jugés fous d’échapper à la peine de mort. Et en cela, comme l’avaient voulu les grands aliénistes issus de la tradition esquirolienne, il avait eu le mérite de marquer une étape décisive dans la longue histoire de l’abolitionnisme.

En novembre 1980, date à laquelle Louis Althusser avait étranglé sa femme, la peine de mort n’était pas encore abolie en France. Et pourtant, l’article 64 était déjà caduc et dénoncé comme tel puisqu’il privait le prévenu de tout droit à la parole, quel que fût par ailleurs le contenu de ses aveux.

Autrement dit, par cet article, tout prévenu reconnu fou pouvait encore être désigné comme non responsable d’un acte qu’il avait pourtant commis – mais qui était juridiquement annulé – pour ensuite être jugé non punissable puisque cet acte n’existait pas juridiquement. Enfin, il pouvait bénéficier automatiquement d’un non-lieu, ce qui avait pour conséquence non seulement d’effacer de la mémoire des hommes l’histoire de son crime, mais de faire de lui un non-sujet de droit, c’est-à-dire un «disparu5» : « … pour l’opinion commune, qu’une certaine presse cultive sans jamais distinguer la “folie” des états aigus mais passagers, de la “maladie mentale” qui est un destin, le fou est tenu d’emblée pour un “malade mental”, et qui dit malade mental entend évidemment malade et par voie de conséquence
internable et interné à vie : “Lebenstod” comme l’a si bien dit la presse allemande 6. »

Pendant douze ans, la scène du meurtre, qui s’était déroulée à l’aube du 17 novembre 1980 dans l’appartement de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et avait été attribuée au philosophe depuis de nombreuses années, cette scène, donc, ne fut ni connue, ni expliquée, ni racontée, ni même interprétée. Nul ne sut jamais, avant la publication posthume de L'avenir dure longtemps, en 1992, comment avait eu lieu le passage à l’acte. Enfouie dans les archives de l’administration hospitalière, la scène du meurtre avait ainsi été comme annihilée, effacée, oubliée, refoulée, à mesure que son auteur, après avoir été célébré ou haï dans le monde entier, accédait à une vie fantôme.

Seules furent connues du public et de la presse les conclusions de l’autopsie et de l’expertise psychiatrique. On sut donc qu’Hélène Rytmann était bien morte des suites d’une strangulation avec fracture du larynx et rupture des deux cordes tyroïdiennes sans aucune trace extérieure visible. Et par la suite, on apprit encore que trois experts psychiatres (Serge Brion, Alain Diederichs, Roger Ropert) s’étaient prononcés en faveur de l’application de l’article 64, considérant que « l’uxoricide par strangulation manuelle avait été commis sans autre violence surajoutée, lors d’un épisode onirique iatrogène compliqué d’une dépression mélancolique».


Loin de recourir à de telles expressions, la plupart des journalistes de la presse intellectuelle soulignèrent sobrement que le philosophe était atteint de psychose maniaco-dépressive et que c’était au cours d’une crise de mélancolie aiguë, et sans même s’en rendre compte, qu’il avait étranglé sa femme7. Quelques-uns d’entre eux n’hésitèrent pas cependant à faire de cette tragédie l’enjeu d’un combat contre ce qui, à leurs yeux, témoignait non seulement d’une véritable ignominie mais d’un danger pour la civilisation.

Certes, nul n’alla aussi loin que le chroniqueur du journal Minute lorsqu’il annonça triomphalement que «“l’anormal supérieur” représente à lui seul un raccourci frappant du communisme […] qui commença dans les brumes de la philosophie pour s’achever dans le sordide du Grand Guignol […]. Il aurait dû être interdit d’enseignement s’il n’avait été intouchable, parce que communiste justement 8 ».

Plus subtilement en apparence, mais de façon beaucoup plus perverse, Dominique Jamet imaginait une « conspiration » ourdie par le Parti communiste français et par certains intellectuels pour éviter à Louis Althusser, qualifié d’« assassin », les tracas d’un interrogatoire policier. Ainsi donc, disait-il en substance, les furieux adeptes de l’égalité ont-ils réussi à rétablir, en France, des privilèges dignes de l’ancienne aristocratie : « … l’assassin n’est pas un
quidam, n’est pas le premier venu, n’est pas n’importe qui. Ancien élève de l’École normale supérieure, lieu du crime, dont il est devenu secrétaire général, théoricien connu du marxisme, membre éminent du Parti communiste, auteur de plusieurs ouvrages qui font autorité, c’est aussi un membre éminent de l’establishment intellectuel français. Il est du côté des puissants […]. Alors, des amis, des médecins, des fonctionnaires d’autorité organisent autour du philosophe une conspiration qui vise à lui éviter les ennuis, les affres et les humiliations réservés à ses pareils […]. Ils le mettent dans une voiture, ils le soustraient à la police bien molle, bien lente, ils l’auraient bien soustrait à la presse s’ils l’avaient pu et cela a bien failli marcher […]. Il faudrait croire que rien n’a changé depuis l’époque où le duc de Choiseul-Praslin assassinait sa femme, si ce n’est que les intellectuels sont venus grossir les rangs de ces aristocrates, dont on ne voit jamais, en dehors des périodes révolutionnaires, les nobles têtes orner la moindre lanterne 9. »

Parmi les intellectuels implicitement désignés par Dominique Jamet comme des conspirateurs, complices d’un complot communiste, se trouvaient notamment Régis Debray, Étienne Balibar et Jacques Derrida, qui furent les premiers à s’occuper, avec le docteur Pierre Étienne et Jean Bousquet10, du placement d’Althusser
à l’hôpital Sainte-Anne. Certes, et compte tenu de son passé, le philosophe fut interné directement dans un service psychiatrique sans avoir été retenu au préalable dans les locaux de la police. Il n’eut pas à demeurer nu pendant vingt-quatre heures dans une chambre de force équipée d’un simple matelas au sol. Il n’eut pas non plus à subir d’interrogatoire du simple fait qu’il avait avoué le meurtre, et que lui seul, dans de telles circonstances, avait pu le commettre.

Tel était donc le « privilège » dont il avait bénéficié, à la grande colère d’Alain Peyrefitte, garde des Sceaux et ancien élève de l’ENS, qui aurait souhaité qu’on le traitât, contre l’avis des psychiatres, comme un criminel ordinaire, voire comme un assassin, non passible de l’article 64. Sans doute le ministre de la Justice d’alors ignorait-il autant que le journaliste combien Louis Althusser lui-même aurait préféré répondre de son acte devant un jury d’assises, quitte à encourir la peine de mort, plutôt que d’être dépossédé, par des experts psychiatres, de sa parole, de son histoire et de son geste.

En réalité, ce discours populiste et revanchard, antiélitiste, anti-intellectuel – dont on trouvait à cette époque partout la trace, et qui ne cesserait plus tard de s’amplifier 11 – signifiait bien que le meurtre commis par Althusser ne pouvait être, aux yeux d’une opinion
dominée par la haine des consciences rebelles, que la partie visible d’un autre crime bien plus épouvantable, celui qui était perpétré depuis des décennies par tous les communistes de tous les pays du monde, évidemment responsables des crimes du stalinisme et donc absolument coupables de les avoir occultés au nom d’un idéal révolutionnaire qui ne visait lui-même qu’à assassiner les libertés démocratiques.

Désigné comme le dernier grand penseur du marxisme, Althusser était regardé comme celui qui, de l’intérieur d’un parti jugé détestable, avait donné à l’élite intellectuelle de la rue d’Ulm, entre 1960 et 1975, le goût d’un engagement révolutionnaire fondé sur une philosophie du concept. Pis, aux yeux de ses détracteurs, Althusser avait inscrit le marxisme, avec le communisme, dans l’histoire de la philosophie 12.
Aussi était-il considéré comme triplement criminel. Une première fois parce qu’il avait légitimé philosophiquement une pensée que l’on jugeait responsable du goulag. Une deuxième fois parce qu’après avoir critiqué le stalinisme il avait osé voir dans la Révolution culturelle chinoise un événement susceptible de subvertir à la fois la société bourgeoise et le socialisme stalinien 13. Une troisième fois, enfin, parce qu’il avait, disait-on, perverti l’élite de la jeunesse française en introduisant le culte d’une idéologie criminelle au cœur d’une des plus belles institutions de la République. Qu’une aventure aussi désastreuse ait été orchestrée par un malade mental pour se solder ensuite par un acte meurtrier, cela n’avait donc rien d’étonnant.

Il fallait, dirait-on après novembre 1980, oublier Althusser, oublier sa philosophie homicide 14, oublier l’acte qui l’avait conduit dans l’enfer de la déraison.
Et cette injonction supposait du même coup que l’on dût oublier ou refouler tout ce que l’enseignement du philosophe avait apporté à une génération qui, après avoir été marquée par l’engagement anticolonialiste de Sartre, avait cherché dans un marxisme rigoureusement revisité autre chose qu’une pure et simple adhésion à un socialisme soviétique dont chacun savait et admettait qu’il avait fini par produire le goulag.

Comme Sartre, Althusser avait en effet su penser contre lui-même, c’est-à-dire contre ce socialisme réel dont il s’était voulu l’héritier pour le meilleur et pour le pire, au sortir d’une jeunesse catholique. Certes, il ne cessait, au risque de l’errance, du ridicule parfois ou du scandale, d’inscrire les textes de Lénine ou de Mao Zedong dans la tradition d’une conceptualité philosophique qui se réclamait autant de Canguilhem que de Gaston Bachelard, de Spinoza que de Hegel, de Montesquieu que de Freud.

Mais c’était le prix à payer, en quelque sorte, pour tenter de démontrer que le marxisme pouvait être autre chose, peut-être, que la simple répétition des dogmes véhiculés à l’infini par les partis communistes. Autre chose que le nazisme auquel on ne cessait de le comparer en oubliant que les deux systèmes totalitaires n’avaient jamais eu ni les mêmes origines, ni les
mêmes projets, ni la même organisation. Le stalinisme était l’aboutissement du détournement d’un idéal de progrès et d’égalité (le communisme) alors que le nazisme n’avait été que la mise en œuvre d’une intention génocidaire fondée sur le culte de la race et du sang. À cet égard d’ailleurs, notons que le détournement d’un idéal en son contraire est toujours infiniment plus grave et plus difficile à combattre que la réalisation d’un projet qui n’a jamais eu d’autre objectif que celui du meurtre de masse. Car un tel détournement ne détruit pas seulement le corps des hommes, il porte atteinte au rêve et à l’imaginaire humains. De ce point de vue, on peut dire que le goulag est pire que la Shoah.

Althusser prônait l’autonomie de la théorie marxiste, dont il voulait faire une science de la politique articulée au principe du matérialisme dialectique. Aussi distinguait-il cette théorie d’une philosophie de la conscience fondée sur le sujet. Philosophe du marxisme plutôt que philosophe marxiste, il soulignait que la pratique révolutionnaire, et donc l’engagement subjectif, était irréductible à la conscience de soi. D’où sa critique de l’humanisme classique. D’où sa valorisation d’un « antihumanisme théorique » et d’une conception de l’histoire comme un « processus sans sujet ni fin ». Comme Canguilhem et comme Foucault, et tout en s’appuyant sur une théorie de l’inconscient freudien revisitée par Lacan, il fustigeait toutes les formes de psychologie du comportement pour souligner que la pratique politique ne prenait sens qu’à être l’expression d’une
philosophie du concept capable de se détacher de la métaphysique spéculative pour devenir, par le combat, l’instrument de la lutte de classe dans la théorie.

Sans jamais être heideggerien au sens strict, et tout en récusant l’approche d’un Jean Beaufret, Althusser s’appuyait donc, contre l’existentialisme sartrien, sur une conceptualité issue de La Lettre sur l’humanisme. À travers l’antihumanisme théorique et le refus d’une intrusion de la subjectivité dans l’histoire, il s’agissait bien pour lui d’exclure de l’engagement politique toute forme de vécu psychologique et de montrer, une fois de plus, la supériorité, dans ce domaine, de la philosophie du concept sur la philosophie de la conscience. Au risque, comme on le verra, d’anéantir la notion même de sujet et de la noyer dans une structure logique de type totalitaire.

C'est par son ami Jacques Martin, philosophe et normalien, qu’Althusser avait découvert les œuvres de Cavaillès et de Canguilhem qui allaient l’engager à proposer sa lecture de celle de Marx et à opérer ainsi la jonction entre une philosophie du concept et une philosophie de l’engagement. C'est également par Martin qu’il avait fait la connaissance de Foucault, dont il orienterait les travaux à l’ENS tout en tissant avec lui des liens fondés sur une commune appartenance à l’histoire de la folie. C’est à lui enfin qu’il dédicacerait son Pour Marx, sans avoir pu l’empêcher de se donner la mort : « Il [Jacques Martin] était devenu, lui, un homosexuel douloureux mais chaleureux, dans la distance de sa schizophrénie
latente, un ami incomparable […]. Michel Foucault l’aimait autant que moi 15. »

Quand il avait pris connaissance de l’Histoire de la folie, et plus tard de Naissance de la clinique, Althusser avait compris que gisait là, dans la trame de ces deux livres éblouissants, une véritable ligne de pensée à laquelle il souhaitait se rattacher pour mettre en œuvre des concepts susceptibles de faire du marxisme une théorie de l’histoire. Et puis, il avait trouvé dans la langue crépusculaire du philosophe une sorte de cogitation qui l’avait obligé à se confronter philosophiquement au réel de sa propre mélancolie, à ce réel qui sans cesse lui échappait, faisant de lui un naufragé de la raison. Car le futur philosophe du marxisme était d’abord et avant tout un philosophe mélancolique, un philosophe dont la mélancolie avait été débaptisée, dissimulée sous d’autres maladies16, ou encore amputée de son nom par le discours de la psychiatrie : « Fini de lire ce livre, avait-il écrit à Franca Madiona en septembre 1962, […] stupéfiant, étonnant, génial, un fouillis et pourtant une lumière, plein de vues et d’éclairs, de traits de nuit et d’éclats d’aube, ce livre crépusculaire comme Nietzsche mais lumineux comme une équation 17… »

Au cours de l’année 1962-63, Althusser organiserait, à l’intention de ses élèves de l’ENS, un
séminaire consacré au structuralisme, et il y ferait lui-même l’exposé sur l’Histoire de la folie 18.

L'enfermement, il s’y était confronté avant même d’entrer dans le cycle infernal des internements psychiatriques. Après avoir été l’élève de Jean Guitton en classe de khâgne à Lyon, Althusser aurait dû intégrer l’ENS en 1939, à l’âge de vingt et un ans. Au lieu de quoi, mobilisé comme élève officier sur les bords de la Loire, il avait ensuite été évacué vers Vannes, puis fait prisonnier par l’armée allemande. Il passa ainsi cinq ans en captivité au Stalag XA tout près de Schleswig, sans avoir opté pour le moindre engagement. À l’issue d’une guerre dont il n’avait connu que la face la plus absurde et la plus figée, mais qui avait été si déterminante pour la génération philosophique à laquelle il appartenait, Althusser était ainsi déjà prisonnier d’une tourmente intérieure, tout à la fois privé de gloire et d’héroïsme sans pour autant être suspect d’une quelconque collaboration avec l'ennemi19. C'est au cœur de cette captivité vécue comme une humiliation, et ponctuée d’épisodes mélancoliques, qu’il renonça à son catholicisme intégral, d’inspiration royaliste, pour rejoindre les rangs du Parti communiste français, le parti des fusillés : « … c’est au camp que j’entendis parler pour la première fois du marxisme par un
avocat parisien en transit – et que je connus un communiste, un seul 20. »

Dans les années soixante, Athusser entreprit véritablement de renforcer la théorie du mouvement communiste, et c’est ce qui explique que, dès leur parution, ses deux ouvrages majeurs – Pour Marx et Lire «le Capital » 21 – furent traduits dans de nombreux pays. Entouré de ses élèves de l’ENS, le philosophe du marxisme était devenu, pour les militants du mouvement communiste international, non pas un chef politique ânonnant des dogmes et des slogans, mais un nouveau Marx au destin messianique. L'homme de la rue d’Ulm s’était donné pour tâche, par un enseignement rigoureux et collectif, de réveiller l’âme du monde.

Mais comme ce grand appel à la révolte des consciences intervenait à un moment où le communisme était déjà en proie à un processus interne de décomposition, la parole althussérienne semblait se condamner elle-même, tantôt à régresser vers un théoricisme flamboyant, tantôt à n’être que l’aboutissement d’une longue déploration mélancolique. Elle fut donc tout à la fois incandescente et transitoire, comme si, avant même d’avoir pu s’incarner dans le cours de l’histoire ou d’avoir eu le temps de s’inventer un héritage, elle avait déjà été
saisie par le silence de la mémoire et la vacuité de la mort.

On sait bien que tous les grands systèmes philosophiques du XIXe siècle avaient été construits comme des tragédies grecques, parce qu’ils étaient issus du grand théâtre de la Révolution de 1789. Et si Napoléon avait pu affirmer en 1808, devant Goethe, que la politique serait à l’avenir le destin de l’homme européen, cela signifiait que désormais le tragique ne s’exprimerait plus dans la confrontation entre les dieux et les hommes, mais dans l’action par laquelle l’homme lui-même, succédant en cela aux dieux et aux monarques, prendrait en main son histoire et celle des peuples.

Héritier de ces systèmes dont il voulait défaire les dogmes, Althusser avait tenté de penser le communisme de la seconde moitié du XXe siècle comme la réactualisation possible d’un héroïsme révolutionnaire dont la philosophie serait le nouveau grand théâtre, un théâtre du corps, de l’inconscient et de la démesure, un théâtre du réel et du mouvement. Et il avait préconisé pour cela qu’elle fût capable de « renoncer à ses rêveries idéologiques pour passer à l’étude de la réalité même22 ». « Ce que j’aime le plus en lui, dirait Jacques Derrida, sans doute parce que ce fut lui, ce qui m’a fasciné à travers ce que d’autres sans doute ont mieux connu de lui, et de tellement plus près que moi, ce furent le sens et le goût de la grandeur, d’une certaine grandeur, du grand théâtre de
la tragédie politique là où la démesure engage, égare ou brise sans pitié le corps privé de ses acteurs23. »

Ce sens de la théâtralité était pour lui une manière de renouveler le geste de Karl Marx, ce geste par lequel, en rédigeant Les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, et en lisant les œuvres de Ludwig Feuerbach, le futur théoricien du capitalisme s’était détaché de la philosophie hégélienne pour passer d’une conception abstraite du mouvement de l’histoire à un engagement révolutionnaire : « Les philosophes, avait-il dit, n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter le monde, il s’agit de le transformer 24. »



Après la clôture de l’instruction, le juge Guy Joly prononça un non-lieu qui fut suivi de la délivrance d’un arrêté d’internement pris par la préfecture de Police. Louis Althusser perdit alors tous ses droits de citoyen. Il fut ensuite mis à la retraite d’office, tandis que l’administration demandait à ses proches de procéder à l’évacuation de l’appartement de fonction qu’il avait occupé depuis son retour de captivité : rez-de-chaussée, angle sud-ouest du bâtiment principal, face à l’infirmerie où résidait son ami le docteur Pierre Étienne. En juin 1980, il quitta l’hôpital Sainte-Anne pour la clinique de L'Eau Vive à Soisy-sur-Seine, qu’il
connaissait bien, et en juillet 1983, il s’installa dans un appartement situé à Paris, rue Lucien Leuwen.

Pendant dix ans, entre la date du meurtre et celle de sa mort survenue le 22 octobre 1990, Louis Althusser vécut une vie étrange, celle d’un spectre ou d’un mort-vivant, la vie d’un homme devenu l’autre de lui-même – ténébreux héros d’un crime expertisé, autopsié, réduit à l’énoncé d’un rapport jargonnant – sans même avoir eu accès à la signification psychiatrique de son acte et sans avoir encore franchi les portes du royaume des ombres. Image négative et tragique de ce concept de procès sans sujet qu’il avait lui-même forgé pour définir la place de la subjectivité dans l’histoire.

Et d’ailleurs, l’histoire même du communisme disait le désastre qui avait brisé sa vie. Aussi bien est-ce en spectateur muet qu’il assista à l’implosion de l’Union soviétique, au démantèlement de son empire et à la lente érosion des institutions qui avaient su, pendant soixante ans et malgré les crimes du stalinisme, apporter aux classes laborieuses des pays démocratiques un idéal de dignité, une utopie, un rêve, une foi, mais aussi une culture. Dans de telles conditions, ni le marxisme ni les partis qui avaient incarné cet idéal ne semblaient avoir d’avenir.



Au lendemain de la publication de l’article de Claude Sarraute, qui le transfigurait en un Japonais anthropophage, Althusser songeait à « réapparaître sur la scène publique»25. Mais il savait que, pour accomplir
un tel retour, il devait se confronter à l’acte qui avait fait de lui un meurtrier sans nom et sans voix. Il fallait instruire par un récit le procès qui n’avait pas eu lieu. Il fallait faire passer dans un écrit la terrible scène du meurtre qu’il ne cessait de décrire à ses proches, en usant toujours des mêmes mots, en convoquant les mêmes souvenirs, la même énigme : « J’ai tué la femme qui m’était tout au monde, au cours d’une crise de confusion mentale, elle qui m’aimait au point de ne vouloir que mourir faute de pouvoir vivre, et sans doute lui ai-je dans ma confusion et mon inconscience “rendu ce service” dont elle ne s’est pas défendue, mais dont elle est morte 26. »

Tant que cette scène cent fois répétée ne serait pas écrite, le nom d’Althusser et la signification de son œuvre philosophique continueraient de faire l’objet d’un complet refoulement. Cette scène, il fallait donc la rendre publique, c’est-à-dire en faire une œuvre, afin d’éviter qu’elle fût sans cesse reproduite, racontée, disséminée, falsifiée, interprétée par une infinité de témoins, ou de non-témoins, qui n’eussent pas hésité, en l’absence de toute trace, de toute archive, à se substituer à l’auteur du crime pour en parler à sa place.

En 1983, Philippe Sollers fut le premier à s’approprier la scène et à décrire longuement la strangulation dans un roman, Femmes 27. Comparant la
folie du dernier Lacan à celle d’Althusser, le narrateur imaginé par Sollers faisait de celui-ci un personnage abject habité par la haine des femmes – et plus encore par la détestation inconsciente qu’il vouait à Hélène : « Petite forme sèche à béret, plus âgée que lui, style institutrice. Extraordinairement antipathique. » Tremblant de peur devant elle, parce qu’elle n’avait jamais cessé, elle, la militante communiste, la résistante antinazie de le harceler par son intransigeance, il avait fini par l’étrangler sciemment et en toute conscience à l’aide d’un foulard : «Elle l’empoisonnait… Il lui pompait l’air… Il l’a asphyxiée… Une nuit… Depuis le temps qu’il y pensait, sûrement […]. Il prend un foulard, il s’approche sans bruit de cette femme endormie à laquelle, tout compte fait, il doit tant; cette femme qui l’a supporté, aidé, encouragé, soigné dans sa névrose… Mais qui est devenue aussi, peu à peu, le miroir grimaçant de sa défaite, de son échec, de sa culpabilité sans raison 28. »

À cette description d’une strangulation dûment préméditée par un philosophe assassin s’ajoutait le jugement du narrateur. Le meurtre accompli par Lutz, disait celui-ci, ressemble, à l’envers, à celui qui est représenté dans L'Empire des sens (film de Nagisa Oshima, 1976) : « Où l’on voit la pute insatiable étrangler peu à peu, montée sur lui, son partenaire consentant au moment comme indéfiniment prolongé de l’orgasme… Pour le châtrer ensuite29... »


Deux ans après avoir été ainsi transformé en un pervers sexuel, tout droit sorti de l’imaginaire psychiatrique d’un Krafft-Ebing, Althusser fut reconverti par Jean Guitton en un moine mystique plus proche d’un catholicique maréchaliste que d’un communiste visité par la philosophie. Dans un entretien publié à l’automne 1985, l’académicien rappelait que le philosophe avait été son élève en khâgne en 1938, qu’à cette époque il voulait être trappiste, et qu’enfin « sa femme, qui ressemblait à mère Teresa, était une mystique pure du communisme». Et il ajoutait : « Je pense sincèrement qu’il a tué sa femme par amour pour elle. C'est un crime d’amour mystique. Et y a-t-il une grande distance entre un criminel et un saint ? […]. Je n’ai pas à le défendre mais à l’aider au fond de sa détresse […]. Quand j’ai appris le crime, je suis allé le voir souvent à Sainte-Anne, puis j’ai fait des démarches pour qu’il soit transféré dans un autre établissement et […] pour que la justice le considère comme un fou et non comme criminel. » Guitton déclarait ensuite que lui-même, comme Althusser, avait passé toutes les années de la guerre en captivité, heureux de celle-ci, « acceptée avec un grand consentement », et qu’il était fier d’être resté, aujourd’hui encore, « ouvertement fidèle au maréchal Pétain30».

En 1988, Régis Debray donna une description plutôt sobre de la scène du meurtre, en la comparant à un suicide altruiste : «Il l'asphyxia sous un oreiller
pour la sauver de l’angoisse qui l’asphyxiait, lui. Belle preuve d’amour […] qu’on puisse sauver sa peau tout en se sacrifiant pour l’autre, quitte à prendre sur soi toute la douleur de vivre 31. »

À cette date, Althusser avait déjà rédigé son autobiographie. À plusieurs reprises, il avait manifesté le désir de la voir paraître et en avait délivré le contenu à certains de ses proches. Cependant, il ne se décida jamais à la confier à un éditeur en vue d’une publication, ce qui signifiait bien, contrairement à ce qu’il affirmait, qu’il préférait continuer à séjourner dans le royaume des morts plutôt que de réapparaître dans celui des vivants. Et c’est pourquoi il rédigea la scène du meurtre comme la préface posthume à un récit d’outre-tombe à travers lequel un narrateur tente de reconstruire, pour la postérité, les éléments d’une histoire singulière vouée au désastre 32. On peut d’ailleurs émettre l’hypothèse qu’en relatant ainsi sa trajectoire depuis sa mort, Althusser évita de se confronter à tous les commentaires qu’elle n’aurait pas manqué de susciter.

Dans une confidence faite à André Malraux, Charles de Gaulle avait opposé la notion machiavélienne de fortuna – le moment opportun, au sens du kairos grec – à l’idée du temps long, soulignant qu’il fallait toujours, en politique comme à la guerre, savoir agir au bon moment sous peine d’être projeté dans la
longue durée d’un avenir éternel, d’un avenir qui dure longtemps. En faisant de cette fin de phrase le titre de son livre, Althusser plaçait son récit sous le signe du temps éternel, pendant, si l’on veut, de la longue durée de la mort : le temps du deuil jamais achevé, le temps de la mélancolie. Aussi pouvait-il signifier à la fois qu’il avait toujours été en deuil de lui-même, de sa propre mort, par mère et femme interposées, et que la rédaction de son autobiographie serait susceptible de lui ouvrir un avenir radieux, celui de la plongée presque imminente dans le temps éternel de la mort : «Alors la vie peut encore, malgré ses drames, être belle. J’ai soixante-sept ans, mais je me sens enfin, moi qui n’eus pas de jeunesse, car je ne fus pas aimé pour moi-même, je me sens jeune comme jamais, même si l’affaire doit bientôt finir. Oui, l’avenir dure longtemps33.» Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien la scène du meurtre qui doit demeurer l’événement pur, au-delà de la vie, au-delà de la mort, au-delà même de ce cercle infini qui efface les frontières entre le monde des vivants et le royaume des morts.

Convaincu à juste titre, et malgré ses dénégations, que cet acte avait interrompu définitivement la poursuite de sa réflexion théorique, il préféra donc ne pas avoir à affronter de son vivant une deuxième mise au tombeau qui l’aurait privé, une fois encore, de tout
droit à la parole. Et c’est en écrivant cette scène pour la postérité, et non pour se racheter, de son vivant, d’une responsabilité assumée hors de la justice des hommes, qu’il acheva de se punir seul – tel le héros d’une tragédie – du crime qu’il avait commis. Manière ultime de prendre en main sa destinée philosophique.

À cet égard, soulignons que pour atteindre sa signification ontologique et incarner du même coup le réel d’un acte dont la vérité avait échappé à tous les commentateurs, la scène du meurtre ne pouvait être écrite qu’une fois et uniquement par son auteur transformé en un narrateur déjà mort. À ce prix et à ce prix seulement, elle était susceptible d’acquérir la valeur d’une archive vraie, c’est-à-dire d’une trace, d’une preuve, d’un témoignage capable de garantir que l’acte criminel avait bien eu lieu et que celui qui s’en était accusé en était bien l’auteur.

« Telle que j’en ai conservé le souvenir intact et précis jusque dans ses moindres détails, gravé en moi au travers de toutes mes épreuves et à jamais – entre deux nuits, celle dont je sortais sans savoir laquelle et celle où j’allais entrer, je vais dire quand et comment : voici la scène du meurtre telle que je l’ai vécue […]. Devant moi : Hélène, couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre. Son bassin repose sur le bord du lit, ses jambes abandonnées sur la moquette du sol. Agenouillé près d’elle, penché sur son corps, je suis en train de lui masser le cou. Il m’est souvent arrivé de la masser en silence, la nuque, le dos et les reins : j’en avais appris la technique d’un camarade de captivité, le petit Clerc, un footballeur professionnel, expert en
tout. Mais cette fois c’est le devant de son cou que je masse. J’appuie mes deux pouces dans le creux de la chair qui borde le haut du sternum et, appuyant, je rejoins lentement, un pouce vers la droite, un pouce vers la gauche en biais, la zone plus dure au-dessous des oreilles. Je masse en V. Je ressens une grande fatigue musculaire dans mes avant-bras : je sais, masser me fait toujours mal. Le visage d’Hélène est immobile et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain, je suis frappé de terreur : ses yeux sont interminablement fixes et surtout voici qu’un bref bout de langue repose, insolite et paisible, entre ses dents et ses lèvres. Certes, j’ai déjà vu des morts mais de ma vie je n’ai vu le visage d’une étranglée. Et pourtant, je sais que c’est une étranglée. Mais comment? Je me redresse et hurle : j’ai étranglé Hélène 34 ! »

Quand on lit cette scène, on est aussitôt frappé par la simplicité avec laquelle le narrateur raconte le meurtre et comment il prend conscience de l’horreur de son acte à l’instant même où sa réalité semble lui échapper. Il a tué sans savoir qu’il tuait et sans que la victime n’eût proféré la moindre plainte. Il a tué dans un geste quotidien qui, avant la scène, n’avait jamais ressemblé à un acte meurtrier. Et du coup, la seule « preuve » que l’on puisse retenir de la réalité du crime réside dans le fait que le meurtrier a ressenti une fatigue musculaire un peu anormale dans ses avant-bras35. Il
n’existe en effet aucune autre trace externe de l’acte : Hélène n’a pas crié au moment du passage de la vie à la mort, elle semble n’avoir pas souffert et son cou ne conserverait aucune marque apparente de la strangulation. Le meurtre avait donc l’allure d’un crime parfait, à ceci près qu’au lieu de le dissimuler, le meurtrier l’avait revendiqué en se dénonçant lui-même à son médecin qui avait eu peine à le croire.

Mais si un tel acte avait pu avoir lieu, c’était peut-être parce que quelque temps auparavant certains événements s’étaient produits, entraînant les deux protagonistes du drame vers la catastrophe 36.

C’est à la suite d’une intervention chirurgicale pour l’ablation d’une hernie hiatale qui le faisait s’étrangler en mangeant que Louis Althusser était entré dans un délire profond, comme il l’a raconté lui-même. Il vomissait sans cesse, urinait de façon désordonnée, ne disposait plus du langage et prenait même un mot pour un autre tout en se persuadant que les Brigades rouges l’avaient condamné à mort et allaient faire irruption, pour l’exécuter, dans sa chambre d’hôpital. C'est alors qu’il s’en revint à l’ENS : « Tout ce système “pathologique”, écrirait-il, se doublait d’un
délire suicidaire. Condamné à mort et menacé d’exécution, je n’avais qu’une ressource : devancer la mort infligée en me tuant préventivement. J’imaginais toutes sortes d’issues mortelles, et de surcroît, je voulais non seulement me détruire physiquement mais détruire toute trace de mon passage sur la terre : en particulier détruire jusqu’au dernier de mes livres et toutes mes notes et aussi brûler l’École, et aussi, “si possible”, supprimer, tant que j’y étais, Hélène elle-même 37. »

Je me souviens qu’à cette époque Louis Althusser me rendait fréquemment visite, parfois avec Hélène. Il parlait en effet de mettre le feu à l’ENS et voulait s’enfuir, cherchait désespérément à acheter mon appartement au point de se persuader et de la convaincre que je l’avais mis en vente. Aucun argument rationnel n’avait prise pour le faire renoncer à ce projet. Et pourtant, dès que l’on abordait un autre sujet, plus politique ou plus philosophique, l’errance disparaissait.

C'est à cette époque également – et j’en fus le témoin – qu’Althusser eut la conviction que l’humanité entière allait à son déclin et qu’il fallait trouver les moyens de la sauver. Hélène avait la même certitude. Et c’est alors qu’une fois de plus – mais avec davantage d’insistance et après avoir voulu alerter l’opinion publique en échafaudant des projets de meetings à la Mutualité – il chercha à rencontrer le pape Jean-Paul II pour lui expliquer que la crise qui
mettait en péril le salut du monde ne pourrait se résoudre que dans l’instauration d’un dialogue durable entre Rome et Moscou. À de nombreuses reprises, Louis Althusser avait tenté de parler au pape – comme Lacan avant lui –, cherchant ainsi à unir, en un acte fusionnel, les deux figures tutélaires de son histoire : le catholicisme et le communisme. Mais cette fois-ci, du fond de son délire, il pressentait que la bataille livrée par le pape polonais était déjà gagnée à l’Est. Lorsque Jean Guitton demanda au Saint-Père de recevoir le philosophe, il répondit : « Je connais votre ami; c’est avant tout un logicien qui va jusqu’au bout de ses pensées. Volontiers je le recevrai38. »

Au cours des mois qui suivirent, Althusser et sa femme s’enfermèrent dans le huis clos d’une solitude organisée. Elle le traitait de monstre et se plaignait de la souffrance intolérable qu’il lui avait causée depuis toujours, à mesure qu’alternaient, selon une configuration ritualisée, les accès de manie et les états mélancoliques. «Le comble advint un jour où elle me demanda tout simplement de la tuer moi-même, et ce mot, impensable et intolérable dans son horreur, me fit longtemps frémir de tout mon être. Il me fait
encore frémir […]. Nous vivions enfermés tous les deux dans la clôture de notre enfer 39. »

Mais dans son autobiographie, Althusser ne se contente pas de livrer, à l’état brut, le réel effrayant de la grande scène du meurtre. Mobilisant son expérience de la cure psychanalytique, il retrace en termes freudiens, et souvent lacaniens, la structure généalogique d’un drame par où s’était forgée, selon lui, et à travers trois générations, la folie singulière d’un sujet issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie catholique exilée en Algérie après la défaite de Sedan.

Au début du XXe siècle, une jeune fille, Lucienne Berger, aimait un jeune homme du nom de Louis Althusser. Cadet de la famille, celui-ci était le préféré de sa mère et promis à toutes les réussites intellectuelles. Son frère aîné, Charles, plus rustre et moins admiré, était fiancé à Juliette, la sœur de Lucienne. Quand survint la guerre, Louis fut mobilisé et mourut dans le ciel de Verdun à bord de son aéroplane de reconnaissance. Les deux familles décidèrent alors d’obéir à l’ancienne loi biblique du lévirat, encore en vigueur dans les pays méditerranéens, laquelle faisait obligation au frère aîné resté célibataire d’épouser la veuve du cadet décédé. Charles Althusser prit donc pour femme Lucienne Berger, et quand de cette union
naquit un fils, on lui donna le prénom de son oncle Louis. La «folie» d’un tel mariage résidait moins dans l’obéissance à la tradition du lévirat que dans l’excès de l’acte qui outrepassait la référence à la loi. Rien n’obligeait en effet Charles à épouser Lucienne puisque son cadet n’avait pas eu le temps de l’épouser : « Je n’avais pas eu de père, écrirait Louis Althusser, et avais indéfiniment joué au “père du père” pour me donner l’illusion d’en avoir un, en fait me donner à moi-même le rôle d’un père à mon propre égard […]. Je devais donc philosophiquement devenir aussi mon propre père. Et cela n’était possible qu’en me conférant la fonction par excellence du père : la domination et la maîtrise de toute situation possible40. »

En reprenant ainsi à son compte l’idée sartrienne de l’absence de surmoi – et du rejet du père –, Althusser se regardait donc comme ayant reçu le prénom d’un mort : celui de l’oncle Louis. Et il en tirait la thèse selon laquelle les vrais théoriciens, et notamment les trois penseurs « maudits » de la fin du XIXe siècle – Nietzsche, Freud et Marx –, avaient été contraints d’être à eux-mêmes leur propre père. En s’identifiant à eux, il soulignait que seul l’arrachement à toute symbolique de la filiation pouvait conduire à l’avènement d’un acte fondateur. D’où cette idée, qui allait devenir si prégnante dans sa position philosophique, selon laquelle un sujet est toujours décentré de son moi puisque la structure qui
le détermine est une causalité absente. Ne doit-on pas, en effet, pour s’arracher à soi-même et sauver son âme, se fondre dans une histoire sans historicité ? Mais ne risque-t-on pas alors, à force de décentrement, de dissoudre toute subjectivité dans l’anéantissement de soi et de l’autre ?

C’est en 1946 que Louis Althusser rencontra Hélène Rytmann, femme juive d’origine russe, de huit ans plus âgée que lui, qui passait auprès de ses amis pour « un peu folle». Dans son enfance, elle avait été la victime d’abus sexuels de la part du médecin de la famille qui lui avait confié la lourde tâche d’accompagner dans la mort, par des injections de morphine, à quelque temps d’intervalle, ses deux parents atteints l’un et l’autre d’une maladie incurable : « Cette fille affreuse avait donc tué le père qui l’aimait et qu’elle aimait […]. Cette fille affreuse avait aussi tué la mère qui la détestait. À treize ans41!» Camarade de Résistance de Jean Beaufret et du réseau Périclès, Hélène avait ensuite adhéré au Parti communiste français, d’où elle avait été évincée pour d’obscures raisons après avoir été accusée de «déviation trotskiste » et de «crimes». Elle avait, disait-on, participé à l’exécution sommaire d’anciens collabos de la région lyonnaise 42.

En partageant la vie d’une telle femme, Althusser se confronta quotidiennement à une destinée qui, par certains côtés, le renvoyait sans cesse à lui-même tout
en contredisant son propre engagement. Hélène avait été résistante au moment où il avait été prisonnier de guerre – et donc éloigné de tout combat antinazi –, elle était juive et portait en elle, par son histoire, tous les stigmates de la Shoah, alors même que, malgré sa conversion au marxisme, il restait traversé par l’expérience d’un catholicisme intégral. Enfin, elle était devenue une victime du stalinisme à l’époque même où il s’apprêtait à lier sa réflexion conceptuelle à l’histoire du mouvement communiste. Autrement dit, Hélène s’apparentait à une conscience décalée de lui-même, surmoi impitoyable, pulsion hétérogène, part maudite, animalité noire, corps impénétrable perverti par une mère détestable. « Elle avait conservé un souvenir atroce de sa mère qui […] ne la prit jamais dans ses bras. Elle la haïssait car elle attendait un garçon et cette fille noirâtre bouleversait tous les plans de son désir […] : rien que de la haine […]. Jamais je n’avais embrassé une femme et surtout jamais je n’avais été embrassé par une femme (à trente ans !). Le désir monta en moi, nous fîmes l’amour sur le lit, c’était neuf, saisissant, exaltant et violent. Lorsqu’elle (Hélène) fut partie, un abîme d’angoisse s’ouvrit en moi, qui ne se referma plus 43. »

Mais du même coup, et dans un mouvement inverse, Hélène représentait aussi pour lui, non pas seulement la fille noirâtre et laide, auteur et victime abusée d’un double parricide, mais aussi la figure sublimée de sa propre mère haïe à laquelle il resta
toute sa vie attaché. « Si j’étais ébloui par l’amour d’Hélène et le privilège miraculeux de la connaître et de l’avoir dans ma vie, je tentais de le lui rendre à ma manière, intensément et, si je puis dire, oblativement, comme j’avais fait pour ma mère44. »

En conséquence, l’amour qu’Hélène Rytmann inspira, pendant trente-cinq ans, à Louis Althusser était fait de la même tourmente, de la même mise à mort, de la même répulsion, de la même exaltation et de la même fusion qui l’unirait, dans le même temps, à la fois au Parti communiste, à l’institution asilaire et au discours psychanalytique. Le destin du philosophe de la mélancolie marxiste peut, à cet égard, être rapproché de celui de certains grands mystiques de l’islam et de la chrétienté qui, pour les uns, voulurent fonder une liberté singulière par l’abolition de la Loi et l’instauration d’une communauté «sans sujet», quand les autres contestaient le principe de l’unité individuelle, le privilège de la conscience, le mythe du progrès45.



Contrairement à Hélène, les autres femmes aimées par Althusser furent en général d’une grande beauté physique et parfois d’une sensibilité exceptionnelle au
dialogue intellectuel46 . C’est ainsi que dans les lettres qu’il adressa à Franca Madonia, entre 1961 et 1973, et qui devancent le récit autobiographique, le lecteur est confronté à l’évocation d’une passion susceptible de conduire à une autre scène de meurtre au cas où elle ne serait pas contenue par une quelconque sublimation. En un même mouvement, et dans le somptueux décor d’une Italie de rêve que l’on croirait filmée par Bernardo Bertolucci, furent ainsi réunies pour quelque temps la folie de l’amour fou et la quête illimitée d’un désir que seuls les mots parvenaient à ralentir : « Franca, noire, nuit, feu, belle et laide, passion et raison extrêmes, démesurée et sage […]. Mon amour, je suis brisé de t’aimer, jambes coupées ce soir à ne plus pouvoir marcher – et pourtant qu’ai-je fait d’autre aujourd’hui que penser à toi, te poursuivre et t’aimer? […]. Marche infinie pour épuiser l’espace que tu m’ouvres […]. Je dis cela, mon amour, je dis cela qui est vrai – mais je le dis aussi pour combattre le désir de toi, de ta présence, le désir de te voir, de te parler, de te toucher […]. Si je t’écris, c’est aussi pour cela, tu l’as si bien compris : l’écriture rend présent d’une certaine manière, c’est une lutte contre l’absence 47. »

Philosophe, traductrice et dramaturge, Franca appartenait à une famille aisée de la bourgeoisie
italienne installée en Romagne. Son frère, militant marxiste, n’hésita pas en 1967 à s’établir comme ouvrier dans les usines Alfa Romeo de Varese. Quant à son mari, Mino Madonia, dont la sœur Giovanna avait épousé le peintre Leonardo Cremonini, il était membre du Parti communiste italien, bien qu’il dirigeât une entreprise spécialisée dans la fabrication des feutres.

Chaque été, les deux familles se retrouvaient à la Villa Madonia, une charmante demeure située dans le village de Bertinoro, à la lisière des Marches et de la région de Bologne, à quelques kilomètres de Forlí. C'est dans ce lieu magique entouré de citronniers, de lauriers-roses et de cèdres du Liban, tout imprégné d’une lumière ocre et d’une forte odeur de vignes, que Louis Althusser tomba amoureux de Franca, découvrant à travers elle tout ce qui lui avait manqué dans son enfance et tout ce dont il était privé à Paris : une vraie famille, un art de vivre, une nouvelle façon de penser, de parler, de désirer.

En bref, au cœur de cette relation avec cette étrangère qui traduisait les œuvres des grands auteurs français (Lévi-Strauss, Merleau-Ponty) et lui faisait aimer le théâtre moderne (Pirandello, Brecht, Beckett), il apprit à se détacher de la tradition stalinienne du communisme et donc à lire autrement les œuvres de Marx. De cette étrangeté agie par une femme – par une autre femme, ou plutôt par une féminité qui transcendait son désir d’enfermement –, de ce clivage induit par l’alternance des lieux géographiques, et enfin de cet exil intérieur vécu sur le mode de la dépossession de soi surgirent non seulement ses plus beaux textes – le
Pour Marx, notamment –, mais aussi ses concepts les plus pertinents : la lecture symptomale, la surdétermination, le procès sans sujet, etc.

L’éblouissement dura quatre ans, de 1961 à 1965. Les lettres, le téléphone, les voyages, les rencontres étaient alors prétextes à des envolées philosophiques et littéraires, énoncées en deux langues, où se mêlaient, par la voix et l’écrit, les jugements sur l’actualité, la politique et la théorie, et les confidences sur les bonheurs et les malheurs de la vie quotidienne.

Cependant, très vite, Althusser voulut inscrire cette liaison dans les filets de son enfermement psychique qui le faisait osciller entre deux modèles de féminité : l’un, coupable et déprimant, représenté par sa compagne parisienne, sans cesse victime et objet de compassion ou de répulsion, l’autre, initiatique et incandescent, incarné par l’étrangère, toujours porteuse d’une sorte d’italianité viscontienne. Aussi tenta-t-il d’obliger Franca à devenir l’amie d’Hélène, de même qu’il chercha à intégrer Mino à leurs échanges. D’où une situation explosive à laquelle Franca réussit à se dérober.

Si Louis Althusser fut bien l’acteur, sa vie durant, d’une scène de huis clos qui risquait à chaque instant de s’achever par une scène de meurtre, il fut aussi en permanence le héros d’une folie de l’amour fou qui le ramenait chaque fois à l’intérieur d’un cercle mystique d’où jaillissaient les figures les plus sombres et les plus exaltées de sa mélancolie.

Confronté depuis 1948 à cette saga de l’enfermement, dont il trouverait l’écho sous la plume de
Foucault dans l’Histoire de la folie, il entretint avec le freudisme un rapport aussi ambivalent qu’avec le marxisme, séparant son statut d’analysant psychiatrisé, engagé dans une cure orthodoxe, de sa position de théoricien de la psychanalyse habité par le renouveau lacanien 48. D’un côté, il fut la victime consentante et horrifiée d’un traitement chimique contre lequel il ne cessait de se rebeller, et de l’autre il se voulut le défenseur d’une doctrine de la folie qui dénonçait les principes auxquels il s’était volontairement soumis. Et de même, chaque fois qu’il tentait d’échapper au huis clos qu’il avait construit avec Hélène – en faisant alterner folie de l’amour fou et passion de la séquestration –, il ne faisait que réinventer le grand parcours de l’infinie déploration qui le hantait depuis l’enfance, depuis le moment où il avait voué aux gémonies sa mère, son père, ses aïeux et, avec eux, plus tard, la notion même de famille, le pire des «appareils idéologiques d’État ». À cet égard, les lettres à Franca témoignent autant que L'avenir dure longtemps de ce que fut la relation d’Althusser à la psychanalyse, à sa propre cure et à son principal psychanalyste, René Diatkine, lui-même ancien analysant de Jacques Lacan.

L'entrée en analyse fut précédée d’un événement qui témoignait de l’étrange relation qu’Hélène entretenait avec son époux. À l’été 1964, alors qu’elle
venait de lire l’œuvre de Melanie Klein, elle adressa à Louis une lettre dans laquelle elle se livrait à une interprétation foudroyante de sa situation «œdipienne», lui rappelant notamment combien son père avait été un intrus et un « faux époux » auprès de sa mère : «Peut-on dire alors que l’enfant va se trouver contraint d’être son propre père ? »

Quinze jours plus tard, Althusser consigna dans ses carnets intimes le contenu d’un rêve de meurtre : « Je dois tuer ma sœur ou elle doit mourir […]. La tuer avec son accord d’ailleurs : sorte de communion pathétique dans le sacrifice ([…] je dirais presque comme un arrière-goût de faire l’amour, comme découvrir les entrailles de ma mère ou sœur, son cou, sa gorge pour lui faire du bien) […]. Pourquoi dans le rêve est-ce ma sœur que je dois tuer ? sans doute crainte de tuer l’autre par l’acte sexuel, crainte de tomber par l’acte sexuel dans le domaine de la mort tenu pour le domaine de la mort par ma mère, sœur, etc. Accomplir l’acte sexuel, c’est tuer (l’image de l’autre, l’image de la mère49. Crime dans l’effusion, dans la chaleur […]. Je la tuerai donc avec son accord et par son accord (et je ferai de mon mieux), je ne suis pas coupable50.»


Deux mois plus tard, et neuf mois après avoir accueilli le Séminaire de Lacan à l’ENS, il commença son analyse avec Diatkine dont il connaissait parfaitement les positions antilacaniennes. En janvier 1965, les séances devinrent plus fréquentes, et en juin le véritable travail d’exploration de l’inconscient fut entamé. À Franca, il parla aussitôt des effets positifs de cette cure « orthodoxe ». En juillet 1966, il affirma que le traitement donnait des «résultats spectaculaires».

Or, à cette date, Diatkine prit également Hélène en thérapie, tout en se chargeant du suivi psychiatrique de son patient. Althusser instaura alors avec son analyste une relation pathologique à l’occasion de laquelle le transfert se fit d’autant plus contraignant, et impossible à dénouer, que la cure avec Hélène, menée parallèlement, contribuait à souder davantage, entre le philosophe et sa compagne, une union déjà dangereusement fusionnelle à travers laquelle le savoir psychanalytique servait de support à des interprétations sauvages. Et du coup, Althusser se sentit galvanisé dans sa toute-puissance de «père du père». Il «joua» à l’analyste : avec Hélène en lui expliquant son « cas » – puisqu’elle lui expliquait le sien –, et avec Franca en lui exposant le cas d’Hélène. Simultanément, face à Diatkine, il se posait en maître à penser, n’hésitant pas à le ridiculiser en lui donnant des leçons de lacanisme : « Pourquoi vous laissez-vous aller à refouler l’œuvre de Lacan ? C'est une erreur, c’est une faute que vous ne devez pas commettre et que pourtant vous commettez. Vous me répondez par le personnage de Lacan, mais il ne s’agit pas de cela :
il s’agit de son œuvre […]. Il s’agit de l’existence de droit de la théorie dans le domaine analytique. Paris valait bien une messe. Entre nous, le “personnage” de Lacan, son “style” et ses manies, et tous les effets qu’ils ont produits, y compris les blessures personnelles, cela vaut bien la théorie 51. »

Tout au long de cette interminable cure, Althusser parvint avec brio à occuper la place de « l’analyste de l’analyste». En conséquence, cela le conduisit à ne plus détacher son destin de celui d’Hélène et à s’éloigner de Franca et du cercle de Bertinoro. Les deux amants poursuivirent leur correspondance mais, au fil des années, le ton changea : l’amour demeura mais le désir se fragmenta et l’idéal rêvé d’un nouvel ordre du monde s’effaça à mesure que se désintégrait le désir d’un engagement plus vif. En 1970, dans une lettre aux accents prémonitoires, Franca écrivit ces lignes : « Sais-tu que Jack l’éventreur non seulement étranglait les femmes mais leur retirait les viscères et les accrochait comme des guirlandes autour du corps et du lit 52 ? »

La dernière lettre adressée par Althusser à Franca, datée d’août 1973, révélait que le travail de fusion avec Hélène, accentué par l’analyse, avait désormais atteint son terme : «Si je m’arrêtais de jouer, je m’arrêterais d’une manière aussi agressive que mon jeu lui-même […]. H. de son côté traverse une très mauvaise “passe” analytique […]. Le résultat a été que ce séjour
commun, vingt-quatre heures sur vingt-quatre en Bretagne, a été merveilleux pour le pays, catastrophique pour la vie commune 53. »



L'autobiographie d’Althusser aurait pu s’intituler, comme je l’ai souligné, La Scène du meurtre. Texte inclassable, indéfinissable, sans loi ni règles, cette œuvre ne ressemble à aucune autre, ni aux Confessions de Rousseau, ni à une pathographie ordinaire, ni même à un document clinique qui serait interprétable par une conscience rationnelle, au même titre, par exemple, que les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber54, si bien analysées par Freud, ou que le document clinique rédigé au XIXe siècle par Pierre Rivière, meurtrier de sa mère, de sa sœur et de sa femme, commenté par Michel Foucault et son équipe.

En vérité, et bien qu’il eût été subtilement construit autant comme un hommage aux Mots de Sartre que comme un défi dionysiaque au Pour Marx, L’avenir dure longtemps ne pouvait guère être qualifié de récit littéraire, de document psychiatrique, d’autofiction ou d’autobiographie au sens strict. Rédigé par
un auteur dont la conscience vacille tout en restant d’une implacable lucidité, il met en scène l’histoire d’une vie délirante dont le héros est à la fois l’objet et le sujet, partagé entre un cogito qui le rend extérieur à sa folie et une folie qui le renvoie à l’intériorité de son cogito, divisé entre une figure de la féminité compassionnelle qui le pousse au meurtre et un imaginaire de la passion féminine qui ne parvient jamais à l’arracher à sa mélancolie.

On ne s’étonnera pas dès lors que ce héros, narrateur de lui-même, puisse se présenter, depuis sa mort, à la fois comme le magistrat qui juge son crime, comme le médecin qui conceptualise son cas, comme le philosophe qui déconstruit le communisme et comme le fou qui rend compte de la généalogie de sa folie avec les mots les plus savants de la psychanalyse et de la psychopathologie.

Véritable défi à la raison, écrit à la va-vite et dépourvu des qualités littéraires que l’on trouve dans bien d’autres productions d’Althusser, ce texte sans nom, unique dans les annales de la philosophie, ne pouvait logiquement que faire délirer tous ceux qui se risqueraient à le commenter.

Force est de constater, d’ailleurs, que jamais un écrit ne suscita contre lui une telle détestation. Outre les critiques littéraires qui s’acharnèrent à célébrer tout à la fois la ruine d’un marxisme jugé responsable du goulag et la déchéance de son dernier philosophe, nécessairement assassin lui-même et couvert d’infamie, adversaires, commentateurs, psychiatres, philosophes et psychanalystes s’en donnèrent à cœur joie.


Dans une langue d’une grande vulgarité, et au mépris de tout respect des faits, le psychanalyste Daniel Sibony reprit à son compte la thèse de la préméditation pour expliquer que le philosophe avait été contraint d’« étouffer » sa «moitié» pour signifier à quel point la vérité marxiste qu’elle incarnait, et dont elle avait été pour lui le « Virgile implacable, méritait d’être “éclipsée pour que puisse être envisagée enfin l’autre part de vérité” […]. Mais le passage ne put s’inscrire sans le geste de folie où pourtant tout un pan de l’Histoire fut agi, halluciné ; bien avant le dégel russe et la fin de l’URSS, ce philosophe l’a de ses mains passé à l’acte : en tordant le cou à l’union très soviétique où il était, avec sa femme, enfermé; pour se protéger du possible. Son bloc de l’Est ne put se fendre sans qu’il se mît à débloquer, puis enfin ressaisir l’autre aspect de sa vérité 55 ».

Dans un autre ordre d’idées, Eugénie Lemoine-Luccioni se livra à une mise en pièces de l’autobiographie du philosophe (qu’elle croyait toujours en vie en 1992 puisqu’il venait, selon elle, de la faire paraître). Heurtée à l’évidence qu’Althusser eût osé se faire l’analyste de lui-même, d’une manière rigoureusement lacanienne, et ignorant les relations que celui-ci avait entretenues avec Lacan, elle lui reprochait de ne rien comprendre à la question du symptôme. Tout en attaquant la thèse de Derrida selon laquelle « une lettre n’arrive pas toujours à destination», et sans en
saisir la moindre signification, elle colportait une anecdote sans aucun fondement et issue tout droit d’un imaginaire idolâtre : « Un analysant de Lacan à qui Althusser faisait part de sa perplexité – car il y a des lettres qui se perdent évidemment – rapporta ces propos à Lacan. Lacan réfléchit, paraît-il un bon moment, et répondit : “Althusser n’est pas un praticien.” Réponse lumineuse 56 ! »

Usant de leur côté d’un discours psychopathologique digne du père Ubu, deux psychiatres, Michel Bénézech et Patrick Lacoste, livrèrent un commentaire serré de l’« uxoricide » du philosophe pour rappeler que la strangulation n’avait pas eu pour cause l’état dépressif du patient mais un « conflit d’amour et de haine entre deux personnes : Althusser, pour échapper à l’angoisse de séparation et à l’anéantissement existentiel, aurait préféré tuer de ses mains l’objet de son attachement, le possédant alors indéfiniment dans la mort 57 ». Et ils se disaient surpris que le philosophe n’eût pas été traité aux sels de lithium.

Quand on sait que celui-ci ingurgita jusqu’à la nausée les sels en question, et quand on constate que deux praticiens de la psychose, spécialistes de psychiatrie criminelle, crurent bon de mobiliser un vocabulaire issu de l’enseignement de Melanie Klein
pour interpréter de façon aussi banale l’histoire de cette tragédie, tout en demeurant sourds à ce qu’un homme racontait de lui-même, on se dit que, sans doute, elle avait bien été conçue, par Althusser lui-même, comme une machine de guerre destinée à faire délirer, par sa rationalité même, les tenants d’un discours de l’expertise qui n’était plus que la caricature de la conceptualité freudienne.

Recourant lui aussi à l’approche kleinienne, André Green n’hésita pas à affirmer qu’Althusser s’était identifié à un père sadique au point de se prendre pour la mère protectrice et destructrice de ses élèves de l’ENS. Green corrigeait en outre le diagnostic de ses collègues psychiatres en prétendant que le philosophe n’aurait pas été atteint d’une psychose maniaco-dépressive « pure » mais d’une psychose plus complexe qui l’aurait conduit à adopter un « style de vie psychotique ». Il soulignait ensuite qu’il y avait en lui tantôt un enfant tué et tantôt un enfant mort, et qu’Hélène aurait été pour lui d’abord une mère avant de devenir un père.

Enfin, il racontait le souvenir d’une rencontre au cours de laquelle il avait usé de son savoir psychanalytique pour apporter au philosophe une prétendue paix : « Les amis d’Althusser souhaitaient qu’un autre analyste que le sien prenne le relais. On me téléphone, on espère que je vais l’aider à changer d’analyste […]. J’ai donc été le voir, par affection, et pour dire ce que je pensais. Louis m’a demandé inlassablement : “Mais pourquoi ai-je tué Hélène, pourquoi, pourquoi ?” J’ai fini par répondre : “Tu as tué Hélène pour ne pas tuer ton analyste.” À ce moment, il a reçu mon interprétation
comme si le ciel lui tombait sur la tête. “Quoi !” Puis, l’air hagard, il se lève, va s’asseoir sur le bord de son lit, ouvre le tiroir de la table de chevet, sort une énorme plaque de chocolat qu’il dévore goulûment. » Soulignant à juste titre qu’Althusser avait pris l’habitude de gaver sa mère de chocolats, Green en concluait alors que le philosophe n’était lui-même qu’une « mère nourrie », qu’il était habité par une fantasmatique de l’abandon perpétuel. Et il se disait satisfait de son interprétation tout en affirmant, contre l’évidence même, qu’elle avait eu sur Althusser des effets bénéfiques58.

Louis Althusser était gourmand, et il lui arrivait de manger de façon ostentatoire. Sans cesse, il prétendait vouloir changer d’analyste. À de nombreuses reprises il me réclama des adresses, insistant même pour faire une cure avec ma mère, Jenny Aubry. Mais il y avait dans toutes ces demandes une manière de contournement ou de fuite de l’idée même de changement. Dans ses proclamations, Althusser agissait comme si sa parole relevait d’une sorte d’hallucination indépendante de toute altérité. Et plus il abreuvait son interlocuteur de demandes, plus il s’arrangeait pour que les réponses fussent inopérantes, c’est-à-dire déjà inscrites dans une organisation discursive ayant pour seul objectif de perpétuer le cercle d’un enfermement hautement ritualisé. C’est pourquoi, d’ailleurs, j’avais pris l’habitude de ne lui répondre que par des actes
concrets : soit en lui donnant des adresses, soit en lui faisant rencontrer, sans aucune arrière-pensée thérapeutique, les personnes qu’il souhaitait rencontrer.

En conséquence, rien ne permet d’affirmer qu’en tuant Hélène il ait voulu éviter de tuer son analyste tout en prenant la place d’une mère cannibale. Mais il est permis de penser qu’en inventant une telle interprétation André Green ne fit que répondre, de façon hallucinatoire, à une interrogation qui visait à le faire délirer. Althusser savait parfaitement en effet à quel point son interlocuteur réprouvait la pratique de son analyste. Et, d’ailleurs, chaque fois que quelqu’un tentait de s’immiscer dans la relation transférentielle qu’il entretenait avec Diatkine, il jouait toujours à faire semblant de vouloir en sortir. Et le jeu était toujours tragique.

C’est à Jean Allouch que l’on doit l’une des interprétations les plus extravagantes de la scène du meurtre. Soulignant que l’« imposture » d’Althusser avait été de ne pas demander à Lacan d’être son analyste, il affirmait qu’au contraire de Diatkine celui-ci aurait pris le risque de ne pas l’hospitaliser et de le laisser éventuellement se suicider afin de ne pas céder à son chantage. Et il ajoutait : «... seule une femme a su le faire valoir, une juive au nez caractéristique, une boule de souffrance, un rebut, elle le fit valoir il est vrai sans avoir pu ne pas le payer de sa vie. Ce qui jouait pour Althusser comme point persécutif […], il l’appela “appareil idéologique d’état” et l’écrivit “AIE”. Certes le rassemblement de ces trois lettres fut bien une acrophonie. Mais comment ne pas les translitérer
en l’interjection "aïe !”, celle qu’Hélène Legotien-Rytmann n’a jamais prononcée59?»

On sait que Lacan passait son temps à demander à tout un chacun de s’étendre sur son divan. Toutefois, dans ses relations avec Althusser, il avait soigneusement évité toute allusion de ce genre. On sait aussi qu’il n’hésitait jamais à faire hospitaliser un patient dangereux pour lui-même ou pour les autres. Aussi est-on en droit de supposer que le jeu allouchien sur les signifiants (AIE/aïe), associé ici à une référence des plus douteuses au discours de l’antisémitisme (le nez de la femme juive), relève d’une bien étrange démarche. Et à ce titre, il renvoie moins au réel de la scène du meurtre qu’à la réalité hallucinatoire de celui qui prétend la commenter en la travestissant.

Une fois de plus, le texte d’Althusser venait donc rappeler aux tenants officiels de la psychopathologie que la rigueur d’un savoir psychanalytique peut parfois permettre à un sujet – fût-il le plus fou des meurtriers – de se réapproprier la signification de son destin, au prix de se punir lui-même, par un exil intérieur de dix années, du crime qu’il a commis et dont il a assumé la responsabilité60.

Mais si cette autobiographie tint une telle place dans l’histoire du discours philosophique français de
la fin du XXe siècle, suscitant haine, rancœur ou délire, c’est aussi parce qu’elle subvertissait toutes les règles propres à ce genre de récit. Au lieu de jouer le jeu de la transparence, de l’introspection, de la quête de soi et de la remémoration, Althusser se présentait au lecteur sous de multiples facettes et en sautant d’un sujet à l’autre et d’une époque à l’autre. Parfois il se contredisait ou se trompait sur les faits, allant même jusqu’à raconter qu’il était un imposteur ou qu’il n’avait pas lu une ligne de l’œuvre de Freud – ou encore qu’il connaissait à peine celle de Marx. Adoptant une posture carnavalesque61,il tentait de travestir sa pensée pour en faire, rétrospectivement, l’expression d’une mystification.

Mélant la confession intime, le fantasme et le regard sur soi, il ne cessait de semer le doute dans l’esprit de ses futurs commentateurs, comme si, sachant qu’il n’aurait jamais à répondre de ce qu’il exposait – puisqu’il serait mort à l’heure de la publication –, il se vengeait, sur un ton mi-tragique mi-macabre, d’avoir été dans l’obligation d’exposer son « cas ». Se prenant de façon structurale pour « le père du père », il se devait aussi – et c’est l’un des thèmes majeurs de cette autobiographie – de transmettre un enseignement et donc de faire le bilan, notamment auprès de ses élèves et disciples, de ce qu’il avait apporté à la philosophie
du XXe siècle. Il devait en quelque sorte s’expliquer pour la postérité. La tourmente l’avait saisi de la pire manière qui fût puisque, bien qu’étant un militant communiste, il ne s’était jamais engagé physiquement dans aucun combat : ni dans l’anticolonialisme, ni même dans la lutte contre le stalinisme dont il était pourtant le grand déconstructeur et l’ennemi farouche. Tous ses engagements s’étaient résumés à des combats de plume, ponctués de retraits dans la mélancolie, et c’est par ses écrits fulgurants qu’il s’était attiré une reconnaissance mondiale. Jamais par des actes strictement politiques.

En conséquence, l’acte du 17 novembre 1980, ou plutôt le passage à l’acte qui avait fait de lui un meurtrier, était devenu pour lui l’acte majeur : le seul acte même dont il eût à répondre. Et du coup, le récit de cet acte ne pouvait qu’apporter le témoignage le plus authentique sur la signification d’une vie et sur le sens d’une œuvre.

Autrement dit, c’est bien parce qu’Althusser avait accepté de se confronter, par la plume, à la scène du meurtre – ou plutôt au réel de cette scène innommable – qu’il put rendre compte, après coup, de son destin d’intellectuel. C’est pourquoi sans doute les plus belles pages de son autobiographie sont celles qui racontent son engagement dans le marxisme. Engagement corporel, physique, sexuel, vital, fusionnel. Dans la théorie spinoziste du corps, dans la fortuna de Machiavel, dans l’idée d’une autorité pouvant mettre fin à la « guerre de tous contre tous» (de Hobbes à Rousseau), dans le matérialisme de Marx et dans les
formes les plus pures du concept d’action politique, il rencontrait, à l’occasion de chaque lecture, et tout au long du travail collectif qu’il avait entrepris avec ses proches – amis ou élèves –, sa propre « expérience d’un corps d’abord morcelé et perdu, d’un corps absent, tout de crainte et d’espoir démesurés qui s’était en moi recomposé et comme découvert […]. Qu’on pût ainsi redisposer de son propre corps et retirer de cette appropriation de quoi librement et fortement penser, donc proprement penser avec son corps, dans son corps même, de son corps, bref, que le corps pût penser, par et dans le déploiement de ses forces, m’éblouissait proprement [...]62 ».

Cette plongée passionnelle dans la chose conceptuelle s’accompagnait chez lui d’une certaine méconnaissance de la réalité politique, tant il y avait d’écart entre l’espace de l’interprétation et celui de la pratique. Et du coup, son corps, si présent dans l’élaboration de la pensée, s’évanouissait aussitôt que se profilait le risque d’une confrontation avec l’événement. En mai 1968, Louis Althusser, qui avait tant rêvé de la Révolution, passa le printemps et une partie de l’été enfermé dans une clinique. Convaincu que le Parti communiste français avait trahi la classe ouvrière en refusant de basculer dans l’insurrection, il ne vit pas que le peuple avait d’autres revendications que la jeunesse estudiantine.

Soucieuse d’accéder à de nouvelles libertés subjectives, celle-ci contestait tous les académismes :
les mandarins de l’Université, les manières de transmettre le savoir, les rigidités de l’ancien autoritarisme patriarcal, les entraves au libre épanouissement d’une sexualité sans limites. Et même si les rebelles adoptaient, pour mener à bien leur lutte, les mots, les concepts et les slogans issus de la pratique marxiste, ils se situaient déjà en dehors de ce discours. Ils parlaient de leurs rêves avec des mots anciens, d’un dogmatisme inouï, sans percevoir le décalage qui existait entre une rhétorique relevant du passé et une aspiration déjà ancrée dans un avenir tout proche.

Aussi reprochèrent-ils à Althusser d’être resté attaché, corps et âme, à un parti en voie d’extinction, à une certaine image d’un communisme dépassé dont ils étaient pourtant eux-mêmes, bien plus que lui, mais en apparence seulement, les représentants les plus archaïques. Par voie de conséquence, Louis Althusser ne parvint pas à transmettre d’héritage philosophique. Oscillant entre la critique interne, qui le condamnait à l’enfermement, et un enseignement subversif, qui poussait ses élèves à agir contre lui, il fut la victime de ses propres impasses.

Et c’est ce qui explique pourquoi il éprouva tant de souffrance lorsque la direction du Parti communiste français décida d’abandonner la notion de dictature du prolétariat et de la supprimer de ses statuts 63. On
n’abandonne pas un concept, dirait-il, comme on abandonne un chien crevé. Il regardait ce geste comme un désastre théorique parce qu’il signifiait à ses yeux qu’une poignée de bureaucrates s’était arrogé le droit, arbitrairement, et pour des raisons opportunistes, de porter atteinte à un système de pensée qui faisait en quelque sorte partie intégrante de son propre corps. Cette mise à mort le plongea une fois de plus dans la tourmente.



Trois ans après la mort d’Althusser, Derrida fut invité à prononcer une conférence à l’université de Californie sur le thème « Où va le marxisme ? Est-il en train de dépérir ? » Le philosophe de la déconstruction n’avait jamais été ni marxiste, ni communiste, ni membre d’aucun parti. Son engagement était ailleurs. Mais l’idée d’aborder un tel sujet, à une époque où le système soviétique s’était entièrement effondré, lui permettait de réfléchir à une approche nouvelle de l’œuvre de Marx.

Ce n’est ni sur la Chine ni sur les pays de l’Est, ni sur aucun parti communiste, néo-communiste ou post-communiste, que Derrida prit la décision de poser un regard critique. Il préféra faire porter sa réflexion, en l’occurrence à la fois lyrique et shakespearienne, sur l’œuvre fondatrice de Marx dans sa
relation à l’histoire du communisme : « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme », avait écrit Marx en ouverture du fameux Manifeste. Quelle est donc la nature, répondait Derrida, de ce nouveau spectre qui hante le discours maniaque et jubilatoire de ceux qui proclament partout aujourd’hui que Marx est mort, que son cadavre se décompose en lieu sûr, et que plus jamais il ne viendra déranger la bonne conscience de l’Occident ?

Spectres de Marx est sans doute l’un des plus beaux livres de Derrida, et l’on comprend les raisons de son succès mondial. Au lieu d’être tourné vers le passé ou d’évoquer avec nostalgie une époque révolue, il en appelle à une lutte nouvelle contre les puissances triomphantes des techno-sciences qui prétendent s’appuyer sur l’acte de décès de la période marxiste pour imposer un ordre mondialisé où l’homme ne serait plus qu’une marchandise vouée à un asservissement d’autant plus vif qu’il se dissimule sous les traits de l’idéal démocratique : « Car il faut le crier, au moment où certains osent néo-évangéliser au nom d’une démocratie libérale enfin parvenue à elle-même comme à l’idéal de l’histoire humaine : au lieu de chanter l’avènement de l’idéal de la démocratie libérale et du marché capitaliste dans l’euphorie de la fin de l’histoire, au lieu de célébrer la “fin des idéologies” et la fin des grands discours émancipatoires, ne négligeons jamais cette évidence macroscopique, faite d’innombrables souffrances singulières : aucun progrès ne permet d’ignorer que jamais, en chiffre absolu, jamais autant d’hommes, de
femmes et d’enfants n’ont été asservis, affamés ou exterminés sur terre64. »

Au moment où il rédigeait la conférence qui allait donner lieu à la publication de Spectres de Marx, Derrida songea à l’Afrique du Sud qui venait de renoncer à l’apartheid. Il savait qu’un militant communiste venait d’y être assassiné : « … je rappelle que c’est un communiste comme tel, un communiste comme communiste, qu’un émigré polonais et ses complices, tous les assassins de Chris Hani, ont mis à mort il y a quelques jours. Les assassins ont déclaré eux-mêmes qu’ils s’en prenaient à un communiste. Ils essayaient alors d’interrompre des négociations et de saboter une négociation en cours […]. Permettez-moi de saluer la mémoire de Chris Hani et de lui dédier cette conférence 65. »

C’est dans ce texte profondément freudien, qui s’ouvrait par un appel à l’espérance – «Je voudrais apprendre à vivre enfin » –, que Derrida rendit, sans le dire, un dernier hommage à son ami Louis Althusser, à celui qui, après avoir mené pendant dix ans une existence spectrale, avait fini par n’être plus que le meurtrier de lui-même. Non pas un militant assassiné, en tant que communiste, mais un penseur du communisme condamné à errer dans le cercle infernal d’un univers du crime : crimes perpétrés au nom du communisme, mise à mort d’une conceptualité, meurtre d’une femme résistante, militante de l’idée communiste.
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Gilles Deleuze : variations anti-œdipiennes

« Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien. » Cette prophétie de Foucault remonte à 1969, et elle fut prononcée à l’occasion de la publication de Différence et répétition et de Logique du sens1. Elle laissait entendre que de tous ceux avec lesquels le philosophe des sentiers de la nuit avait débattu, seul Gilles Deleuze aurait le privilège un jour, non pas d’entrer au Panthéon ou d’avoir une postérité, mais d’être le porteur d’une rénovation de la philosophie qui ferait de lui le plus grand des modernes.

Très engagé à gauche, n’ayant jamais été ni phénoménologue ni lecteur critique de l’œuvre de Heidegger, Deleuze fut aussi le seul parmi les six dont j’évoque le
destin à ne pas être un élève de l’École normale supérieure, mais un simple professeur de philosophie2 : aux lycées d’Amiens et d’Orléans, puis à Paris, au lycée Louis-le-Grand et à la Sorbonne, à Lyon ensuite, et enfin, après mai 1968, à l’université de Paris-VIII située alors à Vincennes où il «inventa» au jour le jour, devant des étudiants ébahis, et au contact de Félix Guattari, son livre le plus iconoclaste : L’Anti-Œdipe.

Soucieux de commenter les textes des Anciens, il se posa d’abord en une sorte d’historien de la philosophie qui critiquait l’idée que l’enseignement de l’histoire de la philosophie pût faire obstacle à la création de concepts. Mais il se voyait aussi comme appartenant à une génération que l’on avait littéralement assassinée avec l’histoire de la philosophie : « Tu ne vas quand même pas oser parler en ton nom tant que tu n’auras pas lu ceci ou cela, et cela sur ceci et ceci sur cela 3. »

Pendant de longues années, sa manière de concevoir et d’enseigner l’histoire de la philosophie fut de la regarder comme une sorte « d’enculage, ou, ce qui revient au même, d’immaculée conception ». Il s’imaginait « arriver dans le dos d’un auteur et lui faire un enfant qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux » 4. Et puis la lecture de l’œuvre de Nietzsche ainsi qu’une relation exceptionnelle avec les textes littéraires, les films, les chansons populaires, la
peinture le firent évoluer vers une mise en cause, non pas destructrice, mais critique, voire déconstructrice, de tous les grands savoirs constitués. « Deleuze reste sans doute malgré tant de dissemblances, dirait Derrida, celui dont je me suis toujours jugé le plus proche parmi tous ceux de cette “génération” 5. »

Comme Derrida et comme Foucault, Deleuze fut détesté. Accusé, tel Socrate, de vouloir corrompre la jeunesse par son enseignement, il se vit reprocher un amour immodéré des drogues et de l’alcool. Il fut même comparé, pour avoir écrit L’Anti-Œdipe, à une sorte de dégénéré qui aurait fait « l’apologie du pourri sur fumier de décadence 6 ». Enfin, il fut traité d’antisémite pour avoir protesté contre l’interdiction d’un film qui avait été jugé tel par le ministère de la Culture, puis retiré de l’affiche. En fait, contre cette censure, Deleuze avait mis en cause toutes les associations qui s’étaient arrogé le droit de juger du contenu d’une œuvre d’art, fût-elle problématique, sans en avoir débattu, sans même être capables d’en débattre7.

En réalité, il dérangeait ses interlocuteurs et ses lecteurs par une attitude paradoxale qui semblait
toujours aller à contre-courant du discours rationnel. Deleuze était le philosophe des extrêmes et du rire, du grotesque et du sublime, du rêve et du désir. Sans être le moins du monde romantique, il était animé d’une sorte de passion incandescente pour le génie créateur qui le rendait sensible aux manifestations les plus utopiques mais aussi les plus subtiles de l’art, de la poésie, de la littérature.

Il n’hésitait pas, par exemple, à prôner un matérialisme mécaniste centré sur l’idée qu’il existe une forte continuité entre l’activité psychique et l’activité cérébrale. Au contraire de Canguilhem, qui avait été son maître et qu’il admirait, il pensait qu’un jour la science permettrait – par l’imagerie cérébrale – de démontrer que le cerveau est capable – en tant que tel et à l’insu de toute subjectivité – de créer des concepts et des œuvres d’art. Mais, pour autant, il n’adhéra jamais aux approches simplistes des adeptes du scientisme, du cognitivisme et de la psychologie cérébrale, considérant d’ailleurs que toute comparaison entre le comportement humain et le comportement animal était vouée au fascisme. Et pour subvertir l’idée même d’une telle approche, il affirmait volontiers que ce type de rapport humain à l’animal lui faisait horreur et que seul importait, à ses yeux, le devenir animal de l’homme, que celui-ci se montrât capable de penser l’animal en termes d’animalité pour s’exposer lui-même à ce qui l'excède 8.


Car Deleuze, comme son ami Foucault, méprisait le pouvoir médical, détestait toute forme de religion de la science et, comme Canguilhem, considérait la psychologie normative comme une discipline barbare. Il ne supportait pas l’idée, dominante aujourd’hui, qu’un homme pût être « évalué », instrumentalisé, réduit à une chose, au dernier des hommes, et, pire encore, à la dernière des choses : une matière inerte, un détritus. Lui, le patient tuberculeux, toujours en sursis, il pensait que chaque sujet singulier devait pouvoir consommer librement des drogues et des médicaments avec l’aide de son médecin – et non pas sous la domination d’un pouvoir aliénant. Tout individu, disait-il, a le droit de choisir son destin, quitte à risquer sa vie. Un sujet n’est un sujet que parce qu’il est d’abord un non-sujet, c’est-à-dire une singularité multiple et toujours déterritorialisée.

Deleuze était finalement le philosophe le plus « antisécuritaire » que l’on puisse imaginer, le plus anticonformiste, le plus corrosif, le plus rebelle à toutes les tentatives de destruction (de la culture, de la nature et de l’homme) qui sont devenues le lot commun de notre époque – une époque dont il avait prévu l’avènement. Aussi admirait-il au plus haut point la puissance subversive du discours sartrien : « Sartre, disait-il, est un polémiste redoutable… Il n’y a pas de génie sans parodie de soi-même. Mais quelle est la meilleure parodie ? Devenir un vieillard adapté, une autorité spirituelle coquette ? Ou bien se vouloir le demeuré de la
Libération ? Se voir académicien ou bien se rêver maquisard vénézuélien9?»

Cependant, n’étant pas un adepte des jouissances illimitées – toujours dévastatrices, disait-il aussi –, Deleuze se plaisait à souligner que la philosophie ne devait jamais se laisser instrumentaliser à des fins de destruction d’une doctrine par une autre : pas de lutte à mort mais la nécessité du conflit et de la recherche de ce qui peut être le plus conflictuel en soi et chez les autres.

Dans la même perspective, il affirmait que la prise de substances nocives devait être interrompue dès lors que le sujet se transformait en une loque incapable de travailler. Là était la limite. Et du coup, il n’hésitait pas, en bon moraliste, à prôner l’abstinence et le contrôle de soi. C'est dans le même esprit que Deleuze reprochait aux représentants du pouvoir médical – et notamment aux psychiatres – de fabriquer, à l’hôpital, par des prescriptions insensées et excessives, et à travers l’exercice d’un diktat psychopathologique, de véritables malades mentaux dépossédés de leur «vraie» folie.

En conséquence de quoi, il récusait, non pas la science médicale en tant que telle, non pas l’approche biologique du psychisme, mais toute forme de médicalisation de l’existence. En tout état de cause, il ne se fit jamais le propagandiste des substances dangereuses, et jamais il n’encouragea ses élèves à se droguer.
Je puis en témoigner puisque je fus son élève et que je ne partageais pas ses positions. Il ne jugeait pas, il ne normalisait pas. Ce qui l’intéressait dans l’amour, dans l’amitié et dans l’enseignement qu’il délivrait, c’était de saisir la part d’ombre et d’hétérogénéité propre à chaque individualité, sa part d’hubris. Deleuze pensait que seul l’exercice de la dépersonnalisation, autrement dit l’ouverture aux multiplicités, permet à chacun de parler en son nom.

À ce titre, il s’inscrivait dans une tradition à la fois spinoziste et parfaitement éthique, respectant au plus haut point la souffrance de tous les «minoritaires» : fous, clochards, marginaux, homosexuels. Par certains côtés, ce grand philosophe de l’intempestif, des fibrilles et du décentrement des ordres symboliques renouait avec la belle tradition hugolienne de la compassion envers les pauvres et les déshérités, mais aussi envers ceux qui furent, de tout temps, les victimes de persécutions sociales, politiques, raciales, sexuelles : les victimes « insultées », réduites à l’état de déchets.

C’est sous la plume de Didier Eribon, deleuzien averti, que l’on trouve l’un des témoignages les plus émouvants de ce que peuvent être ces injures abjectes que Deleuze haïssait tant. Au contraire de celles qui sont instituées ou autorisées par les pouvoirs répressifs, ces injures-là se dissimulent, au cœur des sociétés démocratiques, sous l’apparence de la plus grande normalité : acte ordinaire, impossible à combattre. « Nous restons quelques instants sur le trottoir, rapporte Eribon, devant la porte [d’un bar gay], hésitant à entrer. Une voiture arrive les vitres
baissées : quatre ou cinq garçons à l’intérieur nous braillent des insultes : “Pédés, pédés…” […]. La voiture s’arrête et l’un des occupants me crache dessus sans que j’aie le temps de reculer. Les filets de salive forment une sorte d’étoile argentée sur mon polo bleu marine. Mon corps réagit par un haut-le-cœur (physique) de dégoût. Je suis à deux doigts de vomir […]. Il me revient en mémoire que Georges Dumézil m’avait raconté, le jour où, rendant visite à son maître et ami Marcel Mauss pendant la guerre, il avait vu pour la première fois l’étoile jaune cousue sur sa veste. Il ne put détacher son regard de ce stigmate affreux. Le grand sociologue lui dit alors : “Vous regardez mon crachat.” J’ai longtemps compris cette phrase de la manière la plus simple : Mauss avait voulu lui dire qu’il considérait ce bout de tissu jaune comme une salissure, une ordure qu’on lui aurait jetée au visage. Mais plus tard, quelqu’un me fit valoir que je me trompais : Mauss avait certainement employé le mot “crachat” au sens de “décoration”. En effet, dans l’un des sens, ancien et populaire, du mot, un crachat est un insigne, une médaille, une décoration 10. »

Habité par une blessure intérieure, dont il ne parlait jamais, par hostilité à toute réduction de la vie à une « petite affaire privée », Deleuze annonçait la venue d’un monde unidimensionnel sans culture et
sans âme, entièrement soumis aux lois du marché et à la politique des choses11 – une sorte d’usine à fabriquer des misérables : des Cosette, des Jean Valjean, des Thénardier, des Javert.

Avant même de conceptualiser cette expression, il en avait perçu la force signifiante lorsque, à l’été 1936, à l’âge de onze ans, il avait assisté, au sein de sa propre famille, à la grande peur que les bourgeois avaient éprouvée devant le surgissement inattendu de ces milliers d’hommes et de femmes, travailleurs d’usine, qui, pour la première fois, envahissaient «leurs» territoires : plages, bords de mer, rivières, routes, champs, espaces multiples et démultipliés, lieux infinis des grands voyages à bicyclette.

De ce spectacle transgressif, il conserva le souvenir d’une France divisée en deux. L'une, réactionnaire, patriarcale, familialiste, territorialisée, dont il eut toujours horreur et dont il savait qu’elle ne pardonnerait jamais au « Juif » Léon Blum d’avoir ainsi porté atteinte à ses privilèges géographiques, l’autre, rhizomatique, machinique, déterritorialisée, et à laquelle il eut très vite le désir de s’identifier en regardant avec délice les films de Jean Renoir ou en écoutant les chansons de Charles Trenet et d’Édith Piaf. Plus tard, il devint le lecteur attentif de Proust, de Sacher-Masoch, de Lewis Carroll et de bien d’autres encore.

L’usine contre le théâtre, la meute contre le champ clos du zoo egologique et surmoïque, les continents
contre les nations, la subversion des flux contre les barbelés ou les frontières, la frivolité du pli, toujours en mouvement, contre la fixité d’un tissu parfaitement lisse et repassé : tels furent les fruits de la formidable inventivité de l’usine deleuzienne. Le philosophe du rhizome dynamitait les représentations classiques propres au discours philosophique, préférant cheminer dans les coulisses d’une scène primitive, véritable machine à fabriquer des concepts, plutôt que de réinventer sans cesse, à coups de commentaires, la généalogie d’Hamlet, d’Antigone ou d’Œdipe.

Deleuze n’aimait ni le tragique, ni sa dramaturgie, ni les écoles de pensée – qu’elles fussent socratique, aristotélicienne, wittgensteinienne ou freudienne – parce qu’elles menaçaient toujours, disait-il, d’assassiner la créativité en réduisant les singularités à des familles, à des collectivités organisées. Il ne pensait pas non plus que le désir pût être «libéré» par l’action spontanéiste. Il soutenait plutôt, et de manière sophistiquée, que le désir lui-même est un travail de l’inconscient, d’un inconscient conçu comme un agencement de territoires animaliers et musicaux 12, et non pas comme un théâtre ou quelque « autre scène ».

Aussi avait-il retenu de sa lecture de l’œuvre nietzschéenne l’idée qu’il fallait renverser le platonisme pour retrouver, derrière le simulacre des idées et des répétitions d’idées, un chaos dionysien, fait de douleur,
de joie et de désordre, le chaos festif, intempestif : « Ce n’est pas dans les grands bois ni les sentiers que la philosophie s’élabore mais dans les villes et dans les rues, y compris dans ce qu’il y a de plus factice en elles 13. » Par ce geste, il tentait de lier une ontologie de la multiplicité à une politique de l’événement 14, et c’est à Héraclite qu’il se référait pour montrer que rien ne se répète à l’identique – on n’entre jamais deux fois dans le même fleuve – et que tous les phénomènes sont toujours multiples comme des flux irréductibles à une unicité15.

Pour tous ceux qui, comme moi, connurent Félix Guattari et assistèrent au séminaire fulgurant que délivra Deleuze à Vincennes entre 1969 et 1972, L'Anti-Œdipe est un grand livre. Il témoigne en outre de ce qu’en exprimant par une seule plume leur volonté commune de renverser les dogmes, les deux amis donnèrent au conformisme psychanalytique de l’époque une leçon de plaisir, de révolte et de liberté dont on souhaiterait qu’elle reprenne vie aujourd’hui – sous d’autres formes, bien entendu.

À cette date, Deleuze avait déjà en tête ses fameuses «machines désirantes». Quant à Guattari, à la différence de Foucault, il pensait, comme les antipsychiatres anglais et italiens, mais à travers une autre
conceptualité, poser, et peut-être résoudre, le problème de la nature de la folie. Est-elle une maladie mentale ou une révolte singulière visant à renverser l’ordre établi ?

C’est alors que les deux amis se mirent à construire L’Anti-Œdipe comme on compose un opéra. En vertu d’un échange épistolaire commandé par l’élégance du voussoiement, et à travers une écriture au long cours dominée par une rhétorique rhizomatique, l’ouvrage, jusque dans sa forme, opposait à l’impérialisme de l’Un – c’est-à-dire de la structure ou de l’ordre symbolique – une essence machinique et plurielle du désir, une usine à pulsions et à fantasmes, seule capable de subvertir les idéaux d’un souverainisme œdipien et patriarcal.

Entre Gilles et Félix, entre celui qui, tel un Socrate sédentaire et nietzschéen, possédait une admirable maîtrise de la langue et de la pensée, et celui qui, voyageur incessant et dispersé, habitait simultanément plusieurs lieux eux-mêmes multiples, le mariage fut bénéfique puisqu’il donna naissance à cette œuvre, lue et traduite dans le monde entier, et toujours aussi commentée, même si sa composition reste, malgré tout, énigmatique (on sait néanmoins, aujourd’hui, que Deleuze en assura la finalisation, bien qu’il ait toujours affirmé que sans Guattari il ne l’eût jamais écrite, pas plus d’ailleurs que leurs autres ouvrages communs). « Soyez la panthère rose, disaient les deux auteurs, et que vos amours encore soient comme la guêpe et l’orchidée, le chat et le babouin 16. »


Chaque semaine, à l’université de Vincennes, Deleuze racontait devant ses étudiants les aventures d’un livre dont on avait l’impression qu’il s’écrivait tout seul au fil d’une parole fiévreuse et ouverte. L'Anti-Œdipe était là, au milieu de la salle, tel un dieu multiple qui s’épanchait au cœur de chacun des protagonistes fascinés par le chant deleuzien, par la tonalité d’une voix unique en son genre.

Le philosophe des meutes et du multiple affirmait vouloir repenser l’histoire des sociétés humaines à partir du postulat selon lequel le capitalisme, la tyrannie et le despotisme trouveraient leurs limites dans les machines désirantes d’une schizophrénie « réussie », c’est-à-dire débarrassée de toute emprise du discours psychiatrique : une folie à l’état libre, désaliénée. C'est en ce point que se déployait la grande critique de la psychanalyse, l’offensive contre le monument le plus psychologisé de l’édifice freudien, le complexe d’Œdipe, devenu, sous la plume des héritiers de Freud, non plus cette tragédie antique revisitée, mais une machine à normaliser la libido et à fabriquer un idéal familialiste rétrograde17.

Pour échapper à cette psychologisation de l’existence, les auteurs préconisaient de substituer à toutes les théories structurales, symboliques et signifiantes issues de la psychanalyse une conceptualité polyvalente capable de traduire l’essence machinique d’un désir
pluriel. À l’impérialisme du signifiant unique, comme à l’Œdipe totalisant, Deleuze opposait une schizo-analyse fondée sur une psychiatrie dite matérialiste et d’inspiration marxiste : «Une psychiatrie matérialiste, c’est celle qui introduit la production dans le désir, et inversement le désir dans la production. Le délire, il ne porte pas sur le père ni même sur le nom du père, il porte sur le nom de l’Histoire. Il est comme l’immanence des machines désirantes dans les grandes machines sociales 18. »

Puisqu’il prétendait à la grande synthèse des idéaux de la libération, l’ouvrage prenait logiquement pour cible majeure le conformisme psychanalytique de l’époque (et notamment le dogmatisme lacanien) ainsi que tous les catéchismes de la psychologie œdipienne. Mais, du fait de l’appartenance de Guattari à la communauté lacanienne et à une tradition psychiatrique issue de la psychothérapie institutionnelle et dynamique, il ne produisit aucune révolution dans l’approche clinique des psychoses.

En revanche, il fut reçu comme un livre novateur par tous ceux qui pensaient que la vie elle-même n’était rien d’autre que la traversée d’une expérience chaotique. Car Deleuze s’en prenait joyeusement à toutes les idéologies de la fin de l’histoire et de la fin de l’homme, pour dénoncer leur nihilisme et leur caractère réactionnaire. L'animal humain, disait-il en
substance, doit se confronter à ce qui l’excède – à ses passions et à ses désirs les plus extrêmes –, c’est-à-dire au Multiple et à la clameur de l’être, sous peine de sombrer dans une nouvelle forme de servitude : le néofascisme invisible de l’Un, toujours à l’œuvre dans les sociétés apparemment les plus démocratiques 19.

Certes, le programme anti-œdipien ne s’est jamais réalisé. Et plutôt que de contester l’ordre familial, tous ceux qui en étaient exclus – les homosexuels, notamment – cherchèrent plutôt à s’y intégrer pour le transformer de l’intérieur et inventer une nouvelle politique du désir. Quant aux fous que Deleuze et Guattari avaient voulu libérer de l’emprise du discours œdipien, ils ne devinrent jamais les héros d’une subversion sociale. Traités par les médicaments et soumis aux classifications simplistes du nouvel ordre psychiatrique, ils sont aujourd’hui catalogués d’abord comme des malades mentaux et rarement regardés comme des voyageurs rimbaldiens en quête de continents multiples.

Trop jeune pour s’être engagé dans la lutte antinazie, Deleuze s’était formé à la philosophie classique en admirant Sartre, figure emblématique de la lutte anticoloniale, pour ensuite croiser les grands combats foucaldiens en faveur des minorités et des exclus. Et c’est à son contact que le philosophe des sentiers de la nuit avait compris combien l’anti-œdipianisme
pouvait devenir, au-delà de toute critique de la psychanalyse, l’instrument rêvé d’une déconstruction des formes fascisantes de l’existence humaine, singulière et collective.

À cet égard, il avait sans doute raison d’affirmer qu’un jour peut-être le siècle serait deleuzien parce qu’un jour, peut-être, le siècle ressemblerait au cauchemar imaginé par Deleuze : la mise en place d’un fascisme ordinaire, non pas le fascisme historique de Mussolini et Hitler – lequel avait si bien su mobiliser le désir des masses –, mais d’abord et avant tout « le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos conduites quotidiennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous domine et nous exploite20».
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Jacques Derrida : l’instant de la mort

Le temps est venu de dire adieu aux morts, à ces philosophes de la rébellion si différents les uns des autres et qui n’ont cessé de se disputer ou de s’aimer mais dont, qu’on le veuille ou non, nous sommes les héritiers. Et c’est pourquoi j’achève ce livre en rendant hommage à Jacques Derrida, à celui qui fut un ami pendant vingt ans. Dernier survivant de cette génération, il fut le dernier à mourir, mais aussi le seul à avoir su dire adieu à la plupart de ceux qui formaient cette génération, et à bien d’autres encore, dans un livre 1 auquel je voudrais ici ajouter une sorte de post-scriptum
afin de rendre hommage à mon tour à ce qu’il y a d’immortel dans l’amitié, à ce qu’il y a de plus fort dans le fait d’évoquer le passé pour mieux regarder l’avenir : apprendre à penser pour demain, apprendre à vivre, comprendre de quoi demain sera fait 2.

La loi qui régit les relations que chaque sujet entretient avec l’ami mort, et donc avec la mort et avec l’amitié, est une loi structurale et universelle, une « loi inflexible et fatale : de deux amis, l’un verra l’autre mourir » 3. Cette mort, quand elle advient, n’est pas seulement la fin de telle ou de telle vie mais la « fin de quelque chose en totalité ». En conséquence, aucun deuil n’est possible. Mais comme l’absence du deuil risque toujours de rendre fou l’ami qui demeure, seul l’état mélancolique permet l’intégration en soi de la mort de l’autre et la poursuite de la vie.

J’ai eu à affronter cette perte et j’ai eu à rédiger des adieux à des proches ou à des amis disparus. Aussi ai-je toujours dit l’adieu au mort juste après sa mort. Jamais je n’ai pu écrire un éloge funèbre avant la mort réelle de celui qui devait mourir, fût-il condamné d’avance par une implacable maladie.

Jamais quiconque, me semble-t-il, ne peut dire la mort avant la venue de la mort. Et quand cela se
produit, quand un adieu est écrit à l’avance, comme un meurtre de la mort, l’imposture se lit entre les lignes. Le mort est alors privé du possible récit de sa mort et celle-ci identifiée à un néant. Trahison de la chronologie, trahison du temps nécessaire à la venue de la mort, à sa narration, à sa célébration. Transgression suprême, enfin, puisque cet acte de mise à mort de la mort, perpétré avant la mort, fait de celui qui en rédige le texte le maître – forcément illusoire – d’une suspension du temps. Rien ne dit en effet que l’auteur de la nécrologie d’avant la mort ne sera pas déjà mort au moment de la mort de celui dont il a relaté la mort.

Séparation ultime, l’adieu s’énonce depuis la vie, comme le moment où s’entremêlent la mort vécue, la mort subie, la mort célébrée, la mémoire de la mort. Dire adieu, faire ses adieux, rendre une visite d’adieu, toutes ces expressions signifient bien que celui qui part remet à Dieu l’âme de celui qui reste : à jamais. Dire adieu, c’est aussi disparaître soi-même, se retrancher du monde dans lequel on avait vécu pour accéder à un autre monde. Mais, prononcer un adieu, dire l’adieu à l’ami mort, ce peut être au contraire, pour le survivant, remettre à Dieu l’âme du disparu pour que vive éternellement, par-delà la mort, la mémoire de l’amitié. Mais ce peut-être aussi transformer l’à-Dieu en un adieu, passer discrètement du règne de Dieu à celui de la mort de Dieu. L'à-Dieu suppose l’existence de Dieu et l’adieu son effacement. Et ce n’est pas un hasard si la distinction entre l’adieu et l’au revoir s’installa dans le lexique français au début
du XIXe siècle, au lendemain d’une révolution qui avait détruit par un régicide unique au monde le lien qui unissait Dieu à la souveraineté royale. L’à-Dieu s’efface au profit de l’adieu, donnant naissance à l’au revoir. Un siècle auparavant, on disait encore : adieu, jusqu’au revoir.

L’exécution de Louis XVI ne fut pas seulement la décapitation d’un roi mais la mise à mort de la monarchie. Depuis la vie, et pour que vive la Nation, il fallait, sans aucune cérémonie des adieux, sans aucune remise à Dieu de l’âme du défunt, sans aucun adieu jusqu’au revoir, dire adieu à la royauté, devenue royaume des morts.

Quant au deuil du disparu aimé, il n’a jamais vraiment lieu et c’est pour donner une signification à cet impossible que Freud a tenu, en 1915, à nouer et à dénouer, en un même mouvement, les liens qui unissent le deuil et la mélancolie. Au risque d’ailleurs de faire de la mélancolie, non pas un destin subjectif, mais une pathologie propre aux névroses narcissiques. Et il fallut attendre l’invention de la pulsion de mort et l’expérience vécue de la mort de certains membres de sa famille – sa fille et son petit-fils, notamment – pour que le maître de Vienne prît en compte l’idée que certains deuils sont impossibles à faire : « On sait qu’après une telle perte, écrit-il à propos de la mort de Sophie, le deuil aigu s’atténuera, mais on reste toujours inconsolable, sans trouver de substitut. Tout ce qui prend cette place, même en l’occupant entièrement, reste cependant toujours autre. Et au fond, c’est bien ainsi. C’est la seule façon de perpétuer cet amour
qu’on ne veut abandonner à aucun prix4. » Et : « Il est vrai, j’ai perdu ma fille chérie âgée de vingt-sept ans, mais je l’ai supporté étrangement bien. C'était en 1920, on était usé par la misère de la guerre, préparé depuis des années à apprendre que l’on avait perdu un fils. La soumission au destin était ainsi préparée […]. Depuis la mort de Heinerle, je n’aime plus mes petits-enfants et je ne me réjouis plus de la vie. C'est aussi là le secret de l’indifférence. On a appelé ça du courage face à la menace qui pèse sur ma propre vie 5. »

Ce que montrent ces deux témoignages, qui pourtant se contredisent, c’est que la mort d’une génération à venir, quand elle n’a pas pour cause une guerre, une épidémie, un fléau ou un massacre, est ressentie comme une pathologie. La règle de l’évolution voudrait en effet que l’ordre généalogique ne fût jamais troublé 6. Car il est écrit dans le grand livre du temps qu’un homme doit toujours disparaître après ses ascendants et avant sa progéniture. En conséquence, plus la mort frappe à l’envers de ce destin apparemment immuable, plus la souffrance s’installe dans l’âme du survivant contraint à accepter l’inacceptable. À partir de la fin du XVIIIe siècle, et plus encore à la fin du XXe, la transgression de cette règle serait vécue comme une anomalie plus vive encore 7.


Les adieux de Derrida sont des mots arrachés au silence et au néant : « In Memoriam, le goût des larmes, à force de deuil, il me faudra errer tout seul, amitié-à-tout-rompre. » Et enfin, à propos de Lévinas : «Mais j’ai dit que je ne voulais pas seulement rappeler ce qu’il nous a confié de l’à-Dieu, mais d’abord lui dire adieu, l’appeler par son nom, tel qu’il s’appelle au moment où, s’il ne répond plus, c’est aussi qu’il répond en nous […] en nous rappelant : “à-Dieu” Adieu Emmanuel 8. »

Devant le tombeau de l’ami, devant le mort désormais privé de mots, il s’agit bien de conjurer le devenir du deuil par un défi. Dire adieu et non pas à Dieu. Et si « chaque fois est unique », cela veut dire que chacun a droit à un envoi singulier qui puisse être aussi la répétition d’une même évocation de la perte : « Trop à dire, le cœur me manque, les forces me manquent, il me faudra errer tout seul, l’absence me reste désormais à jamais impensable, ce qui arrive me coupe le souffle, comment ne pas trembler, comment faire, comment être, parler est impossible, se taire aussi, ce que je croyais impossible est là, indécent, injustifiable, intolérable, comme une catastrophe qui a déjà eu lieu et qui devra forcément se répéter. Je vous demande de me pardonner si je n’ai aujourd’hui que la force de quelques mots très simples. Plus tard, j’essaierai de mieux dire.» On pourrait multiplier à l’infini la liste de ces mots endeuillés qui ponctuent les adieux de Jacques Derrida à ses amis, des adieux sans Dieu.


Sans se poser la question des manières de mourir en Occident, sans faire de différence entre les diverses façons de mourir – suicide, accident, maladie, mort violente, mort douce, mort désirée, mort impromptue, passage à l’acte –, et quel que soit l’âge de celui auquel il adresse son salut, Jacques Derrida construit son discours comme le palimpseste de l’instant de la mort, comme la trace instantanée de ce moment unique où se produit le passage de la vie à la mort. Aussi peut-il rappeler à lui toute la mémoire enfouie d’une existence fragmentée. Chaque fois, un détail surgit de l’ombre pour que soit avivée la mélodie de la loi « inflexible et fatale » : « Avoir un ami, le regarder, le suivre des yeux, l’admirer dans l’amitié, c’est savoir de façon un peu plus intense et d’avance meurtrie, toujours insistante, inoubliable de plus en plus, que l’un des deux fatalement verra mourir l’autre. L'un de nous – se dit chacun – l’un de nous deux, il y aura ce jour, se verra ne plus voir l'autre 9. »

Les adieux de Jacques Derrida ne sont donc ni des éloges funèbres, au sens classique, ni des nécrologies, ni des récits d’agonie. Ce n’est pas lui qui a choisi de dire le moment de la mort, ni la dégradation des chairs, ni l’horreur du visage qui se fige ou du corps qui se raidit. Il n’a pas raconté les derniers jours d’Emmanuel Kant, ni rédigé un Baudelaire, derniers temps ou un Voltaire mourant. Il n’a pas eu à témoigner d’une quelconque « cérémonie des adieux » 10.


Il n’a pas non plus récolté les mots de la mort – périr, disparaître, succomber, trépasser, décéder (le plus horrible). Et il n’a mis en scène ni les derniers instants des condamnés à mort, ni les derniers mots inventés pour la mort par les vivants en attente de la mort : «Ô mort vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! », ou encore : « Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour », et encore : « La mort, spectre masqué, n’a rien sous sa visière»11. Ni morts infâmes, ni morts illustres. La mort, tout simplement.

Les adieux de Derrida à ses amis ne rapportent ni les masques mortuaires, ni le grand cérémonial de la préparation du mort. Entre rupture et retour, entre séparation d’avec Dieu et réintégration de l’autre en soi, en bref, entre l’adieu et l’au revoir, ils laissent entendre, à demi-mot, la douleur et la défaillance, et surtout la structure narrative et presque ontologique de tout récit de mort et d’amitié : un homme devra disparaître avant l’autre. Aussi ne se réfèrent-ils au parcours biographique de l’être aimé qu’à travers une écriture de l’incise comparable à la technique cinématographique du flash-back 12 . Toujours haletant, le verbe se brise dans un perpétuel inachèvement : « Deleuze reste sans doute, malgré tant de dissemblances, celui dont je me suis toujours jugé le plus
proche parmi tous ceux de cette “génération” […]. Et puis je me rappelle la mémorable décade Nietzsche à Cerisy, en 1972, et puis tant et tant d’autres moments qui me font, sans doute avec Jean-François Lyotard (qui s’y trouvait aussi), me sentir bien seul, survivant et mélancolique aujourd’hui, dans ce qu’on appelle de ce mot terrible et un peu faux une “génération” 13. »

La «génération» dont parle Derrida est présentée avec des guillemets, comme si le mot portait l’empreinte d’un historicisme suspect. Je l’aime bien, moi, ce mot, et je le revendique. Et je pense que cette « génération » – celle-là même qui est présente dans ce livre – en est bien une, malgré la disparité de ses acteurs, car ce qui les unit, comme je l’ai déjà souligné, est plus fort que ce qui les divise. Certes, il circule dans cet ensemble de multiples filiations souterraines où trois générations au moins se croisent : l’une est née au début du siècle, la deuxième durant l’entre-deux-guerres, la troisième, la mienne, entre 1940 et 1945.

Au risque d’une certaine approximation, je voudrais définir quelques traits communs à cette «génération» qui en réunit trois. Qu’elle soit issue de la phénoménologie ou qu’on l’appelle structuraliste, post-structuraliste, anti-structuraliste, elle rassemble des auteurs qui ont pour caractéristique d’avoir mis en cause la nature du sujet et d’avoir mis au jour ce qui se cache derrière l’usage de ce pronom. Au lieu de s’en tenir à l’idée que le sujet serait tantôt radicalement libre, et tantôt entièrement déterminé par des
structures sociales ou langagières, les penseurs de cette génération ont préféré douter du principe même de cette alternance. Et c’est pourquoi ils ont tenu, très violemment parfois, à critiquer les illusions de l’Aufklärung et du logos, quitte à expulser la philosophie du discours philosophique pour en interroger les marges et les contours à la lumière de Marx, de Freud, de Nietzsche ou de Heidegger, quitte à vider la littérature de tout contenu romantique pour la recentrer sur sa littéralité même ou sur les conditions de son émergence. Les poètes, écrivains ou philosophes appartenant à cette génération – marquée par le « nouveau roman » – n’ont écrit ni romans, ni «nouveaux nouveaux romans»– ce qui serait encore du roman – mais des textes littéraires mettant en cause la notion même d’univers romanesque.

Tous les amis auxquels s’adressent les adieux de Derrida – quinze hommes et une femme – furent les témoins ou les héritiers des deux grandes catastrophes européennes du XXe siècle : la Shoah et le goulag. Ils furent aussi les acteurs ou les spectateurs de la fin des empires coloniaux, de la révolte de la jeunesse estudiantine et de l’effondrement du communisme.

Et si chacun d’entre eux fut confronté, à un moment de sa vie, à la question du génocide des Juifs, ne serait-ce d’ailleurs qu’en interpellant de façon radicale les positions prises par Heidegger dans le « Discours du rectorat 14 », aucun ne fut réellement
engagé dans la lutte antinazie – militairement ou politiquement, et jusque dans la mort – comme, par exemple, Marc Bloch, Jean Cavaillès, Boris Vildé, Georges Politzer, Yvonne Picard 15. Les uns étaient trop jeunes, les autres ailleurs.

De 1940 à 1941, Barthes enseigne la littérature dans deux lycées parisiens. Un an plus tard, atteint d’une rechute de sa tuberculose, il se voit contraint de séjourner pendant cinq ans dans divers sanatoriums. Après avoir collaboré à la rédaction d’au moins deux textes à caractère antisémite dans des journaux belges, Paul de Man proteste contre la mainmise allemande sur le journal Le Soir pour travailler ensuite dans une maison d'édition 16. Mobilisés dans l’armée française, Althusser et Lévinas passent la guerre en captivité tandis qu’Edmond Jabès combat le fascisme en fondant au Caire la Ligue contre l’antisémitisme et le Groupement des amitiés françaises. Trop jeune pour s’engager, Gilles Deleuze assiste à l’arrestation de son frère qui sera exterminé à Auschwitz pour fait de résistance, comme d’ailleurs le père de Sarah Kofman, déporté en 1942 en tant que Juif après avoir été raflé par la police de Vichy.

Quant à Blanchot, après une jeunesse au service de la Jeune Droite, il rédige pendant l’Occupation deux de ses récits majeurs : Thomas l’obscur et Aminadab. Ce
second texte doit son titre au personnage biblique, mais aussi au frère cadet d’Emmanuel Lévinas, assassiné par les nazis en Lituanie et qui portait ce prénom. Blanchot entretient ensuite des liens discrets avec la Résistance en protégeant des clandestins et des amis, notamment les membres de la famille de Lévinas. En juin 1944, il échappe de peu au peloton d’exécution nazi, épisode qui sera relaté par lui cinquante ans plus tard dans L'Instant de ma mort 17.

Ainsi s’enchaîne l’histoire des uns à celle des autres, une histoire de vie et de mort où se tissent les liens de l’au revoir et de l’adieu, de la mort subie, de la mort vécue, de l’adieu que l’on fait à celui qui reste, de l’adieu que l’on adresse à celui qui part.

Jacques Lacan ne fit pas partie de ceux auxquels Derrida avait fait ses adieux dans Chaque fois unique, la fin du monde. D’abord parce qu’il ne fut jamais son ami, et ensuite parce qu’aucun héritier ne l’avait convié au cimetière devant le tombeau du maître, lequel fut enterré, en 1981, dans la plus stricte intimité, selon la formule consacrée : sans honneur, ni fleurs, ni paroles, ni cortège.

Et pourtant, en une autre occasion, Derrida avait bien intégré Lacan à la liste de ses morts, à la liste de ceux dont il avait voulu célébrer la mort : « Il y avait la mort entre nous, il fut surtout question de la mort, écrit-il en 1990, je dirais même seulement de la mort
de l’un de nous, comme avec ou chez tous ceux qui s’aiment. Ou plutôt il en parlait lui seul, car je n’en ai jamais, moi, soufflé mot. Il parlait, lui seul, de notre mort, de la sienne qui ne manquerait pas d’arriver, et de la mort ou plutôt du mort dont selon lui je jouais 18. »

Pour l’amour de Lacan, Derrida fait état ici d’une scène – une scène du père et de la mort, pourrait-on dire –, une scène qu’il m’avait racontée cinq ans auparavant et que j’avais relatée dans le tome 2 de mon Histoire de la psychanalyse en France. Lacan avait accusé Derrida de « ne pas reconnaître l’impasse que lui-même tente sur l’Autre en jouant du mort». Scène célèbre et désormais sur-archivée. Pour l’amour de Lacan, pour la mort de Lacan, pour la mort que Lacan adresse à son destinataire, pour la lettre en souffrance que celui-ci lui restitue, Derrida exhume dans cette scène tout un pan secret de l’histoire de ses relations avec Lacan. Promesse de vie et lutte à mort. Celui qui reste en vie envoie son salut au mort, fût-il celui-là même qui avait le plus souhaité qu’il ne demeurât point en vie. La scène se joue sur un rivage mortuaire où viennent s’échouer quatre personnages – le roi, la reine, le ministre et le chevalier – saisis au vif, comme dans une tragédie de Shakespeare, à
quatre moments de leur histoire, pendant lesquels chacun tente d’exercer sur l’autre une souveraineté sans partage.

Ici, les mots ne manquent pas, le souffle n’est pas coupé. Sans doute s’agit-il d’une véritable oraison funèbre, classique, construite, ordonnée. Et à ce titre sans doute ne devait-elle pas figurer dans les adieux rendus aux amis. Car dans ce jeu de vie et de mort, qui avait opposé autrefois les deux hommes, l’ami n’était pas un ami mais l’adversaire auquel, désormais, il faut rendre hommage à titre posthume.

La mort dont parle Derrida en dédiant à ses amis les adieux de celui qui doit vivre pour témoigner que l’amitié a bien eu lieu n’est donc pas de même nature que la mort de l’adversaire honoré après coup. Mais elle n’est pas non plus semblable à la mort héroïque des « morts au champ d’honneur ».

Plus encore que les soldats tombés dans les batailles, les engagés ou résistants choisissent une manière de mourir. Ils décident de mourir en disant adieu au monde dans lequel ils ont vécu pour qu’advienne un autre monde. Aussi donnent-ils leur vie sans avoir jamais la certitude que leur mort aura été le couronnement d’une existence accomplie. L'acceptation de la mort rejoint alors le don de la vie parce que la mort se fait plus désirable que la servitude et la liberté plus désirée que la vie. Ces morts-là, assassinés, torturés, exécutés, découpés, réduits en cendres, jetés dans des fosses, anéantis, disparus n’ont jamais droit à des adieux prononcés à l’instant de leur mort. Ils n’ont pas de cimetière militaire. Pas plus d’ailleurs que
les morts de la solution finale. Leur mort est un crime contre la mort.

Mais les adieux à ces morts-là, à ces morts de la liberté, à ces morts sans garantie ni certitude, viennent toujours après coup. Et je ne connais rien de plus émouvant dans ce domaine que les fameuses phrases ultimes de l’oraison funèbre de Jean Moulin prononcée par André Malraux, au pied du Panthéon, le 19 décembre 1964 : « ... entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration ; avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes; avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la nuit. »

De même, je ne connais rien de plus rigoureux que l’adieu de Georges Canguilhem à son ami Jean Cavaillès 19. Enfin, de même encore, pour ce XXe siècle, je ne sais rien de plus bouleversant que les adieux aux morts recueillis par Claude Lanzmann auprès des Sonderkomandos. Paroles enlevées, dérobées, extirpées au plus profond de l’être de la mort, conjuration du néant pour accéder à une mémoire de la mort : « Vous
savez, "ressentir” là-bas... C'était très dur de ressentir quoi que ce soit : imaginez travailler jour et nuit parmi les morts, les cadavres, vos sentiments disparaissent, vous étiez mort au sentiment, mort à tout […] 20.»

Au moment où je découvrais les adieux de Derrida à ses amis, j’étais en train d’achever la lecture de la grande trilogie des Mousquetaires d’Alexandre Dumas 21. Frappée par les analogies qui existaient dans ces deux textes, entre deux manières de célébrer la mort et de dire adieu, et alors que je voyais déjà qu’il se considérait lui-même comme un survivant en sursis, comme le survivant qui à son tour allait mourir de la maladie dont il était atteint et contre laquelle il luttait tout en sachant qu'il n'en guérirait pas 22, je décidai d’offrir à Jacques Derrida l’histoire des trente-cinq ans d’amitié des héros les plus célèbres de la littérature française : Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan.

Dans la France d’avant Colbert que Dumas a choisi de ressusciter, en pleine montée en puissance d’un cynisme bourgeois auquel il répugne, les quatre amis incarnent un idéal chevaleresque qui ne cessera de s’effriter leur vie durant. Ils ont choisi l’héroïsme à
l’état pur, véritable défi lancé au nouvel ordre étatique instauré par Richelieu d’abord, par Mazarin ensuite, par Louis XIV enfin, qui imposera l’absolutisme. Chaque jour ils se battent en duel, chaque jour ils tuent au risque de se faire tuer. À l’épée et de face, loin du théâtre de la guerre, ils ne combattent jamais l’ennemi, méprisable, haïssable, mais l’adversaire, le semblable, l’alter ego. Car seul celui qui sait risquer sa vie pour le plaisir de la gloire, pour la splendeur du panache, ou pour l’amour d’un prince, conçu comme l’idéal d’une imaginaire seigneurerie royale, seul celui-là a le droit de mourir transpercé : épanouissement ultime d’une vie de héros.

Qui des quatre amis partira le premier ? Qui des quatre dira adieu à l’autre ? Telle est la grande question posée par ce roman, et telle est aussi l’interrogation qui assaille pendant trente-cinq ans chacun d’eux : Porthos, le géant, le naïf, le baroque, le plus brave de tous; Athos, le noble mélancolique et puritain, attaché à l’idéal chevaleresque d'un autre âge; Aramis, le libertin, ondoyant et féminin, futur général des Jésuites, secret et rusé, mais fidèle entre les fidèles au seul prince qu’il s’est donné pour maître (Fouquet) ; d’Artagnan, enfin, le plus intelligent, le plus moderne, le plus complexe dans sa quête d’un principe de souveraineté qui se dérobe à lui en permanence. L'amitié qui unit ces quatre hommes, à la vie à la mort, et souvent deux par deux, exclut l’amour et la différence sexuelle. Aucune femme ne saurait partager la vie de l’un d’entre eux sans mettre en péril le pacte qui commande l’existence même de l’amitié.


C'est pourquoi les figures féminines mises en scène par Dumas sont démoniaques (milady de Winter, la duchesse de Chevreuse), angéliques (Constance Bonacieux) ou décevantes (Louise de La Vallière, Anne d’Autriche). Quoi qu’elles fassent, toutes les femmes qui croisent les quatre amis sont destinées à les détruire. Car les Mousquetaires ne sont unis que par les liens exclusifs d’une amitié qui interdit à chacun d’eux d’être un époux, un amant, un père. Et quand Athos hérite d’un fils (Bragelone), conçu hors mariage avec la maîtresse d’Aramis, ce fils, destiné à périr, n’aura ni un père ni une mère mais quatre pères, au point de n’exister qu’après avoir incorporé l’essentiel de chacun d’eux : la bravoure du premier, la mélancolie du deuxième, la féminité du troisième, le désir de gloire du quatrième.

Il fallait donc les faire mourir, sinon Dumas eût été condamné à ne jamais achever son roman et à ajouter chaque année une suite à la suite. Lié à la terre par sa simplicité d’esprit, Porthos s’en va le premier, écrasé par des rochers au cœur d’une grotte, après un combat herculéen contre une troupe d’adversaires. Aérien et endeuillé par la mort de son fils, Athos disparaît le deuxième, aspiré par un ange qui l’emporte vers la patrie céleste du deuil interminable. D’Artagnan, enfin, le seigneur du feu et de la guerre, périt le troisième, traversé par un boulet de canon. Et à l’instant du dernier passage, sur lequel s’achève la trilogie, il prononce quelques mots, des mots «cabalistiques qui avaient jadis représenté tant de choses sur la terre et que nul, excepté ce mourant,
ne comprenait plus : – Athos, Porthos, au revoir – Aramis, à jamais, adieu23 !»

Stupéfiante inversion de la logique des adieux. D’Artagnan, depuis sa mort, et depuis un jadis inconnu des vivants, depuis un temps immémorial d’avant sa mort, dit au revoir aux amis morts et adieu à jamais à l’ami qui ne meurt pas, à l’ami dont l’âme a déjà été reprise par Dieu, à l’ami qui est condamné à vivre éternellement en sachant qu’aucun ami, jamais, ne lui dira adieu.
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NOTE

Certains chapitres du présent ouvrage sont inspirés de textes publiés sous une forme différente :
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philosophie de l'héroïsme »



Une première version de ce texte a servi de présentation aux actes du Xe colloque de la Société internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse (SIHPP) qui s’est tenu à Paris en décembre 1993. Ce colloque était consacré au cinquantième anniversaire de la publication de la thèse de Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique. Les actes ont été publiés en 1998 sous le titre Actualités de Georges Canguilhem, Paris, Institut Synthélabo. Avec des contributions de François Bing, Jean-François Braunstein, René Major, Georges Lantéri-Laura, Henri Péquignot, Pierre Macherey, François Dagognet et un entretien avec Georges Canguilhem. Cf. également : Élisabeth Roudinesco, « Situation d’un texte : “Qu’est-ce que la psychologie ?” », in Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1993, p. 135-144.




« Jean-Paul Sartre :

la psychanalyse sur les rives ombragées du Danube »
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« Michel Foucault :

lectures de l'Histoire de la folie »
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l'instant de la mort»
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