
  
    
      
    
  


  Table


  Couverture


  Copyright


  Préface par Élisabeth Badinter


  Dédicace


  Remerciements


  I. La conquête de la liberté août1762-décembre1790


  II. L’exil et le retour janvier1791-août1792


  III. Histoire de la folie septembre1792-1841


  IV. Histoire de l’Histoire 1844-1988


  Épilogue


  Postface


  Chronologie


  Personnages


  Notes


  © Albin Michel, 2010

  

  9782226212672


  Préface

  par Élisabeth Badinter


  Le bicentenaire de 1789 fut l'occasion de redonner couleurs et vie à des figures pâlies ou oubliées de la Révolution. Rien de plus révélateur des intérêts et valeurs de la fin du XXe siècle que les choix opérés par les historiens.


  La Terreur et ses guillotinades faisant horreur, on préféra retenir les combats - gagnés ou perdus - qui conservent une actualité: les droits de l'Homme, et en particulier ceux des minorités, tels les juifs ou les noirs exclus en quelque sorte de la société, voire de l'humanité, ainsi que la majorité féminine qui n'avait guère plus de droits que l'enfant. À Robespierre, Marat ou Saint-Just, on substitua Condorcet, l'abbé Grégoire et les héroïnes plus négligées encore du combat féministe.


  Élisabeth Roudinesco eut le courage de s'attaquer à la biographie de l'une d'elles, Théroigne de Méricourt, ardennaise issue du monde paysan qui mourut folle en 1817, internée à la Salpêtrière. Le terme «courage» n'est pas excessif. En effet, il n'est pas facile pour le biographe de s'emparer d'une femme presque inconnue qui traîne derrière elle une vague réputation de précieuse ridicule, de débauchée ou de folle furieuse, et de lui rendre sa juste place sans jamais verser dans l'hagiographie. Il est plus difficile encore de reconstituer une vie féminine du temps passé, quand on sait la difficulté inouïe de retrouver la moindre archive personnelle. À part quelques femmes d'exception, connues pour la plupart comme les épouses, les maîtresses ou les amies de «grands hommes», dont on a conservé les correspondances, les autres sont condamnées à rester le continent noir de l'histoire. Leurs lettres et celles à elles adressées ont probablement fini brûlées dans les cheminées, à moins qu'elles ne dorment encore dans d'improbables greniers. Deux raisons président à cet oubli. Les femmes ne comptant guère dans la vie publique, intellectuelle ou artistique, on ne voyait pas l'intérêt de conserver leurs papiers. La seconde raison, bien résumée par Madame d'Épinay, était qu'une femme digne de ce nom ne faisait pas parler d'elle, ni de son vivant ni post-mortem.


  Telle n'était pas la devise de Théroigne de Méricourt - loin de là -, mais il fallut toute la persévérance de sa biographe pour retrouver des documents la concernant aux Archives nationales de France et d'Autriche. En revanche, très peu de correspondances sont parvenues jusqu'à nous, alors que Théroigne avait fréquenté Sieyès, Barnave, Piéton, Brissot, Desmouins, Anarchasis Cloots, Gilbert Romme et bien d'autres...


  Historienne de la psychanalyse, attachée à l'égalité des sexes, passionnée de politique, Élisabeth Roudinesco eut toutes les raisons de s'attacher à Théroigne «la mélancolique», mais aussi la militante des libertés et des droits des femmes. Elle l'a fait avec empathie et objectivité, peut-être justement grâce à sa formation d'analyste et d'historienne. La femme humiliée qui termine sa vie nue et grabataire l'intéresse autant que la révolutionnaire féministe. Ce faisant, elle renoue tous les liens entre la condition féminine et l'aliénation, le privé et le public, la passion politique et les frustrations intimes. Après Alphonse Aulard et Léopold Lacour, Élisabeth Roudinesco redonne à Théroigne sa dignité de femme et de militante. Mais ce qu'elle fait en plus, et que nul biographe n'avait tenté avant elle: elle lui a rendu sa dignité de folle.


  Nul doute qu'il fallait le regard d'Élisabeth pour y parvenir.


  


  À ma mère Jenny Aubry (1903-1987)


  


  «Doit-il y avoir une partie de l'humanité qui soit en souffrance? [...] Mettez donc au-dessus de la porte des asiles des inscriptions qui annoncent leur disparition prochaine. Car si, la Révolution finie, nous avons encore des malheureux parmi nous, nos travaux révolutionnaires auront été vains.»


  BARÈRE, 23 messidor anII.
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  I.

  

  La conquête de la liberté

  août1762-décembre1790


  


  

  Humiliations


  Depuis quelque temps, aux Pays-Bas, chez les Brabançons et les Liégeois, des rumeurs confuses arrivent de France. La Bastille, symbole de l’absolutisme, a été prise. Des paysans brûlent les châteaux pour s’emparer des titres de propriété et partager les terres. Ils pillent, ils dansent, ils font la fête. La peur a envahi les campagnes, progressant d’heure en heure et de village en village. À Paris, l’Assemblée nationale a décerné au roi le titre de «restaurateur de la nation». En une nuit, déjà mémorable, les privilèges de la noblesse ont disparu. Le vieux monde semble avoir basculé dans l’aventure de la liberté.


  Entraînés par l’exemple français, les patriotes brabançons et liégeois se préparent à affronter la puissance autrichienne. Le peuple bouge, la Révolution est à l’ordre du jour. JosephII, frère de Marie-Antoinette, a transformé le statut des provinces et accordé à ses sujets des réformes inspirées par l’esprit des Lumières. Mais à son despotisme éclairé, les patriotes opposent le principe d’une souveraineté nationale semblable à celle décrétée par la Constituante. Alors que l’empereur prétend faire le bonheur du peuple par des changements venus d’en haut et imposés par une puissance étrangère, eux réclament l’indépendance de leur pays et un pouvoir issu de la volonté générale.


  Au Brabant, les patriotes, guidés par Vonck, sont minoritaires. Aussi ont-ils passé une alliance avec les catholiques conservateurs, dirigés par Van der Noot. Adeptes des anciens privilèges, ces derniers sont hostiles à l’empereur philosophe, à la fois par nationalisme et par rejet du despotisme éclairé. Ils s’appuient sur la paysannerie pauvre et inculte, majoritaire dans la province. Leur fraternisation avec les patriotes fera long feu. Préférant la restauration de la puissance impériale à la victoire des idées nouvelles, ils laisseront périr la Révolution.


  Dans le pays liégeois, au contraire, les patriotes se sont alliés avec les ouvriers, la paysannerie et la bourgeoisie manufacturière. Moins hostiles à l’Autriche elle-même qu’à l’Ancien Régime en particulier, ils combattent d’abord les vestiges d’un despotisme devenu caduc à leurs yeux. Reprenant les mots d’ordre des Constituants français, des avocats et des bourgeois libéraux poussent ainsi le peuple au soulèvement.


  Dans les rues de Liège, le 18août 1789, la révolte gronde. Partout se multiplient les cocardes rouge et jaune aux couleurs de la ville. Fabry et Bassenge, les chefs de la Révolution, sont portés en triomphe. Quant au héros du jour, le vaillant colonel de Ransonnet-Bosfort, il suscite une vive admiration pour avoir pris part, comme La Fayette, à la libération des colonies d’Amérique. Dès l’aurore, il a ordonné l’ouverture des portes de la citadelle où se sont engouffrés les insurgés. Avant midi, l’Hôtel de Ville est pris d’assaut. Un nouveau conseil est installé. Partant de là, une foule immense et bariolée marche sur le château de Seraing où réside Hoensbroech, le prince-évêque, maladroit et brutal. Ramené à Liège au milieu des clameurs, il ratifie d’une main tremblante l’élection des magistrats révolutionnaires. Le soir, à la lumière des chandelles, l’Ancien Régime est aboli1. Moins de deux mois plus tard, il sera rétabli par la Prusse avant d’être définitivement restauré, avec des réformes, par les troupes autrichiennes. Les «deux révolutions», la brabançonne et la liégeoise, auront donc échoué, chacune pour des raisons différentes, et il faudra attendre l’année 1830 pour que se constitue la Belgique moderne: «Réfugiés en foule chez nous, écrit Michelet, les Liégeois brillèrent dans nos armées par leur valeur fougueuse et marquèrent non moins dans nos clubs par leur colérique éloquence. C’était nos frères ou nos enfants2.»


  Le 18août 1789, Anne-Josèphe Terwagne, originaire du pays ardennais, ne s’appelle pas encore Théroigne de Méricourt. Elle n’assiste pas à l’insurrection liégeoise, ne suit pas le peuple vers le palais du tyran et n’exhorte pas la foule à conquérir la liberté. Elle n’est pas déguisée en amazone, ne chevauche pas de canon, ne porte aucun panache de pourpre et ne brandit ni sabre ni pistolet. Ce jour-là, Anne-Josèphe voyage entre Paris et Versailles, où elle s’apprête à suivre les débats de l’Assemblée nationale.


  Depuis son retour de Rome, le 11mai, elle n’est plus la même. L’ouverture des États généraux a fait d’elle une autre femme. Elle était morne, dégoûtée, malade; la voilà ouverte et conquérante, attirée par une cause dont elle ne sait que la rumeur mais dont elle voudrait comprendre la raison. Elle aurait pu rentrer à Liège, soutenir la lutte de ses compatriotes. Elle aurait pu revoir le village de son enfance... Elle a préféré Paris, symbole radieux de toutes ses espérances. Le banquier suisse Jean-Frédéric Perregaux, futur fondateur de la Banque de France et futur comte d’Empire, l’a prise en affection. Parmi sa clientèle figurent des écrivains et des artistes. Guidée par lui, elle a vendu son argenterie et engagé ses bijoux au mont-de-piété. Elle peut ainsi consacrer toute son énergie à la grande cause de la liberté. Fascinée par les choses de l’esprit, éblouie par les flamboyants députés de la Constituante, elle est entrée dans une nouvelle vie. Elle rêve de bonheur, de sagesse et d’égalité. Elle oublie lentement son passé de demi-mondaine et de chanteuse ratée pour se donner tout entière à l’amour de la Révolution. Elle n’a pas eu de peine à renoncer aux plaisirs de la chair. Elle n’en avait pas: elle était froide. En juin, elle s’est installée dans un hôtel de la rue des Vieux-Augustins3 et maintenant elle cherche un logement à Versailles pour habiter plus près de sa chère Assemblée.


  Au Palais-Royal, au début de l’été, elle découvrait l’«aurore des temps nouveaux». Le fameux jardin fut sa première école de la Révolution. Et bien qu’elle n’y reçût pas encore l’enseignement qu’elle devait trouver un mois plus tard à l’Assemblée, elle y croisa une sensibilité particulière, un enthousiasme irréfléchi qui lui tinrent lieu d’amour familial: «Ce qui me frappoit le plus, écrit-elle dans ses Confessions, c’étoit un air de bienvaillance générale; l’égoisme sembloit être banni, tout le monde se parloit indistinctement; les riches dans ce moment de fermentation se mêloient parmis les pauvres et ne dédaignoient point de leur parler comme à leur égaux; enfin toutes les physionomies me parurent changées; chacun avoit développer son caractère et ses facultés naturelles. J’en ai vu beaucoup, qui, quoique couvert de haillons avoient un air héroïque. Pour peu qu’on ait de sensibilité, il n’est point possible de voir un pareille spectacle indifferemment, aussi avois-je beaucoup d’enthousiasme au point que je résolus d’aller à Versailles pour être témoin des délibérations de l’assemblée nationale, non pas dès le commencement, ce dont j’ai été bien fâchée après, car j’ai perdu le plus beau moment, mais lorsqu’on commença à délibérer sur la déclaration des droits de l’homme4.»


  Le Palais-Royal n’était pas aussi idyllique que le prétendait la jeune femme. Haut lieu de la prostitution, le domaine appartenait au duc d’Orléans, qui, pour payer ses dettes, avait fait construire des boutiques qu’il louait à des commerçants. Il avait fait percer des rues portant les noms de ses fils: Chartres, Montpensier, Beaujolais. Depuis la réunion des États généraux, les cafés, les théâtres et les maisons de jeux étaient devenus des lieux de parole où circulaient rumeurs et opinions. On y commentait les événements du jour: «complots» révolutionnaires, obscurs desseins de la cour, manigances de «la louve autrichienne».


  Le dimanche 12juin, un vent d’agitation souffla sur le Palais-Royal. On venait d’apprendre que Necker, le ministre libéral, avait été congédié par le roi. Parmi les tribuns, le timide Camille Desmoulins se mit à haranguer la foule, la poussant à prendre les armes contre la tyrannie: «Prenons tous une cocarde de couleur verte, couleur de l’espérance.» Il saisit le turban vert et l’attacha à son chapeau. L’incendie gagna5.


  Comme chaque jour depuis son arrivée à Paris, Anne-Josèphe Terwagne se promenait, cet après-midi-là, dans les galeries du jardin. Mais, par un curieux hasard, elle n’assista pas à la harangue de Camille. À l’heure où parlait le tribun, elle n’était pas là. Dans la soirée seulement, sentant l’agitation gronder, elle demanda à des soldats de rencontre s’ils appartenaient au Tiers État. Stupéfaits, ils manquèrent de l’arrêter. Elle déambulait avec une domestique. Le lendemain, elle découvrit l’existence et la signification de la cocarde verte: elle la porta aussitôt. Le jour suivant, toujours dans les jardins du Palais-Royal, elle apprit la nouvelle de la prise de la Bastille. Le 17juillet, quand le roi se rendit à l’Hôtel de Ville pour recevoir la cocarde tricolore des mains de Bailly, le nouveau maire, et de La Fayette, elle était là avec le peuple. Pour la première fois, elle avait revêtu le costume qui la rendrait célèbre puis légendaire: amazone blanche et chapeau rond. Encore inconnue de la foule, elle marchait au-devant du souverain.


  



  Anne-Josèphe Terwagne est née à Marcourt le 13août 1762 dans une famille aisée de la paysannerie ardennaise. Le nom est assez répandu dans la région sous des graphies diverses: Terevaine, Terwaigne, Terwoine, Teroine et Terovène. Terwagne est conforme à l’orthographe wallone et Théroigne est la forme francisée du patronyme. À la veille de la Révolution, la jeune femme s’appelle MlleThéroigne ou Anne-Josèphe Théroigne. Elle emprunte souvent plusieurs autres noms. Mais Marcourt n’est pas encore devenu Méricourt et aucune particule ne relie le village à l’ancien nom transformé en prénom. L’appellation Théroigne de Méricourt sera inventée par la presse royaliste et jamais revendiquée par Anne-Josèphe.


  Situé sur la rive droite de l’Ourthe, à une lieue de La Roche, le village de Marcourt est dominé par un château fort dressé sur un rocher abrupt. Aux alentours se déploie un paysage splendide fait de collines boisées, de pâturages et de grottes. Plus loin, au sud, s’étendent la tourbe et le sable des Ardennes, puis, au nord-est, les vallons charpentés du Condroz et enfin, au nord-ouest, le pays de la Herve, où les prairies géométriques ont pris lentement la place des anciens labours. À moins de cent kilomètres, la contrée liégeoise respire de ses multiples activités nées au XVIesiècle: fabrique de poudre et de salpêtre, commerce de draperies, marchés achalandés par une paysannerie enrichie par la propriété.


  Né en 1731, Pierre Terwagne était issu d’une de ces familles de paysans propriétaires. La sienne était installée à Xhoris, dans le comté de Logne. À l’âge de trente ans, il épousa Anne-Élisabeth Lahaye, native de Marcourt. Le couple vécut dans une «mancion», sorte de maison cossue en bois de chêne couverte d’ardoises. La femme de Pierre n’était pas de la première jeunesse: juste une année de moins que son époux. Le mariage fut célébré à l’automne 1761. Par sa double lignée paternelle et maternelle, Élisabeth venait aussi d’un milieu de paysans propriétaires. Une partie de sa famille, les Campinado, habitait l’Allemagne et l’Autriche; une autre résidait dans la province du Luxembourg.


  Quand Anne-Josèphe voit le jour, dix mois après le mariage de ses parents, on lui donne un double prénom qui renvoie à celui de sa mère, Anne, et de son oncle paternel, Joseph Terwagne. Deux fils sont mis au monde à la suite de cette première naissance: Pierre-Joseph Terwagne, le 25décembre 1764; Nicolas-Joseph le 28septembre 1767. L’un porte les prénoms de son père et de son oncle, l’autre celui de ce dernier. Ainsi tous les enfants issus de cette première union s’appellent-ils «Joseph».


  Élisabeth Lahaye ne se remet pas de sa troisième grossesse. À sa mort, sa fille, âgée de cinq ans, reste seule avec son père et ses deux frères: l’aîné commence tout juste à bredouiller et le cadet est encore au berceau. À partir de cette date, la vie d’Anne-Josèphe bascule dans le malheur. Recueillie par une tante, à Liège, elle est vite envoyée au couvent où elle apprend la couture jusqu’à l’âge de la communion. Mais la tante se marie, accouche de deux enfants et refuse de continuer à payer la pension de sa nièce, qu’elle prend comme domestique. Maltraitée, battue peut-être, Anne-Josèphe décide de retourner à Marcourt où elle espère trouver, près de son père, l’affection qui lui manque. Entre-temps, celui-ci s’est remarié avec la jeune Thérèse Ponsard, du village d’Erpigny, dont il aura une dizaine d’enfants.


  De cette jeune belle-mère, Théroigne attend l’amour qu’elle n’a pas reçu de sa tante. Mais la déception succède au malheur. La deuxième épouse se montre indifférente et bientôt tyrannique. Elle rejette l’enfant et lui fait subir toutes sortes de mortifications. Le destin de la future amazone prend vite l’allure d’un roman de la bêtise campagnarde: une Cosette qui oscillerait entre la quête éperdue d’un introuvable Jean Valjean et l’illusion mélancolique d’une héroïne de Balzac6.


  Les années passent et les affaires de Pierre Terwagne se portent mal. Le paysan perd des procès, engage sa terre et vend ses biens. La ruine s’installe progressivement au cœur de cette famille privilégiée. Plutôt que de subir son sort, Théroigne décide de fuir cette misère morale. Dès l’âge de treize ans, elle entraîne avec elle ses jeunes frères. Le premier part pour l’Allemagne et demande à un parent Campinado de l’héberger; le second reste aux côtés de sa sœur qui lui sert de mère et le protège. Tous deux se réfugient à Xhoris, chez les grands-parents paternels, des paysans propriétaires. Mais très vite, le calvaire se répète. Anne-Josèphe souffre moins des tâches matérielles qu’on lui impose que des humiliations qu’on lui inflige: «On me faisoit faire des ouvrages plus forts que mon âge ne le comportoit, écrit-elle; ce n’étoit pas ce qui me rendoit le plus malheureuse, je souffrois bien plus impatiemment les mortifications; quand je ne pus plus les supporter, je m’en retournai à Liège chez ma tante, mais j’y fus plus mal encore; elle continua de me traiter comme la première fois7.»


  Lassée des injustices, la jeune fille cherche encore à fuir. Mais sa tante lui confisque ses vêtements et ses objets personnels. C’est alors qu’elle décide de partir pour le Limbourg, où elle trouve une place de vachère. Après une année d’un mortel ennui, elle se fait engager à Liège comme gouvernante d’enfants. Enfin, à Anvers, en 1778, elle rencontre la seule figure féminine qui lui témoignera de l’affection: une certaine MmeColbert, dont elle devient la demoiselle de compagnie. La dame lui apprend à écrire, puis lui fait étudier la musique et le chant, d’abord pour accompagner sa fille dans des duos, ensuite avec l’idée de la pousser vers une carrière artistique. Théroigne joue du piano forte.


  Belle et séductrice, MmeColbert s’attache à la jeune paysanne qui lui rappelle sa jeunesse perdue. Elle lui donne le goût des livres et de la culture et l’emmène en voyage. Dès lors, Théroigne croit avoir trouvé un sens à son existence. À travers cette figure maternelle, elle se met à aimer passionnément la musique. Elle rêve de luxe, de renommée et d’une carrière de cantatrice. Le bonheur dure quatre années pendant lesquelles l’adolescente devient une véritable femme: jolie, petite, avec des yeux bleus, un teint de poire et des cheveux châtains. Elle ne pleure ni ne rit. Sa physionomie est mobile, ses pieds et ses mains d’une finesse remarquable8.


  À vingt ans, elle fait la connaissance d’un officier de l’infanterie anglaise, qui lui paraît honnête et sensible. L’homme est un banal séducteur. Il se dit «émerveillé par sa voix de sirène» et lui fait miroiter une fortune dont il doit hériter à sa majorité. Il la courtise, la presse et lui promet le mariage. Après un an de résistance, elle s’enflamme puis s’abandonne. Aussitôt, l’Anglais oublie ses engagements, et, quand il devient riche, entraîne sa maîtresse à Paris pour se livrer à la débauche. Elle tente en vain de l’éduquer, de le «régénérer», de lui apprendre la morale... Ce premier amour, le seul qu’elle connaîtra, a le sens d’un nouvel abandon. Pourtant, l’officier se montre généreux: il lui donne une somme de deux cent mille livres qu’elle convertit en rente et bijoux.


  Commence alors pour l’Ardennaise une existence de déclassée, à mi-chemin entre Paris et Londres, entre la bohème littéraire, la galanterie et la déchéance morale. Lors d’un séjour en France, elle rencontre Anne-Nicolas Doublet, marquis de Persan, vieillard masochiste, déjà ruiné par de nombreuses liaisons. Maître de requêtes au Parlement, il est encore riche et possède plusieurs châteaux. Fou de désir et de narcissisme, il lui cache ses sentiments et la comble de cadeaux en s’arrangeant pour qu’elle ignore leur provenance. Croyant trouver en lui un bon financier, Théroigne lui confie la gestion de son argent. Mais au moment où elle s’apprête à rejoindre son amant à Londres, il lui déclare sa passion. Il prétend veiller sur elle, lui donner des conseils et lui «apprendre le français». En réalité, en proie à une jalousie ridicule, il la couvre d’amers reproches et fait surveiller sa maison.


  Comme elle est soucieuse de son argent, elle se livre à un marchandage aux termes duquel le marquis lui versera une rente annuelle et viagère de cinq mille livres, payable tous les six mois jusqu’au décès de la jeune femme et cela en échange d’une somme de cinquante mille livres qu’elle lui confie. Avec ce contrat, Théroigne est donc en possession d’une solide fortune et a toutes les apparences d’une femme entretenue. Pourtant, elle ne connaît ni passion charnelle ni véritable attachement. Son amant est un débauché et son protecteur un redoutable homme d’affaires qui compte sur son argent pour se faire aimer et ne pourra pas payer la rente quand Théroigne en aura le plus besoin. Voulant parvenir à ses fins et faire d’elle sa maîtresse en titre, il lui offre bijoux, argenterie, équipage, et ajoute à cela un fabuleux collier de diamants. Théroigne reste froide. Elle estime qu’elle ne «doit» rien au marquis puisqu’il lui fait des cadeaux spontanément et qu’elle a échangé la «rente Persan» contre un quart de sa fortune. De son côté, il ne cesse de l’accabler et de gémir sur les dépenses qu’elle lui occasionne.


  Ainsi passe-t-elle son temps dans une situation bien étrange. Aux yeux du monde, elle a l’air d’une femme galante, fière et mystérieuse, dans sa vie privée au contraire elle mène une triste existence: «Les personnes qui comme moi fréquentaient beaucoup les spectacles et les endroits publics avant 1789, écrit Thomas d’Espinchal, peuvent se rappeler que, peu d’années avant, il parut fréquemment à l’Opéra et particulièrement au Concert spirituel, et seule dans une grande loge, une inconnue se faisant appeler MmeCampinado, couverte de diamants, ayant équipage, venant du pays étranger, ayant bien l’air d’une femme entretenue, mais laissant ignorer la source de ses dépenses. C’est la même personne qui depuis la Révolution a reparu sous le nom de demoiselle Théroigne de Méricourt9.»


  Bientôt, elle s’éprend d’un célèbre ténor, Giacomo David, et projette de le suivre en Italie pour chanter avec lui. Mais l’affaire reste sans suite. Un autre malheur survient dans sa vie: elle accouche d’une petite fille qu’elle nomme Françoise-Louise Septenville. L’amant anglais ne l’a pas reconnue. Malgré les soins qu’elle lui apporte, l’enfant meurt en 1788 des suites de la variole. À cette date, Théroigne s’est embarquée depuis un an dans une aventure avec un castrat du nom de Ferdinand-Justin Tenducci. Jaloux, le marquis ne cesse de gémir sur sa propre situation: «Vous voulez vous séparer de moi, écrit-il, vous voulez exploiter votre talent pour arriver à la fortune? Votre tête s’égare. Je vous ramenais à une façon plus sage de penser et vous en conveniez quand j’avais jadis causé quelque temps avec vous. Vous m’avez fait payer un an de plus que je ne vous devais pour votre rente, puisqu’il vous était fourni tout ce dont vous aviez besoin. Je l’ai fait pourtant [...] Puisque vous voulez vous séparer de moi, je m’attends à ce coup, bien que je doute encore que vous m’en frappiez, car je vous avoue qu’il répugne à la bonne opinion que j’ai de vous de vous voir exploiter votre talent et monter sur un théâtre. Je n’aurais pas trouvé cela digne de vous. J’ai tout sacrifié pour vous empêcher de faire cette sottise avec David, il y a deux ans. Vous ne rendez pas justice à vos vrais amis. Si vous êtes décidée à ne pas revenir en France, vendez-moi vos meubles, je vous demande la préférence. Vous les trouverez au moins si vous revenez10.»


  Avant de partir pour l’Italie avec Tenducci, Théroigne retourne dans son village natal. Là, pour ne pas avoir l’air d’une femme galante, elle prend le nom de Spinster et se fait passer pour la veuve d’un colonel anglais. Dès son arrivée, elle apprend la mort de son père, survenue en 1786. Sa belle-mère vit dans la misère, parvenant à peine à élever sa dizaine d’enfants. Émue par ce spectacle, Anne-Josèphe oublie les humiliations passées et emmène avec elle ses deux frères germains et son frère consanguin, fils aîné du deuxième lit de Pierre Terwagne. Elle envoie le premier au banquier Perregaux pour que celui-ci prélève sur sa fortune les sommes nécessaires à l’achat d’une place de contrôleur dans un comptoir liégeois et trouve pour le cadet un emploi d’apprenti peintre à Rome. Elle se montre donc d’une grande générosité envers les rejetons de cette famille, incapables de se débrouiller seuls.


  Chanteur à la chapelle Sixtine, Tenducci est un être quinteux, brutal et d’une laideur repoussante. Il s’est fait connaître à Paris, au Concert spirituel, traînant avec lui une rumeur de scandale. Ses aventures amoureuses sont à la fois dérisoires et rocambolesques. Après avoir enlevé une riche héritière, il a manqué d’être pendu lors d’un procès en Angleterre. Comme la jeune fille a été rendue vierge à sa famille, il a pu sortir de prison. Quand il rencontre Théroigne, il pense la faire «raffoler» de sa personne. Mais surtout, il se rend compte qu’il peut facilement lui extorquer une partie de ses rentes en lui promettant de réaliser ses rêves. Elle signe donc avec lui un contrat où elle apparaît sous trois noms: «Anna Gioseppa Le Compte, generalmente chiamata Anna Gioseppa Campinado que l’a dietro era Gioseppa Théroigne Spinster11.» Le Compte est inventé par Tenducci, Campinado renvoie à la famille maternelle de Théroigne et Spinster est probablement le nom de l’amant anglais; mais le mot signifie aussi «célibataire». En se faisant passer pour la veuve d’un colonel anglais qui n’a pas voulu l’épouser, Théroigne a donc adopté un étrange signifiant.


  Le voyage italien commence sur un véritable cauchemar. Àpeine arrivée à Gênes, Théroigne demande l’annulation de son contrat. Elle affirme ne l’avoir jamais lu et poursuit le castrat en justice. Elle obtient satisfaction, mais le maître de musique disparaît en lui escroquant les frais de son voyage et l’argent de son enseignement.


  Trois lettres de deux médecins différents révèlent qu’elle a contracté une maladie vénérienne depuis déjà un certain temps. Soignée au mercure, elle se plaint de douleurs, de fatigues et de troubles digestifs dus à son traitement. En janvier1788, un médecin lui prescrit des pilules et des décoctions de feuilles de céleri, qui ont un effet diurétique. En mai, un chirurgien lui recommande des frictions au mercure sur tout le corps. Il indique que le virus paraît avoir essaimé dans la substance des os. Enfin, il conseille un traitement fait de bains domestiques quotidiens et de diète végétale. En mars1789, le précédent médecin revient à la charge en indiquant qu’elle doit régler la quantité de ses aliments selon son état et son appétit, qu’elle doit vivre sobrement pour ne pas fatiguer son estomac et boire des tisanes de cerfeuil et de céleri. Il souligne que la douleur ressentie au nez est due à une carie ou à une ulcération et que la grosseur, au-dessus de l’œil, est une exostose12.


  Cruellement atteinte par cette «maladie honteuse», Théroigne séjourne un an à Gênes, où elle connaît quelques moments de bonheur. Elle fréquente la meilleure société, passe des soirées chez le consul anglais et projette de retourner à Londres. Pourtant, elle se rend à Rome et à Naples. Le plaisir de voyager se mêle au désir de voir son frère préféré, l’apprenti peintre. Pour subvenir à ses besoins, elle emprunte de l’argent au marquis Jean-Luque Durazzo, financier opulent dont elle fait un portrait élogieux à Perregaux: «Je serais bien acharnée, écrit-elle, de pouvoir être le moyen de vous faire agréer la correspondance d’un si aimable seigneur, qui fait des affaires immenses chez vous, particulièrement pour les emprunts [...] Si je puis vous être d’une quelque utilité, vous n’avez qu’à disposer de moi13.»


  En mars1789, quelque temps avant son retour à Paris, elle se montre une créancière impitoyable à l’égard du marquis de Persan, avec le soutien de Perregaux: «Monsieur, écrit-elle à ce dernier, je suis fort reconnaissante des peines que vous vous êtes données pour me faire payer de monsieur de Persan. Je joins mon certificat de vie bien en forme, afin qu’il ne trouve plus de détours et que vous puissiez en cas de moindre retard à me payer les six mois échus et ceux qui vont échoir le mois d’avril prochain, que vous soyez en droit, dis-je, d’en agir avec rigueur pour le forcer à s’acquitter avec moi tout de suite14.»


  Le marquis cherchait à la faire passer pour morte afin de ne pas honorer son contrat. Il ne croyait pas si bien dire: elle va «disparaître» en effet, en mettant fin d’elle-même à son ancienne existence de demi-mondaine et de chanteuse ratée. À partir de mai1789, la paysanne de Marcourt va devenir progressivement une Femme de la Révolution.


  

  Féminités d’Ancien Régime


  Pour comprendre l’itinéraire de Théroigne à l’intérieur du processus révolutionnaire, il faut examiner l’histoire de la condition féminine à la veille de ce grand événement.


  Deux discours traversent les idéaux de la philosophie des Lumières au sujet de la féminité. Le premier, issu de l’ancienne théorie des tempéraments, soutient l’existence d’une autre nature féminine invariable. Il prend pour référence majeure les positions exprimées par Jean-Jacques Rousseau dans la cinquième partie de l’Émile et dans La Nouvelle Héloïse. Renversant la perspective chrétienne, Rousseau affirme que la femme est le modèle primordial de l’humain. Mais, ayant perdu l’état de nature, elle est devenue un être artificiel, factice et mondain. Pour se régénérer, elle doit donc apprendre à vivre selon sa véritable origine. La régénération va de pair avec le retour à un langage d’avant les mots et la pensée, capable de traduire l’amour conjugal et maternel. Celui-ci s’apparente à une essence physiologique de la féminité, selon laquelle la femme serait un être corporel, instinctif, sensible, faible dans ses organes et surtout inapte à la logique de la raison. Sa nature l’oblige à une activité de complétude à l’égard de l’homme, qui incarne l’essence de la puissance intellectuelle.


  Cette thèse obtient un vif succès dans un livre paru en 1775 et rédigé par le médecin Pierre Roussel sous le titre Système physique et moral de la femme15. L’auteur vulgarise les positions rousseauistes qui s’expriment également dans l’article «Femme» de l’Encyclopédie rédigé par un autre médecin. De tempérament utérin, la femme est définie par sa mollesse et son humidité. Elle est sujette à des maladies spécifiques comme les affections vaporeuses et ressemble toujours à une sorte d’enfant. La texture de ses organes est marquée par une faiblesse congénitale. Ses os sont plus petits et moins durs que ceux des hommes, sa cage thoracique plus étroite. Les tissus spongieux s’enflamment aisément, les muscles sont frêles, la peau fragile. Quant aux hanches, elles se balancent pour retrouver leur centre de gravité, conduisant ainsi la femme à une démarche incertaine qui lui interdit la course rapide. Ces faits prouvent que son destin est d’enfanter, de nourrir et de protéger. Si la femme manifeste un excès quelconque, dans le domaine sexuel, elle devient lubrique, telle Messaline ou Cléopâtre. D’ailleurs, plus une femme reste froide, plus elle retient le sperme et mieux elle conçoit. Si toute sa destinée se résume à la procréation, la vieillesse lui fait perdre l’essentiel de sa nature. Aussi l’appétit sexuel de la vieille femme est-il toujours condamnable. Il suscite dégoût et indignation. Mais du fait de la virilisation induite par la ménopause, la femme âgée acquiert une liberté qui lui permet de vivre pour elle-même. N’étant plus assujettie au service de l’espèce, elle devient plus responsable que l’épouse jeune, soumise à l’autorité maritale. De là viendra en partie l’idée, sous la Révolution, qu’il faut accorder aux veuves et aux célibataires d’un certain âge des droits dont les autres femmes sont privées.


  Cette thèse, qui valorise une hypothétique «nature féminine», parfaitement imaginaire, s’appuie sur une évidence: la différence anatomique et physiologique des sexes. Mais elle débouche sur la conception d’une féminité réduite à ses organes. Dans cette perspective, la différence des sexes fonctionne comme l’étalon d’une inégalité morale et culturelle. En effet, si la femme est par nature un être plus faible et plus sensible que l’homme, il faut, pour la conserver naturelle, lui interdire l’accès à la raison et à l’intelligence dont l’essence est masculine. Car chez elle, l’acquisition d’une «culture» la rendrait virile, artificielle et inapte à la procréation.


  À ce discours naturaliste s’oppose un seul courant de la philosophie des Lumières. Il est issu des thèses énoncées un siècle auparavant par Poullain de la Barre16 et théorisé par Antoine Caritat, marquis de Condorcet, le seul philosophe à participer à la Révolution17.


  Selon cette perspective, la constatation de la différence des sexes ne conduit pas à valoriser le primat dit «naturel» d’une hypothétique essence féminine, réduite au destin de la procréation. Et, dès lors, elle ne débouche pas sur l’élaboration d’un inégalitarisme qui interdirait à la femme l’accès à la raison. Au lieu de s’engager sur le terrain de la «féminité naturelle», Condorcet pense à la condition féminine à partir d’une catégorie de droit naturel qui soumet tous les individus aux mêmes lois. Comme les femmes font partie intégrante de l’humain en général, elles sont, au même titre que les hommes, des êtres doués de raison. Aussi doivent-elles obtenir des droits identiques à ceux de leurs compagnons: droits civils et droits politiques. Condorcet préfère donc le règne d’un droit qui égalise les hommes devant la loi, quelles que soient leurs différences raciales, physiques ou naturelles, à celui d’une nature susceptible de fonder une égalité ou une inégalité de type physiologique. En conséquence, si les femmes paraissent souvent inférieures aux hommes, c’est moins à cause d’une imaginaire nature que pour des raisons historiques qui ont conduit la société à les maintenir soumises à l’autorité maritale, éloignées de la cité et privées d’éducation18.


  Un siècle après Poullain de la Barre, qui fut le premier penseur à appliquer la méthode du doute cartésien au préjugé inégalitariste, Condorcet apparaît donc comme le premier philosophe à théoriser la condition féminine sous l’angle d’une coupure radicale entre un ordre juridique nécessairement égalitaire et un ordre anatomique induisant des différences. À cet égard, il sera reconnu par les historiens comme le précurseur du féminisme, dans la mesure où ce mouvement, issu de la Révolution à travers les clubs et les légions d’amazones, s’orientera pendant tout le XIXesiècle vers une lutte acharnée pour la conquête des droits politiques.


  



  À l’époque où se forgent les représentations de la féminité qui traversent la philosophie des Lumières, les femmes sont privées de tous droits civils et politiques. Aussi sont-elles placées sous la dépendance absolue du père, de l’époux et de la communauté familiale: «Les biens particuliers de la femme, écrit Jean-Paul Bertaud, les biens dotaux, constituent un patrimoine inaliénable, et la femme ne peut en disposer. Il lui est aussi interdit de faire quelque opération financière sans le consentement de son mari. On ne la juge pas pleinement capable d’avoir et de conduire à sa guise une propriété. Son testament même n’est valable que si l’époux le veut bien. Veuve, la femme ne se remarie qu’à certaines conditions et sa famille a toujours le droit d’inspecter sa conduite. C’est le mari et lui seul qui décide du mariage et de l’éducation de ses enfants. La veuve qui paie des impôts est soumise aux corvées et elle subit les charges tant royales que seigneuriales. Elle se voit pourtant refuser toute prétention à exercer une fonction publique. Tout office judiciaire, par exemple, lui est interdit et elle n’a pas le droit de plaider19.» Mais, par une conséquence indirecte de ce régime d’asservissement, la femme peut parfois avoir des droits qui lui seront retirés avec l’abolition des privilèges: par exemple, les femmes propriétaires d’un fief sont admises à jouer un rôle dans le système électoral des assemblées provinciales et municipales. Au moment où sont convoqués les États généraux, certaines d’entre elles participent à l’élection des députés20.


  Malgré ces privations, leur situation n’est pas en symétrie inverse de celle des hommes. Car le système féodal fait qu’elles ont un statut d’infériorité semblable à celui d’autres groupes qui comprennent autant d’hommes que de femmes: les serfs, les comédiens, les protestants, les Juifs et les hommes de couleur21. Le préjugé inégalitariste selon le sexe semble donc s’inscrire doublement à tous les échelons de la loi. Il s’exerce une première fois à l’encontre de la partie féminine du genre humain, puis une deuxième fois en frappant encore les femmes qui appartiennent aux groupes privés de droits.


  Toutefois, les choses ne sont pas si simples et cette situation d’exclusion ne frappe pas de la même manière les modalités de la condition féminine. En effet, la généralisation de l’inégalité à tous les échelons de la société prime sur le préjugé inégalitaire selon le sexe. C’est pourquoi, au lieu de rendre éclatante aux yeux des femmes l’injustice qui est faite à leur position, cette généralisation contribue plutôt à renforcer le sentiment d’inégalité selon les classes. Autrement dit, l’inégalité selon les classes tend à masquer l’inégalité selon le sexe. Aussi les femmes s’identifient-elles aux idéaux politiques des groupes auxquels elles appartiennent, avant de se reconnaître en une formation identitaire. Et il faudra l’abolition des privilèges, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la chute de la royauté et l’instauration d’une république pour qu’elles puissent accéder ultérieurement à la conscience historique de leur identité. Le saut qualitatif dû à la Révolution signe donc l’acte de naissance symbolique du féminisme français, alors même que la Révolution n’apporte aux femmes qu’une demi-égalité civile et aucune égalité politique. Au moment où éclate le processus révolutionnaire, seules quelques femmes de haut rang ou au contraire des femmes déclassées, marginales ou «étrangères» revendiquent un véritable égalitarisme. Et Condorcet est seul à proposer un programme en ce sens.


  Le déclenchement de ce processus provoque l’entrée massive des femmes dans l’action politique. Elles interviennent soit en foule lors des grands événements populaires ou pour les fêtes, soit en groupe dans de multiples sociétés fraternelles, soit à titre individuel, selon leur personnalité, leur place politique ou leur origine. La Révolution a pour effet de transformer en «héros» des hommes qui, sans elle, seraient restés probablement des inconnus. La transfiguration est identique à propos des quelques grandes héroïnes de la période révolutionnaire.


  Quatre femmes célèbres dominent la Révolution et semblent incarner, à chacune de ses étapes, les idéaux des différentes factions. Marie-Antoinette représente l’essence même d’une féminité nobiliaire, tantôt porteuse de tous ses privilèges de caste, tantôt déchue de tous les signes de son ancienne gloire. Après elle, MmeRoland traduit la sensibilité défaillante du parti girondin, en alliant la figure rousseauiste de la compagne maternelle à celle encore aristocratique de la directrice de conscience. Puis vient Charlotte Corday, vierge criminelle de la jeune république, Brutus femelle pour les modérés, nouvelle Jeanne d’Arc pour les Amis du roi, monstre sanguinaire pour les partisans de Marat. Enfin, se profile, à l’aube du Directoire, le beau visage de MmeTallien, courtisane thermidorienne, symbole à la fois de la terreur vaincue et du plaisir retrouvé.


  Mais, entre la foule des femmes anonymes qui envahit les faubourgs et les actes individuels des héroïnes de la Révolution, une autre forme d’intervention politique émerge après la nuit du 4août. L’abolition des privilèges rend caduc l’ancien statut des femmes et nécessaire la définition d’une nouvelle situation d’ensemble. C’est donc à ce moment que se concrétise l’entrée en scène d’une lutte en faveur de la reconnaissance, pour les femmes, de leurs droits politiques et civils. Celle-ci va se développer à travers l’action des clubs et des sociétés fraternelles. Tragiquement minoritaire, désavoué par l’ensemble de la société, réprimé avant d’avoir pu s’épanouir, oublié par l’histoire, ce combat est mené par des femmes qui n’ont rien de commun avec les grandes figures féminines de la Révolution ni avec la foule des demandeuses de pain. Célibataires, galantes, mal mariées ou saltimbanques, elles s’appellent Etta Palm d’Aelders, Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe. Quatre femmes marginales et pourtant très différentes: une fausse baronne des Pays-Bas, une polygraphe sans talent, une paysanne luxembourgeoise, une comédienne ratée. Elles incarnent, plus que les autres, la forme moderne d’un égalitarisme qui mettra un siècle et demi à s’imposer en France. Quand on lit leurs discours, qu’on étudie leur personnalité, qu’on observe leur destin, on les sent aussi incomprises de leur époque que proches de la nôtre. Car elles luttent pour une reconnaissance qui, aujourd’hui, fait tellement partie de notre réalité quotidienne qu’on a peine à imaginer qu’elle ne relève pas d’une évidence. Sans doute est-ce à cause de cette proximité que ces femmes sont devenues pour nous objet d’étude, et à cause de cette incompréhension qu’elles furent maudites durant leur vie puis rabaissées par la postérité. Elles furent couvertes de ridicule pour avoir défendu ce qui semblait alors une fanfaronnade et traînées dans la boue pour leur prétendu fanatisme. Une phrase de MmeRoland résume assez bien l’opinion d’une époque, hommes et femmes confondus, qui tient pour impossible l’accession des femmes aux droits politiques, et montre, du même coup, que seuls des marginaux pouvaient les réclamer: «Je ne crois pas, écrit-elle, que nos mœurs permettent encore aux femmes de se montrer. Elles doivent inspirer le bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique [...] Elles ne peuvent agir ouvertement que lorsque les Français auront tous mérité le nom d’hommes libres. Jusque-là, notre légèreté, nos mauvaises mœurs rendraient au ridicule ce qu’elles tenteraient de faire et par là même anéantiraient ce qui autrement pourrait en résulter22.»


  Sous l’Ancien Régime, la condition féminine est définie par l’affirmation d’une priorité généalogique du sang qui prime sur la référence à la nature. Au bas de l’échelle, les plus défavorisées sont les mendiantes, les citadines, les prostituées, les ouvrières et les paysannes pauvres. À l’horizon de leur vie, au bout de leurs pensées, se dresse toujours le spectre de l’Hôpital général, lieu du grand renfermement et des errances du temps. Pour un moment de débauche, pour une histoire d’amour à la Manon Lescaut ou pour une simple bagatelle, ces femmes du peuple risquent l’entrée à la Salpêtrière ou le convoi pénitentiaire en direction des îles.


  À l’extrémité de l’échelle, la femme de l’aristocratie jouit au contraire d’une confortable liberté. N’étant pas encore la mère-servante préconisée par la mentalité bourgeoise, elle n’est ni la nourrice de ses enfants ni l’épouse inculte enfermée au foyer. Elle règne sur les idées du temps, invente la mode, fabrique l’opinion ou pratique l’art du libertinage. Instruite dans de luxueux couvents, protégée par un mariage de convention, elle choisit ses amants, exerce ses talents spirituels, conseille les princes et se mêle de philosophie. Mais, privée de droits, elle n’a aucun accès direct ni à la gestion de la société ni au gouvernement du royaume. Aussi, malgré la puissance d’un privilège qui semble l’écarter pour toujours de la Salpêtrière, est-elle quand même menacée d’un redoutable mal: l’ennui, forme première de la mélancolie23.


  



  Durant les deux dernières décennies qui précèdent la Révolution, une vague de mélancolie traverse la vieille société. On lui attribue diverses nominations et plusieurs origines. Tantôt elle est «climatique» et arrive d’Angleterre, pays par excellence du spleen et des brouillards, tantôt elle vient de la rate, source de la bile noire. Aux yeux de Diderot, elle naît du fanatisme. Religieuse, elle suppose des noirceurs mortifères qui détruisent le sujet. Libérée de tout dogme, elle devient au contraire créatrice et bienfaisante.


  Depuis la description par Homère de la tristesse inexplicable de Bellérophon, héros poursuivi par la haine des dieux, puis de la théorisation par Aristote du «génie mélancolique24», le mal semble répondre à des critères cliniques à peu près invariables: humeur noire, sentiment d’un gouffre infini, extinction du désir et de la parole, impression d’hébétude suivie d’exaltation, attrait irrésistible pour le suicide, les ruines ou la nostalgie. Pourtant, chaque époque construit sa propre représentation de la mélancolie pour y inscrire les stigmates de son histoire. Et, de même qu’au lendemain du «choc traumatique» induit par la Commune, l’hystérie, théorisée par Charcot, deviendra la maladie dominante de la fin du siècle, de même la mélancolie apparaît, à la veille de la Révolution, comme le symptôme majeur d’un mal de l’ennui véhiculé par le climat délétère de la vieille société. Aux yeux des contemporains, il frappe aussi bien les jeunes bourgeois exclus des privilèges de la naissance que les déclassés ayant perdu les repères d’un tissu social. Mais il sévit aussi chez les aristocrates désœuvrés, privés du droit de faire fortune au nom du préjugé de dérogeance. Chez la femme, il s’apparente souvent à la fameuse maladie des vapeurs qu’on attribue tantôt à la rate, source de la bile noire, tantôt à l’utérus, lieu imaginaire de la sexualité.


  Selon cette perspective, la mélancolie de cette époque est associée à un mal de nature féminine, même si elle frappe indifféremment les deux sexes. Ennui du bonheur, bonheur de l’ennui, sentiment de dérision ou aspiration à un bonheur de dépasser l’ennui, elle fonctionne comme un miroir où se reflète en termes de «faiblesse féminine» la défaillance générale d’une société: «Toutes les histoires universelles et les recherches des causes m’ennuient, écrit Mmedu Deffand; j’ai épuisé tous les romans, les contes, les théâtres; il n’y a plus que les lettres, les vies particulières, et les mémoires écrits par ceux qui font leur propre histoire, qui m’amusent et m’inspirent quelque curiosité. La morale, la métaphysique me causent un ennui mortel. Que vous dirai-je? J’ai trop vécu25.»


  Ce n’est sans doute pas un hasard si, entre1778 et1784, le médecin autrichien Franz Anton Mesmer voit ses idées triompher à Paris. Pour arracher le mal psychique à ses causes prétendument divines et le soustraire ainsi à la pratique des exorcistes et des sorciers, Mesmer s’appuie sur la fausse théorie du magnétisme animal, laquelle suppose l’existence d’un «fluide universel» déversant son «influence» sur les êtres et les plongeant dans un état de dépendance mutuelle. L’acte de magnétiser consiste donc, selon lui, à faire passer des «fluides prophylactiques» entre le médecin et le malade. Mais il sert aussi bien à mobiliser la notion plus sociale d’une «harmonie» humaine. On voit ici comment le mesmérisme peut accompagner l’idée révolutionnaire d’une possible «fraternité des peuples» et alimenter en même temps le délire mystique de sectes obscurantistes.


  Le fameux mal psychique auquel s’attaque Mesmer n’est défini par aucun critère clinique, puisqu’il faut attendre l’invention par Pinel de l’aliénisme moderne, issu de la Révolution, pour que s’instaure une véritable classification des maladies mentales. Mais il faut aussi attendre Charcot et la découverte freudienne pour que les historiens de la psychanalyse puissent reconnaître en Mesmer le fondateur de la première psychiatrie dynamique: il fut en effet le premier à «dynamiser» les symptômes névrotiques en dehors de toute référence à la possession démoniaque. On peut comprendre aujourd’hui, à travers Freud, comment Mesmer mettait en acte le transfert sans parvenir ni à le nommer ni à théoriser ses caractéristiques sexuelles. Il attribuait au «magnétisme» une relation transférentielle non identifiée.


  À la lumière d’une quête des origines de la psychanalyse, Mesmer apparaît donc comme un précurseur en matière de guérison des symptômes hystériques. Pourtant, rien ne prouve que les malades auxquels il prodiguait ses soins, tant à Vienne qu’à Paris, étaient des hystériques, puisque seule la théorie de l’hystérie issue de Charcot permet rétroactivement de les définir comme tels. La preuve en est qu’aucun aliéniste du XIXesiècle ne tient compte des expériences de Mesmer pour identifier l’hystérie. Au contraire, tous les condamnent, à commencer par Pinel, qui rejette le magnétisme au nom des Lumières et de la raison.


  Tout porte à croire que les malades de Mesmer, et notamment les aristocrates de cour qui se pressent au baquet, sont atteints d’un «mal de l’ennui» plutôt que d’un mal spécifiquement hystérique. En lui, se trouvent d’ailleurs confondus bile noire, vapeurs, substrat utérin et fascination scientiste. En conséquence, si le mesmérisme triomphe avec autant d’éclat, au seuil de la Révolution, à la fois comme fabrication de symptômes et comme théorie sociale, c’est peut-être parce qu’il provoque une sorte de convulsion au sein d’une société qui se pense elle-même sous le signe d’une exaltation mélancolique26.


  



  La question du droit naturel, telle qu’elle s’exprime sous la plume de Condorcet, ne s’occupe ni de définir une «nature féminine» ni de «magnétiser» les relations entre les êtres, mais de situer la place des femmes dans la société. Deux textes publiés en1787 et1788 traduisent la position du philosophe à la veille de la Révolution: Lettres d’un bourgeois de New Haven sur l’inutilité de partager les pouvoirs législatifs entre plusieurs corps et Essai sur la constitution et les fonctions des assemblées provinciales27. Dans ce dernier, il trace son plan de réforme politique et sociale et demande que les femmes participent à l’élection des représentants parce qu’elles sont des êtres doués de raison devant jouir du même droit naturel que les autres humains: «Par ce moyen, dit-il, les femmes ne seraient pas privées du droit de cité, privation contraire à la justice, quoique autorisée par une pratique presque générale. Les raisons pour lesquelles on croit devoir les écarter des fonctions publiques, raisons qu’il serait d’ailleurs aisé de détruire, ne peuvent être un motif de les dépouiller d’un droit dont l’exercice serait si simple et que les hommes tiennent, non de leur sexe mais de leur qualité d’êtres raisonnables et sensibles, qui leur est commune avec les femmes28.»


  Parallèlement, la position des femmes du Tiers État à l’égard de leur condition s’exprime dans les Cahiers de doléances. Dans une pétition envoyée au roi le 1erjanvier 1789, les femmes ne revendiquent ni l’égalité politique ni l’envoi des députés aux États généraux. En revanche, elles insistent sur trois points: nécessité d’une éducation gratuite, qui montrerait qu’elles ne sont pas intellectuellement inférieures; privilège de certains métiers: couturières, brodeuses, marchandes de mode, dont seraient exclus les hommes; condamnation des filles publiques considérées comme la lie de l’humanité: «Nous désirerions que cette classe de femmes portât une marque distinctive. Aujourd’hui qu’elles empruntent jusqu’à la modestie de nos habits, qu’elles se mêlent partout, sous tous les costumes, nous nous trouvons souvent confondues avec elles; quelques hommes s’y trompent et nous font rougir de leur méprise. Il faudrait que sous peine de travailler dans des ateliers publics, au profit des pauvres (on sait que le travail est la plus grande peine que l’on puisse leur infliger), elles ne puissent jamais quitter cette marque [...] Cependant nous réfléchissons que l’empire de la mode serait anéanti et l’on risquerait de voir beaucoup trop de femmes vêtues de la même couleur29.»


  La haine des filles publiques, le peu de place accordé à la notion d’égalité politique et l’accent mis sur des intérêts corporatistes se retrouvent dans presque toutes les pétitions des Cahiers de doléances pour l’année 1789. Ces éléments montrent que les femmes ont les mêmes opinions que les hommes sur leur condition. Sauf à propos de l’instruction, qui est revendiquée comme un droit par la majorité des femmes du Tiers État. Une attitude différente s’exprime pourtant sous la plume de MmeB.B., une Cauchoise visiblement issue d’un milieu aisé. Sans réclamer vraiment l’égalité des droits, elle insiste sur la nécessité de l’instruction et évite toute considération haineuse à l’égard des filles publiques. Elle demande l’abolition du droit d’aînesse masculin, l’admission de représentantes aux État généraux et un affranchissement équivalent à celui projeté pour les Noirs. Mais, en matière de pénalité, elle reste plutôt modérée. Favorable à la peine de mort et aux châtiments corporels, elle réclame la flétrissure par une lettre sur la joue pour les banqueroutiers et les criminels non punis de mort30.


  Plus le processus révolutionnaire entraîne les femmes vers l’action politique, plus les revendications deviennent précises, cohérentes, voire égalitaires. Ainsi faut-il attendre l’année 1790 pour que se concrétise, toujours de façon minoritaire, une position visant à transformer la situation civile, juridique et politique des femmes. Deux noms sont à retenir pour cette année-là: Etta Palm et Condorcet.


  

  L’amour de la Révolution


  Au lendemain de l’insurrection liégeoise, qui se déroule loin d’elle, Théroigne est devenue «folle» de la Révolution. Traversant cet événement inouï, elle sort peu à peu de son ennui pour se construire une nouvelle identité. Elle oublie les humiliations passées sans pour autant revendiquer une quelconque égalité politique. Elle n’apprécie pas la compagnie des femmes, redoute les séducteurs, préfère les discours abstraits à la parole facile et trouve Mirabeau antipathique: «Elle avait eu des amours, écrit Michelet, mais alors, elle n’en avait qu’un, qui lui coûta plus que la vie, l’amour de la Révolution [...] Plus d’amant; elle avait déclaré qu’elle n’en voulait pas d’autres que le grand métaphysicien, toujours ennemi des femmes, l’abstrait, le froid abbé Sieyès31.»


  On peut imaginer pourquoi Théroigne admire l’abbé Sieyès. Au premier abord, l’homme est tout le contraire de la jeune femme. Sarcastique et féroce, il fait preuve d’une ironie cinglante et d’une froideur calculée. Il semble aussi dédaigneux qu’elle est exaltée, et pourtant, il est aussi abstrait qu’elle est cérébrale. Peut-être lui rappelle-t-il sa propre destinée: humiliations subies dans l’enfance, aspect sordide des relations d’argent, rêve d’un avancement social, d’une reconnaissance, voire d’une célébrité. Sieyès était excédé par les sacrifices que lui avait coûtés sa carrière. Devenu prêtre sans la moindre vocation, il avait souffert du régime inhumain de son éducation religieuse. À quarante ans, il entrait dans la Révolution après une vie jalonnée de déceptions, de rage contenue et de soumission obligée. Comment Théroigne aurait-elle pu rester insensible à cet homme qui avait affirmé que le Tiers État n’était rien, devait être tout et prétendait devenir quelque chose? La paysanne de Marcourt était ce Tiers État: elle n’était rien, elle devait être tout et rêvait de devenir quelque chose32.


  Pour ne manquer aucune séance de l’Assemblée, Théroigne vient habiter Versailles, rue de Noailles, où elle loue un logement à une veuve. Désormais, elle s’habille en amazone, pensant ainsi ressembler à un homme et échapper à l’humiliation qu’elle ressent d’être femme. Elle possède trois costumes: un blanc, un rouge, un noir. Plus tard, elle en aura d’autres. La première fois qu’elle s’assied à la tribune no6, elle voit les députés délibérer de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Puis, elle écoute l’évêque de Clermont demander que la Constitution reste liée à la religion. Elle entend Mirabeau invoquer l’esprit de tolérance et Rabaut Saint-Étienne réclamer la liberté pour les Juifs, «ces peuples toujours proscrits, errants, vagabonds sur le globe, ces peuples voués à l’humiliation33». Le 26août, elle assiste à la lecture de la Déclaration: «L’Assemblée me parut un beau et grand spectacle, écrit-elle, dont la Majesté me frappa; j’éprouvois des grands sentimens et mon âme prit un nouvel essor. D’abord je ne comprenois pas grands chose à toutes ces délibérations, mais insensiblement je m’intruisis un peu et je parvins enfin à connaître la cause du peuple et celle des privilégiés; alors mon patriotisme augmenta à proportion que je fus persuadée que la justice et le bon droit étoit du côté du peuple34.»


  Vers la fin du mois d’août, elle fait la connaissance du frère de l’abbé Sieyès et de Jérôme Pétion. Elle reçoit plusieurs fois les deux hommes chez elle.


  «Ce qu’il y a dans le peuple de plus instinctif, de plus inspiré, ce sont les femmes.» Les journées d’octobre marquent, selon Michelet, l’entrée de cet «instinct» dans la saga révolutionnaire. La foule devient une femme et la Révolution se féminise. Parties le 5 du faubourg Saint-Antoine et du quartier des Halles, elles s’assemblent devant l’Hôtel de Ville et réclament du pain. Puis, sous la conduite de Stanislas Maillard, qui arbore le titre de «capitaine des volontaires de la Bastille», elles se rendent à Versailles pour attraper «le boulanger, la boulangère et le petit mitron». Un incident a déclenché la marche: un banquet offert au château, quelques jours auparavant, par les officiers des gardes du corps à ceux du régiment des Flandres. Le vin ayant échauffé les esprits, les convives ont foulé aux pieds la cocarde tricolore et arboré la noire, celle de la reine. Mais le malaise couvait depuis que les patriotes voulaient soustraire le roi à l’influence de la cour. Le 6 à l’aube, le palais est envahi, et la foule monte à l’antichambre des appartements de Marie-Antoinette. Après plusieurs heures de négociations, le roi consent à rentrer à Paris. Le soir, escorté par La Fayette et par la foule féminine, il pénètre aux Tuileries: «Les hommes ont pris la Bastille, écrit Michelet, et les femmes ont pris le roi35.»


  Durant ces deux journées, Théroigne de Méricourt ne se trouve pas à la tête des femmes du peuple. Elle ne défile pas au milieu de la foule et ne suit pas le convoi de celles qui retournent à Paris. En bref, elle ne participe pas à ce grand événement féminin de l’anI de la liberté. Le 5octobre au soir, elle reste à l’Assemblée avec les députés. Puis, sous la conduite de Pétion, elle gagne l’angle de la rue de Noailles. De là, elle voit passer le régiment des Flandres, celui des gardes du corps, les canons, les femmes, le peuple. Chemin faisant, elle croise trois malheureux au ventre vide et court chercher un pain pour partager avec eux une maigre pitance.


  Le lendemain à l’aube, l’Assemblée ouvre ses portes devant une salle presque vide. Toujours ponctuelle, Théroigne regagne sa place. Elle assiste à la séance durant laquelle est décidé l’envoi d’une délégation au roi. Le 19octobre, quand l’Assemblée suit le monarque à Paris, Théroigne suit l’Assemblée. Elle s’installe à l’Hôtel de Grenoble, au 20 de la rue du Bouloi36, et de nouveau, chaque matin, elle se rend au Manège pour suivre les travaux de sa chère Constituante. Son patriotisme, la conduite de sa vie, sa fidélité amoureuse à la cause nationale lui valent l’estime de nombreux députés. À la fin de l’automne, chacun l’appelle «la belle Liégeoise».


  Son hôtel devient un salon où l’on soupe après les travaux de l’Assemblée. Les publicistes s’y rencontrent pour causer avec les députés les plus distingués: «J’ai vu, écrivent les deux amis de la liberté, des hommes sages, qui jouissent aujourd’hui d’une haute considération, devenir amoureux de cette petite personne et celle-ci rejeter leurs vœux avec une fierté lacédémonienne, dont ils ont beaucoup ri depuis, quand ils ont su que cette beauté si scrupuleuse n’était autre qu’une fille entretenue [...] Les plaisanteries les plus innocentes la faisaient rougir; la moindre agacerie la fâchait et cependant elle ne fréquentait jamais que des hommes37.»


  Théroigne mène donc une vie austère et pleine de nouveautés intellectuelles. Elle fréquente Sieyès, Pétion, Brissot, Camille Desmoulins et Barnave, mais invite aussi à ses soupers des personnages pittoresques de la vie parisienne: Anacharsis Cloots, un énigmatique baron flamand, à la culture cosmopolite, Antoine Gorsas, le «patron» du Courrier de Versailles à Paris, rendu célèbre par son article sur le banquet des gardes du corps, le poète Marie-Joseph Chénier, frère cadet de l’autre, tête chaude et parleur intarissable.


  Le destin de l’ancienne chanteuse change encore quand elle rencontre un homme exceptionnel qui deviendra pour elle un ami, un maître, un père et un directeur de conscience: Gilbert Romme, mathématicien, futur Conventionnel et futur Montagnard: «Je proposai à ceux qui y venoient le plus souvent dans la tribune des feuillans et que je connaissoi le plus de former une société; Monsieur Rome et Monsieur Maret et un autre, dont je ne me rappelle point le nom, gouterent mon projet, et convinrent de venir chez moi pour l’examiner; nous fîmes entre nous et trois ou quatre autres que je ne connaissois point, le plan d’une société, que vous devès avoir trouvé dans mes papiers [...] Je fis la motion dans la tribune des feuillans qu’il faloit que le peuple donna aux meilleurs patriotes de l’assemblée nationale des couronnes civiques ou des cocardes; ma motion fut adoptée et Monsieur Rome rédigea une adresse avec les autres patriotes que le peuple signa; il donna sept cocardes aux sept membres du comité de constitution. Tout le monde vouloit concourir à cette petite dépense, mais par un excès de zèle, je ne voulus point, je portai les cocardes chès Mrl’abbé Sieyès comme le plus digne de la reconnoissance et de l’estime publique, et Mrl’abbé Sieyès vint chez moi pour me remercier38.»


  À peine Théroigne est-elle connue qu’elle devient la cible préférée de la presse royaliste. Accusée de toutes les infamies, traitée de catin ou accouplée à toutes sortes d’amants imaginaires, elle voit naître sous ses yeux, au moment même où s’épanouit sa vie de liberté, la fantastique légende qui fera d’elle, pour la postérité, l’opposé de son personnage: une amazone libertine, sensuelle, assoiffée de meurtres et de faubourgs.


  Contre-révolutionnaires, aristocrates, royalistes, monarchiens, monarchistes: ces termes englobent des publicistes fort différents qui ont pour point commun de se définir comme les Amis du roi. On les surnomme parfois les «Jacobins blancs». Parmi eux, les Apôtres vont se montrer les plus virulents à l’égard de Théroigne. Car, depuis les journées d’octobre, ils vouent une haine farouche au peuple et à la foule féminine qui ont osé ébranler le socle de la monarchie. Ces hommes se réunissent dans des «banquets évangéliques» et rédigent un journal, les Actes des Apôtres, qui paraît à Paris tous les deux jours. Dénonçant avec humour les «complots» des patriotes, ils embrassent le dogme de la monarchie au moment où celui-ci semble le plus contesté. Pourtant, ils sont presque tous d’origine roturière. Le théoricien du groupe, Antoine Rivarol, est le fils d’un aubergiste du Gard qui prétendait descendre d’une illustre famille du Piémont. Il a fréquenté Voltaire, Buffon et Diderot et prononcé un éloge de la langue française qui lui a valu la célébrité. À ses côtés, Champcenetz, ancien lieutenant des gardes françaises, fait figure de deuxième couteau. Il mourra avec gaieté sur l’échafaud. Rivarol dit de lui: «Je fais des épigrammes et Champcenetz se bat39.» Fondateur du journal et inventeur du titre, Jean-Gabriel Peltier est un Breton, élevé chez les oratoriens et surnommé par ses amis «le troubadour nantais». D’abord favorable à la Révolution, il a changé de cap après les journées d’octobre pour «dénoncer le nuage de sang qui menace la France40». Il ne cesse de harceler Philippe d’Orléans, principal organisateur à ses yeux de la marche des femmes, et Mirabeau, sa bête noire. Du reste, le frère du grand orateur adopte lui aussi la plume des Apôtres. Alcoolique et débauché, il est le bouffon de la bande, un mousquetaire au regard boursouflé. On l’appelle «Mirabeau-tonneau».


  Quant à François Suleau, alias «le chevalier de la difficulté41», c’est un ancien hussard devenu avocat sous l’Ancien Régime. Ami d’enfance de Camille Desmoulins, il a fait ses études au lycée Louis-le-Grand, sur les mêmes bancs que Robespierre et avec le même professeur, l’abbé Royou, fondateur lui aussi d’un journal royaliste. Courageux et fine lame, il n’a rien d’autre en tête que le fracas de ses passions. Après quelques hésitations, il s’est rangé parmi les contre-révolutionnaires où il s’est révélé un pamphlétaire brillant. «Au milieu des pires dangers, écrit Jean-Paul Bertaud, il sait, comme Peltier, rire et mettre de son côté ceux auxquels il s’adresse42.»


  Le 10novembre 1789, sous la plume de Champcenetz, les Apôtres ouvrent le feu sur Théroigne: «Le hasard m’a fait connaître MlleThéroigne de Méricourt, écrit l’auteur de cette première diatribe. Les charmes de sa figure, les grâces de son esprit, et plus que tout cela sans doute, son ardent amour pour la liberté, m’ont retenu auprès de cette femme adorable. On pourrait l’appeler la muse de la démocratie, ou plutôt c’est Vénus donnant des leçons de droit public. Sa société est un lycée; ses principes sont ceux du Portique. Elle aurait au besoin ceux des Arcades. On compte parmi ses élèves l’abbé Sieyès, Pétion de Villeneuve, Barnave, l’heureux Populus, dont hélas elle couronnera bientôt l’inépuisable amour par un mariage qui fera le malheur de ma vie. Les morceaux les plus applaudis, les plus élégants, les plus civiques de leurs discours à l’Assemblée ont été composés ou inspirés par elle. L’Hôtel de Grenoble rue de Bouloy, où elle loge, est devenu le point central de la France régénérée43.»


  Pour la première fois, Anne-Josèphe Théroigne est donc appelée Théroigne de Méricourt. Ce nom lui restera, authentifiant une fausse identité aux allures nobiliaires. On dira Théroigne de Méricourt comme Olympe de Gouges ou Brissot de Warville. Quant à «Méricourt», qui a remplacé «Marcourt», il renvoie aujourd’hui à une topographie des lieux très parisienne: La Folie-Méricourt. Pourtant, il n’y a aucun rapport entre cette fameuse rue et la célèbre folle de la Salpêtrière, héroïne de la Révolution.


  Quelque temps plus tard, les Apôtres célèbrent les amours de l’Ardennaise dans une pièce de théâtre en vers, imitée de Corneille et intitulée Théroigne et Populus ou le triomphe de la démocratie. Populus est un personnage réel, député de Bourg-en-Bresse à l’Assemblée. Par son nom et son allure un peu gauche, il apparaît comme le «Dupont-Durand» de la France profonde de l’année 89. En accouplant Théroigne à cet homme, on lui donne ainsi le peuple tout entier pour amant et on la fait passer pour la «catin» des patriotes44.


  Les Apôtres ne se contentent pas de raconter les orgies imaginaires de Théroigne avec le peuple, ils construisent la légende dont elle sera victime pendant un siècle. Sur une gravure, ils la représentent en chef d’orchestre, portant un costume identique à celui qu’elle aurait eu à Versailles «lorsqu’à la tête de l’armée de la nation, elle enfonça le 5octobre une brigade de gardes du corps. Son amazone d’écarlate, son panache noir étaient le ralliement. On le trouvait toujours au chemin de la déroute45».


  Après avoir fait de Théroigne un chef de guerre femelle, les Apôtres la surnomment «Madelon-Dulcinée-Friquet-Terouenne», divorcée de Cromwell, et lui attribuent pour amant un triste «Don Quichotte»: le marquis de Saint-Huruge, dont ils ont fait leur tête de Turc. Né en 1750, cet ancien officier appartient à la cohorte des personnages folkloriques de la Révolution. Escroqué par sa femme, une roturière, il a passé quelque temps en prison avant d’émigrer en Angleterre d’où il est revenu plein de haine pour l’Ancien Régime. Il ne quitte plus le Palais-Royal, où sa voix rugissante domine chaque jour les clameurs de la foule, se proclame «généralissime des patriotes» et poursuit de sa hargne les aristocrates, ses «persécuteurs». En donnant à Théroigne un tel amant, les Apôtres rabaissent les idéaux patriotiques de la jeune fille à des affaires de libertinage et tournent en dérision les valeurs qui lui ont permis de sortir de sa condition.


  Plus l’Ardennaise se rend célèbre par des actions civiques, plus les Apôtres la couvrent d’insultes et de bassesses. Ils ne sont pas les seuls. Dans le premier numéro d’une autre feuille royaliste, la Chronique du Manège, un article particulièrement ignoble raconte «L’accouchement de MlleThéroigne de Méricourt: Cette nymphe est une coureuse, elle est folle des hommes; aussi chacun des députés peut-il se réclamer d’être le père de son enfant. Malgré une grossesse très avancée, elle est venue ce jour-là, comme d’habitude, dans sa tribune de l’Assemblée nationale. Robespierre venait justement de présenter une proposition qu’il soutint avec une éloquence merveilleuse. L’admiration de Théroigne pour l’orateur fut tellement intense que bientôt elle se traduisit en convulsions qui ouvrirent le chemin du monde à ``l’Embryon national’’. Celui-ci pousse des vagissements et roule par-dessus le président sur la table de l’Assemblée nationale. Là, il s’endort aussitôt, au milieu des dossiers de Sieyès. On examine minutieusement le petit corps. Quelques gouttes de sang font penser à Barnave. Mais on remarque qu’il a une jambe plus courte que l’autre. Cela sort certainement de la fabrique de l’évêque d’Autun. Cependant quand cet embryon du miracle commença à brailler, tous en chœur s’écrièrent: ``Ça c’est du comte Mirabeau’’46.»


  Un Précis historique sur la vie de Théroigne de Méricourt, paru anonymement en 1790, résume toutes les positions de la presse contre-révolutionnaire à l’égard de celle qui apparaît comme le symbole d’une condition féminine libérée. Du fait de sa pruderie, de son refus physique de la féminité, de ses attitudes cérébrales et du mystère qui plane sur son passé, Théroigne est beaucoup plus attaquée que les autres femmes qui font parler d’elles. Autrement dit, plus elle est méconnue dans sa vie réelle, plus sa personne devient l’enjeu d’une formidable construction fantasmatique.


  Dans le discours royaliste, le mot Révolution est associé à débauche et le terme Liberté à libertinage. Quant aux Droits de l’homme, ils sont assimilés aux droits des sexes à disposer d’eux-mêmes. En conséquence, tout homme «libre» est un homme qui jouit des femmes, et toute femme «libre» une femme qui jouit des hommes. Les hommes de la Constituante sont donc comparés à des fornicateurs et les femmes qui les soutiennent à des courtisanes. À cet égard, la vie sexuelle réelle des députés compte moins que les fantasmes qui viennent se greffer sur leur personne. Le libertin Mirabeau n’est pas plus traité de débauché par les Amis du roi que le chaste Robespierre.


  Dans le Précis historique, consacré à l’histoire de sa vie, Théroigne est appelée «Suzette-Madeleine-Agnès» et sa mère décrite comme une infâme maquerelle qui a su développer chez sa fille, dès l’âge de dix ans, un goût immodéré pour les «droits de l’homme». À douze ans, Agnès est devenue la maîtresse d’un baron allemand dont elle a su alimenter les perversions. Mais, comme elle l’a trouvé «bizarre», elle l’a trompé avec son valet. Pour mieux apprendre la liberté, elle a ensuite soudoyé une multitude de citoyens puis entraîné dans la débauche un savant anglais pour le convaincre de soulever son pays contre la tyrannie. Ayant échoué, elle a débarqué à Calais, pris en marche le train de la Révolution et conduit la foule à Versailles.


  Pendant que s’impose la figure imaginaire d’une Théroigne débauchée, Anne-Josèphe vit des moments de grande exaltation. Au milieu du mois de janvier1790, elle fonde, avec Gilbert Romme, la Société des amis de la loi. «Théroigne était jolie, écrivent les deux amis de la liberté; Romme une espèce de Quaker affectant la plus austère modestie, d’une figure à faire peur. C’était un métaphysicien obscur, un alchimiste politique dont il était impossible de suivre les bizarres dissertations. Rien n’était plus comique que d’entendre la petite Théroigne vouloir renchérir encore sur la mysticité de son maître et, avec des figures si disparates, de les voir l’un et l’autre rire de leur audace et de leurs découvertes47.»


  En réalité, de nombreux traits de caractère rapprochent ces deux personnages. Théroigne est en quête d’une autorité paternelle et d’un éducateur qui ne soit pas un séducteur. De son côté, Gilbert Romme a une âme de pédagogue. Aussi doit-il fort bien saisir les aspirations et les hantises de la jeune femme. Àla veille de la Révolution, il est atteint du mal de l’ennui: «Ma mélancolie est un mal incurable», écrit-il en avril1789, et encore: «Ma sombre mélancolie prend chaque jour plus d’intensité.» Àla différence de Théroigne, il a conscience de son état et sait s’analyser. Il s’est d’abord laissé porter par les événements, puis, ayant adhéré à la cause de la Révolution, il lui restera fidèle au point de se donner la mort quand le moment sera venu48.


  Gilbert Romme était né à Riom en 1750. Son père, un procureur sans fortune en la sénéchaussée d’Auvergne, mourut quand il était encore enfant. Élevé par sa mère, une femme intègre, à la piété janséniste, il fit ses études chez les oratoriens. ÀParis, où il voulait devenir médecin, il s’initia aux idées nouvelles sans partir en guerre contre l’Ancien Régime. Il était surtout fasciné par Rousseau et voulait mettre en œuvre les méthodes éducatives de l’Émile. Sa vocation de pédagogue se précisa en 1779, quand le comte Stroganov, illustre et richissime héritier des conquérants de Sibérie, lui confia l’éducation de son fils Pavel Alexandrovitch, âgé de neuf ans. Romme passa alors cinq ans en Russie et fréquenta la haute société pétersbourgeoise. Il fut présenté à CatherineII et se laissa séduire par ses intentions réformatrices. Il traversa le continent, visita la Sibérie, la Crimée et les côtes de la mer Blanche et s’attacha de plus en plus à son élève. Quand il revint en Occident, en 1786, il le conduisit en Suisse et lui montra la France. Vers janvier1789, ils s’installèrent tous deux à Paris. Bien que Romme ne fût pas porté vers l’action politique, il s’intéressa à la convocation des État généraux. Il rêvait d’un roi qui «serait le père de la nation, le protecteur des lois, le rémunérateur des services49». Très vite, il prit parti pour le Tiers. Dès juillet, il fut favorable à l’insurrection, et après la nuit du 4août, satisfait de l’abolition des privilèges.


  Comme Théroigne, Gilbert Romme est donc «réveillé» par la Révolution, qui va donner un sens nouveau à son existence. Bien qu’il soit rousseauiste, il refuse de réduire la femme au rôle d’épouse et mère et partage l’opinion de Condorcet sur le droit de cité. Il se prononcera en faveur de l’obtention de l’égalité civile et politique des femmes.


  Pour initier Pavel Stroganov aux idées nouvelles, Romme le conduit dans les tribunes de l’Assemblée. Bientôt, le jeune homme adhère au Club des amis de la Constitution, futur Club des Jacobins, où il se fait inscrire sous le pseudonyme de Pavel Otcher, afin que la noblesse pétersbourgeoise ignore qu’il est devenu «le premier Jacobin russe de l’histoire». Mais la Grande Catherine est aussitôt informée par ses services secrets et exige le retour forcé de Stroganov en Russie: elle craint la contamination du jacobinisme pour ses sujets. En attendant, celui-ci participe activement aux réunions de la Société des amis de la loi, dont Théroigne a eu l’idée la première: «Le projet qu’on esquisse ici, écrit Romme, était le résultat de plusieurs conversations où MlleThéroigne a exposé de quelle importance serait dans ce moment-ci un établissement qui aurait pour objet de faire connaître le degré et les moyens d’influence de chaque membre de l’Assemblée nationale50.» La dénomination «amis» est issue des traditions philanthropiques et des loges maçonniques du XVIIIesiècle. Avec la Révolution, elle se charge d’un contenu nouveau, qui marque l’égalité des citoyens par opposition aux rapports hiérarchiques de l’Ancien Régime. Après 1791, on verra s’épanouir des sociétés «populaires» et «fraternelles» différentes des sociétés d’amis.


  L’initiative se développe à la tribune des Feuillants51. À partir de janvier, Romme assume le rôle de représentant du public (c’est-à-dire du peuple), lequel assiste pour la première fois aux travaux d’une assemblée moderne. Sa vision abstraite de la réalité, sa croyance aux vertus de la pédagogie l’amènent à vouloir transférer cette représentation en dehors de l’Assemblée et à concevoir une association pour lui servir de prolongement. À cette date, le futur Club des Jacobins n’a pas encore le rayonnement qu’il aura par la suite, et Romme songe aussi à sa ville natale. Il voudrait, grâce à sa société, soutenir des initiatives patriotiques venues de la province. Six comités sont donc prévus: un Comité d’annotation, destiné à suivre les séances de l’Assemblée; un Comité de bibliographie, chargé de lire les publications; un Comité de rapport, pour recueillir les bruits de la ville; un Comité de censure, pour faire le tri des journaux et documents; un Comité des travaux, concernant la société; un Comité de rédaction, chargé de publier chaque semaine les travaux des autres comités52.


  Le premier noyau du groupe se constitue autour de Gilbert Romme, Pavel Stroganov, Théroigne de Méricourt et Bernard Maret, futur duc de Bassano. Très vite, de nouveaux membres les rejoignent: François Beaulieu, historien et journaliste, qui passera à la contre-révolution; Chapsal, l’avocat; Méjan du Luc, collaborateur de Maret au journal le Bulletin, qui sera réuni ensuite au Moniteur; Coquéan, un architecte; Navier de Dijon, un patriote; Tailland, le neveu de Romme, et enfin une dizaine d’inconnus. Durant sa brève existence, la société ne parviendra pas à réunir plus d’une vingtaine de membres. Les modérés sont majoritaires et trois personnes vont se révéler de véritables révolutionnaires: Gilbert Romme, Théroigne de Méricourt et Augustin Bosc d’Antic, futur Girondin et intime de MmeRoland, qui sera, après la mort de celle-ci, le tuteur de sa fille.


  Cet homme tranquille, adepte de la botanique, s’est lancé dans le tourbillon de la Révolution en acceptant la grande amitié platonique de la belle Manon, qui lui écrit des lettres péremptoires pour l’inciter à un combat sans merci. À la veille des journées d’octobre, il a été séduit, à la Constituante, par une charmante «étrangère» et MmeRoland lui a reproché son inconstance: «Je ne sais si vous êtes amoureux, écrivait-elle, mais je sais bien que, dans les circonstances où nous sommes, si un honnête homme peut suivre le flambeau de l’amour, ce n’est qu’après l’avoir allumé au feu sacré de la patrie. Votre rencontre était assez intéressante pour mériter d’en faire mention; je vous sais bon gré de nous en avoir fait part; je ne vous pardonne guère d’ignorer le nom d’un être si estimable53.»


  Dès qu’il adhère à la Société des amis de la loi, Bosc informe sa chère Manon, qui cherche toujours à connaître le nom de la fameuse étrangère: «Faites-nous part, écrit-elle, de ce que vous voyez et pensez. Vous ne nous avez plus dit un seul mot sur l’Étrangère et votre grande discrétion me fait croire à de grandes choses54.» Bosc n’ignore plus maintenant que l’«étrangère» s’appelle Théroigne de Méricourt. Et sans doute lui fait-il part de son désir. Mais la jeune femme ne s’intéresse qu’à la Révolution. Elle ne sera pas la maîtresse de Bosc, ni de Pavel Stroganov. Quant à MmeRoland, elle ne rencontrera jamais l’héroïne de cette histoire.


  Les premières réunions de la société se tiennent rue du Bouloi. Théroigne, seule femme du groupe, exerce des fonctions d’archiviste. Le 13janvier, Romme est élu président. Quelques jours plus tard, la nécessité se fait sentir de trouver un autre local, à cause du cabinet de lecture publique. Des démarches sont entreprises auprès du district des Petits-Augustins pour obtenir un emplacement convenable. Mais une réserve interdit aux femmes l’accès du couvent, sous peine de transgresser les règles de la vie religieuse. Au début du mois de février, la société décide de transférer son siège dans l’appartement de Romme, plus spacieux que celui de Théroigne.


  En informant le peuple des travaux de l’Assemblée, les Amis de la loi veulent l’élever à la dignité de ses droits et l’éclairer sur les avantages que la Révolution peut lui apporter. Mais, pour un tel programme, il faut mobiliser des hommes vertueux. D’où une vigoureuse sélection: seules des personnes connues pour leur zèle patriotique, leurs lumières et leurs bonnes mœurs auront le droit d’adhérer à la société55. Les débats de celle-ci portent sur trois moments essentiels des travaux de la Constituante: la loi du marc d’argent, la question juive et la liberté de la presse.


  Entre1789 et1792, les lois électorales définissent trois degrés parmi les citoyens habilités à voter. Le plus élevé est constitué par des citoyens éligibles à l’Assemblée nationale. Viennent ensuite les citoyens éligibles à des fonctions départementales et enfin les citoyens actifs, qui ont le droit de voter pour choisir les élus municipaux et les électeurs, lesquels à leur tour voteront pour élire soit les administrateurs de districts et de départements, soit les représentants à l’Assemblée. Or pour être citoyen actif, il faut être du sexe masculin, avoir plus de vingt-cinq ans, être domicilié dans le canton depuis au moins un an, ne pas être en situation de banqueroute et payer un impôt égal à trois jours de salaire d’un ouvrier non qualifié. Pour être éligible à des fonctions d’administrateur communal, de district ou de département, il faut payer un impôt égal à dix journées de travail d’un manœuvre. Enfin, pour être élu député, il faut payer un impôt égal ou supérieur à un marc d’argent, soit cinquante et un jours de salaire56.


  Ce système, qui s’élabore progressivement avec des révisions, des ajouts et des suppressions, exclut des droits politiques les citoyens dits passifs, et parmi eux les femmes, parce qu’elles sont femmes, et les pauvres, parce qu’ils ne paient pas d’impôts directs. En 1789, le refus par l’Assemblée du principe du suffrage universel conduit donc à maintenir l’inégalité politique selon le sexe et selon les classes.


  Le 29octobre 1789, le vote de la loi sur le marc d’argent suscite de vives polémiques. Condorcet et Robespierre s’y opposent résolument. Le premier refuse l’instauration d’une hiérarchie par l’argent entre les citoyens actifs, le deuxième conteste le principe du régime censitaire57.


  À leur séance du 27janvier, les Amis de la loi prennent acte de la déclaration de Robespierre et espèrent que «l’Assemblée nationale trouvera enfin les moyens d’abroger cette loi injuste du marc d’argent ou de la rendre sans effet par les correctifs puissants qui y seront apportés58».


  Le deuxième débat de la société concerne la question juive. Àla fin du mois de décembre, la Constituante aborde le problème des droits de citoyenneté des Juifs, à propos de l’admissibilité des non-catholiques aux emplois publics. Clermont-Tonnerre, Robespierre, Custine et Adrien Duport prennent la défense des Juifs. Au contraire, l’abbé Maury, l’évêque de Nancy La Fare et le député d’Alsace Reubell témoignent leur hostilité. Robespierre prononce alors un admirable discours: «Comment a-t-on pu opposer aux Juifs, dit-il, les persécutions dont ils ont été victimes chez différents peuples? Ce sont au contraire des crimes nationaux, que nous devons expier, en leur rendant les droits imprescriptibles de l’homme dont aucune puissance humaine ne pouvait les dépouiller. Songeons qu’il ne peut jamais être politique, quoi qu’on puisse dire, de condamner à l’avilissement et à l’oppression une multitude d’hommes qui vivent au milieu de nous59.»


  Àleur séance du 29janvier, les Amis de la loi condamnent toute forme de judéophobie: «Le décret sur les Juifs a rappelé l’opinion de M.Reubell, opinion outrée et reconnue contraire aux principes. Quelques membres ont tenté de disculper M.Reubell en observant que cette opinion était commandée 1)par la conscience intime des maux causés par les Juifs à ses commettans d’Alsace; 2)par le besoin qu’a ce député de conserver la confiance de ses commettans pour le salut de l’Alsace. Un combat opiniâtre entre le Patriotisme et l’Aristocratie s’est engagé à propos de ce décret sur les Juifs: la Rage d’un côté, de l’autre la Raison. M.Romme a été prié par l’assemblée de consigner sur le procès-verbal la partie de son rapport qui peint cette lutte flétrissante pour les ennemis de la révolution60.»


  Un débat domine tous les autres et amène des conflits au sein de la Société des amis de la loi: c’est celui sur la liberté de la presse. Le 20janvier 1790, Sieyès présente, au nom du Comité de Constitution, un projet de loi visant «à réprimer les délits qui peuvent se commettre par la voie de l’impression61». Pour les Amis de la loi, c’est l’occasion de défendre le principe d’une liberté illimitée et de rappeler le danger de la censure concernant les œuvres écrites: «Combien d’excellents ouvrages ont été brûlés sous ce spécieux prétexte. Exemples, Rousseau, Voltaire, l’abbé Raynal, Molière, La Fontaine. Combien les magistrats, les prêtres surtout, abuseront de ce prétexte pour ramener les temps de barbarie et conséquemment de despotisme et de servitude62...»


  Le 23janvier, Théroigne reçoit une lettre de Joseph Chalier, ancien vainqueur de la Bastille, qui vient d’arriver à Lyon pour propager les idées de la Révolution et lui propose de devenir membre honoraire de la Société patriotique lyonnaise: «...Ôgrand Dieu! écrit-il, combien cette ville est aristocrate. Mais comptez sur ma fermeté, sur ma constance et mon dévouement le plus pur pour le bonheur de la Révolution qui nous rend tous frères – et des hommes. Ainsi, ma chère sœur, restez à Paris, votre présence y est on ne peut plus nécessaire.» Vers la même époque, elle reçoit un billet de Marat qui se plaint qu’une indisposition lui interdit de discuter dans son club d’«un projet sublime» destiné à assurer «le triomphe de la liberté». Enfin, à la tribune de l’Assemblée, elle suscite l’admiration d’un membre du Club des Jacobins, le député d’Auvergne Augier, qui demande à adhérer à la Société des amis de la loi: «Vous me regardez peut-être comme un téméraire d’être si libre auprès d’une personne de qui je n’ai pas l’honneur d’être connu63.»


  À travers ces échanges, Théroigne entre dans un combat qui concerne directement sa situation de femme. Si elle n’est ni une véritable militante des droits politiques, comme Olympe de Gouges ou Etta Palm, ni l’idole d’un parti comme MmeRoland, elle acquiert néanmoins la conscience d’être une femme libre. C’est pourquoi, lorsque, à la séance du 31janvier, l’un des membres de la société commente la question de l’état de nature en affirmant que «les droits de l’homme sur la femme et réciproquement les droits du père sur les enfants sont ceux du protecteur sur son protégé», elle se rebiffe et propose de rédiger un mémoire pour justifier son opinion. L’offre est acceptée, mais ce jour-là Théroigne est seule à protester. Même Gilbert Romme, pourtant adepte d’une autre conception de la place des femmes dans la cité, préfère se taire. Théroigne n’écrira pas son mémoire64.


  Cependant, elle note, sur un papier qu’elle porte avec elle en voyage et dans ses déplacements, un certain nombre d’aphorismes sur «la liberté des femmes qui ont les mêmes droits naturels que les hommes et qu’en conséquence, il est souverainement injuste que nous n’ayons pas les mêmes droits en société65».


  Dès la fin du mois de janvier, plusieurs problèmes se posent à la société. Des conflits éclatent entre les modérés et les révolutionnaires, et les membres commencent à déserter les séances. L’influence du club reste nulle. Son mode de fonctionnement se révèle trop élitiste et trop bureaucratique, à une époque où l’action se fonde sur le mouvement, et sur des volte-face quotidiennes. Par ailleurs, l’essor du Club des amis de la Constitution fait concurrence aux entreprises similaires. Convaincu de la prochaine disparition de sa société, Gilbert Romme se dirige vers le couvent de la rue Saint-Honoré, où il espère trouver une reconnaissance politique. À la fin du mois de mars, les Amis de la loi se dispersent. Pour Théroigne, c’est encore un échec.


  Même si elle prend conscience de sa solitude de femme dans la Révolution, elle préfère rester fidèle à un idéal qui ne lui apporte aucun droit, plutôt que de renier l’engagement qui a fait d’elle une combattante de la liberté. «Dans tout cela, écrit-elle, je n’avois aucun autre but que l’amour de la gloire qui cependant été bien dirigé [sic]. Car il tendoit au bien être des hommes, mais je n’avois ni assez de talens, ni assez d’expérience et j’étois femme; voici le grand inconvénient aux yeux de l’autre sexe66.»


  Partisans d’une vision rousseauiste de la nature féminine, les patriotes apprécient les actions des femmes en faveur de la liberté, mais ne sont prêts ni à les admettre dans leurs rangs, au titre d’une égalité individuelle, ni à leur accorder le moindre droit politique. Aussi Théroigne se sent-elle marginalisée. À la rigueur, elle peut endurer le mensonge et l’infamie quand ils viennent de la presse royaliste, de la contre-révolution ou des «traîtres» à la nation. Mais comment accepter cet autre rejet, plus souterrain, qui émane de ses amis les patriotes?


  Le 4février 1790, elle assiste à la séance solennelle où les députés prêtent le serment civique en présence du roi. Dix jours plus tard, quand l’Assemblée se rend à Notre-Dame pour un TeDeum, elle est reconnue par plusieurs hommes qui l’invitent à rejoindre leurs rangs. Mais très vite elle doit quitter la procession: «Je marchois toute une rue à côté d’eux, écrit-elle; il y en avoit beaucoup qui crièrent: ho! une femme député, c’est singulier! Quelques prêtres aristocrates qui s’en aperçurent crièrent après moi. Je me retirai enfin malgré qu’il y en avoit beaucoup d’autres qui comme moi marchoient en procession, quoiqu’ils ne le fussent point; mais c’étoient des hommes et apparemment que ceux des aristocrates, qui crioient après moi trouvèrent singulier [sic], qu’une femme voulut faire la même chose67.»


  Vers la fin du même mois, sentant venir le déclin de la Société des amis de la loi, elle cherche à se faire admettre au district des Cordeliers, avec une voix consultative. Elle prononce un discours enflammé devant les membres du club, dont Camille Desmoulins rend compte avec emphase: «C’était la célèbre Théroigne qui venait demander la parole et faire une motion. Il n’y eut qu’une voix pour l’admettre à la barre. Àsa vue l’enthousiasme saisit un honorable membre. Il s’écrie: ``C’est la reine de Saba qui vient voir le Salomon des districts.’’» Dans une formidable envolée patriotique, elle propose alors de construire un temple de la nation sur l’emplacement des ruines de la Bastille: «Que tardons-nous, illustres Cordeliers, écrit Camille en faisant parler Théroigne, modèles des districts, patriotes républicains, Romains qui m’écoutez? [...] Coupez les cèdres du Liban, les sapins du mont Ida [...] Prouvez que vous êtes Salomon, que c’est à vous qu’il était réservé de bâtir le temple68...»


  Dès que Théroigne s’arrête, les applaudissements fusent de toutes parts. Danton, Fabre d’Églantine, Desmoulins forment une commission pour examiner la motion. Bien entendu, le projet ne débouchera sur aucune initiative architecturale. Quant à la belle Ardennaise, elle se voit refuser la timide voix consultative qu’elle réclamait. Sur le conseil de son président, l’Assemblée se contente de lui voter des remerciements. Et Desmoulins de relater l’événement avec beaucoup de galanterie: «[Il a été conclu par le président]... qu’un canon du Concile de Mâcon ayant formellement reconnu que les femmes ont une âme et la raison comme les hommes, on ne pouvait leur interdire d’en faire un si bon usage que la préopinante; qu’il sera toujours libre à MlleThéroigne et à toutes celles de son sexe de proposer ce qu’elles croiraient avantageux à la patrie, mais que sur la question d’état, si la demoiselle Théroigne sera admise au district avec voix consultative seulement, l’assemblée est incompétente pour prendre un parti et qu’il n’y a pas lieu de délibérer69.»


  La courageuse Théroigne ne se laisse pas désarmer. Profitant de la célébrité acquise aux Cordeliers, elle tente de réunir des patriotes pour fonder une nouvelle société: le Club des droits de l’homme. Celui-ci se donnerait pour but de prêcher la fraternité, les bonnes mœurs, la justice, la vertu et de défendre les opprimés en leur faisant connaître leurs droits... Vaste programme, nouvel échec! Théroigne ne parvient ni à convaincre ni à rassembler. En outre, elle est bientôt au bord de la faillite. Elle a gagé presque toute sa fortune et continue à entretenir son frère qui ne manque pas de profiter de ses largesses sans se soucier de gagner sa vie.


  L’incident des Cordeliers suscite encore les sarcasmes de la presse royaliste. En juin, paraît un libelle composé par un aristocrate et dédié à l’Assemblée. On y trouve cette notice venimeuse: «Théroigne: Courtisane du second ordre, habitant en hôtel garni, vivant conjugalement avec Populus, Mirabeau et tous les faquins qui se présentent la bourse à la main. Cette héroïne de boudoir fait des motions dans son district. Elle trouve le roi trop bien logé et l’Assemblée trop mal, comme si Cartouche et sa bande l’avaient été aussi bien. MlleThéroigne, par son courage mâle, son patriotisme, sa fougueuse éloquence, ferait oublier son sexe et l’oublierait peut-être elle-même sans les fonctions augustes qui le lui rappellent journellement et dont les amateurs de physique expérimentale ne lui permettent pas de se dispenser70.»


  Toutes ces calomnies finissent par rendre crédible, aux yeux de l’opinion publique, l’idée que Théroigne était présente aux journées d’octobre. À force d’entendre des rumeurs et de lire des ragots, plusieurs «témoins» croient avoir vu la célèbre amazone à Versailles en tête ou au milieu du cortège des femmes. Or, depuis le 11décembre, une procédure est engagée par le tribunal du Châtelet visant à confondre et à punir les émeutiers qui auraient porté atteinte, en octobre, au couple royal et notamment à la personne de la reine. Sur quatre cents personnes interrogées, cinq ont affirmé avoir reconnu Théroigne de Méricourt à la manifestation. Les uns disent qu’elle était vêtue d’une amazone noire, d’autres la voient habillée de rouge. Tantôt elle est parmi la foule, tantôt elle caracole devant la grille de l’Orangerie71. En août1790, quand l’enquête se termine, elle risque donc un décret de prise de corps. Mais comme elle n’a aucune envie d’aller en prison pour un acte qu’elle n’a pas commis, et que, pour autant, elle n’est pas prête à ménager les aristocrates pour s’attirer les bonnes grâces d’un tribunal d’obédience royaliste, elle décide de retourner dans son pays: «Je quittai la Révolution françoise sans trop de regret, avoue-t-elle, car j’éprouvois tous les jours quelques désagrémens dans les tribunes de l’assemblée nationale; il y avoit toujours quelques aristocrates à qui mon zèle et ma franchise déplaisoient, qui me lancèrent quelques sarcasmes; tantôt on me vexoit, tantôt on me tendoit des pièges; j’avois tous les jours quelques nouveaux [sic] désagrémens tandis que les patriotes au lieu de m’encourager et de me rendre justice, me tournoient en ridicule: voilà la pure vérité, j’étois donc pour ainsi dire dégoutée72.»


  Accablée d’injures par la presse royaliste, ridiculisée par les patriotes, menacée d’emprisonnement et dégoûtée de la Révolution, telle est la situation de Théroigne de Méricourt durant l’été 1790.


  

  Le féminisme originel


  Nous avons examiné jusqu’à présent deux perspectives selon lesquelles se définit la participation des femmes à la Révolution: une collective et une individuelle.


  D’un côté, les femmes interviennent de façon massive, en commun avec les hommes, et avec l’espoir de fonder un système global qui abolira les inégalités d’Ancien Régime. Dans ce type d’action, les femmes ne combattent pas pour des objectifs propres. L’infériorité de leur condition leur paraît un problème secondaire: soit parce qu’elles n’ont pas une conscience claire de la spécificité de cette condition, soit parce que la solution à cette infériorité leur semble dépendre de celle apportée par la Révolution au problème général de l’inégalité et de la liberté.


  D’autre part, se développe chez une élite composée de quelques femmes, de philosophes et d’hommes politiques une prise de conscience des formes spécifiques de l’inégalité féminine, qui autorise une lutte en faveur de l’égalité des droits. Cette lutte est d’autant plus activée par les débuts de la Révolution que celle-ci conduit à la chute de l’Ancien Régime et à un projet de refonte globale de la société.


  On peut appeler féminisme originel ou premier féminisme cette pratique qui associe une lutte en faveur de l’égalité des droits pour les deux sexes à un projet révolutionnaire de transformation générale de la société. Ce féminisme originel, qui commence avec la Révolution française, est présent pendant son déroulement mais ne se trouve pas forcément en concordance avec la première perspective, celle de l’intervention collective des femmes dans les grandes manifestations. Par ailleurs, ce féminisme est minoritaire et récusé par la plupart des factions patriotiques. Sur le plan politique, il sera moins rejeté par les Girondins que par les Montagnards. Il se maintiendra néanmoins sous des formes variables jusqu’à l’interdiction des organisations féminines à l’automne 1793.


  Trois phases sont à distinguer dans l’évolution de ce féminisme originel. Jusqu’en janvier1792, il s’agit d’un féminisme théorique, qui donne naissance à un combat légaliste en faveur des droits civils et politiques. Ce combat utilise les moyens de l’éloquence parlementaire, du pamphlet et de la rhétorique des clubs. Il est plutôt élégant et d’allure élitiste. Avec le débat sur la guerre, qui conduit à la chute de la monarchie, s’amorce la deuxième phase de ce mouvement. Il s’agit alors d’un féminisme guerrier, qui propose de lever des légions d’amazones contre l’ennemi de l’extérieur. Dans cette lutte, où la parole descend dans la rue et encourage le sabre, l’action de Théroigne au côté des Girondins est à son apogée. Enfin, après le 10août 1792, l’histoire du féminisme originel entre dans sa troisième phase avec l’entrée en scène de Claire Lacombe et du Club des citoyennes républicaines révolutionnaires. Cette phase prolonge la seconde mais conduit au surgissement d’une sans-culotterie féminine qui propose d’armer les femmes contre l’ennemi de l’intérieur.


  Le féminisme originel se distingue du féminisme radical qui se développera après la Révolution quand le mot aura été inventé par Fourier en 1837. Selon Louis Devance, le féminisme radical se définit comme «une action prioritaire, voire exclusive, pour l’abolition de la prééminence du pouvoir mâle et la libération de la femme73». En réalité, il se pense sous la catégorie d’une lutte des sexes et n’admet pas comme préalable à ses exigences le principe d’une révolution ou même d’une revendication égalitaire en général. Aussi peut-il toujours donner son appui à des idéaux conservateurs et verser dans un sexisme lui-même inégalitaire. Ce féminisme radical n’apparaît pas sous la Révolution, bien qu’il soit la continuation du féminisme originel.


  Théroigne de Méricourt n’est pas une théoricienne active et réfléchie du premier féminisme. Mais elle l’incarne spontanément dans la mesure où elle prend conscience de sa situation de femme en même temps qu’elle revendique sa liberté en l’associant au projet égalitaire de la Révolution.


  Alors que les débuts du processus révolutionnaire sont marqués par l’intervention collective des femmes, les deux derniers trimestres de 1790 sont plutôt riches en événements concernant le féminisme originel. En juillet, commence à l’Assemblée le grand débat sur l’admission des femmes au droit de cité. À cette occasion, Condorcet prend la parole au cirque du Palais-Royal, sous l’égide du Cercle social, fondé par l’abbé Fauchet. Son discours est un véritable chef-d’œuvre: le manifeste par excellence du premier féminisme français.


  Il part de l’idée que la Déclaration des droits a été bafouée parce qu’elle a tranquillement privé la moitié du genre humain du droit de concourir à la formation des lois: «Les femmes ayant les mêmes qualités, écrit-il, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous ont les mêmes; et celui qui vote contre les droits d’un autre, quelle que soit sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens.» Condorcet récuse ensuite l’idée selon laquelle la constitution physique des femmes serait un obstacle à l’égalité des sexes: «Pourquoi des êtres exposés à des grossesses et des indispositions passagères ne pourraient-ils pas exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers et qui s’enrhument aisément?» Puis, il souligne que les femmes sont douées de raison, mais que, comme elles n’ont pas les mêmes intérêts à cause de l’injustice des lois, leur raison est déterminée par d’autres principes que ceux des hommes: «Il est aussi raisonnable à une femme de s’occuper des agréments de sa figure qu’il l’était à Démosthène de soigner sa voix et ses gestes.» Enfin, il réclame que le combat pour l’égalité des deux sexes cesse d’être ridiculisé ou pris pour un sujet de plaisanterie74.


  Ce manifeste déclenche de multiples débats dans les clubs et les salons. Le 30décembre 1790, toujours au Cercle social, une étrangère, qui se dit baronne hollandaise, fait lire un grand discours sur l’injustice des lois à l’égard des femmes. Arborant un bel humour et un solide embonpoint, Etta Palm d’Aelders n’hésite pas à déclarer qu’elle se trouve seule au monde et qu’elle a été sacrifiée, dès l’enfance, à une famille puissante. Elle est âgée de quarante-sept ans, et ses adversaires vont la prendre aussitôt pour une espionne de la cour de Prusse. Pourtant, elle sera la créatrice du premier club féminin né de la Révolution: «Soyons dorénavant vos compagnes, dit-elle, et non plus vos esclaves [...] Messieurs, les femmes sont vos supérieures par la vivacité de l’imagination, la délicatesse des sentiments, par la résignation dans les revers, la fermeté dans les douleurs, la patience dans les souffrances, enfin en générosité d’âme et zèle patriotique75.»


  Parallèlement aux activités du Cercle social, le premier club mixte voit le jour à l’automne 1790. Il prend le nom de Société fraternelle des amis de la Constitution. Son fondateur, Claude Dansard, est un sympathique maître de pension, qui rassemble chaque soir, dans une des salles des Jacobins, des artisans et des commerçants, avec leurs femmes et leurs enfants. À la lueur d’une chandelle, il leur interprète les décrets de l’Assemblée. Quand la lumière vient à manquer, les assistants se cotisent pour acheter une nouvelle chandelle et faire durer les débats tard dans la nuit. MmeLouise Robert-Kéralio, MmeRoland et Théroigne de Méricourt participent aux activités de ce club76.


  II.

  

  L’exil et le retour

  janvier1791-août1792


  


   

  Identification d’une femme mélancolique


  Au moment où Théroigne de Méricourt revient dans son pays natal, l’empereur LéopoldII, qui a succédé à son frère Joseph, s’apprête à prendre la couronne impériale. Tacticien habile et froid calculateur, il a acquis pendant les vingt-cinq années de son règne à la tête du grand-duché de Toscane une connaissance approfondie des affaires politiques. Fervent adepte, lui aussi, du despotisme éclairé, il est convaincu de la supériorité du pragmatisme sur les belles idées. À peine devient-il empereur qu’il lance un manifeste de compromis destiné à briser l’élan révolutionnaire aux Pays-Bas tout en maintenant les acquis d’une réforme libérale. En juillet1790, le pouvoir impérial est restauré en Belgique 1 mais Léopold renonce à y étendre ses droits de souverain. Avec l’appui de la Prusse, il prolonge néanmoins la politique voulue par son prédécesseur. En échange de la liberté, les patriotes reçoivent réformes et amnistie. À cet égard, le joséphisme a su construire, contrairement à la monarchie française, une justice moderne où la recherche de la vérité et le respect des droits individuels priment sur l’arbitraire et l’intolérance. En 1787, un Code pénal, déjà publié sous le règne de Marie-Thérèse, a été réédité sous une forme plus libérale, et la peine de mort a été abolie sauf dans les cours martiales. Les patriotes bénéficient donc de ces réformes.


  Éloignée de l’agitation parisienne, Théroigne séjourne à Marcourt où elle connaît des moments de grand bonheur. Elle revoit la maison de son enfance, participe à des veillées villageoises, apprend aux paysans des chants patriotiques et joue aux barres dans les prairies avec ses camarades de jeunesse. Peu à peu, elle oublie les échecs, les amertumes et les moqueries pour retrouver son idéal révolutionnaire. Elle combat le meunier du village qui prend trop de farine aux paysans et se dispute avec le curé à propos de la dîme. Mais elle lui envoie des bas et des jupes pour les pauvres, évitant de lui donner de l’argent de peur qu’il ne refuse des dons jugés contraires à la foi catholique. Pressée par le besoin et le souci d’entretenir ses frères, elle se rend à Liège et s’installe à l’auberge de la Croix Blanche située dans le hameau de la Boverie. Elle engage son collier au mont-de-piété. Bientôt les patriotes lui rendent visite. Elle les encourage et retrouve toute son exaltation, songeant même à fonder un journal républicain. Toujours effrayée par les poursuites dont elle se sait l’objet, elle demande à Perregaux de lui envoyer la procédure du Châtelet et s’indigne de constater que son nom est mentionné par des témoins qui croient l’avoir reconnue, habillée en amazone.


  Un jour, son oncle et ses cousins de la lignée paternelle l’invitent à la kermesse de Xhoris. Elle séjourne chez eux et se sent si bien qu’elle décide d’acheter un lopin de terre pour se consacrer à une existence campagnarde. Non loin de là, au château de Fanson, réside le baron de Sélys, podestat de la principauté de Stavelot et châtelain du comté de Logne. L’homme est un conservateur. Il défend l’Ancien Régime et entretient d’excellentes relations épistolaires avec des aristocrates de la cour de France. En outre, il fréquente le comte de Maillebois, général et agent de la contre-révolution entre Liège et Coblence. Or Sélys connaît fort bien Théroigne depuis son enfance. Il l’a vue grandir et a suivi son itinéraire. Désireux de servir la cause royaliste, il l’accueille chez lui. Ainsi peut-il à la fois briller dans sa province en recevant une célébrité parisienne et espionner la jeune femme au profit de ses amis royalistes. Après chaque entrevue, il informe le comte de Maillebois des agissements de Théroigne 2 . De là naît la rumeur, dans les milieux de l’émigration française, que la petite amazone a été envoyée par les Jacobins, munie d’une immense fortune, pour renverser la monarchie autrichienne avec l’aide des patriotes liégeois: thèse classique du complot.


  Théroigne ignore les manigances du vieux baron mais se lie d’amitié avec son épouse, qui a le même âge qu’elle, adore la musique et raffole des idées libérales. Vers la fin du mois de décembre, l’armée autrichienne avance vers Liège. Redoutant le pillage et la chasse aux patriotes, Théroigne préfère retourner à la Boverie sans avoir fini de payer son lopin de terre. Sénèque, Platon, Mably et Condillac sont devenus ses auteurs préférés. Elle a pris l’habitude de copier sur des cahiers ou du papier à lettres les citations qui lui plaisent. Elle y inscrit aussi des réflexions personnelles et les emporte partout avec elle 3 .


  Le 12janvier 1791, les troupes impériales entrent à Liège. Les patriotes émigrent vers la France, entraînant avec eux les débris de leur armée. Ils retrouveront leur pays lors des victoires de Valmy et de Jemappes. Marie-Christine de Saxe-Teschen, sœur de Léopold et épouse du gouverneur destitué par la Révolution, pousse un soupir de soulagement. Elle peut revenir de son exil forcé. Quant à Théroigne, elle va être confrontée à l’institution judiciaire impériale.


  



  Prévenu de la présence à Liège de cette femme célèbre, le comte François-Claude de Mercy-Argenteau, ancien ambassadeur d’Autriche en France, confident de Marie-Antoinette et inspirateur de la coalition contre-révolutionnaire, se persuade qu’elle est une espionne à la solde du gouvernement français. Comme beaucoup d’autres, il a la certitude qu’elle a participé aux journées d’octobre et voulu attenter à la vie de la reine: raison suffisante pour vouloir la punir. Conseillé par des proches, il décide de la faire enlever et de la livrer à l’Autriche. Aussitôt, il avertit le vieux prince Anton von Kaunitz, chancelier de l’empereur, pour qu’il se charge d’informer son maître LéopoldII. En quelques semaines, Théroigne de Méricourt est ainsi devenue, dans l’esprit des émigrés, un personnage politique de la plus haute importance. De Bruxelles, Mercy-Argenteau adresse une lettre au baron Posch, président impérial à Fribourg: «J’ai donné mon approbation, écrit-il, pour qu’elle soit enlevée en cachette et conduite à Fribourg-en-Brisgau. Je demande donc à Votre Excellence de garder cette dame sous une surveillance très sévère, jusqu’au moment où Sa Majesté notre empereur, d’accord avec la cour de France, aura fixé son lieu d’internement définitif. Si, par extraordinaire, le secret d’un emprisonnement arrive à être percé par le public, il est essentiel que le nom de la personne arrêtée reste toujours inconnu. Les documents, qui très probablement seront trouvés au moment de l’arrestation projetée, ont pour nous une très grande importance. Je prie donc Votre Excellence d’avoir la bonté de chercher une personne discrète, intelligente et digne de confiance; cette personne aurait pour mission d’examiner les papiers en question et d’en faire le tri: ceux notamment qui intéressent la cour de France devront être adressés par courrier spécial à M.Bastien qui est chargé de diriger toute l’expédition 4 .»


  Homme de confiance de Mercy-Argenteau, Bastien n’a pas de mal à recruter des mercenaires capables de réaliser le projet. Àcette époque, de Worms à Coblence, nombreux sont les officiers français de l’ancienne armée royale qui végètent dans l’inaction et le manque d’argent et sont prêts à n’importe quelle expédition pour sortir de l’ennui. Bastien embauche donc très vite trois hommes en quête de fortune: le chevalier Maynard de La Valette, ancien capitaine du régiment d’Armagnac, le comte de Saint-Malon et Augustin Lechoux, ancien sergent-major.


  Le 15janvier 1791, au milieu de la nuit, les compères débarquent à l’auberge du hameau de la Boverie à bord d’une voiture de louage aux rideaux hermétiquement clos. Ils s’emparent de Théroigne, qui dort au milieu de ses livres, et la forcent à s’habiller tout en la persuadant qu’ils sont d’ardents patriotes venus la protéger des poursuites entreprises contre elle par les royalistes. D’abord méfiante, elle finit par croire aux mensonges de ces hommes et les suit sans difficulté.


  Pour se faire bien voir des autorités autrichiennes, les ravisseurs décident d’extorquer des «aveux» à la prisonnière sur la «participation sanglante» à la Révolution. Prenant le pseudonyme de M.Legros, La Valette interroge Théroigne puis rédige de sa main des Aveux qu’il lui attribue et dans lesquels elle s’accuse de toutes sortes d’actes criminels. Il les transmet ensuite à Mercy-Argenteau qui les fait parvenir au comte de Metternich-Winneburg, ministre plénipotentiaire de l’empereur aux Pays-Bas. Celui-ci avertit immédiatement le prince Kaunitz, et le destin de Théroigne prend alors l’allure d’une affaire d’État: «En cours de route, écrit Metternich, MlleThéroigne a avoué aux officiers français que, dans la sinistre nuit du 5 au 6octobre, à Versailles, elle a joué un rôle prépondérant. Elle a en outre reconnu que, parmi ses papiers, elle a une foule de documents et de lettres ayant trait à la Révolution française, au soulèvement néerlandais ainsi qu’aux agitations de Liège et de Stavelot. J’ai également appris que MlleThéroigne a à Vienne un grand-oncle du nom de Campinado. En plus des lettres, on trouva sur elle une certaine somme d’argent, des lettres de crédit et des bijoux 5 .»


  Dans la voiture, sur la route de Fribourg, La Valette tente de violer Théroigne, qui se défend comme un beau diable. Lechoux assiste à la scène sans l’approuver. Il n’intervient pas. Après dix jours d’un voyage épuisant, les trois ravisseurs livrent leur prisonnière au baron Posch qui la prend pour une dangereuse criminelle et la jette au cachot.


  Le secret de l’enlèvement est si mal gardé que la presse royaliste de Paris annonce triomphalement l’événement: «La bien-aimée de Populus, écrit le Journal général, la confidente de Mirabeau, la fameuse Théroigne, a été arrêtée près de Luxembourg et conduite à Vienne en Autriche. On assure que le Club des Jacobins va menacer l’empereur d’une armée de cinq cent mille gardes nationaux dans le cas qu’il refuse de rendre cette héroïne, parce qu’il importe à ses principaux membres qu’elle ne trahisse pas leurs secrets 6 .» Dans un poème en vers, les Apôtres vont plus loin: ils expliquent que les ravisseurs de Théroigne ont refusé de se laisser prendre à ses charmes alors qu’elle tentait de les séduire. Puis, ils affirment qu’elle a été exécutée: «Et tandis que nous devisons / Avec nos petites chansons / Autour du cou de la donzelle / Un bourreau tourne une ficelle / Pleurez, malheureux Populus / Car votre maîtresse n’est plus 7 .» Bientôt, un Catéchisme libertin est édité où Théroigne est appelée Lambertine. Elle est peinte sous les traits d’une mère maquerelle donnant des conseils à des filles de joie: «Théroigne au district, aussi bien qu’au bordel / De ses talents divers a fait l’expérience / Par sa langue et son con précieuse à la France / Son nom va devenir à jamais immortel 8 .» Dans son numéro du 10avril 1791, le Moniteur rétablit la vérité avec beaucoup de précautions: «On parle d’un prisonnier d’État que l’on vient d’amener à Vienne. On présume qu’il arrive des Pays-Bas ou de Bruxelles. Le bruit court que cette personne est une femme qui s’est fait remarquer en France pendant la Révolution. On l’appelle Théroigne de Méricourt. On tient à ce sujet d’étranges propos. On prétend que cette demoiselle était impliquée dans la procédure commencée à l’ancien Châtelet de Paris sur les journées ténébreuses des 5 et 6octobre 1789, et qu’ayant pris la fuite, l’empereur a eu le droit de la faire saisir dans ses États et que Sa Majesté a le droit de la faire juger par les tribunaux et même de la faire condamner au dernier supplice. Cette absurdité révoltante ne mérite point qu’on la combatte. Il serait ignominieux pour les sujets de l’empereur de soupçonner même Sa Majesté d’être coupable d’un attentat où l’indignité s’allierait à la barbarie 9 .»


  Théroigne n’est pas transférée à Vienne mais au Tyrol dans la forteresse de Kufstein, où des ordres sont donnés par Kaunitz pour qu’elle soit tenue au secret sous le pseudonyme de Mmede Théobald. Cette prison est un château médiéval avec un pont-levis et des tours aux pierres épaisses bâties à même la roche. Partout les ravins sont menaçants et les fosses profondes. Toute espérance semble bannie de cet univers sorti tout droit d’un décor de roman noir anglais. Cependant, dans leur furie antirévolutionnaire, les organisateurs de l’enlèvement ont oublié un détail essentiel. Si Théroigne est bien une patriote de la Révolution, elle n’est pas française mais sujette de Léopold. Elle est donc soumise aux lois autrichiennes. Elle ne l’ignore pas, et pour cette raison elle demande à être jugée par «son» empereur.


  Dans une lettre à son frère, elle raconte ses mésaventures avec les aristocrates français et soupçonne fortement le prince de Liège, le baron de Sélys et le curé de son village d’avoir coopéré à son rapt. En ce qui concerne les deux derniers, elle n’a pas tort: «Le prince de Liège n’auroit-il pas coopéré à cette injustice, écrit-elle, n’y auroit-il pas été porté par quelque seigneur, dont j’ai eu le malheur sans le savoir de choqué en parlant juste et droit, on aura joint à cela quelque inconsidération qui m’auront échappée devant des gens qui pour se faire un mérite ont la lacheté d’aggraver ce qu’on leurs dit sans réflection. Àpropos le curé de mon village m’a dénoncé, il n’an faut pas davantage pour avoir obtenu un ordre peut être fausse, en attendant je vais être renfermée très étroitement, ma santé qui est très mauvaise ne saurois supporter très longtemps la prison eh bien! je mourerais et on m’aura fait une injustice.»


  Théroigne supplie son frère de se rendre à Vienne et de demander à l’empereur qu’il la fasse venir pour l’interroger lui-même. Il pourra ainsi se rendre compte de son innocence. Mais Pierre Terwagne se soucie moins du sort de sa sœur que de la pension qu’elle lui verse. Au lieu d’aller à Vienne, il écrit à Perregaux pour lui demander une aide financière. Il l’avertit toutefois que sa tante a pris deux avocats qui ont décidé de faire publier un mémoire et de rechercher un député français qui puisse écrire à Mercy afin d’innocenter la prisonnière 10 .


  Le prince Kaunitz ne sait pas à qui il a affaire. Agissant à partir d’une rumeur et d’une série de dénonciations fantaisistes, il croit que Théroigne est une espionne chargée par les «chefs» de la Révolution parisienne d’une mission d’agitation à Liège et dans les Pays-Bas. Il est donc ravi d’avoir capturé un personnage aussi important et met tout en œuvre pour «retourner» la prisonnière. Il veut lui soutirer des secrets d’État et des informations précises sur la situation de la famille royale et les activités du Club des Jacobins. Aussi confie-t-il l’instruction à l’un de ses fonctionnaires les plus zélés, le conseiller aulique François de Blanc. Il lui adresse d’ailleurs une longue lettre pour lui expliquer les raisons de l’enlèvement de Théroigne et la nécessité d’un interrogatoire complet: «Vous aurez à faire tous vos efforts, écrit-il, pour apprendre exactement tout ce qui a trait aussi bien à la Révolution française qu’au parti révolutionnaire. Particulièrement importante sera pour nous une relation complète et sincère des événements du 6octobre 1789. Pour connaître entièrement la vérité il sera indispensable de savoir: jusqu’à quel point la personne emprisonnée a joué un rôle prépondérant dans ces événements, comment il lui a été possible d’avoir une si grande influence politique, quels étaient les hommes qui l’ont patronnée, comment elle est venue à Paris et qui lui a facilité sa carrière politique. Il sera enfin nécessaire de connaître les personnes qui ont eu intérêt à son ascension et qui lui ont donné des instructions pour ses agissements dans le public ou pour son action officielle [...] vous devez tâcher d’avoir des détails aussi précis que possible sur les principaux chefs de la Révolution, sur leur caractère personnel et leurs idées, sur leurs intentions enfin et leurs objectifs suprêmes [...] Vous devez faire ressortir clairement le rôle, la valeur et l’influence de chacun des chefs révolutionnaires et chercher à savoir surtout lequel, d’après l’avis général, jouit du plus grand crédit; il faudra également faire préciser nettement et noter avec le plus grand soin les dispositions de l’opinion publique vis-à-vis de chacun des membres de la famille royale, ainsi que l’attitude de chacun des chefs de la Révolution à l’égard de la famille royale en général comme à l’égard du roi, de la reine et des frères du roi en particulier [...] Il est plus que probable que la conscience de Théroigne de Méricourt est chargée de forfaits politiques graves, provenant de ses agissements dans son pays natal et de son activité à l’étranger. Dans ces conditions, il ne sera guère possible de lui faire comprendre toute la nocivité de ses idées. D’autre part, ses propres aveux, même pleins de repentir, au cas où il serait possible d’en recevoir, ne pourraient être regardés comme des preuves, car, aux yeux du public, des aveux obtenus par procédure secrète ont toujours eu une force démonstrative douteuse [...] L’aimable personne qui est l’objet de notre instruction ne devra donc pas en premier lieu nous servir d’objet de répression, mais elle devra surtout nous permettre d’être informés sur les affaires politiques de la cour de France [...] Cette dame paraît être animée d’un esprit d’entreprise très vif, désirant ardemment jouer un rôle au-dessus des masses. C’est d’ailleurs là ce qui semble être sa passion dominante. Elle a, de plus, une vanité frisant le fanatisme. En conséquence, vous ferez bien de lui faire comprendre immédiatement: qu’elle doit désormais changer complètement de manière de vivre et de penser, qu’elle doit renoncer à tout espoir de jouer encore un rôle politique quelconque et que, pour le moment, elle n’a qu’une seule et unique chose à faire, c’est de sauver son existence présente et future, en racontant honnêtement, franchement et sincèrement tout ce qu’elle sait [...] Toutefois, vous devez la prévenir: qu’au premier indice de non-sincérité, elle perdra toute espèce de confiance et sera classée parmi les individus suspects, dangereux et incorrigibles, qui ne méritent autre chose que la surveillance continuelle de la police; que si au contraire elle dit toute la vérité, elle pourra jouir toute son existence des avantages de la vie 11 .»


  Armé de ces fortes recommandations, François de Blanc se rend secrètement à la forteresse de Kufstein, où il s’apprête à affronter ce redoutable personnage. L’homme est un rigoureux fonctionnaire, méthodique jusqu’à l’obsession, qui prend très au sérieux la mission que le vieux prince lui a confiée. Persuadé des bienfaits du joséphisme et vouant à la personne de Léopold un culte absolu, il partage les idéaux de l’empire dont il est le zélé serviteur: il ne plaisante ni avec la raison d’État, ni avec l’établissement des faits, ni avec la recherche des preuves. Àses yeux, un coupable doit être impitoyablement châtié, mais un innocent ne saurait être condamné. François de Blanc n’est pas prêt à tolérer l’erreur dans la quête de la vérité: jamais un tel fonctionnaire ne supporterait l’idée de faire la moindre faute. Ce conseiller est une conscience à lui tout seul: il affiche pour vertu première de se vouloir irréprochable.


  Soucieux de respecter les ordres de son maître, il donne lecture en français à Théroigne de l’allocution par laquelle Kaunitz lui réclame des aveux complets. Or, à sa grande stupéfaction, il constate que le visage de la prisonnière s’illumine. Non seulement elle est ravie de rencontrer un homme aussi sévère, véritable incarnation de cette justice abstraite et mystique dont elle a toujours été l’adepte, mais elle déclare qu’elle a une telle confiance en la justice de Sa Majesté qu’elle ne peut imaginer qu’un tribunal impérial condamne un individu pour délit d’opinion. Face à ce juge exemplaire, partisan de l’Ancien Régime, Théroigne se révèle une militante exemplaire de la Révolution. Sa longue fréquentation de l’Assemblée constituante, son amitié avec Gilbert Romme, sa participation à la Société des amis de la loi lui ont appris une chose essentielle: la liberté d’opinion est un droit inaliénable, et parce qu’elle est un droit, elle n’est pas un crime. En conséquence, et selon cette logique, Théroigne affirme qu’elle a le droit de combattre publiquement la monarchie, mais qu’aucune justice n’a le droit de l’emprisonner pour ce combat qui n’est pas un crime. Quant aux crimes dont on veut l’accuser, elle est prête, par son témoignage, à démontrer qu’elle ne les a pas commis.


  Satisfait d’un tel discours, qui n’est pas en contradiction avec ses propres principes, François de Blanc l’incite à poursuivre dans cette voie. Puis, il lui annonce l’arrivée d’une personne qui servira de greffier au cours des interrogatoires. Il s’appelle Simon Georges et parle français. Àces mots, Théroigne s’inquiète de savoir si l’homme n’est pas l’un des aristocrates français qui l’ont enlevée. Gêné, de Blanc répond évasivement en affirmant que les ravisseurs sont belges: «Comment? dit-elle, vous voulez me faire croire que ces gens-là étaient des Belges? Ou bien vous vous trompez ou vous voulez me tromper. Jusqu’à mon dernier souffle, j’affirmerai que c’étaient des officiers, des aristocrates français. Ce n’est pas seulement à leur tête, mais surtout à leurs manières hautaines, odieuses et méchantes que je les ai reconnus. Je vous avertis, monsieur, que, dans le cas où un de ces messieurs viendrait ici pour écrire les procès-verbaux ou simplement pour assister aux auditions, je n’ouvrirai pas la bouche; je préférerais subir n’importe quelle peine, même celle d’être enfermée ici toute ma vie! Je suis belge de naissance et j’exige que ce soient les autorités et les fonctionnaires impériaux, et non d’autres, qui instruisent ma cause. C’est dans ce cas seulement qu’en loyale sujette de la maison d’Autriche, je dirai toute la vérité 12 .»


  De Blanc découvre donc que la prétendue espionne française est sujette impériale et qu’il est ainsi plus facile de la juger en Autriche. Il prévient aussitôt Kaunitz.


  Sur la demande de son juge, la prisonnière fait un effort considérable pour rédiger l’histoire de sa vie sans oublier le moindre détail. Pendant tout le mois de juin, elle travaille chaque jour dans sa cellule avec un crayon, une plume et du papier fournis par l’administration pénitentiaire. Ayant appris très tard à écrire, elle a du mal à manier la langue et l’orthographe. Mais le conseiller aulique ne la presse pas et se montre soucieux d’exactitude. Au fil des jours, il commence à saisir la véritable personnalité de Théroigne. Il note ses paroles, réclame des précisions et fait alterner les interrogatoires avec la rédaction écrite. Le résultat est un document admirable: les Confessions de Théroigne de Méricourt, divisées en cinq parties. Elles seront publiées pour la première fois en 1892 13 . L’auteur fait preuve d’une fantastique mémoire pour retracer son itinéraire privé et public, depuis l’enfance à Marcourt jusqu’à l’enlèvement à la Boverie. Elle ne mentionne pas qu’elle a eu un enfant et ne parle pas de sa maladie vénérienne. En revanche, elle raconte son histoire avec l’amant anglais, seul homme, selon elle, avec lequel elle aurait eu une relation sexuelle. Elle l’aimait et il l’a trompée en refusant de l’épouser et en restant un débauché. Ce témoignage montre que, tout en disant sans doute la vérité, Théroigne cherche à masquer ce dont elle a le plus honte: sa position de femme sous l’Ancien Régime.


  Les papiers confisqués au moment de l’enlèvement permettent au conseiller aulique de compléter son information. Il découvre que Théroigne a été mère en trouvant le reçu d’un chirurgien qui a soigné l’enfant; il s’aperçoit aussi de sa maladie vénérienne à travers les lettres des médecins et apprend les noms des personnages de son histoire, qu’elle n’a pas dévoilés, en lisant différentes missives, notamment celles du marquis de Persan. Enfin, il prend connaissance de la procédure du Châtelet et des activités de la Société des amis de la loi. Le document établi par la chancellerie ne mentionne pas que Théroigne a été mère ni qu’elle est atteinte d’une maladie vénérienne. Il se contente de souligner que ses intrigues amoureuses ont eu des conséquences fâcheuses pour sa santé.


  En fait, de Blanc s’intéresse moins à la vie privée de la prisonnière qu’à son rôle dans la Révolution et à ses contacts avec les patriotes belges et liégeois. Dans la liste des pièces, il trouve des manuscrits, des paquets de lettres entourés de toile cirée, des livres, des actes officiels et des reconnaissances du mont-de-piété. Il s’aperçoit qu’en mars1788 un oncle maternel a transmis à Théroigne des informations sur la situation politique des Pays-Bas, qu’en juin1790 un nommé Le Tellier l’a invitée à un club de dames, ou Société littéraire et patriotique, situé à Paris au 19 de la rue Notre-Dame-des-Victoires et enfin qu’en août de la même année un certain V.D.Linden lui a adressé à Liège une lettre où il lui parle des vrais principes de Machiavel. Dans une autre lettre, au ton familier, un M.Quiriny, de Herve, lui marque toute son admiration en lui racontant la prise de cette ville par des patriotes 14 .


  Progressivement, le conseiller aulique se rend compte que, loin d’avoir affaire à un personnage historique de premier plan ou à une dangereuse espionne, il a en face de lui une femme étrange, assez exaltée, qui a été humiliée par ses relations avec les hommes et dont le caractère fier lui impose un profond respect. «Quand je compare mes propres impressions, écrit-il, avec les remarques de la prisonnière, je ne peux nullement me décider à admettre qu’elle ait pu jouer dans les événements de Paris un rôle aussi important qu’on lui attribue et qu’elle ait eu les relations étendues qu’elle aurait affirmé avoir possédées 15 .»


  Ne voulant à aucun prix commettre une erreur judiciaire, le conseiller décide de confronter méthodiquement les papiers et les témoignages des différents protagonistes de cette aventure.


  Dans la nuit du 6 au 7juin 1791, le chevalier de La Valette arrive à Kufstein. Théroigne ignore sa présence et continue de rédiger son mémoire. L’effort qu’on lui réclame est si important qu’elle tombe malade. Elle est torturée jour et nuit par une toux sèche, se plaint de migraines, souffre d’insomnies et crache du sang.


  D’emblée, le juge se méfie de La Valette. Il le trouve arrogant, prétentieux et hâbleur. Il voit en lui le type même de l’aristocrate français, imbu de ses privilèges, sûr de son bon droit et incapable du moindre sentiment de justice: le contraire d’un noble éclairé: «Plus je fréquente le chevalier, écrit-il à Kaunitz, plus je comprends la protestation énergique de la prisonnière, quand elle a su qu’il voulait assister aux interrogatoires. Il est littéralement bouffi de haine et de fureur contre les démocrates français et se surpasse souvent lui-même dans ses transports de rage envers eux 16 .»


  Le chevalier prétend apporter dans ses bagages la preuve irréfutable des «crimes» de Théroigne. De Blanc examine aussitôt les documents. Il s’agit des Dires et Aveux rédigés pendant le voyage et d’une déclaration faite par un fonctionnaire de Marcourt selon lequel l’accusée aurait tenté de gagner le curé de son village à ses idées révolutionnaires: «Au sujet de ces documents, écrit de Blanc, je suis obligé de faire remarquer qu’ils sont rédigés et signés par des aristocrates français, donc par des gens qui sont certainement les ennemis acharnés de la prisonnière 17 .»


  En comparant ces documents avec les Confessions de Théroigne, le conseiller aulique fait ressortir de nombreuses contradictions. Il les divise en groupes, puis divise les groupes en articles, eux-mêmes transformés en 132 questions. Entre le 27juin et le 24juillet, il oblige Théroigne à répondre à toutes les questions. Elle doit commenter les affirmations des aristocrates pour dire ensuite comment, selon elle, s’est déroulé le voyage et quels ont été ses véritables «aveux». Afin de rester neutre devant la pitié qu’il éprouve pour la prisonnière et la répulsion que lui inspire le chevalier, de Blanc affiche, face à Théroigne, une sévérité impitoyable. Il lui impose de travailler sans relâche pour apporter les preuves irréfutables de son innocence.


  Dans les Dires et Aveux signés par La Valette et Saint-Malon, on trouve un tissu de mensonges parsemés cependant de renseignements exacts. Tout au long de ce texte, Théroigne apparaît comme une folle furieuse qui aurait joué depuis la prise de la Bastille un rôle de premier plan dans la Révolution. Elle se serait réjouie de voir défiler des têtes tranchées au bout de piques, aurait déclaré avoir fondé un Club des droits de l’homme, avoir eu le privilège exclusif d’être reçue au Club des Jacobins et être attendue à Paris pour former un club féminin. Bien entendu, elle aurait dit avoir été présente aux journées d’octobre, aurait regretté que la famille royale n’ait pas été assassinée, aurait souligné qu’elle voulait rester en France et aurait proposé à ses ravisseurs de les placer à des postes importants. Elle aurait également affirmé avoir eu une place prépondérante dans les soulèvements de Liège et du Brabant.


  Les Dires et Aveux n’apportent pas la moindre preuve d’un crime de Théroigne contre les membres de la famille royale, mais, pour plus de sûreté, de Blanc consulte de nouveau les pièces d’instruction relatives à la procédure du Châtelet. Or, il constate que les dépositions recueillies contre Théroigne ont semblé si superficielles à ce tribunal d’obédience royaliste qu’aucun mandat d’amener n’a été lancé contre elle. En conséquence, aucune preuve sérieuse n’existe de la culpabilité criminelle de la jeune femme.


  Malgré cette évidence, il continue à l’interroger scrupuleusement et à lui faire commenter mot à mot les 132 articles. Plusieurs informations données par elle lui permettent d’avancer encore sur la voie de la vérité. En effet, la prisonnière ne se contente pas de récuser la plupart des affirmations contenues dans ces prétendus «aveux», elle démontre qu’ils sont à la fois grotesques, incohérents et dénués de toute logique. Ainsi, à propos de l’accusation selon laquelle elle aurait voulu embrigader le curé de Marcourt, elle souligne: «Si ce que mes conducteurs disent ici était vrai, j’aurais été moins coupable que stupide en voulant commencer la révolution du Brabant par le curé d’un pauvre village de cinquante maisons, dans une contrée où toutes les troupes autrichiennes étaient concentrées, partie à l’entour, partie dans la place d’armes réputée pour être une des plus fortes de l’Europe 18 .»


  Théroigne reconnaît que toutes les affirmations de ses ravisseurs ne sont pas fausses. Certaines sont forgées à partir de paroles qu’elle a réellement dites et qui ont été rapportées de manière déformée. D’autres sont exactes. Elle avoue à de Blanc avoir amplifié, devant ses ravisseurs, son rôle dans la Révolution, quand elle s’est aperçue qu’ils l’avaient trompée en se faisant passer pour des patriotes. Elle a donc voulu à son tour se moquer d’eux: «Si donc j’ai dit cela, je me suis souverainement moqué de mes conducteurs, qui étoient assès partiaux pour croire les choses les plus absurdes et destituées de bon sens, pourvu qu’elles flatassent leur passion [...] Je puis avoir dit bien des choses à mes conducteurs dont je ne me souviens peut-être plus une heure après, lorsque j’étois derechef à sang froid, mais je sais bien que je leur ai dit plusieurs choses ou pour me mocquer d’eux ou pour les mortifier et humilier après en avoir été provoquée et irritée de mille manieres, les unes plus basses et plus choquantes que les autres [...] Car j’ai parlé effectivement de bien des choses vraies ou fausses, qui se trouvent dans leurs dépositions mais tout autrement qu’elles y paroissent et ce sont là autant de coups de mauvaise foi, par lesquels ils m’ont noirci depuis dans l’esprit de Sa Majesté l’Empereur à l’instar de ce qu’on doit avoir fait auparavant pour effectuer ma prise de corps 19 .»


  En confrontant les Confessions, les Dires et Aveux et les différents interrogatoires, de Blanc s’aperçoit que La Valette est un menteur et que Théroigne dit la vérité. Elle va même plus loin: elle se montre capable de réfléchir sur la fragilité du témoignage humain en général. Dans ses Dires et Aveux, le chevalier affirme que Théroigne a dit que la France devrait se débarrasser du comte d’Artois et du prince de Condé. Face à cette accusation, elle répond à de Blanc avoir dit que ces deux nobles étaient des gens vicieux qui faisaient horreur aux honnêtes gens. Puis elle ajoute: «Mais beaucoup s’en faut que j’aie dit qu’il fallait s’en défaire. Propos qui ne peut m’avoir été prêté que par des gens de plus bas sentiment, gens, c’est assez dire, qui étaient capables de descendre de la voiture près de Coblence pour battre à deux un pauvre postillon et puis de dire en remontant en voiture pour me mortifier que ce sont là les droits de l’homme et qu’enfin après m’avoir parlé d’amour sans effet, me disaient que je leur payerai plus cher qu’au marché 20 .»


  En un premier temps, de Blanc ne relève pas la phrase «parler d’amour sans effet». Mais le témoignage de la prisonnière lui révèle que les ravisseurs sont coupables d’un vrai délit. Dans leur furie antipatriotique, ils n’ont pas hésité à rouer de coups un pauvre cocher afin de tourner en dérision les «droits de l’homme». Or, aux yeux de ce fonctionnaire convaincu de la supériorité du système monarchique, un tel comportement est parfaitement odieux car il pervertit les principes dont il prétend se réclamer.


  Cependant, loin de favoriser Théroigne, le juge décide au contraire de poursuivre plus sévèrement son enquête. Il fait rechercher le troisième comparse, Augustin Lechoux, qui a été témoin de la bastonnade infligée au cocher et des conversations entre l’Ardennaise et les deux aristocrates. Grâce à ce nouveau témoignage, il espère parvenir à une conclusion équitable. En attendant, il transmet au chevalier les commentaires contradictoires rédigés par Théroigne à propos des Dires et Aveux et lui demande de les commenter à son tour par écrit. Bien entendu, La Valette persiste et signe en récusant de manière hautaine le droit de la prisonnière à s’opposer à lui. Sur l’affaire de la bastonnade, il revendique son acte, estimant que le cocher devait recevoir des coups pour sa prétendue faute. «Le postillon a effectivement mérité une correction, écrit-il, par une inattention qui nous portait dommage. Mademoiselle pleura et voulut s’opposer à cette correction, qu’il eut cependant, comme il l’a mérité 21 .» Puis, à propos des violences que Théroigne l’accuse d’avoir dites contre les patriotes, il souligne: «J’observe que je n’ai tenu ce propos que des peuples patriotes et du côté gauche de l’Assemblée nationale; j’ajoute encore que si je tenais la mèche en main, je ferais sauter toute l’Assemblée nationale du côté gauche et même M.l’abbé Sieyès en tête 22 .»


  Le brave fonctionnaire découvre ainsi quel abîme le sépare de ces émigrés de Coblence à la mentalité barbare. Non content d’avoir accusé une femme loyale de crimes imaginaires, La Valette s’autorise, sans le moindre scrupule, à revendiquer des intentions réellement criminelles à l’égard de ses adversaires politiques.


  Théroigne ne sait toujours pas que son ravisseur est arrivé à Kufstein. Le conseiller aulique compte utiliser l’effet de surprise dû à la confrontation physique des deux témoins pour s’approcher encore plus près de la vérité. Aussi introduit-il brutalement le chevalier dans la pièce où Théroigne est interrogée. Et, comme cet aristocrate d’opérette symbolise à lui tout seul un régime odieux dont la Révolution a fait table rase, Théroigne n’hésite pas à avouer brutalement ce qu’elle avait préféré ne pas dire jusqu’ici: la tentative de viol.


  De Blanc n’en revient pas. Quant à La Valette, pris au dépourvu, il perd la tête et signe le procès-verbal en s’attribuant le titre de marquis 23 .


  La confrontation entre les deux témoins ne permet toujours pas d’établir les faits avec précision. Pour en savoir plus, il faut attendre l’interrogatoire de Lechoux. Une chose est certaine désormais: la véritable Théroigne de Méricourt n’est ni une espionne, ni une révolutionnaire de haut rang, ni une dangereuse agitatrice. Tout au plus est-elle passible, selon la loi autrichienne, d’un délit d’opinion. Mais, dans ce cas, elle est l’exacte réplique de ces milliers d’hommes qui se sont soulevés dans le Brabant et le pays liégeois et dont la révolte a été écrasée. Pourquoi cette femme devrait-elle subir pour les mêmes actes un traitement spécial de haute sécurité et de mise au secret? De Blanc se rend compte que si l’internement de Théroigne devait se prolonger, il deviendrait une gêne pour l’empire; l’affaire risquerait d’être exploitée à Paris et de tourner au scandale ou au ridicule.


  Mais, de son côté, La Valette a plus d’un tour dans son sac. Tandis que le juge demande à Metternich de lui envoyer au plus vite le dénommé Lechoux, l’aristocrate français s’empresse de faire venir à Kufstein un prêtre poudré et folklorique, qui prétend apporter à l’instruction les preuves irréfutables de la culpabilité de Théroigne. L’individu est baron et s’appelle Mengin-Salabert. Sitôt arrivé à la forteresse, il dicte un témoignage intitulé Informations prises sur la Pythie du siècle, qui retrace la vie de la prisonnière et qui sera utilisé ultérieurement, comme le Précis historique, pour conforter la légende d’une Théroigne libertine, débauchée, sanglante et vengeresse 24 .


  Le témoignage de Mengin-Salabert est un fabuleux morceau d’anthologie. Il mélange habilement le ragot, la rumeur et l’enquête de bas étage pour fabriquer une Théroigne imaginaire conforme à l’idéologie des aristocrates en exil. Dans ce récit, apparaît d’emblée la mythologie du complot par laquelle le discours royaliste se représente la Révolution.


  Mengin-Salabert s’est renseigné sur l’adolescence de la prisonnière. Il sait qu’elle a été vachère, a eu un amant anglais et a voulu être chanteuse. Mais il la présente sous les traits d’une ensorceleuse tournant la tête à tous les hommes et les abandonnant avec cruauté. Ainsi devient-elle d’abord la maîtresse sans scrupules d’un pauvre avocat liégeois, puis l’amante à la mode d’un Anglais, qui réussit quand même à la quitter. Enfin, elle s’engage farouchement dans le combat des patriotes et séduit quatre hommes célèbres, aussi corrompus qu’elle, dont elle fait ses amants: Barnave, Mirabeau, Robespierre et Sieyès. Bien entendu, Mengin-Salabert ignore l’existence de Gilbert Romme et de la Société des amis de la loi. Mais il explique sans la moindre hésitation que Théroigne est une déesse vénérée à Paris et que, sur ses conseils, les révolutionnaires ont rédigé la Constitution et créé le Club des Jacobins. Puis, il raconte en termes de complot orléaniste les journées d’octobre en faisant de Théroigne le chef des conjurés et la sanglante meneuse des foules: «Tout le monde sait que c’est dans la maison de cette Pythie que fut conçu le plan de débauchage des gardes-françaises et discuté la manière la plus efficace pour les gagner à la cause des rebelles. Habillée en homme, cette femme parcourut Paris d’un bout à l’autre, pénétra dans toutes les casernes et y tint des discours subversifs. En même temps, elle distribua de l’argent et, dans l’espace de quinze jours, après avoir dépensé plus de trente millions de livres, elle convertit à ses desseins toute la garnison de Paris. Il est absolument certain que c’est dans sa demeure que fut préparé le complot des 5 et 6octobre. Àcet effet, le prince Philippe d’Orléans et plusieurs amis dévoués à sa personne et sa maison vinrent fréquemment de nuit rendre visite à la Pythie. Il est également prouvé avec la plus grande netteté qu’elle fut à la tête des 7 ou 8000femmes qui envahirent le palais de Versailles. C’est elle qui, juste au moment où commença le massacre des gardes du corps, cria à haute voix qu’il fallait se servir des entrailles de la reine pour la fabrication des cocardes. Tout le monde sait également que c’est elle et quelques-unes de ses compagnes qui provoquèrent la défection du régiment des Flandres. Comme à cette époque l’Assemblée nationale avait décidé, au milieu de la plus grande agitation, d’aller s’installer dans le salon d’Hercule, c’est elle qui dissuada les députés de donner suite à ce projet. Les haranguant avec passion et avec des discours enflammés, elle leur fit nettement comprendre que les représentants du peuple n’avaient pas le droit de tenir leurs séances dans le palais d’un tyran 25 .»


  Après avoir énoncé cette invraisemblable litanie, Mengin-Salabert explique que le tribunal du Châtelet a lancé un mandat d’arrêt contre Théroigne. Pour donner plus de corps à ses fantasmagories, il invente une journée du 7octobre 1789, au cours de laquelle, déguisée en homme, elle aurait rencontré LouisXVI aux Tuileries: «Comme elle y vit le roi seul, passablement triste et plongé dans des réflexions, elle s’en approcha. Le roi la remarqua et, sachant ce que le Châtelet avait projeté contre elle, il lui dit en lui mettant la main sur l’épaule: “Comment est-il possible que vous soyez encore là? – Eh bien oui, Sire, répondit-elle dans sa manière irrespectueuse, je ne veux pas quitter Paris sans vous avoir revu et sans vous exhorter à rester désormais ici et à respecter sans condition les vœux des représentants du peuple à l’Assemblée nationale” 26 .»


  Face au conseiller aulique stupéfait, le baron poursuit son témoignage: ayant appris que Théroigne devait être arrêtée, les «conjurés» ont alors préparé le retour de leur «prêtresse» dans son village natal. Dotée par l’Assemblée nationale d’énormes moyens financiers, elle est venue à Liège et dans le Brabant pour organiser la Révolution. Partout, elle a poussé les paysans à l’ivrognerie en leur distribuant richesses et étoffes. Mengin-Salabert n’ignore pas que Théroigne possède un superbe collier. Et, amplifiant la rumeur, il affirme qu’elle promène en Belgique un morceau du fameux collier de Marie-Antoinette. Il ajoute que le peuple n’écoute pas ses vociférations et la prend pour une folle.


  Il affirme enfin que, pour faire avouer cette «sinistre régicide», il faudrait employer la torture: «On n’aura pas de mal à montrer à MlleThéroigne qu’elle n’est nullement fondée à réclamer contre l’injustice de son arrestation. N’a-t-elle pas en tous lieux prêché les doctrines de la fausse liberté, de l’insoumission? N’a-t-elle pas excité les peuples contre l’autorité légitime? Le fait que, sans contestation aucune, elle ait été en relation avec les chefs révolutionnaires justifie contre elle tous les moyens de contrainte. Il faudra lui extorquer ses aveux par morceaux. Cela demandera du temps et de la patience, mais c’est le seul moyen d’apprendre une grande partie de la vérité. Certains grands criminels même n’ont jamais avoué 27 .»


  Désireux d’apporter plus de précisions à ce dossier d’instruction, le conseiller aulique oblige Théroigne à subir un nouvel interrogatoire de 30 questions portant sur le duc d’Orléans, le Palais-Royal, l’Assemblée nationale et les journées d’octobre. Puis, pour le témoignage de Mengin-Salabert, il procède de la même manière qu’avec les Dires et Aveux. Il divise et redivise et obtient 67 questions. Le 15juillet, il fait lire devant lui à Théroigne la déclaration du baron, pensant commencer ensuite l’interrogatoire. Mais, cette fois, la prisonnière se révolte et refuse d’être accusée davantage. Elle souligne qu’en prêtant l’oreille à de pareilles horreurs le juge risque de compromettre la dignité de la justice impériale.


  De Blanc n’ira pas plus loin. La veille, il a remarqué que Théroigne était abattue et de plus en plus malade. Aussi a-t-il décidé d’appeler à son chevet le médecin-chef de la ville de Fribourg, le docteur von Mederer, qui arrive à Kufstein le 23juillet, examine aussitôt la prisonnière et rédige un rapport officiel où il réclame sa libération d’urgence: «J’ai trouvé que son état physique était précaire, mais qu’il ne mettait pas sa vie en danger. Par contre, son état moral est tel qu’il peut justifier toutes les appréhensions. Si les conditions qui ont été les causes déterminantes de cette situation ne sont pas changées, il est plus que probable que l’état général de la patiente prendra sous peu une tournure dangereuse. Il est donc de mon devoir de médecin d’attirer l’attention de la Commission impériale, surtout sur la santé morale de la personne emprisonnée. J’insiste encore une fois que, sans tarder, il faut faire pour la rassurer. Autrement, on peut craindre de jour en jour une aggravation éminemment fâcheuse 28 .»


  Mederer ne pose aucun diagnostic précis à propos de l’«état moral» de Théroigne. Il semble l’attribuer aux conditions d’une incarcération vécue comme injuste par une prisonnière cherchant à faire valoir son innocence. Pourtant, les manuscrits trouvés dans son portefeuille permettent de supposer que cet «état moral» est le signe d’un dérangement qui existait avant l’enfermement et a été amplifié ou révélé par lui.


  D’après le rapport de la chancellerie, les Cahiers de Théroigne contiennent deux sortes de notes manuscrites. D’un côté, on trouve des citations et des dissertations parfaitement rationnelles à propos de la démocratie et de la justice et, de l’autre, on peut lire une série d’associations libres dans lesquelles l’auteur énonce d’étonnants fantasmes meurtriers. L’univers mental de Théroigne semble donc clivé entre un monde de clarté, de raison et de lumière, issu des livres et de l’expérience de la Révolution, et un monde d’ombre, de folie et d’enfermement qui se transmet inconsciemment au fil d’une écriture confidentielle, elle-même inspirée par la lecture de textes.


  Dans un premier cahier de vingt-six pages, la jeune femme raisonne de manière cohérente en donnant son avis sur l’opinion publique et la législation: «L’opinion comme nous l’avons dit doit être dans son essence le jugement du plus grand nombre. Or, parmi nous, le plus grand nombre ne sait et n’ose juger. La mesure de l’opinion est le bien commun de la cité, de la patrie. L’opinion ne serait autre chose que la morale publique. Or, parmi nous, elle n’est que l’immoralité générale. Il n’est donc pas assez de dire que l’opinion est corrompue. Il est évident qu’il n’y en a point... Il n’y aura une véritable opinion publique dans mon pays que quand nous serons tous égaux en droit [...] Les lois doivent empêcher qu’il ne soit porté atteinte à la liberté ou à la propriété de quelqu’un. La loi mère de toutes les autres est le symbole [sic]. Ne fais point de tort à l’autrui. Cependant, tel est le déplorable effet du long asservissement des esprits, que les peuples, loin de connaître leur vraie position sociale, loin de sentir qu’ils ont le droit même de faire révoquer des mauvaises lois en sont venus jusqu’à croire que rien n’est à eux que ce que la loi bonne ou mauvaise veut bien leur accorder, ils semblent ignorer que la liberté, que la propriété sont antérieures à tout.» Théroigne s’étend ensuite sur la nature des privilèges qu’elle nomme injustes, odieux et contradictoires à la fin suprême de toute société politique.


  Dans un deuxième cahier de seize pages, l’Ardennaise transcrit des phrases soulignées en noir dont le contenu semble en décalage avec la cohérence des notes du précédent cahier: «La maison sera composée d’une face d’airain, écrit-elle, si mes moyens me le permettent, le souterrain sera tout en noir. Au milieu, il y aura une femme qui foule la tyrannie à ses pieds. Cette tyrannie est représentée sous la figure d’un homme. Cette femme me criera en me tendant la main: aidez-moi ou je vais succomber. Alors, je prendrai un poignard qui sera à côté et je frapperai l’homme.» Ensuite, Théroigne parle de nouveau selon la cohérence du discours patriotique. Elle explique l’origine des États généraux, des assemblées de notables et des parlements. Puis, elle disserte sur la notion de rébellion: «Le principal objet d’un rebelle est la discrétion, l’activité, savoir bien choisir ses agents... Il faut donc une longue et grande précision afin de mettre tout le monde à sa place... qu’il serait l’objet actuel des chefs des Brabançons, premièrement l’abolition des ordres, laisser la liberté au peuple, établir un gouvernement représentatif comme en France et déléguer le pouvoir législatif pour l’exercer directement [sic]. Cela changerait l’ordre des choses établi actuel pour une République rigoureuse. Il faut laisser au peuple la liberté de se faire un gouvernement comme il voudra. Les sujets d’un bon roi sont heureux, mais qu’importe à la société ce bonheur fragile et passager! Aux yeux de la politique, ce n’est rien d’avoir un bon roi, il faut avoir un bon gouvernement. Les avantages d’un règne doux ne sont que momentanés. Si un roi n’abuse point de son pouvoir, son successeur le fait: voilà ce qui trompe le peuple. Il ne voit jamais que les plus adroits tyrans garnissent leurs chaînes de soie en faisant quelque bien momentané pour faire oublier quel droit important à la liberté [sic]. Quelques fois même, ils cherchent à diminuer ou à adoucir leur autorité afin de la mieux affermir.»


  Interrogée par le conseiller sur la signification des phrases soulignées en noir, Théroigne répond que l’image du conflit entre la femme et la tyrannie masculine lui a été inspirée par un livre de voyage: «J’ai lu qu’on avait trouvé dans un souterrain de Rome une furie avec un poignard sur un tombeau; cette vision m’est venue, parce que m’étant toujours trouvée offensée par la tyrannie que les hommes exercent sur mon sexe, je voulus en exprimer l’emblème par ce tableau où la mort de cette tyrannie serait l’abattement des préjugés sous lesquels nous gémissons et que j’aurais souhaité d’être en état de détruire.»


  Au milieu de papiers épars qui contiennent des comptes et des dépenses, on trouve encore un passage où l’énoncé des fantasmes prend le pas sur le jugement appris: «Cependant les affaires publiques [...] Mille choses à la fois viennent assaillir mon imagination agitée. C’est en vain que mes parents font de nouveaux efforts pour me retenir. Non, il faut que je parte. Telle était la situation de mon âme lorsqu’elle fut entièrement accablée par le comble de nos malheurs. Vous savez comme moi les circonstances du dénouement de la plus noire trahison. C’en est donc fait. Ah, si vous saviez tout ce dont j’ai été témoin, vous frémiriez. J’ai été sur les lieux, j’ai vu ô ciel! des barbaries inouïes. D’un côté, ourdir les trahisons, de l’autre, j’ai parlé, on a voulu me perdre, malheureux Belges: oui, monsieur, on a donné le change aux plus ignorants qu’on a gagnés par le fanatisme, corrompus les plus lâches assassins, maltraités, emprisonnés les plus honnêtes, enfin dès le commencement.» La phrase s’arrête ici d’un seul coup.


  Un autre manuscrit porte en titre Essais sur la langue française et montre que Théroigne ne cesse d’apprendre à écrire et à parler à l’aide d’un traité de rhétorique ou en recopiant des morceaux de textes et de discours. Une feuille isolée comporte des plaintes sur l’esclavage des femmes. Une autre contient des notations sur le caractère de Cromwell et du duc de Guise. Une autre encore montre le brouillon d’une lettre au peintre David. Enfin, sur un papier enveloppant des chignons de cheveux bruns, on trouve cette déclaration de Mirabeau: «Combien vous êtes tardifs en certaines choses, combien vous laissez péricliter la chose publique, faute de prendre une résolution prévoyante et de savoir devancer les événements. Voulez-vous prévenir de grandes angoisses? Instruisez le peuple, dites-lui que vous venez briser les chaînes. Avancez, promettez-lui les avantages de cette même liberté, qu’il ne peut aimer, puisqu’il ne la connaît pas et qu’on a tout fait pour lui faire croire qu’il était né pour servir 29 .» Théroigne a copié ce passage parce qu’elle ignorait le sens du mot «péricliter» et qu’elle avait l’intention de s’en informer.


  D’après ces archives, on peut tenter de reconstituer le thème central autour duquel se structure la personnalité de l’héroïne. Privée de mère, rejetée par sa belle-mère, «trahie» par un père défaillant, affublée de frères adorés mais peu reluisants, elle vit sa condition de femme d’Ancien Régime sous le signe de la plus noire humiliation. Et les événements qui ponctuent son existence ne sont pas faits pour la détourner de ce destin primordial. Un séducteur débauché, un marquis jaloux et masochiste, un maître de musique «castrat» et répugnant: tous les hommes de cette histoire sont porteurs de multiples tares. Laids, vieux, faibles ou ignobles, ils apparaissent tantôt comme les victimes serviles de leurs vices, tantôt comme des persécuteurs imbus de leurs privilèges. Quant aux femmes, elles sont, dans le discours de Théroigne, vouées au malheur ou à l’exécration. Àtravers l’amour charnel, elles rencontrent la honte du mal vénérien et, dans les prétendues joies de la maternité, elles croisent la solitude et la mort.


  Au cœur de cette réalité morose, très représentative d’une époque, mais vécue ici comme un fatum, la paysanne de Marcourt semble osciller en permanence entre un état mélancolique qui la ramène sans cesse à l’ennui de son siècle et un état maniaque qui la plonge dans des rêves de grandeur pour ensuite la noyer dans un cauchemar de déceptions. Àcet égard, les voyages, les déplacements incessants et l’attachement à des figures de «passage» – officier de garnison, saltimbanque italien ou marquis «persan» – fonctionnent comme autant de signes de cette oscillation. En d’autres termes, la quête perpétuelle d’un «ailleurs» renvoie à la personnalité cyclique de Théroigne où l’exaltation succède à l’ennui, la raison à la folie, l’illusion à la déception, la révolte à la persécution, l’errance à la fixation et l’enfermement à la liberté.


  Par son entrée dans la Révolution, elle semble «guérir» de cette maladie de l’«ailleurs», de ce cycle, de cette humiliation. Àla Constituante, elle trouve une «famille» capable de la porter. Mais elle y apprend aussi un savoir qui lui permet de théoriser ses penchants persécutifs ou meurtriers et de prendre enfin ses rêves pour des réalités. En bref, avec la Révolution, Théroigne se fixe enfin quelque part. Elle habite en un lieu géographique précis et se rend chaque jour à la même heure en un endroit déterminé: l’Assemblée nationale.


  Celle-ci fonctionne pour elle non seulement comme un pôle maternel, mais comme une autorité symbolique. C’est pourquoi elle veut la «déifier» en proposant de lui élever un monument, sur les ruines de la Bastille, qui permettrait tout à la fois de l’abriter et de la rendre digne de ce qu’elle représente aux yeux de la nation. Plongée dans cet imaginaire, Théroigne est obsédée aussi par un double rêve de procréation. Elle veut transmettre un savoir au peuple et laisser à la postérité des traces «écrites» de son passage: à son club, elle s’occupe des archives et chaque fois qu’elle en a l’occasion elle veut rédiger un «mémoire». Quand elle revêt le costume d’amazone, qui l’éloigne de sa condition de femme, elle fonde à sa manière un foyer, comme si elle devenait le «guerrier» de la Révolution, l’amante d’une «idée». Sur ce point, la presse royaliste ne se trompe pas en la faisant accoucher de la Constitution.


  Dans son cahier, elle songe à bâtir une maison qui ressemblerait à ces temples néo-classiques de l’esthétisme révolutionnaire. Elle y ajoute un souterrain tout noir comme pour y enterrer ses mauvais souvenirs. Enfin, elle se représente la Révolution sous les traits d’une femme à son image, encore fragile, foulant aux pieds la tyrannie des hommes. Et de cette femme qui l’appelle au secours, Théroigne est le vaillant soldat. Elle saisit le poignard pour égorger la dictature masculine, annonçant sans le savoir son passage à l’acte du 10août. Ainsi est-elle dédoublée ou clivée. L’entrée dans la Révolution lui permet donc de traduire sa féminité honteuse et fragile en une féminité virile et triomphante.


  Au contraire, l’enfermement à Kufstein la transporte dans un univers d’ennui et de morosité. Internée, elle tombe malade, crache du sang, souffre de toux et de migraines. En un mot, elle retrouve la «honte» de son sexe. Mais comme le conseiller aulique fait appel à son intelligence en lui demandant d’écrire, elle mobilise la formidable énergie que lui a donnée la Révolution. Et, du coup, le manuscrit des Confessions porte la trace du caractère cyclique de sa personnalité. Rédigé à la plume et au crayon, il est parfois lisible et régulier, parfois rempli de taches, de ratures ou de fautes.


  En réveillant en elle le désir de témoigner et la volonté de dépasser son clivage structural, le conseiller lui démontre aussi que la justice impériale la prend au sérieux. C’est donc à travers une référence à la Loi qu’il devient son «confesseur» et peut réduire à néant l’argumentation de ses accusateurs. Aux yeux de Théroigne, le conseiller est moins un homme réel qu’une incarnation abstraite de la justice ou qu’un lieu de projection fantasmatique. C’est pourquoi elle ne va pas tarder à l’oublier, ou plutôt à refouler sa forme humaine, au profit d’un autre idéal de justice: l’empereur lui-même, incarnation plus valeureuse encore de la Loi.


  Le 25juillet, sans attendre la déposition de Lechoux, de Blanc envoie à Kaunitz un rapport où il réclame la mise en liberté immédiate de Théroigne.


  Au début de ce procès à huis clos, le prince souhaitait recueillir, à travers l’interrogatoire de la prisonnière, des informations précises sur la Révolution de France et la situation de la famille royale. Or, si le déroulement de l’instruction ne lui permet pas d’obtenir ce qu’il cherchait, les Confessions de Théroigne et les déclarations de ses accusateurs constituent en revanche des documents pour l’État autrichien. Ils contiennent une foule de renseignements sur la mentalité des différentes factions en présence ainsi que sur l’état d’esprit des émigrés. De Blanc en a parfaitement conscience. C’est pourquoi, dans son rapport, il explique au prince que l’une des causes de la rébellion parisienne a été la grande incapacité de la monarchie française à faire des réformes: «Il est absolument incroyable de voir quels effets piteux, ineptes et par trop ridicules, les informations des deux Français, le chevalier de La Valette et le baron Mengin, produisent après un nouvel examen approfondi. Si, au point de vue strictement intellectuel, on compare les deux mentalités – celle des deux Français d’un côté et celle de la prisonnière de l’autre, on ne peut s’empêcher d’attribuer une supériorité incontestable à celle-ci. Tout compte fait, Théroigne n’est pas seulement une femme enthousiaste et convaincue, mais elle comprend, avec une intuition lumineuse et surprenante, ce qui se passe dans son pays et critique la colère et la faiblesse intellectuelle qu’ont montrées la noblesse et le clergé en s’opposant aux réformes nécessaires. Elle démontre et insiste sur ce point, que le roi lui-même, en restant sourd aux désirs du peuple, est, à proprement parler, la cause première de l’explosion des passions populaires. La prisonnière a eu la possibilité d’observer en personne et parfaitement les conséquences de cette attitude à Paris, à Versailles et en province 30 .»


  Sentant sa libération prochaine, Anne-Josèphe explique à de Blanc qu’elle est prête à s’abandonner à la magnanimité de Léopold, quitte à demeurer à Vienne pour se consacrer à la musique. Le 2août, le prince Kaunitz annonce au conseiller que l’empereur a décidé de libérer la prisonnière avant la fin de l’instruction et de la faire séjourner à Vienne sous surveillance et dans l’anonymat. Elle décide alors de porter le nom de sa mère et de s’appeler MlleLahaye 31 .


  Devant l’état dépressif de Théroigne, de Blanc demande au docteur von Mederer de l’accompagner à Vienne. Après six jours de route, les trois voyageurs arrivent dans la capitale impériale. Aussitôt, Anne-Josèphe s’occupe de la maison où on l’a installée, se fait confectionner une garde-robe, réclame de l’argent et une domestique, et s’informe des événements survenus pendant sa détention. Puis, elle se met en relation avec son oncle Campinado et son banquier Perregaux.


  Depuis le mois d’avril1791, elle entretient avec le conseiller aulique une relation très chaleureuse. Le juge lui sert de père, de mère, de protecteur, d’«accoucheur» de son écriture, de thérapeute et de fournisseur de remèdes. Il se charge également de ses vêtements, de ses objets intimes, de tous les détails de sa vie quotidienne. Elle lui écrit souvent pour lui faire part de sa santé, de ses lectures, de la rédaction de son autobiographie. Elle parle sans cesse de liberté, affirme vouloir revoir ses parents et ses amis et se réjouit de se promener avec lui hors de la forteresse de Kufstein. Elle souffre quand elle ne le voit pas. Chaque lettre commence par «Bonjour Monsieur» ou par «Je vous souhaite le bonjour» et se termine par «Adieu» ou «Adieu Monsieur». Théroigne n’oublie jamais de signer.


  ÀVienne, la correspondance se poursuit sur le même ton. Mais bientôt un incident survient qui déclenche chez elle une réaction persécutive à l’encontre de son protecteur. Au début du mois d’octobre, Théroigne est reçue par le prince Kaunitz qui lui demande si elle a l’intention de quitter Vienne. Elle en déduit aussitôt que de Blanc a voulu la tromper en lui faisant croire qu’elle était toujours prisonnière: «J’ai été vraiment édifier, écrit-elle au prince, de la bonté avec laquelle votre excelance a daigné me recevoir. J’en suis pénétrée de la plus vif reconnoissance. D’après la demande que votre ecelance a daigné me faire si j’étois sur mon départ, j’ai bien vu qu’on me trompe et que je suis libre sans le savoir. Si cela est je reçois les généreuses offres de bonté que votre ecelance a daigné me faire. En conséquence, j’ose la prier de me donner la certitude de ma liberté.»


  Trois jours plus tard, elle regrette ses soupçons et écrit une longue lettre au conseiller dans laquelle elle avoue s’être laissé emporter: «Je dois vous faire un aveux, monsieur, qui ne peut pas plus vous surprendre, qu’il est accompagné de mes sincaires regrés. Je me suis laissé emporter par un accès de méfiance à votre égard qui étoit effet de la précipitation de mon jugement sur lindifférence que je croyais vous voir depuis quelque temps. Toutes les fois que je vous peinoit, mon impassiance de vous finir mon affaire, je me doutois si mes ennemis navois peutêtre trouver les moyens de vous prévenir contre moi, et de détruire en vous cette impartialité dont j’avois tant à me louer à Kufstein et je fus confirmée dans ce doute par le choix que vous avez fait de la langue allemande dans votre rapport sur mon affaire croyant que vous lavez fait ainsi pour en soustraire le contenu à ma connoissance car il me parut juste que comme vous devez être le défanceur de mon innocence, je pouvois prétendre à voir ce vous y disiez pour la mettre au jour. Je suis allée même si loin dans ce soupson jusqu’à en faire entrevoir quelque chose au prince Kauniz. Ou donc, monsieur, que ma raison et mon équité jointe au souvenir des procédés loiaux que vous avez eu pour moi à Kufstein ont repris le dessus et que la façon honnête et quasi paternelle, avec laquelle vous m’avez fait sentir hier l’inconsidération de la démarche que j’ai faite vis à vis de monseigneur et que comme effet de cette même méfiance n’avait cependant d’autre but que d’avoir des lettres de mes frères et de mon banquier, je vous demande pardon monsieur du tort que mon ame vous a fait et espère bien, que vous me l’accorderez dautant plus volontiers que vous avez été à même d’y lire jusqu’au fond et de vous convaincre que j’ai pu comme tout mortel m’est trompez à la fausseté des apparences que la vivacité de mon imagination ne laissa point de m’exagérer, je suis incapable de persévérer dans lerreur 32 ...»


  En réalité, le conseiller ne «trompe» pas Théroigne, mais refuse de la laisser partir tant que l’instruction n’est pas close. Or, le dernier témoin, Augustin Lechoux, doit arriver à Vienne au mois de novembre. De Blanc veut avoir le temps de l’interroger dans les règles. En outre, bien qu’il soit très «paternel» avec Théroigne, il reste un fonctionnaire d’Ancien Régime. Aussi veut-il assortir la libération de la jeune femme d’un certain nombre de conditions qui l’obligeraient à renoncer à toute activité politique et à se soumettre à l’autorité impériale. C’est pourquoi, le 7octobre, il lui fait rédiger une lettre où elle s’engage à ne rien entreprendre sans l’autorisation de Sa Majesté. Malgré cela, elle va le prendre de vitesse et le «tromper». Fin octobre, elle obtient une entrevue avec Léopold au terme de laquelle elle est autorisée à retourner en Ardenne. Une lettre de De Blanc, datée du 7novembre, prouve que la rencontre a bien eu lieu et montre à quel point le fonctionnaire est mécontent: «Il n’est pas impossible que depuis, Théroigne ait regretté cette déclaration, puisqu’elle a demandé – il y a environ deux semaines, au cours d’une audience – la permission de retourner chez elle à Sa Majesté qui, dans sa bonté – m’a-t-elle avoué –, la lui a accordée. Il ne serait naturellement pas difficile de lui faire comprendre que, malgré tout cela, cette autorisation impériale – dans le cas où elle aurait été effectivement accordée – n’a été donnée que d’après des suppositions fausses. Sa Majesté a été sciemment induite en erreur, puisque MlleThéroigne ne lui a pas parlé de sa précédente déclaration dans laquelle elle dit être prête à rester ici pour toujours 33 .»


  De Blanc a l’impression d’avoir été débordé par cette décision prise à toute allure et en déduit que l’empereur a été trompé. Il n’en poursuit pas moins avec zèle la procédure d’instruction. Les 4 et 5novembre, il interroge Lechoux qui confirme point par point le témoignage de la prisonnière et réfute en bloc les déclarations de La Valette, les Dires et Aveux et la déposition infamante de Mengin-Salabert. Le sergent souligne que Théroigne a bien été victime de violences verbales et physiques, que loin d’avoir attaqué la monarchie autrichienne, elle a au contraire vanté les mérites respectifs de Joseph et de Léopold et que lui-même, Lechoux, a été contraint, sous la menace, de signer les documents rédigés par les deux aristocrates. «Lechoux déclare que le courage et la vaillance de cette femme, écrit de Blanc, l’ont rempli d’admiration. Elle s’est défendue avec la dernière énergie. Ni les menaces les plus terribles ni les promesses les plus belles n’ont pu l’obliger à renoncer à ses principes 34 .»


  Au moment où le conseiller met un point final à l’instruction, Théroigne reçoit de la chancellerie une somme de six cents florins pour ses frais de retour. Àla fin du mois de novembre, elle récupère sa garde-robe, fait ses adieux à son juge et saute dans une voiture de poste qui la conduit à Bruxelles après quinze jours d’un voyage épuisant au milieu des paysages enneigés. Pendant ce temps, Kaunitz envoie à Mercy-Argenteau un rapport détaillé sur l’affaire en lui conseillant de se méfier des aristocrates désœuvrés plus soucieux de voir grossir leur bourse que de défendre la monarchie. Puis il prévient Metternich du passage de Théroigne à Coblence: «Votre Excellence veut-elle avoir la bonté de remettre certificat et paquet à MlleThéroigne et de l’abandonner ensuite à son sort? – avec les mesures de prudence jugées nécessaires! Je ne peux passer sous silence que le chevalier Maynard de La Valette et son compagnon, tout en n’apportant, dans leurs déclarations, que fort peu d’éclaircissements pouvant faciliter la marche de toute l’affaire, ont demandé d’énormes avances d’argent. Il ressort nettement des procès-verbaux d’interrogatoire de Kufstein que les témoignages apportés par ces messieurs ne sont rien moins que sûrs et véridiques 35 .»


  Vers la fin du mois de décembre, Marie-Christine expédie une étrange missive à son frère Léopold. Elle raconte que Théroigne de Méricourt soulève un tapage déplorable à Bruxelles par ses allures d’amazone révolutionnaire: «Elle se vante d’avoir vu l’empereur et de l’avoir converti à ses principes et à ses sentiments 36 .» Ce témoignage semble une fois encore être le fruit d’une rumeur qui a déformé la réalité selon les procédés de la presse royaliste. Pourtant, il est fort probable que Théroigne, en reprenant son activité de militante de la Révolution, se soit vantée non d’avoir converti l’empereur à ses idées mais d’avoir été écoutée par lui. Sur plusieurs sujets, le souverain et la jeune femme ont certainement eu un dialogue positif. Dès son arrivée à Bruxelles, elle se soucie surtout de l’état de ses finances. Pendant toute la durée de son incarcération, son frère Pierre Terwagne s’est montré lâche, servile et intéressé. Il a poursuivi le baron de Sélys pour obtenir de lui qu’il retire des monts-de-piété de Liège et de Paris des bijoux appartenant à sa sœur, et notamment le fameux collier. Devant ses réticences, il l’a accusé -à juste titre d’ailleurs- d’être responsable, par ses manigances, de l’enlèvement de février1791. Or Théroigne fait preuve de naïveté et de générosité: elle raconte au baron son entretien avec Léopold, qui transmet aussitôt l’information aux agents de l’émigration. Elle règle ensuite une partie de ses comptes avec lui et fait donation à son frère du fameux collier 37 .


  Une lettre au banquier Perregaux, datée du 5janvier 1792, montre qu’elle juge avec impartialité les événements auxquels elle a participé. Elle ne dit pas avoir «converti l’empereur à ses idées» mais rend hommage à sa justice. Le conseiller aulique a été refoulé de son discours pour être remplacé par une entité abstraite: «la justice-de-l’empereur». «Àprésent que je suis libre, écrit-elle, que je puis aller ou je veux je suis contente de la justice de lempereur je dois aussi dire que pendant tout le temps de mon injuste détantion on m’a traité avec douceur. Quant à vos aristocrates, ils ont employer les moyens les plus bas, les intrigues les plus infames, pour tacher de me faire perdre ma liberté pour toujours. Je vous affirme que s’il navait tenu qu’à eux, je serois encore dans la forteresse de Kuffstein des chevaliers françois tel est le caractère 38 .»


  La presse française réagit aussitôt à l’annonce de la libération de l’héroïne. Dans une correspondance du 29octobre, datée de Vienne, et publiée par le Moniteur du 16novembre, la Gazette nationale transmet l’information avec objectivité: «Monsieur de Plank [sic] chargé des informations sur la fameuse MlleThéroigne de Méricourt, toujours enfermée à Kufstein sous prétexte d’attentats commis contre la reine de France, vient d’arriver. Il a remis à l’empereur le protocole des interrogatoires et procédures; il en résulte qu’on paraît avoir beaucoup trop légèrement arrêté cette demoiselle et que les accusations portées contre elle n’ont aucun fondement 39 .» Un mois plus tard, le Petit Gautier commente l’événement dans la langue habituelle du discours royaliste: «La crapuleuse créature qui se fait appeler Théroigne de Méricourt est maintenant à Bruxelles. Elle s’est présentée chez le respectable ministre Metternich. Sa barbare audace n’a pas diminué dans les cachots d’où elle sort. L’apparition de cette charogne ambulante indigne tous les honnêtes gens de ce pays. Elle loge à l’enseigne de l’Homme sauvage qui jamais ne fut aussi sanguinaire qu’elle 40 .»


  



  Plusieurs raisons expliquent la clémence de LéopoldII à l’égard de Théroigne et la rapidité de sa décision. Certes, la découverte par les autorités de la véritable personnalité de l’Ardennaise joue un rôle. Mais un autre élément intervient, d’ordre politique. Depuis la fuite à Varennes de juin1791, la position des puissances monarchiques face à la Révolution a changé. La thèse de l’«enlèvement» du roi, inventée par les modérés pour rétablir LouisXVI sur son trône, impose à Léopold une politique à double détente. Face au développement d’un mouvement républicain, il ne peut faire la sourde oreille aux demandes incessantes de la cour et de Marie-Antoinette d’intervenir contre la France. Mais, d’un autre côté, il est obligé d’accepter, du moins en apparence, l’idée que LouisXVI est devenu un roi constitutionnel. Par sa fuite manquée, qui lui a fait déserter le trône puis avaliser la fiction de l’enlèvement, le souverain français a ridiculisé les symboles de la monarchie. La déclaration de Pillnitz du 27août, commune à l’empereur d’Autriche et au roi de Prusse, marque bien l’ambivalence des despotes éclairés à l’égard de la cour de France. Les puissances affirment que la situation où se trouve le roi est un objet d’intérêt commun à tous les souverains d’Europe. Elles en appellent à leur concours pour mettre LouisXVI en état d’affermir «les bases d’un gouvernement monarchique également convenable aux droits des souverains et au bien-être de la nation française 41 ». Autant dire que cette déclaration rend la situation du roi encore plus inconfortable. Menaçante, elle contribue à renforcer chez les patriotes l’idée d’un complot contre-révolutionnaire; ténébreuse et floue, elle ne soutient pas les aspirations de la cour.


  Sept semaines avant la rencontre de Théroigne et de l’empereur, la Constitution (de 1791) a été officiellement proclamée. Début octobre, la Constituante s’est effacée devant l’Assemblée législative, composée d’hommes jeunes qui n’ont encore aucune expérience de la vie parlementaire. Sur la proposition de Robespierre, il a été convenu que les députés de l’ancienne Assemblée ne seraient pas rééligibles: «À l’automne 1791, écrit Jacqueline Chaumié, des hommes nouveaux entrèrent dans l’arène politique. Cette nouvelle génération révolutionnaire, composée des futurs Girondins et Montagnards, avait le même idéal: faire avancer la Révolution; les mêmes admirations: Robespierre et Pétion, leaders les plus avancés de l’ancienne Assemblée; les mêmes ennemis: les émigrés et les prêtres réfractaires et surtout les Constitutionnels, Lameth, Barnave et Duport. On sait comment ces deux familles d’esprit, qui composaient la seconde vague révolutionnaire, devinrent les ennemis les plus acharnés 42 .»


  Àcette date, rien ne laisse supposer que ces deux formations du mouvement révolutionnaire vont devenir des frères ennemis. Les nouveaux arrivants ont la même origine sociale; fils et petits-fils de paysans, ils sont robins, avocats, commerçants. Pourtant, deux filiations et deux sensibilités les imprègnent différemment. La future Gironde est plutôt l’héritière de la ligne de Voltaire et des encyclopédistes, et c’est vers elle que se tourne Condorcet, le dernier des philosophes. D’où un féminisme plus évident qui s’accompagne de libéralisme et d’élitisme. Républicaine, la Gironde a la passion de la liberté pour laquelle elle est prête à mourir. Elle a aussi la volonté de libérer la femme de sa condition servile. Du côté de la future Montagne, dominent plutôt un esprit rousseauiste, une conception volontariste de la politique et une sensibilité à l’égalitarisme social, qui a pour conséquence une vision de la femme marquée par le réalisme politique. Si celle-ci doit être compagne, épouse et nourricière avant d’être libre et pensante, c’est qu’elle est soupçonnée d’être restée sous l’influence des prêtres et de l’Ancien Régime. Aussi, pour la sortir de sa condition, il faut l’obliger à se fondre dans l’idéal de la Révolution. Bien entendu, tous les députés de la future Montagne ne sont pas antiféministes, de même que tous les députés de la future Gironde ne sont pas féministes. Les clivages sont souvent beaucoup plus subtils. Il reste que l’antiféminisme de la Montagne sera exacerbé par la lutte contre la Gironde et notamment par l’attitude néfaste de MmeRoland, qui jouera en permanence le jeu de la division. Àl’automne1792, elle n’opposera que dédain à Danton quand il voudra défendre les Girondins contre l’ostracisme de Robespierre 43 .


  Le 5octobre 1791, Georges Couthon fait voter pour le cérémonial d’ouverture de la Législative un décret en cinq points qui place sur le même pied le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, portant ainsi atteinte à la dignité royale. Dorénavant, LouisXVI portera le titre de «roi des Français» et siégera sur un fauteuil identique à celui du président: «Quand le peuple entendra dire que le roi n’est qu’un fonctionnaire, écrit le chroniqueur des Révolutions de Paris, qu’on ne l’appelle plus que roi des Français, que la Majesté est réservée à Dieu et aux nations; quand il verra l’Assemblée nationale jouir de cette supériorité que lui donnent les lois de la nature, il appréciera la valeur d’un roi, et les rois appréciés à leur juste valeur sont peu à craindre 44 .»


  Même si le décret est rapporté le 6octobre, l’événement de la déchéance royale est en route et conduira à l’instauration de la République. Mais pour l’heure, dans la nouvelle Assemblée, les Feuillants, au nombre de 360, sont largement majoritaires. Issus du club qui s’est formé après une scission aux Jacobins, ils sont constitutionnels et pensent que la Révolution est terminée. La gauche de la Législative est formée de 130 députés de la future Gironde et de la future Montagne, inscrits pour la plupart aux Jacobins. Parmi eux, Brissot et Robespierre occupent chacun une position dominante. Au centre, se trouve le Marais.


  Vue d’Autriche, la position de la monarchie française est donc très affaiblie. La seule manière de la soutenir est d’accepter, au moins en apparence, la réalité d’un roi constitutionnel, quitte à retarder la guerre. Parmi les coalisés, l’empereur LéopoldII est le plus hostile à une intervention rapide contre la France. Il n’aime pas l’esprit de Coblence et n’a guère confiance en sa sœur Marie-Antoinette. Selon lui, la Révolution va se refroidir d’elle-même, passer de mode et s’engourdir. Alors seulement, il faudra écraser les rebelles et rétablir la dignité royale. Dans un pareil contexte, il n’a aucun intérêt à garder dans ses geôles une prisonnière qui a été victime d’un complot imbécile et dont les seuls ennemis sont des ultras de l’émigration, excités par la presse des Amis du roi et responsables, par leur conservatisme, du triomphe de la Révolution.


  Par ailleurs, depuis la loi d’amnistie du 15septembre 1791, toutes les procédures instruites sur des faits relatifs à la Révolution et tous les jugements ont été annulés. Ainsi Théroigne de Méricourt n’est-elle plus «coupable de crimes contre la reine», puisque le tribunal du Châtelet n’existe plus. Comme l’État autrichien n’a rien à lui reprocher, mieux vaut la renvoyer en Ardenne si elle le souhaite ou même à Paris si elle a envie de se mêler de nouveau à la Révolution. Plus soucieux que son empereur du respect des règles de la procédure, François de Blanc a donc été pris de court par la décision suprême.


  Quant à Théroigne, elle avait peut-être l’intention, lorsqu’elle résidait à Vienne, sous la tutelle de son protecteur, de regagner Xhoris ou Marcourt. Mais il est probable qu’en arrivant à Bruxelles elle a changé d’avis. Sans doute est-elle attirée par cette deuxième génération de révolutionnaires dont elle entend parler par les patriotes brabançons. Et puis pourquoi resterait-elle à Bruxelles, à Liège ou au Luxembourg? Elle n’a rien à attendre des Pays-Bas impériaux où la révolution a été écrasée. Peut-être a-t-elle envie de se servir de sa notoriété pour attirer l’attention des patriotes français sur le sort de leurs frères étrangers? Comme elle n’a plus rien à redouter du tribunal du Châtelet, elle traverse la frontière à la mi-janvier et choisit de s’installer rive gauche, au 8 de la rue de Tournon, dans un hôtel appartenant à l’archevêque d’Arles, député de la Constituante. Dix jours plus tard, elle fait une entrée triomphale à la tribune des Jacobins.


   

  Droits des femmes


  Dans sa phase hivernale de 1792, la Révolution que retrouve Théroigne n’est plus la même que celle qu’elle a quittée à l’automne 1790. Notre héroïne avait connu l’époque glorieuse de la Constituante où l’esprit des Lumières semblait à l’abri du vent de la discorde. En ce temps-là, une voix unique s’élevait contre la tyrannie pour abolir les préjugés et vaincre l’oppression. Mais en janvier1792, la Révolution a changé de visage; le désordre règne chez les patriotes, l’élan unitaire s’est brisé et les factions se déchirent. Jacobins contre Jacobins, robespierristes contre brissotins, Feuillants contre républicains: la patrie est en danger de guerre civile.


  Les avis sont encore partagés. La cour souhaite ardemment l’engagement militaire dont elle attend une victoire ennemie qui rétablirait la monarchie héréditaire. La Fayette soutient la même visée pour des raisons inverses. Ses ambitions sont tournées vers l’armée où il assume un commandement décisif. La guerre ferait de lui un César du royaume. Les Constitutionnels sont divisés. Barnave et Lameth, conseillers du roi, ne sont pas favorables à un conflit. En cas de victoire, les patriotes leur prendraient le pouvoir, dans le cas contraire, les aristocrates les chasseraient de la cour. Dans le camp des patriotes, Brissot se fait le champion de la lutte hors des frontières. Selon lui, elle permettra de dévoiler les trahisons du roi et d’en finir avec la monarchie. Et puis, la guerre lui semble nécessaire pour étendre l’esprit de la Révolution à tous les peuples d’Europe. Le 16décembre, dans un beau mouvement d’éloquence, il s’écrie: «Un peuple qui a conquis la liberté après dix siècles d’esclavage a besoin de guerre. Il faut la guerre pour la consolider. Il la faut pour la purger des vices du despotisme. Il la faut pour faire disparaître de son sein les hommes qui pourraient la corrompre 45 .»


  Seul, Robespierre voit juste et loin. Il s’oppose farouchement à la guerre. Àses yeux, elle est néfaste sur tous les plans. La victoire conduirait la France au césarisme et la défaite rétablirait l’Ancien Régime. Dans les deux cas, la Révolution serait écrasée. Plutôt que de combattre l’ennemi à l’extérieur, Robespierre préconise la lutte contre les forces intérieures hostiles à la cause révolutionnaire. Àtrois reprises, le 2, le 11 et le 25janvier, il s’exprime longuement aux Jacobins pour répondre à Brissot. Prenant l’exemple du Brabant, il rappelle qu’aucune révolution ne peut être installée par une invasion étrangère: «Le despotisme même déprave l’esprit des hommes jusqu’à s’en faire adorer et jusqu’à rendre la liberté suspecte et effrayante au premier abord. La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution [...] Ne nous objectez pas les mouvements qui s’annoncent dans quelques parties des États de Léopold et particulièrement dans le Brabant [...] Il y a un siècle entre les Pays-Bas autrichiens et nous, comme il y a un siècle entre le peuple des frontières de vos provinces du Nord et celui de la capitale. Votre organisation civile du clergé et l’ensemble de votre Constitution proposés brusquement aux Brabançons suffiraient pour raffermir la puissance de Léopold 46 .»


  La guerre contre l’Autriche étant l’enjeu du débat de la nouvelle année, Théroigne se voit propulsée sur le devant de la scène politique. Elle qui était auparavant une adepte de la légalité, une mystique du droit et de la Constitution, la voilà devenue belliciste et capable de présenter son incarcération à Kufstein comme l’acte odieux d’un despotisme à abattre. Le conseiller aulique auquel elle s’était attachée a disparu définitivement de sa mémoire. Et, bien qu’elle tienne sans cesse à épargner la figure de l’empereur Léopold, incarnation de la Loi, elle adopte une position brissotine. Elle se fait guerrière par haine des aristocrates et pour libérer les Pays-Bas.


  Elle ne se contente pas d’adhérer aux thèses de Brissot, elle s’engage aussi dans le combat du féminisme. Non pour réclamer l’égalité politique comme Etta Palm ou Condorcet, mais pour revendiquer le droit des femmes à porter les armes contre l’ennemi de l’extérieur. Avant Pauline Léon et Claire Lacombe, qui voudront lever des bataillons féminins contre l’ennemi de l’intérieur, elle est donc la première à soulever la question des légions d’amazones, c’est-à-dire à s’inscrire dans la deuxième phase de l’histoire du féminisme originel: un féminisme «guerrier» succédant à un féminisme politique.


  Pendant toute l’année 1791, le combat amorcé en faveur de l’égalité se poursuit à travers la discussion des thèses de Condorcet, l’action des clubs et le militantisme d’Etta Palm, qui intervient à plusieurs reprises sur la scène politique et fonde en mars la Société des amies de la vérité, premier club exclusivement féminin de la période révolutionnaire 47 . Cette année-là aussi, le rôle de MmeRobert-Kéralio se révèle important. Àl’hiver de 1790, c’est dans son boudoir que se discutent les principes de l’idée républicaine qui conduiront à la rédaction de la pétition du 16juillet 1791 distribuée au Champ-de-Mars pour ne «reconnaître ni LouisXVI ni aucun autre roi». «La petite MmeRobert, écrit Michelet, adroite, spirituelle et fière (c’est le portrait qu’en fait MmeRoland), ambitieuse surtout, impatiente de traîner depuis longtemps dans l’obscur labeur d’une femme qui écrit pour vivre, saisit l’occasion aux cheveux. Elle dicta, je n’en fais nul doute, et le gros Robert écrivit 48 .»


  En même temps que se développe la lutte des clubs en faveur de l’égalité, le discours patriotique, d’inspiration rousseauiste, prend pour cible ce premier féminisme. La position la plus extrême est celle de Louis Prudhomme, fondateur du journal Les Révolutions de Paris, l’un des plus gros tirages de la presse patriotique entre juillet1789 et février1794. Après la mort d’Élysée Loustalot, la fonction de rédacteur en chef est assumée par Pierre Chaumette, futur procureur de la Commune après le 10août, qui se montre aussi féroce que Prudhomme dans sa campagne contre les femmes. Tantôt démagogue et influençable, tantôt ardent révolutionnaire, il voudra, à la Commune, atténuer la misère du peuple. Mais il se présente sans cesse comme l’apôtre de la vertu, légiférant sur les mœurs et pourchassant les prostituées avec une telle hostilité que la Convention lui reprochera ses excès. Le 5février 1791, sous la plume de l’habituel chroniqueur anonyme (Prudhomme ou autre...), Les Révolutions de Paris entament leur croisade contre le féminisme dans un article intitulé «De l’influence de la Révolution sur les femmes». Toutes les thèses de Condorcet sont réfutées. L’auteur rappelle que le rôle des femmes en politique a toujours été néfaste, comme celui de la Du Barry et de Marie-Antoinette. Puis, il reproche aux «bourgeoises» d’avoir mal supporté, en juillet et octobre1789, le spectacle des têtes coupées brandies sur des têtes de piques. Àces bourgeoises, il oppose les femmes du peuple, véritables citoyennes de la mère patrie: «Les autres [les bourgeoises] ont fui ce spectacle mâle et imposant [les têtes coupées]; leur frêle organisation n’a pu le soutenir; des évanouissements, des maux de nerfs, des délivrances avant terme indiquèrent dès lors quelle part ces femmelettes devaient prendre par la suite à cette grande crise politique.»


  Après de pareils arguments, l’auteur accepte de reconnaître aux femmes des droits «politiques». Elles devront aider les hommes à repousser l’ennemi, s’il envahit la France: «Comme on peint les bacchantes échevelées agitant dans leurs mains le thyrse menaçant, faites armes de tout pour repousser l’esclave devenu conquérant et lui faire payer cher ses premiers lauriers. Mettez tout en œuvre, la bravoure et la ruse, le fer et le poison; corrompez les fontaines, les vivres; que l’atmosphère soit chargée de sentences de mort.» L’article se termine par une injonction lancée aux femmes de rester chez elles pour s’occuper du foyer des braves patriotes 49 . Ainsi Prudhomme demande-t-il aux femmes d’être des meurtrières quand elles descendent dans la rue et des esclaves quand elles restent à la maison. En novembre1791, c’est cette deuxième thèse qui semble prévaloir, dans un article de même tonalité: «De tout ce qui se passe hors de chez elle, une femme ne doit savoir que ce que ses parents ou son mari jugent à propos de lui apprendre. Nous ne nous avisons pas de venir vous donner des leçons pour apprendre à aimer vos enfants, épargnez-nous la peine de venir dans nos clubs nous tracer les devoirs des citoyens 50 .»


  L’événement féminin le plus spectaculaire de l’automne est la publication par Olympe de Gouges de la fameuse Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Le texte est précédé d’un préambule adressé à Marie-Antoinette: «Lorsque tout l’Empire vous accusait et vous rendait responsable de ses calamités, moi seule, dans un temps de trouble et d’orage, j’ai eu la force de prendre votre défense [...] On ne vous fera jamais un crime de travailler à la restauration des mœurs, à donner à votre sexe toute la consistance dont il est susceptible. Cet ouvrage n’est pas le travail d’un jour, malheureusement pour le nouveau régime. Cette révolution ne s’opérera que quand toutes les femmes seront pénétrées de leur déplorable sort et des droits qu’elles ont perdus dans la scociété. Soutenez, Madame, une si belle cause; défendez ce sexe malheureux et vous aurez pour vous bientôt une moitié du royaume et le tiers au moins de l’autre 51 .»


  Née à Montauban en 1748, Marie Gouze est peut-être la fille naturelle du marquis Le Franc de Pompignan, piètre versificateur, auquel elle prétendait ressembler. La rumeur lui construisit un roman familial prestigieux en affirmant qu’elle était une bâtarde de LouisXV. Elle rectifiait avec malice: «Je ne suis point une fille de roi mais d’une tête couronnée de lauriers.» Elle hérite en tout cas du peu de talent littéraire de son père présumé. Àdix-sept ans, elle épouse Louis Aubry, officier de bouche de messire de Gourgues, intendant de la ville. Deux ans plus tard, elle lui donne un fils qu’elle adore mais qui sera ignoble avec elle. Àvingt ans, elle s’enfuit du domicile conjugal. Cette femme extravagante, à la fois sublime et orgueilleuse, sorte de Bovary avant la lettre, s’ennuie à mourir dans son rôle d’épouse bourgeoise et provinciale. Exaltée par les titres et les particules, elle rêve de célébrité. À Paris, elle devient courtisane puis médiocre femme de lettres avant d’être transfigurée par la Révolution qui donne sens à son existence. Elle s’appelle déjà Olympe de Gouges: le prénom vient de sa mère et le patronyme est un composite de «Gouze» et «Gourgues». Elle se lance dans la lutte pour l’égalité des droits, où s’exprime alors, pour la première fois sous sa plume, un magnifique talent de visionnaire. Aimant follement les animaux, elle vit entourée d’une ménagerie: chiens, chats et singes. Et comme elle est une adepte des Lumières, elle fétichise la science et trouve dans la zoologie en pleine expansion de quoi alimenter sa passion pour les bêtes. Aussi passe-t-elle d’une opinion vraie sur la qualité d’êtres sensibles des animaux, à une croyance pure et dure à la réincarnation.


  Jusqu’à la fuite à Varennes, elle se veut royaliste. Puis elle change d’avis pour revenir ensuite à sa première orientation au moment du procès du roi. Olympe est pénétrée des manières de vivre de l’Ancien Régime, mais n’ayant pas eu accès à ses privilèges, elle souffre de toutes les persécutions réelles et imaginaires qui entravent sa liberté d’agir et de créer. Quand un chroniqueur ne rend pas compte de ses œuvres, elle le provoque en duel, mais quand l’Assemblée rend publique une Constitution où les femmes n’ont pas de droits, elle édite un texte admirable qui fait date dans les annales du féminisme originel 52 .


  La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne va dans le même sens que Condorcet. Mais, à la différence du philosophe, qui voulait modifier la loi, Olympe fait un acte militant. Elle s’adresse à la reine et aux femmes en leur demandant de prendre en main leur destinée. D’où l’idée que la lutte pour l’égalité doit être menée par les femmes, en direction des hommes, et pour les convaincre du bien-fondé de la revendication.


  La forme adoptée par Olympe pour la rédaction de cette œuvre a une importance considérable. Il s’agit en effet d’un pastiche construit point par point sur le modèle de la fameuse Déclaration des droits de l’homme et du citoyen: même nombre d’articles, même vocabulaire, etc. Sauf à l’article x où est énoncée cette phrase étonnante et prophétique: «Une femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune 53 .»


  Ce texte révèle les contradictions non visibles de la déclaration d’août1789. En n’accordant pas aux femmes l’égalité des droits comme ils l’ont fait pour les protestants et les Juifs, les députés ont «trahi» la Déclaration des droits de l’homme, puisque celle-ci est universelle et qu’elle s’adresse à tous les êtres humains quels que soient leur couleur, leur sexe ou leur race. Pourtant, en septembre1791, les femmes n’ont encore ni droits civils ni droits politiques, et il faudra attendre le jour de la victoire de Valmy, le 20septembre 1792, pour que la Convention leur accorde les premiers à défaut des seconds.


  Àcet égard, la Constitution de 1791 ne reflète ni la position adoptée par les députés ni les principes affirmés dans la Déclaration. Elle est moins universaliste que la Déclaration, puisqu’elle exclut les citoyens passifs des droits politiques, mais elle l’est plus que l’Assemblée, puisqu’elle n’inscrit nulle part que les femmes sont privées de ces droits. Cette privation découle implicitement de leur situation de citoyens passifs, sans être inscrite dans la Constitution. L’intérêt du texte d’Olympe de Gouges réside donc dans la forme par laquelle il fait surgir les aberrations et contradictions juridiques des avancées révolutionnaires à l’égard de la question féminine.


   

  Amazones


  Le 26janvier 1792, Dufourny annonce la présence de Théroigne de Méricourt à la tribune des dames du Club des Jacobins. Il célèbre son civisme et la plaint des persécutions dont elle a été victime. Aussitôt, elle est portée en triomphe au milieu de la salle, puis invitée à exposer son histoire à la prochaine séance. La réunion a lieu le 1erfévrier. La séance est présidée par Élie Guadet, avocat girondin et député de la Législative, qui cède la place à son camarade François-Xavier Lanthenas. Celui-ci prend alors la parole pour féliciter «la belle Liégeoise». Théroigne prononce un discours pour expliquer que l’intervention française est ardemment souhaitée par les patriotes des Pays-Bas. Elle réclame la constitution de phalanges d’amazones, capables de participer à la guerre. Pierre Manuel, procureur de la Commune, renchérit: «Il fut un temps, dit-il, où une société d’hommes mit en question si les femmes avaient une âme. Àla vérité, cette société était composée de ces hommes à deux visages, de prêtres, qui ont toujours feint de médire des femmes pour n’avoir pas l’air de les aimer [...] Si nos pères avaient une si mauvaise idée des femmes, c’est qu’ils n’étaient pas libres; car la liberté leur eût appris, comme à nous, qu’il est aussi facile à la nature de créer des Porcies que des Scévolas. Vous venez d’entendre une des premières amazones de la liberté. Elle a été martyre de la Constitution. Je demande que, présidente de son sexe, assise aujourd’hui à côté de notre président, elle jouisse des honneurs de la séance 54 .»


  Dès le lendemain, Théroigne de Méricourt est devenue officiellement l’alliée du parti de Brissot. Et celui-ci utilise son témoignage dans sa polémique contre Robespierre en faveur de la guerre: «La Société [les Jacobins], écrit le Patriote français, a témoigné l’indignation la plus vive pour ses infâmes persécuteurs [ceux de Théroigne] et la plus haute admiration pour la constance qu’elle a déployée. Cette amie de la liberté a indiqué l’unique moyen de consolider la nôtre: c’est de porter la guerre aux rebelles et aux despotes qui menacent de nous la faire et qui la craignent plus que nous. Elle a annoncé que la Révolution française avait des partisans nombreux dans les Pays-Bas, dans l’Allemagne et jusque dans le palais de l’empereur 55 .»


  Le 18février, Théroigne est la cible des Révolutions de Paris, qui s’en prennent à son féminisme guerrier, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre son combat en faveur de la création de légions d’amazones. Le climat est à la guerre et les faubourgs s’enflamment. Théroigne continue à être autant attaquée par le journal de Prudhomme, favorable à Robespierre et hostile aux femmes, que par la presse royaliste qui se déchaîne toujours. Le 1ermars, Léopold meurt, et son fils FrançoisII lui succède. Ce nouvel empereur, ennemi fanatique de la Révolution, ne reculera plus devant l’intervention: «Il va raide et sur des ressorts, écrit Michelet, comme la statue du Commandeur ou le spectre de Banquo. Pour moi, ce qui me fait peur, c’est que ce masque est frais et rose, dans sa fixité effrayante. Un tel être visiblement n’aura jamais de remords, il fait le crime en conscience 56 .» Le 7mars, le duc de Brunswick est nommé à la tête des forces coalisées de Prusse et d’Autriche. Un pas de plus est franchi dans la montée du bellicisme.


  Bien qu’aucune trace ne permette de l’affirmer, on peut faire l’hypothèse que la mort de Léopold accentue l’ardeur militaire de Théroigne et son engagement dans le féminisme guerrier, comme si elle se trouvait désormais «libérée» de toute attache avec ce qui pouvait encore incarner à ses yeux une image de clémence et de protection. L’empereur disparu, plus rien ne la relie à l’épisode de Kufstein et au séjour à Vienne. Et l’Autriche, qui sert d’asile à ses pires ennemis, les aristocrates français, peut alors devenir le lieu de projection de toutes les persécutions possibles. Comme le peuple parisien brandit les armes contre la menace extérieure, Théroigne va s’élancer à la conquête du peuple.


  Au début de ce même mois, le Journal général poursuit son attaque en annonçant la mise en vente de cartes à jouer à l’usage des patriotes. Il montre Théroigne habillée en dame de pique et placée entre le duc d’Orléans, déguisé en roi, et Antoine Santerre, vêtu en valet. Avant la Révolution, ce riche brasseur du faubourg Saint-Antoine était un passionné de courses. Il se piquait d’être le meilleur cavalier de France après le duc d’Orléans. Àtravers cette caricature, Théroigne est donc associée à deux séducteurs et à un jeu de mots (dame de pique) qui évoque à la fois les légions d’amazones (piques) et la mort. Dans le journal, des caricatures obscènes représentent les «caillettes» de la Révolution: Théroigne est entourée de Mmede Staël, de Sophie de Condorcet et de Mmede Lameth surnommée «Dondon Picot»: «Ces dames se montrent aux troupes de l’empereur pour les faire débander [...] La demoiselle Théroigne leur montre sa réplique, MmesStaël, Dondon, Sillers, Condorcet leur montrent chacune leur Vilette [...] On voit l’armée aller à la débâcle. Les soldats laissent tomber leurs fusils et leurs sabres; les drapeaux baissent pavillon; le général Bender lui-même laisse tomber une de ses bottes, ce qui devient le signal de la débandade générale 57 .»


  Le 11mars, toujours en quête de ses bataillons féminins, Théroigne convoque des citoyennes au Champ-de-Mars. Aussitôt, le Journal général répercute l’événement en lui attribuant une liaison avec Claude Basire: «Le feu martial que la bourrique des Jacobins, la demoiselle Théroigne, a mis dimanche à commander les évolutions aux dames de la Halle fut si vif que les moustaches de la demoiselle se décollèrent. Récompense honnête à qui les remettra à cette demoiselle ou au sieur Basire, son tenant actuel 58 .» Âgé de vingt-huit ans, Basire est le benjamin des députés de la Législative. Avec l’ancien capucin François Chabot et l’avocat Merlin de Thionville, il forme une sorte de triumvirat qui s’illustre dans ses attaques ultra-véhémentes contre la cour, surnommée «Comité autrichien». Àcette époque, Basire est l’amant d’Etta Palm. Voici donc notre héroïne prise pour une autre féministe 59 . En réalité, elle noue des relations d’amitié avec des brissotins, des robespierristes et des membres du Club des Cordeliers. Elle fréquente Basire, Collot d’Herbois, Marie-Joseph Chénier et Camille Desmoulins, et se trouve donc mêlée à toutes les querelles de factions, au moment où chaque parti commence à accuser l’autre d’être à la solde de la cour. Aux Jacobins, Robespierre dénonce l’alliance de la Gironde et de La Fayette, tandis que Brissot voit des intrigues dans chaque discours de ses adversaires.


  En mars1792, Anne-Josèphe Théroigne n’est pas seule à réclamer la formation de bataillons féminins. Le 6, une pétition partie de la Société fraternelle des Minimes et comportant plus de trois cents signatures, dont celle de Pauline Léon, est lue à l’Assemblée législative: «Tout semble nous annoncer un choc violent et prochain. Nos pères, nos époux et nos frères seront peut-être des victimes de la fureur de nos ennemis. Pourrait-on nous interdire la douceur de les venger ou de mourir à leurs côtés [...] Ne croyez pas cependant que notre dessein soit d’abandonner les soins, toujours chers à nos cœurs, de notre famille et de notre maison. Non, Messieurs! Nous voulons seulement être à même de nous défendre. Vous ne pouvez nous refuser et la société ne peut nous ôter ce droit que la nature nous donne à moins que l’on ne prétende que la Déclaration des droits n’a point d’application pour les femmes 60 .» Les pétitionnaires réclament la permission d’apprendre à manier les armes sous le commandement des ci-devant gardes françaises.


  Cette adresse, qui annonce la troisième phase de l’histoire du féminisme originel, ne va pas dans le même sens que la position de Théroigne. En effet, les signataires ne soutiennent pas le parti girondin. Elles ne prônent pas la guerre, mais réclament seulement l’autorisation de se constituer en bataillons au nom de la Déclaration des droits de l’homme. En outre, elles ne remettent pas en cause la thèse de la femme au foyer. On peut lire dans cette pétition le signe avant-coureur de la position antigirondine qui sera prise ultérieurement par la sans-culotterie féminine.


  Àla fin du mois de mars, la Gironde est au gouvernement avec un ministère composé de Roland à l’Intérieur, Clavière aux Finances et Dumouriez aux Affaires étrangères. Le 25, un ultimatum est adressé à l’Autriche. Ce jour-là, Théroigne se rend place Royale à la Société fraternelle des Minimes pour prononcer un long discours en faveur des légions d’amazones. Bien qu’il réclame l’apprentissage des armes par les femmes, ce discours est différent par sa tonalité de la pétition du 6mars. Il est belliciste, soutient la thèse de l’égalité des sexes, refuse l’idée de la femme au foyer et ne demande aucune «permission» à l’autorité masculine. Le voici dans son intégralité:


  
    Citoyennes, n’oublions pas que nous nous devons tout entières à la Patrie; qu’il est de notre devoir le plus sacré de resserrer entre nous les liens de l’union, de la confraternité, et de répandre les principes d’une énergie calme, afin de nous préparer avec autant de sagesse que de courage à repousser les attaques de nos ennemis. Citoyennes, nous pouvons, par un généreux dévouement, rompre le fil de ces intrigues. Armons-nous; nous en avons le droit par la nature et même par la loi; montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures ni en vertus, ni en courage: montrons à l’Europe que les Françoises connoissent leurs droits, et sont à la hauteur des lumières du dix-huitième siècle; en méprisant les préjugés, qui par cela seul qu’ils sont préjugés, sont absurdes, souvent immoraux, en ce qu’ils nous font un crime des vertus. Les tentatives que le pouvoir exécutif pourra faire par la suite pour regagner la confiance publique, ne seront que des pièges dont nous devons nous défier: tant que nos mœurs ne seront pas d’accord avec nos lois, il ne perdra pas l’espérance de profiter de nos vices pour nous remettre dans les fers. Il est tout simple, et vous devez même vous y attendre, on va mettre en avant les aboyeurs, les folliculaires soudoyés, pour essayer de nous retenir, en employant les armes du ridicule, de la calomnie, et tous les moyens bas que mettent ordinairement en usage les hommes vils pour étouffer les élans du patriotisme dans les âmes faibles. Mais, Françoises, actuellement que les progrès des lumières vous invitent à réfléchir, comparez ce que nous sommes avec ce que nous devrions être dans l’ordre social. Pour connoître nos droits et nos devoirs, il faut prendre pour arbitre la raison, et guidées par elle, nous distinguerons le juste de l’injuste. Quel seroit donc la considération qui pourroit nous retenir?... Nous nous armerons, parce qu’il est raisonnable que nous nous préparions à défendre nos droits, nos foyers, et que nous serions injustes à notre égard et responsables a la Patrie, si la pusillanimité que nous avons contractée dans l’esclavage avoit encore assez d’empire pour nous empêcher de doubler nos forces. Sous tous les rapports, vous ne pouvez douter que l’exemple de notre dévouement ne réveille dans l’âme des hommes les vertus publiques, les passions dévorantes de l’amour de la gloire et de la Patrie; Nous maintiendrons ainsi la liberté par l’émulation et la perfection sociale résultante de cet heureux concours. Françoises! je vous le répète encore, élevons-nous à la hauteur de nos destinées; brisons nos fers; il est temps enfin que les Femmes sortent de leur honteuse nullité, ou l’ignorance, l’orgueil, et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si longtemps; replaçons-nous, au temps ou nos Mères, les Gauloises et les fières Germaines, délibéroient dans les Assemblées publiques, combattoient à côté de leurs Époux pour repousser les ennemis de la Liberté. Françoises, le même sang coule toujours dans nos veines; ce que nous avons fait à Beauvais, à Versailles, les 5 et 6octobre, et dans plusieurs autres circonstances importantes et décisives, prouve que nous ne sommes pas étrangères aux sentiments magnanimes. Reprenons donc notre énergie; car si nous voulons conserver notre Liberté, il faut que nous nous préparions à faire les choses les plus sublimes... Citoyennes, pourquoi n’entrerions-nous pas en concurrence avec les hommes? Prétendent-ils seuls avoir des droits à la gloire; non, non... Et nous aussi nous voulons mériter une couronne civique, et briguer l’honneur de mourir pour une liberté qui nous est peut-être plus chère qu’à eux, puisque les effets du despotisme s’appesantissoient encore plus durement sur nos têtes que sur les leurs. Oui... généreuses Citoyennes, vous toutes qui m’entendez, armons-nous, allons nous exercer deux ou trois fois par semaine aux Champs-Élisées, ou au Champ de la Fédération; ouvrons une liste d’Amazones Françoises; et que toutes celles qui aiment véritablement leur Patrie, viennent s’y inscrire; nous nous réunirons ensuite pour nous concerter sur les moyens d’organiser un Bataillon à l’instar de celui des élèves de la Patrie, des Vieillards ou du Bataillon sacré de Thèbes. En finissant, qu’il me soit permis d’offrir un Étendard tricolore aux Citoyennes du faubourg Saint-Antoine 61 .

  


  Si Théroigne ne revendique pas explicitement l’égalité politique, du moins réclame-t-elle l’égalité entre les sexes. Sur ce point, elle reste l’élève de Gilbert Romme et adhère aux idées qu’elle développe dans ses cahiers. Mais son discours porte surtout la trace de son engagement dans le féminisme guerrier. Elle qui détestait les bains de foule, la voilà qui lance un «Nous les femmes» devant la Société fraternelle des Minimes. Et, dans son élan populiste, elle n’hésite pas à glorifier les journées d’octobre. Or, quand on sait que toute l’instruction menée par de Blanc a conduit à faire la preuve qu’elle n’avait pas joué de rôle à ces fameuses journées, on peut se demander si, en s’attribuant ainsi une participation, même symbolique, aux événements d’octobre, elle n’est pas en train de faire voler en éclats la vérité de son histoire. Pendant deux ans, la presse royaliste a fabriqué une fausse Théroigne. Elle a fait endosser à Anne-Josèphe, femme solitaire, la carapace d’une meneuse de foule. Elle a inventé pour elle un nom de mascarade aux allures nobiliaires. Elle a créé de toutes pièces une amazone meurtrière et débauchée, là où existait une héroïne chaste et mystique. Et voilà que maintenant tout se passe comme si la véritable Théroigne rejoignait le simulacre chargé de la représenter. Avec son entrée fracassante dans le féminisme militaire et son évocation des journées d’octobre, elle semble devenir pour de bon ce que la rumeur a fait d’elle et adopter le pseudonyme théâtral qu’on lui a attribué: Théroigne de Méricourt.


  Pourtant, en devenant une «amazone», Théroigne revendique une image de la féminité qui convient à son être-femme. Depuis son entrée dans la Révolution, elle ne quitte plus ce vêtement qui fonctionne pour elle comme un véritable fétiche. Elle le porte, selon sa propre expression, «pour avoir l’air d’un homme et fuir ainsi l’humiliation d’être femme». Àcette féminité blessée, synonyme d’Ancien Régime, elle a substitué progressivement un idéal de femme guerrière qui lui a permis de répudier en elle toute autre trace de féminité. Or l’amazone de l’ancienne mythologie incarne à merveille cet idéal viril. Elle vit en tribu avec ses semblables, se brûle le sein pour porter l’arme en bandoulière, se fait féconder dans des chasses à l’homme dans le seul but de conserver sa race, tue à la naissance la moitié des enfants mâles et garde l’autre en esclavage après une émasculation collective. En un mot, l’amazone antique est le symbole par excellence de la croyance au phallicisme de la femme. Elle est même la version délirante de cette croyance puisqu’elle fait du pénis un fétiche, tantôt purement reproducteur, tantôt objet déchu. Àtravers cette mythologie, réactualisée par la Révolution, Théroigne transpose donc en un féminisme guerrier sa répulsion à être femme. Et ce n’est pas par hasard qu’elle sera immortalisée dans le costume qui aura le mieux représenté ce transfert.


  Dans la soirée qui suit le discours à la Société fraternelle des Minimes, Théroigne, habillée en amazone, participe aux Champs-Élysées à un banquet donné par les habitants du faubourg Saint-Antoine aux forts des Halles, où Pétion, maire de Paris, vient fraterniser avec le peuple. Lui aussi a changé depuis que l’Ardennaise l’a rencontré à la Constituante. Il est devenu célèbre et on le surnomme «le roi Pétion». Plusieurs citoyennes sont conviées à la fête dont Jeanne Leduc, alias Reine Audu, l’une des héroïnes les plus connues des journées d’octobre 62 .


  Début avril, Les Sabats jacobites, médiocre journal royaliste, imité des Actes des Apôtres, mettent en scène le banquet. De nouveau, Théroigne figure comme maîtresse de Basire et comme héroïne des journées d’octobre. L’intermède est intitulé «Le boudoir de MlleThéroigne»: «Sur une espèce de toilette, un pot de rouge végétal, un poignard, quelques boucles de cheveux éparses, une paire de pistolets, l’Almanach du Père Gérard, une toque, la Déclaration des droits de l’homme, un bonnet de laine rouge, un peigne à chignon, une fiole de vinaigre de la composition du sieur Maille, un fichu fort chiffonné, la Chronique de Paris et le Courrier de Gorsas. Dans le fond, un lit de sangle décoré d’une paillasse, qui sert de lit de repos à la belle patriote et à ses nombreux adorateurs. Àcôté de la paillasse, une pique énorme, près de laquelle un superbe habit d’amazone de velours d’Utrecht.» Théroigne est vêtue de pantalons de maroquin rouge, de bas de laine noire, d’un jupon de damas bleu, d’un fichu tricolore et d’un bonnet de gaze couleur de feu, surmonté d’un pompon vert. Son maquillage est tricolore. Au cours de l’intermède, elle est soupçonnée par Basire d’être la maîtresse de Chabot. Elle le rassure en lui disant qu’elle ne veut plus de ce dernier. Mais la jalousie de son «amant» se porte alors sur Pétion. Et Théroigne de répliquer: «J’aime monsieur Pétion pour ses vertus civiques, son patriotisme, son dévouement à la chose publique, son talent pour les dénonciations, son assiduité au Club des Jacobins; en un mot, c’est la nation que j’aime en lui, car il en est le plus digne représentant, mais vous n’en serez pas moins toujours mon amant, je le jure par mes exploits du 6octobre 63 .»


  Àcette date, Théroigne de Méricourt est à l’apogée de sa gloire. Elle se livre à une propagande active dans le faubourg Saint-Antoine afin de recruter des citoyennes et de former ses bataillons. Mais, le 12avril, survient un incident, qui marque le début de son déclin et qui est connu le lendemain, au Club des Jacobins, quand le rapporteur de la séance évoque la démarche faite par une délégation de la Société des défenseurs des droits de l’homme pour dénoncer l’amazone, coupable d’avoir troublé l’ordre public: «La délégation accuse cette citoyenne d’avoir excité le trouble dans le faubourg Saint-Antoine en voulant réunir au club, trois fois par semaine, les femmes de ce quartier, et en les engageant à un repas ou banquet civique, entreprises à la suite desquelles, elle avait cru devoir employer, sans doute sans leur participation, les noms de MM.Robespierre, Collot d’Herbois et Santerre. Cette députation accuse encore MlleThéroigne d’en avoir imposé aux femmes de ce faubourg en leur montrant sur une liste de prétendues signatures pour cette fête civique, la signature de MmeSanterre, que les commissaires ont reconnu être de MlleThéroigne.»


  Face à cette déclaration, Collot d’Herbois garde le silence tandis que Robespierre affirme «n’avoir jamais eu avec MlleThéroigne aucune relation particulière». En effet, il ne l’a jamais rencontrée. Quant à Santerre, il donne une explication embrouillée de l’incident: «... à la vérité, il y a eu au faubourg Saint-Antoine quelques rumeurs dont MlleThéroigne peut avoir été l’occasion sans avoir certainement cherché à la faire naître. Quant à la prétendue fausse signature de MmeSanterre, ce n’était point une liste de signatures, mais une liste de noms des personnes qui voulaient prendre parti à cette fête. Àl’égard du bruit occasionné par le club des femmes il faut s’en prendre à ces femmes, parce qu’elles avaient été chercher en force les petites filles de la Pitié pour les faire assister à leurs assemblées, ce à quoi les religieuses qui veillent à leur éducation s’étant opposées, on s’était permis contre elles des voies de fait peu décentes. Les hommes de ces faubourgs aiment mieux, en rentrant de leur travail, trouver leur ménage en ordre, que de voir revenir leurs femmes d’une assemblée où elles ne gagnent pas toujours un esprit de douceur, de sorte qu’ils ont vu de mauvais œil ces assemblées répétées trois fois la semaine [...] Toutes ces considérations ont produit des mouvements que j’ai engagé MlleThéroigne à ne pas entretenir plus longtemps, en renonçant à ses projets à cet égard, et je ne doute pas qu’elle n’y renonce d’elle-même, d’après les réflexions qu’auront fait naître en elle ces mouvements, qu’elle n’a certainement pas cherché à exciter comme pourraient l’accuser les malintentionnés. Je demande donc que, vu toutes ces explications, on passe à l’ordre du jour 64 .»


  Sept jours avant la déclaration de guerre, Théroigne est donc rejetée par les faubourgs, ignorée par Robespierre, mal défendue par Santerre et passée sous silence par Collot d’Herbois. Elle court à la catastrophe...


  Le chroniqueur des Folies d’un mois, petite feuille royaliste dirigée par l’abbé Bouyon, rend compte de l’incident en ajoutant un détail inventé mais terriblement prophétique. Il raconte que Théroigne a failli être fouettée par le peuple: «Tout le monde sait aujourd’hui, écrit-il, que l’infâme Théroigne a échappé avec peine jeudi dernier au châtiment que le peuple du faubourg Saint-Antoine voulait lui infliger. Elle avait été la veille proposer aux femmes de s’armer des piques que les hommes refusent de porter; elle y retournait, accompagnée de quelques prostituées. Dès qu’elle fut reconnue, on n’entendit qu’un cri: la voilà, il faut la fouetter! 65 .» On sait que Théroigne entrera dans la folie un an après un épisode au cours duquel elle sera réellement fouettée en place publique. Or, par un curieux hasard, cet événement semble d’ores et déjà inscrit dans une presse calomnieuse avant d’avoir eu lieu. Et tout se passe alors comme si Théroigne se rapprochait davantage encore du simulacre chargé de la représenter. L’annonce anticipée de cette flagellation prend d’ailleurs une résonance d’autant plus grande que déjà, en mai1790, les Apôtres imaginaient que Théroigne avait été «préposée à la garde de la Salpêtrière 66 ».


  La veille du jour où elle doit prononcer son discours à la Société fraternelle des Minimes, elle présente une pétition au Conseil général de la Commune. Le texte est signé de Marie-Joseph Chénier, du peintre David, d’un ancien officier de la maison de la Du Barry et d’un futur commissaire des guerres sous le Directoire. Àl’initiative de l’Ardennaise, les auteurs proposent d’organiser une fête en l’honneur des soldats suisses du régiment de Châteauvieux, libérés des galères en février1792 sur décision de la Législative. Il s’agit d’adresser un hommage à l’armée du peuple contre l’armée des nobles en évoquant un épisode sanglant de la Révolution au cours duquel des soldats patriotes s’étaient opposés à ceux de l’aristocratie. En août1790, les Suisses avaient provoqué une sédition à Nancy en refusant de rendre des comptes au marquis de Bouillé à propos de sommes d’argent qu’ils estimaient leur être dues. La Fayette était intervenu en faveur de Bouillé, mais une partie de la garde nationale avait soutenu les Suisses contre leurs propres officiers. Pour rétablir l’ordre, Bouillé avait mobilisé les autres gardes nationales et les régiments allemands à la solde de la cour. La répression fut approuvée par la majorité de la Constituante et les survivants jugés par une cour martiale puis exécutés ou envoyés aux galères: «Cette fête touchante, écrivent les signataires, sera partout l’effroi des tyrans, l’espoir et la consolation des patriotes. Ainsi nous prouverons à l’Europe que le peuple n’est pas ingrat comme les despotes et qu’une nation devenue libre sait récompenser les soutiens de sa liberté, comme elle sait frapper les conspirateurs jusque sur les marches du trône 67 .»


  D’abord portés en triomphe à Brest, les quarante galériens survivants font le voyage vers la capitale entourés par des gardes nationales: «Les hommes leur donnaient des poignées de main, écrit Michelet, les femmes les bénissaient, les enfants touchaient leurs habits. Partout, on leur demandait pardon au nom de la France 68 .» ÀParis, la fête dont Théroigne a eu l’initiative est célébrée le 15avril, malgré l’opposition de La Fayette. La presse royaliste crie au scandale et les Révolutions de Paris s’émerveillent. André Chénier attaque les patriotes avec une violence d’autant plus grande que son frère figure parmi les organisateurs. Quant à David, il a réglé le spectacle en associant le thème de l’universalité de la Révolution à celui de sa féminisation. La statue de la liberté est traînée sur un char fermé par une proue de galère. Les chaînes des victimes sont portées par de jeunes nymphes vêtues de blanc et, au milieu du cortège, deux sarcophages, réunis l’un à l’autre, rappellent l’événement par une inscription: «Bouillé et ses complices sont seuls coupables.» Ce jour-là, le port des armes a été interdit. Anne-Josèphe n’est pas au rendez-vous. Nulle part elle ne se montre et aucune légion d’amazones ne la suit. Àcause de l’incident du 12avril, elle a préféré disparaître dans la foule...


  Le 20avril, la France entre en guerre contre l’Autriche, sous les acclamations du peuple. Nul ne peut prévoir à cette date quelle sera la durée du conflit entre le vieux monde et la Révolution. Au moment où LouisXVI, habillé de violet, pénètre dans l’Assemblée pour soumettre sa déclaration, Condorcet parle à la tribune. Il expose la première partie de son projet sur l’instruction publique: école égalitaire pour les hommes et les femmes, pour les riches et les pauvres. Ce plan suppose la paix, mais Condorcet, qui déteste la guerre, vote pourtant en sa faveur. Le lendemain, la Législative décrète l’impression du projet. Avec l’aide de Gilbert Romme, le philosophe va poursuivre son œuvre 69 .


  Aux Jacobins s’instaure un débat violent entre Robespierre et les Girondins. Voulant frapper ses adversaires, l’Incorruptible s’en prend à La Fayette, qui commande l’armée et pactise avec la cour, alors que le ministère girondin est au pouvoir sous la direction occulte de Brissot. Entre le 21 et le 25avril, les robespierristes montent en ligne pour attraper dans un même filet Feuillants et brissotins. Tallien critique Condorcet, qui dénonce l’alliance de Robespierre avec la cour, tandis que Chabot envenime le débat en accusant le philosophe d’être sous la tutelle de sa femme: «...Un homme ne doit pas se laisser aveugler par une femelle.» Àla tribune, Robespierre évoque la nécessité d’une épuration, puis remet à quelques jours le développement de cette vérité 70 .


  Le 23avril, dans ce contexte venimeux, Collot d’Herbois attaque Roederer. Àla tribune des dames, des citoyennes en nombre soutiennent Robespierre et manifestent bruyamment leurs émotions. Elles idolâtrent l’Incorruptible: «Robespierre était né prêtre, écrit Michelet, les femmes l’aimaient comme tel. Ses banalités morales, qui tenaient fort du sermon, leur allaient parfaitement. Elles se croyaient à l’église 71 .» Théroigne est assise parmi ces femmes anonymes. En guise d’humour, au cours de son altercation avec Roederer, Collot d’Herbois raconte qu’il est très satisfait d’avoir entendu Théroigne le matin même au café Hotot, sur la terrasse des Feuillants, retirer sa confiance à Robespierre. Àces mots, les membres de l’Assemblée éclatent de rire. Rien n’est plus ridicule à leurs yeux, en cet instant, que l’opinion d’une femme. Hier, elle était glorifiée par son patriotisme; aujourd’hui, elle est assimilée à une tête folle, sans famille ni foyer, égarée dans ses fantasmes de bataillons féminins, et osant prendre position comme si elle était un chef de parti. Horrifiée par ce désaveu et par les rires, Théroigne franchit la barrière qui sépare la salle de la tribune des dames et s’élance vers le bureau. Avec des gestes exaltés, elle réclame la parole. Mais le tumulte est indescriptible et le président suspend la séance 72 .


  Aussitôt, la presse royaliste répercute l’incident avec sa grossièreté coutumière: «Puisqu’il est impossible, écrit le chroniqueur du Petit Gautier, de trouver des hommes capables d’occuper longtemps la place de ministre, pourquoi ne pas recourir à MmesCondorcet et Théroigne? Elles ont assez de talent pour être femmes publiques [...] Nous croyons même que, dans une guerre avec les Pays-Bas, personne ne serait plus propre qu’elles à mettre les parties d’accord 73 .» Dumouriez, après sa trahison, ne dira pas autre chose. Évoquant les femmes de la Révolution, il fera l’éloge de MmeRoland puis écrira ces lignes: «Plusieurs autres femmes se sont montrées sur les tréteaux de la Révolution, mais d’une manière moins décente et moins noble, excepté MmeNecker. Toutes les autres, à commencer par MlleLabrousse, la prophétesse du chartreux Dom Gerle, Mmesde Staël, Condorcet, Pastoret, Coigny, Théroigne, etc., ont joué le rôle commun d’intrigantes, comme les femmes de la cour, ou de forcenées comme les poissardes 74 .»


  En ce début de guerre, la palme de l’horreur revient au journaliste François Suleau, qui publie sur les femmes et la Révolution le texte le plus insensé jamais écrit durant cette période. Par son style et son contenu, il annonce, avec un siècle d’avance, l’écriture du pamphlet antisémite, qui, de Léon Daudet à Louis-Ferdinand Céline, assimilera le Juif à un malade, porteur de toutes les tares d’une sous-humanité. Dans le discours de Suleau, c’est la femme entrée en Révolution qui porte les stigmates d’une maladie honteuse:


  
    J’ai soigneusement vérifié, écrit-il, que de toutes les femmes qui se sont attelées au char (pour parler plus correctement au tombereau) de la Révolution, il n’en est pas une qui ne soit à ranger dans cette dégoûtante catégorie (les vieilles, les laides, les infirmes). Quelques vieilles douairières, cacochymes et édentées (à commencer par la duchesse d’Enville) se sont follement persuadées que c’était un talisman pour se rajeunir, que de se jeter à corps perdu dans le torrent de la nouveauté, pensant follement que ce fameux système de l’égalité, dont le premier vœu est de rapporter tous les humains dans l’enfance de la belle nature, aurait nécessairement la vertu d’effacer leurs rides et de recrépir leurs appâts surannés. Les laides en plus grand nombre, à commencer par la gagui [sic] Staël, ont cru qu’en se barbouillant des couleurs de la nation, elles allaient prendre à leur tour figure humaine, et qu’à force de se surcharger de falbalas tricolores, elles parviendraient à cacher leurs difformités.


    Dans l’infirmerie des lépreuses, je placerai (à commencer par la Condorcet) ces jeunes tendrons qui avec un vernis de santé et une figure engageante se sont pourtant jetés dans la casserole des droits de l’homme. Il ne faut pas s’y tromper: avec une tournure frétillante et sous un petit air propret, ces pauvres créatures sont impotentes et couvertes d’ulcères. La gale, la rogne, la teigne, les fleurs à la Pompadour, des dartres vives, le pian, le farsin des vésicatoires sur la nuque, des ventouses sur le poitrail, des cautères sur les cuisses, des emplâtres sur toutes les coutures, on trouve cet agréable attirail sous tous ces jolis minois, qui se sont voués au culte de la démagogie. Ces malheureuses, pour surcroît de maux, sont périodiquement sujettes à des convulsions épileptiques [...] Il est clair que ces dames ont calculé que puisqu’un roi n’avait la vertu que de guérir les écrouelles qu’il touchait le jour de son sacre, il ne faudrait pas moins que l’inauguration de vingt-quatre millions de souverains pour cicatriser toutes leurs infirmités 75 .

  


   

  Le sabre et la parole


  Pour la troisième fois depuis le début de la Révolution, après la prise de la Bastille et les journées d’octobre, le roi et le parti de la cour donnent l’occasion au peuple de laisser éclater sa colère. Incapables de mener la guerre qu’ils ont déclenchée, les Girondins connaissent l’amertume de la défaite. Le 28avril, en Belgique, l’offensive contre l’Autriche tourne au désastre. Robespierre triomphe: «Quand les orateurs nous excitaient à la guerre, dit-il, nous montraient les armées autrichiennes désertant les étendards du despotisme pour voler sous le drapeau tricolore et le Brabant tout entier s’ébranlant pour accourir au-devant de nos lois, nous pouvions nous attendre à un début plus heureux, nous devions croire qu’on avait pris les mesures nécessaires pour réaliser ces magnifiques prédictions 76 .»


  Pendant ce temps, dans sa correspondance chiffrée avec le comte de Fersen, Marie-Antoinette transmet aux souverains étrangers les informations qu’elle recueille sur les plans de l’état-major français. Devant le péril, l’Assemblée siège en permanence. Le 7mai, elle décrète la déportation des prêtres sur simple dénonciation, et le 29, redoutant un coup de force, elle dissout la garde du roi. Enfin, le 8juin, elle décide qu’un camp de vingt mille fédérés venus des départements sera formé devant Paris pour célébrer la fête du 14juillet. Tandis que Dumouriez conseille au roi de sanctionner les décrets en attendant la victoire aux frontières, Roland, sous la plume de sa femme, le met en demeure de ne pas entraver les décisions du pouvoir législatif. Il en profite pour dénoncer entre les lignes le parti de Robespierre qualifié de «démagogique». En guise de réponse, le roi retire leurs portefeuilles aux hommes de Brissot et appelle les Feuillants au pouvoir. En liaison avec la municipalité de Paris, tenue par Pétion, les Girondins organisent alors une marche sur les Tuileries pour la date du 20juin. Celle-ci marque un double anniversaire: le serment du Jeu de paume et la fuite du roi à Varennes. Le procureur-syndic de la Commune, Manuel, prend Danton comme substitut: «Évidemment, écrit Jaurès, il avait jugé la Gironde; il la savait inconsistante et vaniteuse [...] Et il ne voulait se laisser prendre au piège d’aucune coterie. Il réservait sa force libre et entière pour les grands mouvements qu’il prévoyait: lutte décisive contre la royauté, lutte à outrance contre l’étranger. Il attendait peu des théories parfois abstraites de Robespierre et des combinaisons politiciennes de la Gironde, beaucoup de la force spontanée du peuple 77 ...»


  Encadrés par Santerre et Saint-Huruge, les manifestants partent en deux colonnes, l’une de la Salpêtrière, l’autre de la Bastille. Arrivés au Manège, ils demandent à être reçus par l’Assemblée, envahissent les couloirs et défilent pendant trois heures. Ensuite, ils se dirigent vers le château dont les portes ne sont pas gardées. Le roi apparaît, bousculé, injurié. Invité à chasser les prêtres, il refuse mais boit un verre de vin et accepte de porter le bonnet rouge. Les manifestants se retirent. Deux jours plus tard, à Marseille, dans un banquet patriotique, un Jacobin de Montpellier entonne le Chant de guerre de l’armée du Rhin, qui sera repris en chœur dans les rues de Paris par les fédérés 78 . La journée du 20juin montre que ni le roi ni l’Assemblée ne sont défendus. Désormais, les «sans-culottes» des faubourgs Saint-Marcel et Saint-Antoine incarnent la puissance populaire face à une royauté en voie de déchéance et à une Assemblée trop faible pour gouverner.


  Ce jour-là, aux Tuileries, Théroigne ne défile pas en tête du cortège aux côtés de Santerre et de Saint-Huruge. Peut-être est-elle parmi la foule? Peut-être a-t-elle eu peur de se montrer après les humiliations subies? Dans la nuit du 19 au 20, elle n’est pas restée inactive. Chacun a pu entendre ses provocations et la voir s’adresser au peuple pour soutenir l’entreprise des faubourgs 79 .


  Àla suite de cette journée, l’agitation antimonarchiste s’intensifie et se propage à toutes les sections. En province, au contraire, un mouvement se dessine en faveur du roi dont la personne sacrée a été outragée. La presse royaliste réclame vengeance: «C’est une nouvelle journée du 6octobre, écrit Du Rozoi, mais que les régicides qui méditèrent et firent exécuter ce complot horrible n’espèrent pas qu’il en sera de l’instruction de ce forfait, assemblage de tous les forfaits, comme de celle des journées de Versailles [...] L’Europe, armée de tous les foudres de la vengeance, est investie de ce jugement solennel et terrible. Les criminels n’auront pas, cette fois, le pouvoir de renverser le tribunal redoutable auquel je les citerai jour et nuit 80 ...»


  Hostile aux Jacobins, La Fayette quitte son armée du centre le 27juin et se rend à Paris pour porter secours à la famille royale. Profitant de l’opinion encore favorable à la monarchie, il veut tenter un coup d’État avec l’aide de la garde nationale. Mais la reine, qui le déteste, prévient Pétion et laisse ainsi passer la dernière chance de la cour de sauver les restes de la royauté. La revue des gardes nationales, commandée par le général, est annulée et celui-ci repart vers ses troupes.


  Pendant ce temps, la situation s’aggrave aux frontières. Le duc de Brunswick, suivi de l’armée des émigrés, commence à envahir le territoire national. Le 11juillet, la Législative proclame la patrie en danger. Effrayés par les conséquences des actions de rues qu’ils ont suscitées, les Girondins reculent et veulent défendre la cour. Ils songent à une «suspension» du roi et à un changement ministériel. Aux Jacobins, Robespierre insiste pour que le sort de la monarchie ne soit pas réglé par une insurrection mais par une Convention élue au suffrage universel. Le 29juillet, il réclame la déchéance du roi. Au même moment, le Manifeste de Brunswick, connu la veille, révèle la collusion de LouisXVI avec les ennemis de la nation. Le duc menace de raser la ville et de mettre les révoltés au supplice si le peuple ne se soumet pas sans condition à la volonté royale 81 .


  Les Parisiens réagissent par un violent désir de vengeance. Àla peur de l’invasion se mêlent tous les fantasmes annonciateurs d’insurrection. Le 30juillet, les fédérés marseillais défilent en chantant l’hymne de l’armée du Rhin. Un Directoire se forme avec les patriotes pour renverser la monarchie. Aux Champs-Élysées, éclatent les premières batailles de rues. Le lendemain, la section de Monconseil déclare la déchéance du roi en abjurant le serment qu’elle lui avait prêté. Puis, elle invite toutes les autres sections à s’unir en un même élan. Les jours suivants, l’Assemblée est saisie de multiples pétitions. Quarante-sept sections sur quarante-huit appuient l’initiative des citoyens de Monconseil. Le débat sur la déchéance est ajourné au 9août. Le 4, la section des Quinze-Vingt du faubourg Saint-Antoine déclare que, si l’Assemblée ne défère pas à la volonté du peuple, le tocsin sonnera le 9 à minuit. Soucieuse de se protéger, la cour fait venir aux Tuileries les régiments suisses des casernes de Rueil et de Courbevoie. Àla veille de cette deuxième Révolution, qui fera tomber la royauté, l’Assemblée se sépare sans avoir été capable ni de discuter la pétition des quarante-sept sections ni de se prononcer sur la déchéance.


  Au moment où Théroigne de Méricourt se prépare à participer à la première bataille de rues, une autre héroïne du féminisme originel fait son entrée sur la scène de la Révolution. Elle s’appelle Claire Lacombe, «Rose» pour la légende. Elle a trois ans de moins que Théroigne. Comédienne en rupture de ban, elle vient juste de quitter sa province et n’a joué encore aucun rôle dans l’Histoire. Le 25juillet 1792, habillée en amazone, elle vient lire à la barre de la Législative une pétition guerrière où elle propose la formation de bataillons féminins. Sa démarche est semblable à celle de Pauline Léon, avec laquelle elle fondera le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires. «Française, artiste sans place, dit-elle, voilà ce que je suis. Cependant, Législateurs, ce qui devrait faire l’objet de mon désespoir répand dans mon âme la joie la plus pure. Ne pouvant venir au secours de ma patrie, que vous avez déclarée en danger, par des sacrifices pécuniaires, je viens lui faire hommage de ma personne 82 .» Claire Lacombe traite ensuite La Fayette de «Catilina» et demande que soit lancé contre lui un décret d’accusation. Elle appuie la position de Robespierre qui réclame aussi l’éviction du général.


  Comme la plupart des personnages de la Révolution, Claire Lacombe s’exprime avec emphase; elle drape ses discours officiels de références antiques, évoque avec enthousiasme les fantômes de Rome et imite les héros d’un passé qu’elle ne connaît pas. Elle parle comme Théroigne de Méricourt, et pourtant elle ne lui ressemble en rien. L’Ardennaise a derrière elle une longue expérience de la vie révolutionnaire. Elle a voyagé et fréquenté les Constituants, les députés de la Législative, les émigrés et les nobles de la cour d’Autriche. En un mot, elle n’appartient pas à la même génération révolutionnaire que la nouvelle amazone. Àl’été 1792, elle est déjà un personnage du passé, chargée de rumeurs, de légendes et de célébrité. Au contraire, la citoyenne Lacombe représente l’avenir de la Révolution, sa jeunesse, son épopée future. Son entrée dans la saga a lieu au moment où la chute de la monarchie précipite la naissance de la première République. Aussi la comédienne est-elle déjà à l’image de ce peuple vengeur, mobile et meurtrier qui chante la Marseillaise en piétinant les derniers emblèmes d’un monde révolu. Elle en a la violence, l’ardeur et le fanatisme.


  Dès son arrivée sur la scène de l’Histoire, Claire Lacombe apparaît donc comme la première grande rivale de Théroigne de Méricourt. Ces deux femmes ont un projet commun: armer la population féminine. Mais l’une a déjà échoué et joue sa dernière carte avec les Girondins, alors que l’autre peut espérer réussir en soutenant le radicalisme jacobin qui traduit à ses yeux la volonté des sans-culottes. Et comme les deux rivales participent ensemble, aux côtés des insurgés, à la journée du 10août, elles ne tarderont pas à être confondues. La rumeur aidant, on mettra l’Ardennaise à la place de la comédienne et réciproquement, au point d’attribuer à la seconde comme à la première une participation aux journées d’octobre. Ainsi vont les légendes...


  Le matin du 10août, vers 8h30, François Suleau est arrêté sur la terrasse des Feuillants. Le «persiflage aux lèvres et l’épée à la main 83 », il ne cherche pas à se cacher comme la plupart de ses amis royalistes. Il porte un uniforme de grenadier de la garde nationale et arbore un ordre officiel qui prétend le mandater pour vérifier l’ordre des choses au château. Mais le document est aussi faux que le costume de cet extravagant personnage qui passe son temps à se déguiser. Jugé suspect, Suleau est conduit à la section des Tuileries présidée par le citoyen Bonjour, où il retrouve plusieurs détenus royalistes incarcérés pendant la nuit. Depuis quelques heures, le bruit s’est répandu dans Paris que des conjurés, voulant massacrer le peuple, avaient été faits prisonniers. Aussi, dès que s’engage la lutte contre le château, les insurgés envahissent la section pour s’emparer de leurs ennemis. Treize d’entre eux parviennent à fuir, mais neuf hommes restent confrontés à la furie populaire. Àcôté de Suleau se trouve l’abbé Bouyon, chroniqueur aux Folies d’un mois, puis Solminiac, un ancien portier du roi, et enfin le beau Vigier, ancien garde du corps.


  Le baron Thiébault, sergent de la compagnie des grenadiers et futur général d’Empire, assiste à la scène et tente d’apaiser la foule, jurant que les coupables seront punis avec toutes les rigueurs de la loi. Mais le peuple menace d’exécuter les «agents du complot». Àce moment, surgit Théroigne de Méricourt, vêtue d’une amazone de drap bleu et coiffée d’un feutre à la Henri-IV, surmonté de plumes noires. Àla ceinture, elle porte une paire de pistolets et un poignard. Dans trois jours, elle aura trente ans. Sous cet apparat, elle est conforme à sa légende. Exaltée par le combat des rues, enfiévrée par l’espoir de jouer enfin un rôle guerrier, elle crie vengeance, réclamant, semble-t-il, que les prisonniers soient jugés sur-le-champ par un tribunal du peuple. Incapable de résister à la colère montante, le citoyen Bonjour laisse entrer la cohorte armée auprès des détenus.


  Théroigne ne sait pas qui sont ces hommes. Elle ignore qu’elle vient de croiser, grâce au hasard de la Révolution, le chroniqueur le plus célèbre de la bande des Apôtres, un des compères qui ont fait d’elle, avant la lettre, ce qu’elle va devenir: une furieuse amazone. Elle ne connaît pas l’abbé Bouyon, qui a annoncé, par avance et avec jubilation, qu’elle avait été flagellée par le peuple. Suleau lui-même n’a jamais rien écrit contre elle, mais il est le vivant symbole de tous les mensonges royalistes qui ont conduit à l’enlèvement de la Boverie et à l’enfermement à Kufstein. En janvier1791, à Coblence, il fustigeait les patriotes liégeois et brabançons en invoquant pour défendre la France un «Dieu tutélaire, brutal et sanguinaire 84 ». En avril1792, il rédigeait l’immonde pamphlet contre les femmes. Le matin du 10août, c’est une femme qui le reconnaît au milieu de la foule. Elle a été plieuse au journal des Apôtres. Elle crie son nom...


  L’abbé Bouyon est massacré le premier malgré sa vigoureuse défense et sa carrure monumentale. Ensuite, Solminiac et Vigier sont taillés en pièces. Puis vient le tour de Suleau. Théroigne a entendu son nom et le répète partout en le prenant pour un abbé. Sans doute le confond-elle avec le chroniqueur déjà assassiné? En tout cas, elle lui saute au collet. Mais Suleau combat courageusement. Arrachant un sabre du poing d’un insurgé, il frappe ses adversaires et les insulte d’un ton acerbe, sans jamais baisser sa garde. Au moment où il va percer Théroigne, la foule s’abat sur lui et le terrasse. Cinq hommes sont tués à sa suite, puis les cadavres décapités et les têtes portées en triomphe au bout de piques.


  L’épisode de la mort héroïque de Suleau et du rôle joué par Théroigne est raconté par Jean-Gabriel Peltier dans un livre intitulé Le Dernier Tableau de Paris et publié en 1793. Pendant la journée du 10août, le fondateur des Actes des Apôtres se cache. Il n’assiste pas au déroulement des événements qui lui sont rapportés par un témoin. C’est à Londres, en exil, qu’il rédige son récit, au gré d’un style documentaire qui contraste avec celui utilisé dans son journal. Bien que Peltier présente une version haineuse de la journée du 10août, il fait preuve d’une certaine exactitude pour l’énoncé des détails, évitant d’attribuer à Théroigne des crimes imaginaires et de lui faire endosser le massacre de Suleau. Il caricature la «sauvagerie» de l’Ardennaise, mais se montre soucieux d’offrir à la postérité un témoignage fiable. Pourtant, dans une note venimeuse, ajoutée au bas de page, il emploie le ton de la calomnie cher aux Apôtres: «Quoique cette Théroigne de Méricourt soit suffisamment connue, écrit-il, il n’est pas inutile de répéter ici que c’était une fille de mauvaise vie, native de Luxembourg, âgée de trente ans, petite, chétive, mal faite, usée par la débauche. N’ayant plus qu’une révolution pour ressource, elle ne trouvait plus d’amants à corrompre et se rejeta sur des députés. Elle admira d’abord Barnave, elle estima ensuite Pétion. Puis elle tint club, puis elle voyagea, fut emprisonnée et relâchée par Léopold. Et la voilà derechef dans l’arène quand il s’agit de verser du sang. Son intrigue avec Populus était une fiction de l’Auteur des Actes des Apôtres et cette fiction était tirée du nom même de cet amant supposé 85 .»


  Au contraire de Peltier, Thiébault parle dans ses Mémoires de la beauté de Théroigne. Il la croit âgée de vingt ans et affirme que son «éréthisme» révolutionnaire la rend plus belle encore. Pour le reste son récit est à moitié fiable: il raconte que Théroigne accourt de chez Robespierre après avoir été prévenue de l’émeute, qu’elle fend la foule, saute sur un canon et incite le peuple au massacre. Sur un point, il rejoint Peltier: l’Ardennaise n’est pas une criminelle 86 .


  Pendant la matinée où le peuple a envahi les Tuileries, Théroigne de Méricourt n’a donc pas tué Suleau de sa main. Présente parmi la foule, elle a participé, voire incité à un meurtre collectif commis dans l’effervescence d’une insurrection qui a fait tomber la monarchie française.


  Après ce bain de sang, elle court vers les Marseillais qui forcent la grille du Carrousel. Là, elle mêle pour un instant son adhésion nouvelle aux idéaux de la sans-culotterie et son respect ancien du légalisme. Son sabre lui sert moins à frapper qu’à parler. Dans une lettre ouverte adressée au duc de Brunswick, le journal Le Moniteur fait raconter par un témoin oculaire la journée pour souligner la probité de ceux que la noblesse appelle la «canaille». Sans citer le nom de Théroigne, l’homme en fait un portrait qui la montre telle qu’elle a voulu être depuis avril1792: une amazone de la parole, à la tête de ses bataillons féminins. «J’ai vu un instant avant le combat, dit-il, une demoiselle aimable et jeune encore, un sabre à la main, montée sur une pierre et je l’ai entendue haranguer la multitude ainsi qu’il suit: “Citoyens, l’Assemblée nationale a déclaré que la patrie était en danger, qu’elle était dans l’impuissance de la sauver, que son salut dépendait de vos bras, de votre courage, de votre patriotisme; armez-vous donc et courez au château des Tuileries; c’est là que sont les chefs de vos ennemis. Exterminez cette race de vipères qui depuis trois ans ne fait que conspirer contre vous. Songez que dans huit jours vous serez exterminés si vous ne remportez pas aujourd’hui cette victoire. Choisissez entre la vie et la mort, entre la liberté et l’esclavage. Respectez l’Assemblée nationale, respectez les propriétés, faites vous-même justice et partons.” Aussitôt, continue le témoin, des milliers de femmes se sont précipitées dans la mêlée, les unes avec des sabres, les autres avec des piques; j’en ai vu plusieurs tuer elles-mêmes des Suisses. D’autres encourageaient leurs maris, leurs fils, leurs frères. Plusieurs de ces femmes ont été tuées sans que les autres en fussent intimidées. Je les ai entendues s’écrier ensuite: “Qu’ils viennent ces Prussiens, ces Autrichiens; nous perdons beaucoup de monde, mais pas un de ces J... F... ne s’en retournera” 87 .» Pour son courage durant l’assaut final, Théroigne reçoit des fédérés une couronne civique en même temps que Claire Lacombe et Reine Audu.


  Le discours royaliste peint Théroigne de Méricourt sous l’angle de la laideur et de la difformité. Et Peltier ne dit pas autre chose que Suleau quand il parle, à son propos, d’usure, de débauche et d’allure chétive. Dans la perspective des Apôtres, la Révolution de 1789 était déjà une maladie dangereuse, aggravée par l’instinct meurtrier de la foule féminine d’octobre. Mais, avec la journée du 10août, le mal devient épidémie. La Révolution de 1792, dans la mesure où elle est sans retour, véhicule le tumulte et la fureur d’une contagion proliférante. Dès lors, elle semble d’autant plus meurtrière qu’elle est l’affaire d’une foule et qu’elle ne cesse de s’incarner dans une symbolique de la féminité. Au regard du discours royaliste, elle ressemble donc à une femelle corrompue, à une maladie vénérienne. Si la femme descend dans la rue, osant porter le sabre, elle voit s’inscrire sur son corps les stigmates d’une tare, déjà présente en elle, mais réveillée par «la canaille».


  Cette adéquation de la Révolution et de la Femme, de la vérole et de la laideur, sera sans cesse actualisée par les chroniqueurs royalistes, héritiers de Suleau et de Peltier, qui imposeront pour le XIX esiècle la figure d’une Théroigne porteuse de tous les crimes de la Révolution. Et sa folie apparaîtra alors comme le symptôme d’un «mal révolutionnaire», lui-même assimilé à un mal vénérien.


  En 1801, François Beaulieu, qui avait fréquenté l’Ardennaise à la Société des amis de la loi, dresse un portrait-robot qui permettra à la légende de prendre corps. Il souligne à juste titre que la jeune femme est «l’image ambulante» de la Révolution. Mais, au lieu d’analyser cette ressemblance comme un mouvement dialectique, il en fait l’histoire d’un abaissement inéluctable vers le meurtre et la laideur: «Àla fin de sa carrière, écrit-il, elle avait absolument perdu toutes ses grâces. Elle était livide, couperosée, décharnée. Enfin, elle fut l’image ambulante de la Révolution. Brillante dans ses commencements, énergumène dans son cours, dégoûtante de fange et de sang après le 10août 88 .»


  En 1802, le Dictionnaire biographique de tous les hommes morts ou vivants retient l’idée de «corruption» et situe Théroigne avec les femmes des journées d’octobre: «Liée avec divers chefs du parti populaire, elle les servit utilement dans la plupart des émeutes et contribua surtout, le 5octobre 1789 à Versailles, à corrompre le régiment de Flandre en conduisant dans les rues d’autres filles dont elle avait la direction, en distribuant de l’argent aux soldats 89 .»


  Enfin, en 1806, Maton de La Varenne franchit un pas de plus et montre l’héroïne atteinte par la vérole: «Cette misérable, écrit-il, âgée de trente ans, paraissait en avoir cinquante. Elle était ridée et cacochyme [...] Ne pouvant plus se livrer à la prostitution parce qu’elle était rongée des maladies honteuses qui en sont la suite 90 .» Il ignorait pourtant qu’elle avait réellement contracté le mal vénérien...


  Qui osera dire que les métaphores sont moins fortes que les réalités et les légendes moins tenaces que la vérité?


  III.

  

  Histoire de la folie

  septembre1792-1841


  


  

  Femmes sans-culottes


  Avec l’insurrection du 10août, la Révolution devient l’affaire de la sans-culotterie parisienne. Quant à la Commune, elle prend une importance prépondérante pour l’élection de la future Convention, au moment même où l’Assemblée, déjà moribonde, décide une série de mesures à caractère révolutionnaire. Elle décrète que les biens des émigrés seront vendus par petits lots, payables en quinze annuités, et que les paysans seront libérés du rachat des droits féodaux. Puis, elle entame un processus de laïcisation de l’état civil et de la société, qui conduira ultérieurement à la déchristianisation. Elle vote aussi la suppression des congrégations et des ordres religieux pour les femmes, l’interdiction du costume ecclésiastique, sauf pour les Constitutionnels, et le départ forcé des insermentés, sous peine de déportation en Guyane1. Pour marquer l’universalisme de la Révolution, elle accorde ensuite le titre de citoyen français à des étrangers qui se sont distingués au service de la liberté. Enfin, le 30août, elle adopte le principe du divorce: «Le mariage ne sera plus accompagné de ces regrets amers, écrit Condorcet, de ces larmes solitaires des êtres malheureux qu’on appelait du nom d’époux [...] Après de longs siècles de servitude [...] les saintes lois de la liberté, de l’égalité, si longtemps méconnues par rapport aux femmes, vont fleurir pour elles, comme pour l’autre moitié de l’espèce humaine2.»


  Le 27août, sur une proposition de Robespierre, la Commune prend un arrêté qui oblige les électeurs de Paris à voter à haute voix et en présence du public lors des élections à la Convention. Le choix des députés doit être ensuite soumis à la révision des assemblées primaires des sections. Cette mesure place les élections sous la surveillance de la Commune. Les Girondins décident de réagir. Brissot dénonce en Robespierre la menace d’un despotisme plus dur et plus haineux que celui du roi. L’Assemblée dissout le conseil général de la Commune et ordonne des élections municipales sous vingt-quatre heures. Mais celle-ci refuse d’obéir et l’Assemblée recule.


  Au beau milieu des affrontements, les nouvelles en provenance du front créent un climat de tension dans les rues de la capitale. Deux armées autrichiennes s’avancent vers la Lorraine, l’une à travers la Belgique, l’autre par le Palatinat. Elles doivent rejoindre les troupes prussiennes puis gagner Châlons et vaincre Paris. Àla fin du mois d’août, Brunswick s’empare de Verdun: la voie de la conquête est ouverte3.


  Depuis le 25août, des rumeurs de complots se répandent. On raconte que les royalistes veulent libérer des criminels et les armer contre le peuple. Aristocrates, prêtres et soldats suisses forment le tiers des détenus arrêtés le 10. Les autres sont des prisonniers de droit commun. Àl’annonce de la chute de Longwy, le 26août, la menace s’accentue. Face aux ennemis de tous bords, la situation semble désespérée. Le dimanche 2septembre au matin, les massacres commencent et se poursuivent jusqu’au 9. Au Châtelet, à Bicêtre, à Saint-Firmain, à la Salpêtrière, les égorgeurs se livrent aux pires excès.


  Théroigne n’apparaît nulle part. Pourtant, une large iconographie populaire la montrera en massacreuse, sabrant à tour de bras et égorgeant jusqu’à plus soif4...


  La Commune, qui n’a pas su empêcher ce déferlement de meurtres collectifs, ne parvient pas à les désavouer. Quant à l’Assemblée, elle refuse de prendre position. Robespierre reste muet et Roland, ministre de l’Intérieur, propose de faire tomber le voile sur l’événement5. Condorcet va dans le même sens en exprimant l’opinion girondine: «Nous tirons le rideau, écrit-il, sur des événements dont il serait trop difficile en ce moment d’apprécier le nombre et de calculer les suites. Malheureuse et terrible situation que celle où le caractère d’un peuple, naturellement bon et généreux, est contraint de se livrer à de pareilles vengeances6.»


  Pendant que les massacres donnent à la province une image désastreuse de la Révolution parisienne, les conflits entre les frères ennemis perturbent le déroulement des élections à la Convention. Le 1erseptembre, Robespierre a dénoncé un prétendu complot de ses adversaires, les accusant de vouloir porter Brunswick sur le trône de France. Condorcet est pris à partie pour avoir dit en avril que le duc et le prince de Prusse avaient des opinions éclairées. Dans la nuit du 2septembre, le Comité de surveillance de la Commune, animé par Marat, lance un mandat d’arrêt contre Roland. Le lendemain, le domicile de Brissot est perquisitionné. Jouant la carte de l’équilibre, Danton condamne ces actes de violence. Mais les Girondins lancent toutes leurs forces dans le combat contre le roi et la monarchie7.


  Au lendemain du 10août, la distinction entre citoyen passif et citoyen actif a été abolie. Pour les élections, qui doivent donner à la France une nouvelle Constitution, le vote se fait au suffrage universel à deux degrés. Après quelques hésitations, les domestiques, jugés encore trop inféodés à l’Ancien Régime pour penser librement, ont été exclus des droits politiques avec les femmes. Le 20septembre, celles-ci obtiennent des droits civils et le 19décembre celui de témoigner. La lutte menée par Condorcet, Etta Palm, Olympe de Gouges et quelques autres se solde donc par un demi-échec. L’inégalitarisme entre les sexes n’est plus masqué par la distinction actif/passif; il est au contraire révélé comme tel. Les femmes ont des droits sans être encore des citoyennes à part entière. Ce changement, lié à la chute de la monarchie, conduit à une société plus égalitaire, qui suppose aussi une nouvelle définition de la condition féminine.


  Réunis dans la grande salle des Suisses au palais des Tuileries, les députés de la Convention procèdent à l’élection du bureau par appel nominal. Le jour suivant, ils prennent place dans la salle du Manège et se substituent officiellement à l’Assemblée législative. Danton déclare qu’il ne peut exister de Constitution que celle qui sera «textuellement et nominalement acceptée par la majorité des assemblées primaires8». Puis, il annonce le placement des personnes et des biens sous la sauvegarde de la nation. Collot d’Herbois propose alors de décréter l’abolition de la royauté: «Qu’est-il besoin d’en discuter, s’écrie Grégoire, quand tout le monde est d’accord? Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique. Les cours sont l’atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans. L’histoire des rois est le martyrologue des nations9.»


  Aussitôt la royauté est abolie à l’unanimité. Les tribunes résonnent aux cris de: «Vive la nation!» Le 22septembre, sur une demande de Billaud-Varenne, la Convention décide que, à compter de la veille, les actes publics, au lieu d’être datés de l’anIV de la Liberté, porteront la marque de l’anIer de la République.


  Au début de la Législative, les Girondins occupaient le côté gauche de la salle. Ils sont maintenant installés à droite. Sur les gradins les plus élevés siègent les Montagnards. En contrebas, les modérés forment la Plaine. Les partisans avoués de la monarchie n’ont plus d’existence politique, la presse royaliste a disparu et les aristocrates se cachent. Quant à la participation électorale, elle est restée très faible: le suffrage universel n’est pas encore passé dans les mœurs. De nombreux députés se succèdent à eux-mêmes. Parmi les anciens membres de la Constituante: Robespierre, Pétion, Sieyès, Grégoire... Les Montagnards incarnent désormais le jacobinisme et le pouvoir parisien; tandis que les Girondins, majoritaires, mais usés par le pouvoir, représentent la province et plus tard le fédéralisme. «Une ombre ineffaçable était sur eux, écrit Jaurès, et une mélancolie mortelle. En vain, ils s’agitent, dénoncent, accusent, multiplient les motions; on sent en eux je ne sais quoi de lassé et de factice; c’est l’arbre mordu à la racine qui s’épuise en frondaisons maladives et surabondantes10.»


  Dans le conflit qui oppose les deux factions, MmeRoland joue un rôle désastreux. Jalouse du succès de Danton auprès des membres de son cercle, elle exaspère, par une tactique de coterie, le combat entre Girondins et Montagnards, poussant les premiers à demander des comptes à la Commune sur les massacres de septembre. Ainsi entrave-t-elle l’action conciliatrice de Danton et de Condorcet et met-elle en cause le principe même de la légitimité républicaine. Ce jeu néfaste alimente l’antiféminisme des Montagnards.


  Au moment où s’installe à Paris cette première République, la situation des Pays-Bas est de nouveau transformée par l’offensive de Dumouriez en Argonne. Au moulin de Valmy, l’armée des coalisés recule devant les soldats de la République. Àl’initiative de Kellermann, les patriotes brandissent leur chapeau aux cris de: «Vive la nation!» «Le spirituel et savant général [Brunswick], écrit Michelet, avait très bien reconnu dans l’armée qu’il avait en face un phénomène qui ne s’était guère vu depuis les guerres de religions: une armée de fanatiques et s’il l’eût fallu de martyrs. Il répéta au roi ce qu’il avait toujours soutenu, contrairement aux émigrés, que l’affaire était difficile11.»


  Dans le courant du mois d’octobre, Verdun et Longwy sont repris par Kellermann. Le 6novembre, la bataille qui n’a pas eu lieu à Valmy se déroule devant les hauteurs de Jemappes. La victoire française, remportée grâce à la stratégie spontanée de l’attaque en masse, révèle la force de la République comme jadis celle de Bouvines avait démontré la puissance de la royauté. Pendant tout le mois de novembre, la conquête des Pays-Bas se poursuit jusqu’à Liège sans s’étendre à la province du Luxembourg, toujours sous contrôle autrichien. Le village natal de Théroigne n’est pas occupé par les soldats de la Révolution.


  Depuis le retour de l’Ardennaise à Paris, la lutte des patriotes s’est radicalisée avec la création, en janvier1792, d’un Comité des Belges et des Liégeois unis d’inspiration jacobine. Face aux anciens vonckistes, jugés trop modérés, les partisans de ce courant veulent installer dans le pays une révolution à la française. Passant d’un rejet définitif du despotisme éclairé à un combat général en faveur de la souveraineté de la nation, ils ont annulé la distinction nord/sud, imposée par le pouvoir impérial, et fait naître dans les esprits le projet de ce qui deviendra en 1830 la Belgique moderne. Ils accueillent triomphalement la victoire française.


  Ces Jacobins, partisans d’une annexion, restent minoritaires. La force dominante est constituée par les «statistes» favorables à la création d’une république des États. Or Dumouriez refuse l’alliance avec ces deux partis pour soutenir les vonckistes. Ambitieux et intrigant, il rêve de réussir où La Fayette a échoué en devenant, face à la force montante des Montagnards, le César libéral de la nation. Aussi prône-t-il une politique d’indépendance, fondée sur la construction d’une Belgique souveraine, non annexée à la France et organisée en république. Mais soucieux de se ménager plusieurs portes de sortie, il fait l’erreur de ne pas entamer le potentiel militaire des Autrichiens qui attendront le printemps pour revenir en force sur le terrain.


  Bien que la Convention soit hostile à toute politique impérialiste, elle va se contredire par souci d’efficacité immédiate et entrer dans l’engrenage de l’annexion. Le 30novembre, quatre commissaires sont envoyés en mission et désapprouvent la politique de Dumouriez. Malgré l’intervention des députés de Mons, Bruxelles et Tournai, venus réclamer à la barre de la Convention l’indépendance de leur pays, celle-ci entérine, par le décret du 15décembre, une politique d’annexion. D’autres mesures iront dans le même sens, entre février et mars1793, jusqu’à la reprise de Liège par les Autrichiens et la défection de Dumouriez.


  Quelle est l’activité de Théroigne de Méricourt après la chute de la royauté? Comment comprend-elle la division entre Girondins et Montagnards? Que pense-t-elle des victoires de Valmy et de Jemappes, de la prise de Liège par les Français et de la politique de Dumouriez? Àvrai dire, il est impossible de le savoir.


  Le 20octobre 1792, la Correspondance littéraire secrète annonce qu’elle va enfin publier ses mémoires puis se «rendre à l’armée de Dumouriez qui est dans son pays natal». L’auteur ajoute: «Elle ne doit point ménager [dans ses mémoires] le vieux ministre Kaunitz, dont elle a à se plaindre. C’est ce que j’ai entendu dire à elle-même12.» D’après ce témoignage, il est donc probable que Théroigne tente alors de rédiger ses mémoires. Elle n’y parviendra pas. Quant à son retour en Belgique auprès de Dumouriez, il n’aura jamais lieu. L’héroïne ne reverra plus le pays ardennais. Après son adhésion au féminisme guerrier et son exaltation lors de la journée du 10août, elle semble être retombée dans une certaine apathie, tout en retrouvant le chemin des débats parlementaires. De même qu’elle avait religieusement suivi les travaux de la Constituante, de même elle se rend aux séances de la Convention. Elle reste proche des Girondins mais effacée de la scène publique.


  Le 9novembre, elle envoie d’urgence à Perregaux une jeune femme munie d’une lettre pour lui réclamer une somme de cent livres13. Elle est aux abois: sa fortune a fondu. En janvier1793, elle habite dans une chambre au 273, rue Saint-Honoré. Sieyès, qui réside à cette adresse, l’a peut-être aidée à se loger tout près du Club des Jacobins et de la salle du Manège. Àpartir de cette date, l’historien perd sa trace jusqu’en mai1793. La rumeur disparaît aussi: la presse royaliste n’est plus là pour commenter les aventures de l’amazone.


  En réalité, Théroigne est en proie à d’énormes difficultés financières. On se souvient qu’à son retour de Kufstein elle devait de l’argent au baron de Sélys. Celui-ci avait en effet avancé des fonds pour retirer des monts-de-piété de Paris et de Liège une paire de boucles d’oreilles, une bague et le fameux collier donné ensuite à Pierre-Joseph. Àla suite de cet épisode, le baron restait donc détenteur des derniers bijoux de Théroigne qu’il avait mis en dépôt chez le banquier parisien Couteulx et Cie. Or celui-ci refuse de les restituer à la jeune femme tant qu’elle n’a pas remboursé le baron en espèces. Dans ses contacts avec le banquier, Théroigne doit faire face au chevalier Jean-Philippe de Limbourg, qui représente les intérêts de celui-ci. L’homme est une curieuse figure du pays wallon. Médecin et redoutable financier, il a contribué à étendre la renommée de la cité balnéaire de Spa. Le 28janvier 1793, l’Ardennaise lui envoie un billet témoignant qu’une négociation s’est engagée pour une apuration des comptes. L’affaire sera définitivement réglée en juillet 179314.


  Au moment où Théroigne de Méricourt disparaît provisoirement de la vie parisienne a lieu un dernier grand événement du féminisme théorique. Il s’agit de la déclaration d’Olympe de Gouges à l’occasion du procès du roi. Devenue républicaine après le 10août et plutôt favorable aux Girondins, Olympe part en guerre contre Robespierre, le traite d’«animal amphibie» et l’accuse de vouloir assassiner LouisXVI pour l’empêcher d’être jugé. Le 15décembre, elle s’offre à la Convention pour aider Malesherbes. Trois jours auparavant, Target s’est récusé, arguant de son âge et de vagues infirmités. Quant à Tronchet, il vient d’accepter cette tâche sans enthousiasme. Du fond de sa retraite, le vieux Malesherbes, âgé de soixante-douze ans, a fait savoir, le 11décembre, que si le roi le choisissait pour sa défense, il était prêt à s’y dévouer: «Je m’offre après le courageux Malesherbes, écrit Olympe de Gouges, pour être le défenseur de Louis. Laissons à part mon sexe, l’héroïsme et la générosité sont aussi le partage des femmes, et la Révolution en offre plus d’un exemple. Mais je suis franche et loyale républicaine, sans tache et sans reproche; personne n’en doute, pas même ceux qui feignent de reconnaître mes vertus civiques. Je puis donc me charger de cette cause. Je crois Louis fautif comme roi, mais dépouillé de ce titre, proscrit, il cesse d’être coupable aux yeux de la République; ses ancêtres avaient comblé la mesure des maux de la France; malheureusement, la coupe s’est brisée entre ses mains et tous les éclats ont rejailli sur sa tête. Je pourrais ajouter que sans la perversité de la cour, il eût été peut-être un roi vertueux.» En guise de conclusion, Olympe affirme que Louis le Dernier n’est pas plus dangereux que ses frères et son fils. Puis elle termine sur cette phrase: «Il ne suffit pas de faire tomber la tête d’un roi pour le tuer; il vit encore longtemps après sa mort, mais il est mort véritablement lorsqu’il survit à sa chute15.»


  Au-delà de son héroïsme, qui la conduira sur l’échafaud, Olympe de Gouges fait preuve une fois de plus d’un remarquable talent théorique. Elle soutient une thèse qui sera reprise ultérieurement par l’historien Edgar Quinet et selon laquelle la disparition physique d’un souverain ne conduit pas forcément à l’abolition de la monarchie. Quinet va plus loin et souligne que le régicide a pour effet de relever la monarchie16.


  Olympe mécontente à la fois les amis et les adversaires du roi. Les premiers lui reprochent de proclamer la culpabilité de Louis et les seconds de l’atténuer. En outre, comme la proposition émane d’une femme, elle est jugée irrecevable, voire scandaleuse. Dès le lendemain de son intervention, Olympe est prise à partie par la populace devant sa maison. Courageusement, elle affronte la meute. Mais un garnement la saisit par la taille et fait tomber sa fameuse coiffe de gaze fripée qui sert à dissimuler ses cheveux blancs. Elle apparaît alors comme une femme déjà vieillie. Redoublant de férocité, il met sa tête aux enchères: «Àvingt-quatre sous, qui en veut?» dit-il. Et Olympe de répondre avec tranquillité: «Je mets la pièce de trente sous et je demande la préférence.» Par cette réplique, elle échappe au fouet sous les éclats de rire des badauds qui se dispersent17.


  Théroigne de Méricourt connaîtra bientôt une humiliation aussi rude. Mais l’austère Ardennaise, qui n’a ni l’humour ni la santé d’Olympe de Gouges, ne se relèvera pas d’avoir été publiquement flétrie.


  



  On aurait tort de croire que le féminisme disparaît en 1793 avec l’entrée en scène de la sans-culotterie féminine. Certes, il n’a plus le même aspect, ne produit plus de textes théoriques, ne se manifeste plus à travers des élites ou des femmes célèbres; surtout il ne revendique plus aucune égalité politique. Mais il existe sous de nouvelles formes. Àpartir de février1793, c’est la composante féminine du mouvement populaire qui prend en charge les nouvelles revendications des femmes18. En conséquence, elle est traversée successivement par les conflits qui affectent les courants politiques de la Révolution. Soutenant d’abord les Montagnards contre les Girondins, cette composante appuie ensuite les enragés contre les Montagnards avant d’être éliminée politiquement par ces derniers.


  Àl’été1793, Marat est devenu l’idole de cette sans-culotterie. Vivant, il est acclamé dans les tribunes de la Convention; mort sous le couteau d’une femme, il est embaumé comme un dieu par la grande foule des futures tricoteuses, militantes de la guillotine19. Et sans doute la folie, la laideur et la maladie de cet homme, visibles dans les stigmates de son herpès profond, qu’il porte comme un blason sur tout le corps, ne sont-elles pas étrangères à cet invraisemblable culte. Dans les discours de la plupart des hommes de la Révolution, Marat est appréhendé sous les traits de l’horreur. Sa physionomie est jugée repoussante, sa parole excessive et ses imprécations délirantes. Et pourtant, il est idolâtré par le peuple et plus encore par les femmes de ce même peuple.


  Comment ne pas déchiffrer dans cette adoration tout le négatif de la condition féminine après la chute de la royauté? Privées de droits, humiliées quand elles les revendiquent, les femmes du peuple sont par excellence les exclues de la Loi. La Révolution les a libérées, mais elle n’a pas permis de faire d’elles des citoyennes à part entière. Aussi leur existence s’affirme-t-elle en un curieux mélange symbolique. Tantôt inféodées à l’image de la mère nourricière, allégorie de la Nation puis de la Raison, tantôt assimilées à la figure extrême du crime, du désordre et de l’instinct, elles trouvent en Marat les éléments d’une vaste identification. Par sa folie, l’«Ami du peuple» semble exprimer les attitudes passionnelles d’une féminité exacerbée et renvoyer ainsi les femmes à leur propre exclusion. Elles aussi sont victimes d’un jugement de laideur dès qu’elles ne sont plus jeunes; elles aussi sont porteuses d’une violence meurtrière dont Marat apparaît comme le symptôme si repoussant; elles aussi sont traitées de folles dès qu’elles prennent part à la vie publique. Mais ce même Marat est aussi l’homme du bonheur conjugal et de la simplicité ménagère. En public, il ressemble à une femelle hystérique; en privé, il est un époux vertueux vivant en union libre avec Simone Evrard, qui lui sert de maîtresse, d’infirmière et de servante. Ainsi Marat représente-t-il à lui tout seul les idéaux féminins de la sans-culotterie masculine et féminine. Côté rue, l’idéal se déploie en une figure pulsionnelle, héroïque, sanguinaire ou désordonnée; côté jardin, il se retourne en son contraire et prend l’allure d’un fleuve tranquille soumis aux rituels du foyer familial.


  Àl’autre bout de l’imaginaire collectif, la haine suscitée par Marie-Antoinette, après l’exécution du roi, autorise elle aussi une formidable projection de fantasmes. Exclue de la communauté humaine, la reine apparaît, au même titre que Marat, comme une figure hideuse où s’inscrivent tous les symboles d’une féminité réduite à sa pure sexualité. Mais autant l’horreur qu’inspire Marat peut se transformer en idolâtrie, puisqu’elle est issue des entrailles du peuple, autant celle qu’incarne Marie-Antoinette reste forclose de toute réappropriation positive. Aux yeux de la sans-culotterie, l’ami des humbles, idole nouvelle, parle vrai avec ses provocations et son visage exposé à toutes les turbulences de la pathologie. Au contraire, «l’Autrichienne», ci-devant divinité, semble enfin démasquée. Sa beauté était factice, poudrée, tissée d’or et de pompe. Sous les apparences trompeuses apparaissent les véritables turpitudes, révélées par l’emprisonnement: maladie, grisaille des cheveux, éruptions de boutons... Le Père Duchesne la traite de tigresse et de misérable prostituée. Il l’accuse de se vautrer dans la fange avec ses valets pour fabriquer des avortons bossus, éclopés, gangrenés. Enfin, il compare ses entrailles à un ventre ridé à triple étage. Face au peuple glorieux, la reine représente ainsi l’expression la plus vile des perversions du beau sexe. Il suffira d’imaginer l’inceste pour la condamner définitivement...


  La crise des subsistances de février1793 accentue les antagonismes entre les différents courants représentés à la Convention. Durant l’hiver et malgré la bonne récolte de l’année précédente, le prix du blé n’a cessé de monter avec celui du sucre, de la chandelle et de la cassonade. À la fin du mois, des émeutes éclatent, entraînant l’ensemble des sections dans le mouvement. Le 23, les femmes font entendre leurs voix à travers une députation de blanchisseuses qui viennent se plaindre à la barre de la Convention du prix du savon: «Bientôt, disent-elles, la classe la moins fortunée sera hors d’état de se procurer le linge blanc dont elle ne peut absolument se passer. Ce n’est pas la denrée qui manque, elle est abondante, c’est l’accaparement et l’agiotage qui la font renchérir. Nous demandons la peine de mort contre les accapareurs20.» Deux jours plus tard, de bon matin, les épiceries sont envahies et les prix ramenés au niveau imposé par les insurgés21. Aussitôt, les femmes réclament le renvoi des Girondins responsables à leurs yeux de la hausse des prix.


  Deux catégories de femmes forment la population de la sans-culotterie parisienne durant l’année 1793. Les unes sont des militantes actives ou politisées, les autres appartiennent à la base où se mêlent des «mégères jacobines», des patriotes, des «flagellantes» et des «tricoteuses» ou furies de la guillotine22. Claire Lacombe et Pauline Léon mènent le combat. Elles partagent à peu près les mêmes idées et sont liées au même homme, Leclerc, qui anime avec l’ancien prêtre Jacques Roux le mouvement des enragés. Claire Lacombe est d’abord sa maîtresse et Pauline Léon deviendra son épouse légitime23. Toutes deux ont été, comme Théroigne, des partisanes du féminisme guerrier. Mais, avec la crise des subsistances, elles deviennent les organisatrices d’un féminisme populaire où se reproduit la division sociale des sexes. En effet, les militantes se veulent les gardiennes du foyer en symétrie avec leurs époux qui préservent le «dehors» du pays en combattant aux frontières.


  L’intervention massive de ces femmes dans les tribunes de la Convention, leur fureur antiparlementaire, leurs débordements en tout genre expliquent peut-être pourquoi les quelques Conventionnels favorables à l’égalitarisme politique renoncent bientôt à défendre leur position. En février, dans son rapport introductif au projet de Constitution, élaboré par une commission de six membres, Condorcet ne mentionne plus le fameux droit de suffrage qu’il réclamait si ardemment en 1790. Pourtant, la discussion a lieu au sein de la commission où se réunissent Barère, Romme et Lanjuinais. David Williams, devenu citoyen français après la publication de ses Lettres sur la liberté politique, a été rappelé à Paris par les Girondins pour les travaux préparatoires. Il fréquente le salon de Sophie de Condorcet et rédige en février des Observations sur la dernière constitution de la France avec des vues pour la formulation de la nouvelle constitution. Il réclame pour les femmes une meilleure éducation, la possibilité d’être juré dans des procès mettant en cause une femme, et des droits politiques au moins pour les femmes seules: veuves et célibataires24.


  Au même moment, Pierre Guyomar, député des Côtes-du-Nord, présente un beau plaidoyer en faveur des droits politiques intitulé Le Partisan de l’égalité des droits et de l’inégalité en fait25. L’auteur assimile le préjugé de sexe à un préjugé de race et demande son abolition pure et simple. Il accuse la Déclaration des droits de maintenir les principes de l’Ancien Régime sous la forme d’une aristocratie des hommes. Enfin, il réclame pour les femmes un droit de cité défini par le droit de vote. Mais, soucieux de préserver les femmes d’un éventuel mari aristocrate ou d’un confesseur fanatique, il demande que, pour une période transitoire, les assemblées primaires soient divisées en deux sections, l’une féminine et l’autre masculine. Citons encore l’ouvrage du député montagnard Lequino, qui, dans un texte de janvier1793 intitulé les Préjugés détruits, déclare: «Le sexe féminin désire sincèrement la liberté, mais la force de l’habitude est telle que, malgré ses vifs souhaits, il n’ose pas se croire capable de l’obtenir, et cette nouvelle faiblesse vient alors accroître notre domination. Il faut donc, s’il veut vraiment être libre, qu’il sache se décider à secouer avec courage ces différents jougs auxquels il a l’imprudence de s’attacher lui-même ou de souffrir qu’on l’enchaîne26.»


  Après avoir disserté sur le texte de Guyomar, la commission décide d’exclure provisoirement les femmes du droit de cité: «Les vices de notre éducation, souligne Lanjuinais, rendent cet éloignement encore nécessaire au moins pour quelques années27.» Ainsi se règle, en avril1793, le problème de l’admission des femmes au droit de cité. Jugées insuffisamment instruites pour participer à la vie politique du pays, elles sont renvoyées, comme le souhaitait Lequino, à leur propre désir de secouer le joug de la soumission. L’argument de la commission n’est pas faux en soi, mais il traduit l’impossibilité où se trouvent les législateurs de la Convention d’imposer un principe à une opinion publique encore incapable d’en saisir les vertus. Il faudra un siècle et demi et le développement du féminisme radical pour que les femmes françaises deviennent des citoyennes à part entière.


  Cependant, sous l’impulsion de Pauline Léon et de Claire Lacombe se crée le deuxième club exclusivement féminin de l’époque révolutionnaire. Il prend le nom de Club des citoyennes républicaines révolutionnaires et se réunit à la bibliothèque des Jacobins. Il se fixe pour objectif de déjouer les complots des ennemis de la République. La présidente porte le bonnet rouge; chaque membre doit prouver ses bonnes mœurs et chaque nouvelle élue prête serment à la cause républicaine: «Je jure de vivre pour la République ou de mourir pour elle.» Ces femmes auront pour héritières les militantes du mouvement socialiste28.


  Elles ne réclament jamais l’égalité politique, ne rejettent pas leur statut de mère et épouse, mais refusent d’être traitées comme des animaux serviles. Elles considèrent que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est d’emblée commune à l’un et l’autre sexe: «La seule différence consiste dans les devoirs: il en est de publics, il en est de privés [...] Il est impossible de concilier ce que commande impérieusement la nature et ce que commande l’amour du bien public [...] Après avoir rempli les douces fonctions d’épouses et de mères, et avoir vaqué à leurs occupations fondamentales, les citoyennes, sentinelles vigilantes, ont encore des instants à consacrer aux Sociétés fraternelles, à la surveillance, à l’instruction29.»


  On voit donc que les citoyennes révolutionnaires acceptent la vision de la femme au foyer en lui ajoutant une revendication guerrière: le droit de porter les armes. Par ailleurs, au lieu de rejeter les prostituées dans l’enfer du vice, elles réclament leur régénération comme victimes du libertinage. L’initiative est nouvelle. Elle sera affirmée en septembre 179330.


  Vers le moment où se fonde le club, Théroigne de Méricourt rédige, sans le dater, un «placard» qui sera son testament politique. Il s’agit d’un appel aux quarante-huit sections imprimé sur papier gris-bleu. Le voici dans son intégralité:


  
    Citoyens


    Écoutez je ne veux point vous faire de phrases, je veux vous dire la vérité pure et simple.


    Ou en sommes nous? Toutes les passions que l’on a eu a Paris l’art de mettre aux prises nous entraînent, nous sommes presque au bord du précipice.


    Citoyens arrêtons nous et réfléchissons, il est temps. A mon retour d’Allemagne, il y a à peu près dix huit mois, je vous ai dit que l’Empereur avait ici une quantité prodigieuse d’agens pour nous diviser, afin de préparer de loin la guerre civile, et que le projet étoit de la faire éclater au moment que ses satellites seroient prêts a faire un effort général pour envahir notre territoire. Nous y voilà; ils sont au point de dénouement, et nous sommes prêts à donner dans le piège. Déjà des rixes précurseures de la guerre civile ont eu lieu dans quelques sections: soyons donc attentifs et examinons avec calme, quels sont les provocateurs, afin de connaître nos ennemis.


    Malheur a vous citoyens si vous permettez que de semblables scènes se renouvellent. Si on peut se donner des coups de poings, se dire des injures indignes de citoyens bientôt on osera davantage et je vous prédis que les passions s’exaspéreront à tel point qu’il ne dépendra plus de vous d’en arrêter l’explosion. Ces manœuvres ont trois buts, la guerre civile, il n’y a pas de doute, celui de justifier la calomnie des rois et de leurs esclaves, qui prétendent qu’il n’est pas possible que le peuple s’assemble pour exercer sa souveraineté, sans en abuser: c’est une branche de la grande conspiration contre la démocratie.


    Citoyens, tenez-la bien ferme cette démocratie, qu’elle ne puisse jamais vous échapper. Déjouez ces intrigues par votre droiture, votre justice et votre sagesse. Par là vous donnerez un démenti à vos calomniateurs; il y a aussi celui d’arrêter, tant qu’il se pourra, le complément du contingent que Paris doit fournir contre les rebelles de la Vendée. On voudroit apparemment qu’au lieu de porter des secours à nos frères on fût obligé de venir nous mettre d’accord. C’est réellement le but des agens des rois, pour faire diversion, nous affoiblir l’un par l’autre, car pendant que nous nous déchirerions ici, les rebelles, secondés par les Anglais, qui ne tarderont pas à faire une descente sur nos côtes, si les intrigues de Pitt continuent à nous entraver, à nous empêcher de penser sérieusement à notre situation; pendant ce temps-là, dis-je, les rebelles qui, à notre honte, sont plus amis et plus fermes pour défendre le despotisme et les préjugés religieux, que nous pour défendre la liberté, feraient des progrès que nous ne pouvons calculer, parce que nous n’avons pas leurs passions, parce que des hommes qui se sont mis dans le cas de n’avoir point de choix entre la victoire ou la mort se battent en déterminés: d’accord avec les Impériaux, les Prussiens, et toutes les puissances coalisées, ils s’avanceraient chacun de leur côté. Nos armées et nos généraux ne sachant s’ils se battent pour la République ou pour les partis, ou pour un tyran qu’ils craindraient avec raison voir s’élever comme à Rome pour mettre fin à nos divisions, seraient découragés. Et enfin les citoyens faibles, ceux qui jusqu’à présent sont restés indécis, mais qui se déclareraient si notre union et notre force donnaient une bonne impulsion, découragés par ces mêmes motifs, et séduits d’ailleurs par des promesses perfides, telles que celles que contient la proclamation de Cobourg, resteraient immobiles. Comme cela, si nous donnions dans le piège qu’on nous prépare, les rois parvenus à faire éclater la guerre civile entre les citoyens les plus énergiques, à séduire ou décourager les autres, qu’opposerions-nous à leurs satellites? Comment arrêterions-nous ce torrent d’ennemis qui continueraient leurs efforts au moment où nous serions les plus acharnés les uns contre les autres? O, idée affreuse, je n’ose pas achever.


    Citoyens arrêtons nous et réfléchissons, ou nous sommes perdus. Le moment est enfin arrivé ou l’intérêt de tous veut que nous nous réunissions, que nous fassions le sacrifice de nos haines et de nos passions pour le salut public. Si la voix de la patrie, la douce espérance de la fraternité n’ébranlent point nos âmes, consultons nos intérêts particuliers. Tous réunis nous ne sommes pas trop forts pour repousser nos nombreux ennemis du dehors et ceux qui ont déjà levé l’étendard de la rebellion. Cependant je vous préviens que nos ennemis ne distinguent point les partis et que si nous sommes vaincus nous serons tous confondus au jour de la vengeance. Je puis dire qu’il n’y a pas un seul patriote qui se soit manifesté dans la révolution, sur le compte duquel on ne m’ait interrogée. Tous les habitans de Paris sont indistinctement proscrits, et j’ai oui dire mille fois par ceux qui me voulaient faire déposer contre les patriotes, qu’il fallait exterminer la moitié des Français pour soumettre l’autre. [...]


    Nous exterminer, vils esclaves! C’est toi que nous exterminerons. Le danger va nous réunir, et nous saurons te montrer ce que peuvent des hommes qui veulent la liberté, et qui agissent pour la cause du genre humain. Nous marcherons tous, riches et pauvres, et ceux qui, ayant les forces nécessaires, se feroient remplacer, seroient entachés d’infamie. C’est donc en vain, tyran de la terre, que tu envoies tes agens ici; que tu répands ton or. Les Français sont trop éclairés pour se laisser prendre au piège que tu leur tends et s’égarer. Nous voulons la liberté et nous la défendrons jusqu’à la dernière goûte de notre sang. Nous avons pour nous la justice éternelle et toi tu n’as que le mensonge ou le crime. Juge ta cause et la notre et décides [sic] à qui la victoire.


    Les plus petites choses conduisent quelquefois aux plus grandes. Des femmes romaines ont désarmé Coriolan et sauvé leur patrie.


    Rappelez-vous citoyens, qu’avant le dix août, aucun de vous n’a brisé le fil de soye qui séparoît la terrasse des feuillans du jardin des Tuileries. La moindre chose arrête quelquefois le torrent des passions avec plus de succes que tout ce qu’on peut leur opposer.


    En conséquence je propose qu’il soit nommé, dans chaque section, six citoyennes les plus vertueuses et les plus graves par leur age pour consilier et réunir les citoyens, leur rappeler les dangers de la patrie, elles porteront une grande écharpe ou il sera écrit AMITIÉ ET FRATERNITÉ. Chaque fois qu’il y aura assemblée générale de section, elles s’y rassembleront pour rappeler à l’ordre tout citoyen qui s’en écarteroit, qui ne respecteroit point la liberté des opinions, chose si précieuse pour former un bon esprit public, ceux qui ne sont qu’egarés, mais qui cependant ont de bonnes intentions, aiment leur patrie feront silence. Mais si ceux qui sont de mauvaise foi et apostés tout exprès par les aristocrates, par les ennemis de la démocratie et les agens des rois, pour interrompre, dire des injures et donner des coups de poings, ne respectent pas plus la voix de ces citoyennes que celle du président, ce seroit un moyen de les connoître. Alors on en prendroit note pour faire des recherches, sur leur compte. Ces citoyennes pourroient être changées tous les six mois, celles qui montreroient le plus de vertu, de fermeté, de patriotisme dans le glorieux ministère de réunir les citoyens et de faire respecter la liberté des opinions pourroient être reelues pendant l’espace d’une année. Leur récompense seroit d’avoir une place marquée dans nos fêtes nationales et de surveiller les maisons d’éducation consacrées à notre sexe.


    Voilà citoyens un projet que je soumets à votre examen.


    THÉROIGNE31.

  


  Ce placard contient une sorte de résumé de la situation politique de la France durant la période d’avril-mai qui amènera la chute de la Gironde. Théroigne fait allusion à la défection de Dumouriez, au duc de Saxe-Cobourg, commandant des forces autrichiennes, et à William Pitt, Premier ministre anglais qui vient de nouer la première coalition des puissances contre la République française. Elle évoque en outre l’insurrection de la Vendée et le danger que représente la désunion des Montagnards et des Girondins.


  Théroigne avait été girondine pour soutenir le projet d’une union entre tous les Français face au danger imminent d’une nouvelle invasion. Mais en réclamant la paix intérieure, elle favorise toujours ses amis girondins au moment même où les sections, poussées par la sans-culotterie, les rendent responsables de la vie chère et des défaites aux frontières. Ainsi apparaît-elle encore comme «brissotine». Quant à ce projet de magistrature féminine de paix civile, il est complètement utopique et témoigne de l’évolution de l’Ardennaise vers une forme idéalisée de féminisme.


  Dans son rêve d’instaurer un tribunal de femmes fraternelles, vertueuses et capables de réconcilier les citoyens, Théroigne s’identifie à une figure de féminité qui est la reproduction en miroir inversé de celle de l’amazone. Autant le costume de Penthésilée lui permettait de répudier les signes de sa féminité blessée et de défendre l’intégrité du territoire comme on défend l’intégrité d’un corps, autant l’allégorie de ce tribunal de citoyennes-déesses l’entraîne vers un pôle plus maternel de la féminité. Mais celui-ci n’est pas exempt de cette virilité qui caractérise le mythe de l’amazone. Car les déesses et les amazones ont en commun d’être une sorte de condensé phallique de la sexualité féminine. La déesse en est une représentation réparatrice, fusionnelle ou conquérante; l’amazone en est une version sanglante, déchirée, maudite.


  Il n’est pas étonnant de constater que les deux seuls discours publics que nous possédions de Théroigne, celui de la Société fraternelle des Minimes et celui sur la Magistrature de paix, soient aussi symétriques dans leur expression d’une toute-puissance virile de la féminité: guerrière d’un côté, pacifiste de l’autre. Tout se passe comme si Anne-Josèphe ne pouvait se manifester sur la scène publique qu’en des circonstances propices à l’exaltation de ses signifiants personnels et à leur fusion avec ceux de la Révolution.


  Après avoir revêtu le costume légendaire d’un féminisme guerrier, la voilà maintenant qui se projette dans le drapé antique d’une déesse de Justice et de Raison. Elle semble y retrouver ainsi son idéal légaliste de 1789 après avoir accompli une sorte de trajet initiatique qui l’a menée de l’aurore des «temps nouveaux» au désordre et à la désunion de la Révolution. Or, plus la Révolution évolue vers l’extinction définitive de la royauté, plus elle véhicule des allégories féminines auxquelles peuvent s’accrocher les identifications de Théroigne: la Nation et la Loi pour la période de la Constituante; la Liberté guerrière pour le printemps qui précède la chute de la monarchie; la Régénération et la Raison pour l’anII de la République et l’époque de la déchristianisation; la Sagesse enfin pour le culte de l’Être suprême: «Le problème beaucoup plus secret restant ouvert, écrit Michel Vovelle, au niveau des créations de l’imaginaire collectif, de cette féminisation massive, qui, sur fond de mise à mort du père – Dieu ou le roi – cristallise sur des images maternelles la nouvelle religiosité32.»


  Àce propos, Michelet décrit la fête des fédérés du 10août 1793, Fête de l’Union, de l’Unité et de l’Indivisibilité française, qui résume selon lui l’histoire en cinq actes de la Révolution, contée aux Parisiens en cinq lieux successifs. Àl’emplacement de la Bastille s’élève la fontaine de la Régénération, représentée par la Nature. De ses fécondes mamelles jaillit une eau pure à laquelle viennent s’abreuver les envoyés des assemblées primaires. Aux Italiens, David a construit un arc de triomphe pour les femmes des journées d’octobre. Et l’auteur de regretter que Théroigne ne soit pas parmi elles: «Si la beauté devait figurer seule dans une telle représentation, écrit-il, où était la belle Théroigne, l’intrépide Liégeoise, qui, dans ce jour mémorable, gagna le régiment de Flandre et brisa l’appui de la royauté? [...] Brisée elle-même, hélas! [...] fouettée, déshonorée en mai 93, enfermée folle à la Salpêtrière! [...] Cette femme adorée, devenue bête immonde! [...] Elle y mourut vingt ans, implacable et furieuse de tant d’outrages et de tant d’ingratitude33.»


  Théroigne n’est pas liégeoise et n’a pas manifesté aux journées d’octobre. Mais peu importe! Michelet a parfaitement senti comment l’engagement de cette femme pouvait venir se fixer sur certaines allégories féminines produites par la Révolution. En l’occurrence, les identifications de l’Ardennaise la porteraient plutôt vers des figures païennes et antiques que vers des représentations rousseauistes ou chrétiennes. Ainsi est-elle plus proche d’une Penthésilée mythique ou d’une déesse romaine que d’une statue de la Régénération ou d’une prêtresse de l’Être suprême. Camille Desmoulins avait bien saisi la vérité froide et passionnelle de cette étrange paysanne.


  Le 10mai 1793, la Convention quitte le Manège pour s’installer aux Tuileries dans l’ancienne salle des machines, située entre le pavillon de l’Horloge et celui de Marsan. L’architecte Gisors a aménagé les lieux et le citoyen Dupasquier a confectionné en plâtre une statue de la Liberté habillée d’une aube et d’un manteau de toile. Le tout est peint en bronze doré. Trop longue et trop étroite, la salle présente de multiples renfoncements qui étouffent la voix des orateurs peu éloquents. Elle est aussi trop vaste pour le nombre de Conventionnels qui siègent sur des banquettes espacées. Les murs lisses et sans draperies provoquent un retour en écho des paroles éclatantes. Les moyens d’aération sont défectueux34.


  Passant du Manège à la salle des machines, Théroigne de Méricourt continue à suivre les travaux de la Convention. Munie d’un laissez-passer délivré par ses amis girondins, elle s’installe dans une tribune réservée par eux à leurs citoyens. Partout ailleurs se pressent les femmes du peuple et les citoyennes républicaines qui acclament le député Marat et soutiennent la Montagne contre la Gironde. «C’est au café Hotot, racontent les deux amis de la liberté, sur la terrasse des Feuillants que se formaient tous ces petits complots d’émeutes partielles, de provocations, dont le jardin des Tuileries offrait tous les jours le spectacle. C’est là que tous les boutefeux révolutionnaires, les femmes surtout, qui ont si puissamment influé sur les événements, reçoivent leurs instructions [...] C’était là une espèce de camp retranché d’où se répandaient les observateurs et les distributeurs d’insultes à ceux qu’on avait intérêt de provoquer35.»


  Le 13mai, les citoyennes républicaines réclament le droit d’occuper les tribunes réservées à la Gironde. Puis, elles tentent d’interdire l’accès des lieux aux spectateurs. Deux jours plus tard, le mercredi 15mai, vers 10heures du matin, Théroigne se présente comme d’habitude à l’entrée de la Convention. Peut-être engage-t-elle une discussion avec les habitués du café Hotot pour défendre les Girondins? C’est alors qu’elle est prise à partie grossièrement, traitée de brissotine et accusée de modérantisme. Comme elle se défend et menace ses adversaires, elle est saisie par des mégères jacobines qui relèvent sa jupe et la fouettent à nu devant les portes de la Convention. L’arrivée intempestive de Marat, le dieu des citoyennes, interrompt bientôt cette triste scène de flagellation. Traversant la terrasse des Feuillants, il prend Théroigne sous son bras et l’éloigne de la fureur féminine36. Ce jour-là, parlant de la nouvelle salle où se réunit la Convention, un député s’écrie: «J’atteste que cette salle tuera la Montagne, tuera la République, tuera la Convention37.»


  Les circonstances de cette flagellation sont connues par deux rapports de police et rapportées par deux témoignages de presse. Un premier rapport, rédigé les 15 et 16mai, indique que Théroigne a été «fouettée aujourd’hui sous le vestibule de la Convention par les femmes qui depuis quelques jours s’y attroupaient en grand nombre. Elles l’ont conduite au Comité de sûreté générale où elles ne l’ont laissée en liberté que parce que Marat a déclaré qu’il la prenait sous sa protection. Elles prétendaient que cette citoyenne était une fausse patriote». Un deuxième rapport, du lendemain, traite encore l’événement: «Les femmes qui s’ameutent autour de la Convention avaient placé hier un détachement d’entre elles aux portes des premières tribunes dès neuf heures du matin pour empêcher les femmes favorisées par des députés de passer avec des cartes d’entrée. Elles ont mis dans cette mission toute l’insolence possible. La citoyenne Théroigne, fouettée par ces espèces de mégères leur avait dit qu’elle leur ferait mordre la poussière tôt ou tard [...] Il est vraisemblable qu’elles sont payées par quelqu’un pour occasionner du désordre, car elles sont peu fortunées et nullement en état de passer des journées entières sans rien gagner38.»


  Le 17mai, une troisième version est donnée par le Courrier des départements: «Une héroïne de la Révolution a éprouvé avant-hier un petit échec sur la terrasse des Feuillants. MlleThéroigne, dit-on, recrutait des femmes pour la faction rolandine; malheureusement, elle s’adressa à des dévotes de Robespierre et de Marat, qui, ne voulant point grossir l’armée des brissotins, se saisirent du recruteur femelle et la fustigèrent avec toute l’activité désirable. La garde arriva et arracha la victime à la fureur de ces indécentes furies. Marat même, qui vint à passer, prit la fustigée sous sa protection. C’est ainsi qu’elle échappa aux sœurs fouetteuses des tribunes. Sic transit gloria mundi.»


  Le 18mai, une quatrième version intervient sous la plume du chroniqueur des Révolutions de Paris: «Depuis plusieurs jours, un certain nombre de femmes font la police dans le jardin des Tuileries et dans les corridors de la Convention nationale. Elles se chargent de la visite des cocardes et arrêtent les gens qui leur paraissent suspects. Ce sont elles qui mercredi15 du courant donnèrent le fouet à Théroigne en l’appelant brissotine39.»


  De son côté, Restif de La Bretonne, qui déteste Théroigne, raconte l’incident de manière déformée. Il croit que l’Ardennaise a été fessée à Saint-Eustache par des femmes royalistes de la Halle auxquelles elle voulait imposer le port de la cocarde. Il l’assimile donc à une citoyenne du club de Claire Lacombe40.


  Quelque temps auparavant, le 12avril, Marat était décrété d’arrestation par la majorité girondine. Acquitté par le tribunal révolutionnaire, il fut porté en triomphe au milieu de la foule où les femmes étaient nombreuses. Théroigne n’assistait pas à la scène. Pourtant, dans le célèbre tableau qui relate l’événement, Louis Boilly la montre au premier plan, grande et mince, vêtue de la carmagnole: un costume qu’elle n’a jamais porté.


  Après la chute de la Gironde et le geste meurtrier de Charlotte Corday, les citoyennes républicaines amplifient encore leur adoration de l’«Ami du peuple». Le 16juillet, jour de la pompe funèbre, elles recueillent le sang qui coule de la plaie putréfiée. Puis, elles promènent dans les rues, comme des trophées, les objets fétiches de l’acte criminel: la baignoire et la chemise ensanglantée. Le lendemain, selon un rite sexuel qui évoque les anciennes religions orientales, elles se convertissent en épouses post mortem du dieu embaumé, prêtant serment devant la Convention d’engendrer des milliers de fils à l’image de Marat. Enfin, le 28, pour la célébration de la «translation du cœur», elles entourent les restes du prophète, le pleurent abondamment et jettent des fleurs sur son corps en décomposition41.


  Au milieu d’une telle folie, il n’y a pas de place pour Anne-Josèphe. Malgré ses origines, elle n’a plus rien d’une femme du peuple. Elle a échoué dans sa mobilisation des faubourgs, et même quand elle s’est mêlée à la fureur populaire, elle est restée une solitaire, une «femme à part». Elle a le culte des idées et non pas des idoles. Affublée de sa légende et de son nom de mascarade, elle ne peut ni s’intégrer à la foule féminine qui la rejette ni soutenir les idéaux des citoyennes républicaines qu’elle ne partage pas. Même la Convention, qui était son dernier refuge, ne joue plus pour elle aucun rôle protecteur. Dès lors, la folie qu’elle portait en elle, et que l’idéal révolutionnaire avait masquée en l’empêchant de basculer vers le délire, va éclore par petits bouts, en une série de symptômes, pour la conduire progressivement sur le chemin du grand enfermement.


  Àl’été1793, elle quitte la vie publique en mettant fin au contentieux qui l’oppose au baron de Sélys. Dès janvier, elle avait accepté de lui régler la somme de 1185 livres en assignats. Mais depuis, il a réclamé 1556livres en espèces. Le 5juillet, par un acte officiel, elle transige pour éviter les tribunaux. Elle accepte alors de verser la somme la plus élevée à condition que celle-ci soit payée en assignats42. Àpartir de cette date, elle disparaît de l’Histoire. Le banquier Perregaux a fui Paris, et Théroigne ne peut plus compter sur la «rente Persan». Elle s’enfonce dans le silence en essayant sans doute de rédiger ses mémoires. Ainsi traverse-t-elle l’époque de la Terreur.


  L’élan de la sans-culotterie féminine, troisième étape de l’histoire du féminisme originel, prendra fin officiellement le 30octobre 1793 avec l’interdiction des sociétés féminines. Mais, dès la fin de l’été, les citoyennes républicaines, nettement dominées par les enragés à travers Claire Lacombe, se livrent à des batailles de rues pour obliger les femmes à porter la cocarde tricolore. Elles entraînent dans leur mouvement une large population féminine des sections qui s’ouvre ainsi à la politique. Toutes leurs actions, depuis mai, leur valent d’être traitées de «bacchantes», de «tigresses», de «cannibales» ou de «têtes de méduse»43. En bref, elles sont comparées à des monstres, à mi-chemin entre le règne animal et l’hermaphrodisme, comme si le discours sur la «nature-femme» versait ici dans les figures les plus caricaturales d’un naturalisme zoologique. Cependant, sous la pression de la rue, la Convention cède et décrète le 21septembre que le port de la cocarde sera obligatoire pour les femmes. La lutte ne s’arrête pas. Les citoyennes partent de nouveau en guerre, reprochant aux femmes qui se sont soumises au décret de porter la cocarde sous des mouchoirs, des rubans, des pompons ou encore entourée de glands, d’aigrettes et de bouquets44.


  Le 23septembre, Claire Lacombe est traitée de bacchante par la Feuille du Salut public: «La femme ou la fille Lacombe est enfin en prison et hors d’état de nuire; cette bacchante contre-révolutionnaire ne boit plus que de l’eau; on sait qu’elle aimait beaucoup le vin; elle n’aimait pas moins la table et les hommes, témoin la fraternité intime qui régnait entre elle, Jacques Roux, Leclerc et compagnie.» Deux jours plus tard, La Gazette française annonce l’arrestation de la femme Lacombe qui «a joué dans notre Révolution un rôle presque égal à celui de la demoiselle Thérouenne [sic]». L’information est fausse: Claire Lacombe n’a pas été arrêtée. Mais elle est intéressante, car elle montre que, désormais, Théroigne de Méricourt appartient au passé de la Révolution et qu’elle a été supplantée par Claire Lacombe, représentante d’un autre féminisme. Le chroniqueur sent d’ailleurs les différences puisqu’il oppose la femme Lacombe, appellation populaire, à la demoiselle Théroigne, désignation plus élitiste45.


  Àla guerre des cocardes succède la bataille des bonnets. Les citoyennes républicaines avaient pris l’habitude de porter le bonnet rouge sur des cheveux coupés. Avec le décret du 21septembre, la crainte se répand d’un nouveau décret qui rendrait obligatoires le bonnet rouge, les cheveux courts et le port des armes pour les femmes, dont personne ne veut: «Prenez bien garde, souligne Fabre d’Églantine, qu’après avoir obtenu un décret sur ce dernier sujet, on ne s’en tiendra pas là. On viendra vous demander la ceinture puis les deux pistolets à la ceinture46.»


  C’est donc à propos de conflits anecdotiques que la Convention met fin à un débat beaucoup plus profond concernant les droits des femmes. Bien entendu, les histoires de cocardes et de bonnets, de même que la lutte contre les enragés auxquels sont liées les citoyennes républicaines, n’expliquent pas cette décision de la Convention, qui, en interdisant le 30octobre les sociétés de femmes, prend une position négative à l’égard de leur «libération», renvoyant celle-ci à une époque ultérieure. Sur ce point, le député Amar, rapporteur du Comité de sûreté générale, se réclame d’un discours désormais classique. Il souligne que, par nature, les femmes sont inaptes à l’exercice d’une activité politique, laquelle doit être réservée aux hommes: «Chaque sexe est appelé à un genre d’occupation qui lui est propre [...] Quel est le caractère propre à la femme? Les mœurs et la nature lui ont assigné ses fonctions: commencer l’éducation des hommes, préparer l’esprit et le cœur des enfants aux vertus publiques, les diriger de bonne heure vers le bien, élever leur âme et les instruire dans le culte politique de la liberté; telles sont leurs fonctions après les soins du ménage; la femme est naturellement destinée à faire aimer la vertu. Quand elles auront rempli tous ces devoirs, elles auront bien mérité de la patrie [...] Voulez-vous que, dans la République française, on les voie venir au barreau, à la tribune, aux assemblées politiques comme les hommes? Abandonnant et la retenue, source de toutes les vertus de ce sexe, et le soin de leur famille47.» Avec ce credo, qui définira pendant un siècle le statut de la femme bourgeoise, se trouve mise en pièces toute l’argumentation de Condorcet. Lui aussi avait abandonné la lutte face à la violence des adoratrices de Marat et à une opinion publique peu préparée à penser autrement.


  Au moment où s’engage la phase terminale de la lutte contre le féminisme populaire, trois femmes très différentes et qui n’appartiennent pas à la sans-culotterie sont guillotinées: Marie-Antoinette, Olympe de Gouges et MmeRoland. Or Le Moniteur du 19novembre 1793 annonce la nouvelle par un discours antiféministe d’une rare violence, comme s’il voulait donner encore plus de poids à la décision de la Convention: «En peu de temps, le tribunal révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple qui ne sera sans doute pas perdu pour elles; car la justice, toujours impartiale, place sans cesse la leçon à côté de la sévérité. Marie-Antoinette, élevée dans une cour perfide et ambitieuse, apporta en France les vices de sa famille; elle sacrifia son époux, ses enfants et le pays qui l’avait adoptée aux vues ambitieuses de la maison d’Autriche dont elle servait les projets, en disposant du sang, de l’argent du peuple et des secrets du gouvernement. Elle fut mauvaise mère, épouse débauchée et elle est morte chargée des imprécations de ceux dont elle avait voulu consommer la ruine. Son nom sera à jamais en horreur à la postérité. Olympe de Gouges, née avec une imagination exaltée, prit son délire pour une inspiration de la nature. Elle commença par déraisonner et finit par adopter le projet des perfides qui voulaient diviser la France; elle voulut être homme d’État et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe. La femme Roland, bel esprit à grand projet, philosophe à petits billets, reine d’un moment, entourée d’écrivains mercenaires, à qui elle donnait des soupers, distribuait des faveurs, des places et de l’argent, fut un monstre sous tous les rapports [...] Elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature en voulant s’élever au-dessus d’elle; le désir d’être savante et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur l’échafaud48.»


  Une débauchée, une délirante, un monstre: ces trois femmes sont moins condamnées pour leurs actions réelles que pour avoir «trahi» la prétendue nature qui les avait faites femmes, c’est-à-dire exclusivement épouses et mères. Àce jugement, Pierre Chaumette, adepte comme Prudhomme d’un anti-féminisme exalté, ajoute cette imprécation: «Rappelez-vous cette virago, cette femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges, qui la première institua des assemblées de femmes, voulut politiquer [sic], abandonna les soins du ménage pour se mêler de la République et dont la tête a tomber [sic] sous le fer vengeur des lois49.» Ironie de l’histoire, Chaumette périra sur l’échafaud entre deux femmes: la veuve Hébert et Lucile Desmoulins.


  On peut penser que, sans l’interdiction du 30octobre, la violence féminine populaire se serait développée pendant toute la durée de la Terreur; mais on peut croire aussi que cette interdiction conduisit à une accentuation plus grande encore de cette violence. Tous les contemporains remarquent en effet qu’à partir de l’hiver 1793 les femmes du peuple se montrent des adeptes ferventes de la Terreur et de la «sainte» guillotine. Tout se passe comme si, face à l’antiféminisme de la Convention montagnarde, elles reportaient sur la machine à tuer l’amour qu’elles mettaient en Marat: «Une sorte de confiance que l’on pourrait qualifier de mystique, écrit Dominique Godineau, est placée par la population et plus particulièrement par les femmes dans la guillotine, ``sainte’’ protectrice de la Révolution50.»


  On peut aussi faire l’hypothèse que, si les femmes du peuple apparaissent en l’anII comme plus sanguinaires que leurs homologues masculins dans leur fascination pour la guillotine, ce n’est pas à cause d’un «instinct» plus pervers, mais bien parce que leur condition de demi-citoyennes, voire de «demi-animaux», les conduit à manifester leurs opinions par des voies plus extrêmes: fanatisme, imprécation sectaire, adoration mystique, etc.


  

  

  L’enfermement


  Au printemps 1794, Nicolas-Joseph Terwagne, le deuxième frère de l’Ardennaise, qui s’est installé blanchisseur à Paris, adresse un mémoire au juge et au président du Ierarrondissement pour signaler l’état de folie de sa sœur et demander sa mise en tutelle. Celle-ci loge toujours rue Saint-Honoré dans sa chambre du quatrième étage, qui porte le no1449. Elle présente, semble-t-il, des signes de délire de persécution. Mais comme elle a toujours été sujette à des crises de ce genre et que le règne de la Terreur est propice à l’éclosion d’un tel délire, il est difficile de savoir à cette époque qui est véritablement persécuté et qui souffre de délire. Toujours est-il que Théroigne a «tenu des propos suspects» et qu’elle a été dénoncée. Aussi, quelque temps après la rédaction par Nicolas-Joseph du mémoire adressé au juge, elle est arrêtée par le Comité révolutionnaire de la section Le Peletier.


  Comme tous les autres comités, celui-ci a été institué par un décret du 11mars 1793, d’abord pour surveiller les étrangers et les suspects, puis, sous la Terreur, pour arrêter les «ennemis de la liberté». Les citoyens du Comité fouillent la chambre de Théroigne et trouvent le fameux sabre dont elle s’était servie lors de l’assaut des Tuileries. Malgré ses véhémentes protestations, ils l’arrêtent, emportent ses papiers, posent des scellés et dressent un procès-verbal: «[...] Étant monté dans une chambre au quatrième, nous lui avons donné connaissance dudit ordre, et après nous avoir fait différentes observations en nous disant qu’elle ne connaissait point les comités révolutionnaires, mais seulement le Comité de salut public et de sûreté générale de la Convention, sans avoir égard à ses refus, nous avons procédé à la visite la plus exacte de tous ses papiers que nous avons réunis dans deux cartons portant numéro un et numéro deux et sur lesquels nous avons apposé nos scellés ainsi que ceux de la citoyenne Théroigne; nous avons également posé nos scellés sur une cassette renfermant des papiers, pour le tout être porté à notre comité et en faire la vérification en présence de la citoyenne Théroigne.»


  Ce procès-verbal montre que, face à l’autorité légale, Théroigne ne présente aucun signe de délire apparent. Étant arrêtée contre son gré, elle proteste comme des centaines d’autres citoyens, victimes de la Terreur. Elle a une renommée de «brissotine», a toujours été exaltée et risque donc à tout moment d’être dénoncée pour des «propos suspects», puis de passer devant le Tribunal révolutionnaire.


  Nous ferons donc l’hypothèse que Théroigne présente au printemps 1794 des signes de délire de persécution qui font craindre à son frère qu’elle ne soit arrêtée comme suspecte. Il décide alors de la déclarer folle à la fois pour la protéger et pour se protéger lui-même. Il ne parvient cependant pas à éviter une dénonciation et une arrestation qui interviennent indépendamment de la démarche qu’il a entreprise51.


  Trois jours après le passage du Comité, Joseph reçoit, en réponse à son mémoire, un accord de mise en tutelle. Mais ayant appris entre-temps l’arrestation de sa sœur, il envoie une requête au Comité de sûreté générale, c’est-à-dire à l’organe suprême de la hiérarchie policière, pour déclarer «l’état de démence absolue de la citoyenne Terwagne». Il se dit convaincu que les motifs et les causes de son arrestation n’ont été que l’effet de sa maladie et de l’aliénation de son esprit. En conséquence, il réclame sa liberté et sollicite le droit de s’occuper d’elle. Dans son mémoire, il parlait de démence et maintenant de démence absolue. Visiblement, il amplifie la folie de sa sœur pour obtenir gain de cause. En attendant, Théroigne est toujours enfermée. D’après le dossier d’archives, elle est bientôt transférée dans une de ces maisons parisiennes organisées par les sections pour placer les suspects qui n’ont pu être incarcérés dans les prisons d’État trop peuplées. Les «pensionnaires» de ces maisons sont obligés de payer pour leur «hébergement». S’ils sont trop pauvres pour débourser de l’argent, les plus riches d’entre eux sont réquisitionnés pour le faire à leur place. Voilà donc Théroigne prisonnière, sans argent, sans papiers, sans livres, jugée suspecte et déclarée «démente absolue».


  On comprend alors pourquoi elle se décide à écrire à Saint-Just pour se plaindre de sa triste situation. Elle envoie une première lettre non signée qui n’est pas transmise à son destinataire, puis une deuxième datée du 8 thermidor anII qui ne lui parviendra jamais. Elle sera retrouvée cachetée dans les papiers du jeune Conventionnel:


  
    Citoyen Saint-Just, écrit-elle, je suis toujours en arrestation. J’ai perdu un temps précieux. Je vous ai écrit pour vous prier de m’envoyer deux cents livres et de venir me voir; je n’ai reçu aucune réponse. Je ne sais pas beaucoup de gré aux patriotes de me laisser ici dénuée de tout. Il me paraît qu’il ne devrait pas leur être indifférent que je sois sans rien faire. Je vous ai envoyé une lettre où je dis que c’est moi qui ai dit que j’ai eu des amis jusque dans le palais de l’empereur, que j’ai été injuste à l’égard du citoyen Bosque, mais que j’en suis fâchée. On m’a dit que j’avais oublié de signer cette lettre, c’est défaut d’attention. Je serai bien charmée de vous voir un instant. Si vous ne pouvez venir où je suis, si votre temps ne vous le permet point, ne pourrais-je point me faire accompagner chez vous? J’ai mille choses à vous dire. Il faut établir l’union; il faut que je puisse développer tous mes projets, continuer d’écrire ce que j’écrivais. J’ai de grandes choses à dire. Je puis vous assurer que j’ai fait des progrès. Je n’ai ni papier, ni lumière, ni rien; mais quand même il faut que je sois libre pour pouvoir écrire; il m’est impossible de rien faire ici. Mon séjour m’y a instruite, mais si j’y restais plus longtemps, si je restais plus longtemps sans rien faire, sans rien publier, j’avilirais les patriotes et la couronne civique. Vous savez qu’il a été également question de vous et de moi, et que les signes d’union demandent des effets. Il faut beaucoup de bons écrits qui donnent une bonne impulsion. Vous connaissez mes principes. Je suis fâchée de n’avoir jamais pu vous parler avant mon arrestation. Je me suis présentée chez vous. On me dit que vous étiez déménagé. Il faut espérer que les patriotes ne me laisseront pas victimes de l’intrigue. Je puis encore tout réparer si vous me secondez. Mais il faut que je sois où je serai respectée, car on ne néglige aucun moyen de m’avilir. Je vous ai déjà parlé de mon projet. En attendant que cela soit arrangé, que j’aie trouvé une maison où je serai à l’abri de l’intrigue, où je serai dignement entourée de la vertu, je demande qu’on me remette chez moi.


    Je vous serai mille fois obligée de me prêter deux cents livres.


    Adieu.


    THÉROIGNE52.

  


  En examinant de près ce texte, on s’aperçoit qu’il porte en lui deux discours contradictoires. D’un côté, il répond à une logique parfaitement rationnelle; de l’autre, il est l’expression d’un véritable délire. Du côté de la cohérence rationnelle, la démarche de Théroigne semble en effet intelligible. On peut supposer qu’elle écrit à Saint-Just parce qu’elle l’a vu à la Convention et qu’il est l’auteur des décrets du 8ventôse anII concernant la confiscation des biens des suspects: «1)Le Comité de sûreté générale est investi du pouvoir de mettre en liberté les patriotes détenus. Toute personne qui réclamera sa liberté rendra compte de sa conduite depuis le 1ermai 1789. 2)Les propriétés des patriotes sont inviolables et sacrées. Les biens des personnes reconnues ennemies de la Révolution seront séquestrés au profit de la République; ces personnes seront détenues jusqu’à la paix et bannies ensuite à perpétuité53.» Au regard de ces décrets, Saint-Just est donc, pour Théroigne, l’homme qui peut logiquement la libérer, lui rendre ses biens et la reconnaître comme une véritable patriote. Aussi agit-elle durant l’été 1794 de la même manière que trois ans auparavant lors de son enfermement à Kufstein. Àcette époque, elle réclamait sa liberté à un prince, à un empereur et à un juge. Maintenant, elle s’adresse à un haut personnage de la Révolution, responsable de solides décrets, pour se plaindre de l’injustice qui lui est faite. La répétition est du reste inscrite dans la lettre puisque Théroigne évoque le souvenir de son incarcération ancienne en parlant du palais de Léopold.


  Il est également logique qu’elle ait cherché à rencontrer le Conventionnel. Comme de nombreux chefs de parti, il habite tout près du Club des Jacobins à l’Hôtel des États-Unis. Avant son incarcération, Théroigne était donc logée à deux pas de chez lui. Pourquoi n’aurait-elle pas essayé de lui parler pour lui faire part de sa longue expérience de la Révolution et de la nécessité de l’union? Après tout, elle n’est pas n’importe qui; elle a été célèbre avant lui et il est plus jeune qu’elle. Visiblement, elle s’est présentée à son domicile et a été éconduite. On l’a prise sans doute pour une illuminée voulant assassiner un dignitaire de l’État.


  D’un autre côté, cette lettre témoigne de l’éclosion d’un délire car, tout en s’adressant à un personnage réel, Théroigne agit comme si l’enfermement de juillet1794 était identique à l’incarcération de Kufstein. Or, non seulement le Paris de la Terreur ne ressemble pas à l’Autriche de Léopold, mais en thermidor anII aucune autorité légale ne peut donner raison ni rendre justice à une pareille prisonnière. C’est pourquoi, dans sa lettre, elle a l’air de parler à la cantonade, à partir d’un univers intemporel surgi de son imaginaire et coupé de la réalité de l’Histoire. En parlant à Saint-Just, elle s’adresse moins à l’homme d’État réel qu’à une pure nomination. C’est à Dieu que Théroigne écrit du fond de sa cellule, c’est-à-dire à une essence dont le nom incarne à ses yeux les deux vertus primordiales de la Révolution: la Mystique (Saint), la Justice (Just).


  Àl’époque de Kufstein, elle s’adressait, au nom d’une vraie Révolution, à un véritable empereur, à un système juridique bien établi et à un juge d’instruction qui avait réellement le pouvoir de la faire libérer. Même si parfois elle délirait en inventant de faux complots à côté des vrais et même si elle s’adressait moins à des hommes qu’à une incarnation abstraite de la Loi, elle rencontrait en face d’elle un discours légaliste, capable de répondre à ses imprécations par des actes authentiques. Face à lui, elle pouvait revendiquer la réalité d’une Révolution légalement instituée. L’existence de cette double référence permettait d’un côté de lui rendre justice, et de l’autre de la doter d’un savoir faisant d’elle un acteur réel de la cause révolutionnaire.


  En juillet1794, au contraire, aucun pouvoir ne peut libérer Théroigne de son enfermement mental et physique. Devenue folle, la Révolution ne fonctionne plus comme garantie d’une référence ou d’une loi symbolique. La Terreur fabrique tous les jours des suspects, projetant sur eux un imaginaire tissé de complots et de délires. Quant aux «dieux» de la nation, ils ressemblent désormais à ces derniers empereurs romains célébrés par Antonin Artaud. Morts en sursis, ils sont les rois d’un jour et les déchus du lendemain. Au cœur de cette réalité, Anne-Josèphe bascule elle aussi dans le délire en agissant comme si sa situation présente était la même qu’à Kufstein. Prisonnière d’un univers intemporel, elle parle à des fantômes en croyant s’adresser à des princes.


  Toute la trajectoire de l’Ardennaise répond à une dialectique de l’enfermement et de la liberté, de la raison et de la folie, de l’exil et du retour. Aliénée dans sa condition de femme d’Ancien Régime, elle a conquis par la Révolution le droit d’avoir une autre identité. L’enfermement autrichien a failli la précipiter dans la folie en lui rappelant un autre enfermement, plus structural, lié à l’humiliation d’être femme. L’écoute de son «juge» et la rédaction de son autobiographie ont alors permis un nouvel élan vers la liberté. Mais l’enfermement dans le silence, consécutif à l’humiliation du fouet et à l’incapacité d’écrire, la fait ensuite aller à la dérive. Dès lors, la folie se déclare véritablement quand Théroigne écrit ses lettres à Saint-Just, c’est-à-dire quand elle échappe à la justice de la Terreur, ou à la folie de la Révolution, en étant déjà déclarée folle officiellement par son frère. On voit ici que l’entrée dans une folie légalisée, qui se transformera en folie d’asile, met fin à une expression «libre» de la folie, que seule pouvait soutenir la Révolution quand elle était encore porteuse de liberté.


  Il n’est pas étonnant de constater que cette entrée dans la folie légalisée survient au moment où la Révolution s’achève dans la Terreur et où se met en place la réaction thermidorienne. Tant qu’elle était soutenue par l’idéal révolutionnaire, la folie de Théroigne pouvait rester masquée ou s’exprimer librement dans des alternances probables d’exaltation et de mélancolie. Au contraire, quand le nouvel ordre moral n’autorise plus cette libre expression de la folie, celle-ci tend à se légaliser. Puis, avec l’épopée napoléonienne, où se concrétise la naissance de l’asile moderne, c’est-à-dire l’enfermement définitif des fous dans le regard médical et dans des lieux appropriés, la folie de Théroigne se fige progressivement en un objet nosologique reconnaissable par la science. Si l’engagement dans le féminisme originel permet à l’Ardennaise de vivre sous le signe de la liberté et donc de traduire sa folie latente en des actes de révolte positive, l’effondrement de l’idéal révolutionnaire la plonge au contraire dans un état d’aliénation définitif qui révèle alors cette folie latente. Passant d’une folie «libre» et «voyageuse» à une psychose chronique, elle sombre ensuite dans la léthargie répétitive de la démence d’asile. Et quand, sous la Restauration, Esquirol rédige sa célèbre observation, il inverse la destinée de l’héroïne. Au lieu de voir que la Révolution avait «porté» la folie de Théroigne au point de la masquer, il montre au contraire que l’engagement révolutionnaire est à l’origine de cette folie et d’une folie du monde en général. Mais, pour fonder un tel diagnostic, il est obligé de convoquer une historiographie royaliste qui traduit, comme nous le verrons, sa propre révision de l’héritage pinélien.


  Le 20septembre 1794, Théroigne de Méricourt est reconnue officiellement folle par un officier de santé de la section LePeletier. Quinze jours plus tard, elle demande que ses papiers soient remis à son frère. En décembre, elle est libérée et vit auprès de lui rue Croulebarbe, pendant plusieurs semaines. Mais durant le premier semestre 1795, elle est internée par lui à la Maison des folles du faubourg Saint-Marceau. Là, elle ne cesse de protester et de réclamer sa mise en liberté, se disant victime d’un complot. Pendant ce temps, le Conventionnel Courtois, ancien partisan de Danton, chargé de l’examen des papiers de Robespierre et de Saint-Just, découvre la fameuse lettre. Un an jour pour jour après la rédaction de celle-ci, il lit à la Convention un rapport fait au nom des Comités de salut public et de sûreté générale sur les événements du 9 thermidor anII. C’est alors qu’il raconte comment le Comité de la section Le Peletier a intercepté la lettre de Théroigne pour l’envoyer, le 16 thermidor, au Comité de sûreté générale qui a cru y trouver les preuves d’une conspiration pour n’y découvrir finalement que les signes d’une folie. Ensuite, Courtois s’excuse de nommer Théroigne «fameuse» et insiste lourdement sur son état de démence absolue: «La citoyenne Théroigne, dit-il, que je n’ai nommée fameuse qu’à raison de la part active qu’elle a prise à la Révolution et de la célébrité que lui ont donnée sa captivité chez l’empereur et le rôle qu’elle a joué depuis, est maintenant dans une maison de folles du faubourg Saint-Marceau. Dans un de ses moments lucides, elle appela dernièrement de sa fenêtre un voisin qu’elle pria de s’intéresser pour elle, afin qu’elle sortît de cette demeure gênante. Le voisin, craignant qu’elle ne fût effectivement victime, comme elle le disait, d’une trame perfide, s’intéressa à son sort, vint au Comité de sûreté générale parler en sa faveur. Mais les informations apprirent que son esprit aliéné était la seule cause de sa détention et les démarches du voisin officieux et humain auprès du Comité de sûreté générale qu’il trouva bien disposé n’eurent par cette seule raison aucun succès54.»


  Ce rapport montre qu’à cette date Théroigne n’accepte pas son entrée dans la folie légalisée. Elle a l’air si peu folle et tellement victime d’une injustice qu’un voisin intervient en sa faveur pour la faire libérer. Il se fait éconduire.


  En 1797, elle est transférée au grand hospice de l’Hôtel-Dieu, gigantesque enfer de la déraison. Là, Pierre Villiers, ancien secrétaire de Robespierre et chroniqueur de la période révolutionnaire, lui rend visite: «J’ai vu cette furie révolutionnaire, écrit-il. J’ai causé avec elle en 1797 et réellement sa raison était aliénée. Les mots ``liberté’’ et ``nivellement’’ sortaient souvent de sa bouche55.» Bien qu’il soit peu fiable, ce témoignage fait apparaître le progrès de la folie légalisée sur la folie réelle. Àcette époque, la dialectique de l’enfermement et de la liberté, qui caractérise la trajectoire de l’héroïne, semble s’exprimer par de purs signifiants. Et ceux-ci renvoient à l’univers dans lequel Théroigne est restée figée depuis sa lettre à Saint-Just demeurée sans réponse. Le mot «nivellement» évoque la «normalisation» en train de s’accomplir dans le passage d’une folie en liberté à une folie d’asile, mais il désigne aussi une fixation au vocabulaire de l’anII. Privée de tout ce qui représentait sa fortune, c’est-à-dire son savoir, ses cahiers, ses livres, ses hardes, ses citations et ses bouts de chiffons, Théroigne est littéralement «nivelée», ramenée à l’état zéro d’une vie végétative. Mais «nivellement» est aussi le mot employé par les thermidoriens pour désigner péjorativement les extrémistes de la sans-culotterie qui cultivaient la «sainte égalité» et voulaient «niveler» les fortunes. Identifiée à Saint-Just et aux décrets de Ventôse comme à une forme «déifiée» de la Révolution, Théroigne prononce des vocables surgis de la période de la Terreur. Dans sa folie, elle revendique de manière hallucinatoire une sorte de folie égalitariste de la Révolution, alors même qu’elle en a été la victime sous le fouet des femmes jacobines, puis durant son arrestation. Ainsi rejoint-elle l’image que la presse royaliste et la réaction thermidorienne ont déjà donnée d’elle en l’appelant comme Pierre Villiers une «furie révolutionnaire».


  Le 9décembre 1799, elle est transférée à la Maison des folles de la Salpêtrière dont Philippe Pinel, le fondateur de l’aliénisme, est médecin-chef depuis quatre ans. En ce lieu, il a été rejoint par le surveillant Jean-Baptiste Pussin, son meilleur assistant, qui lui a appris, à l’hôpital des hommes de Bicêtre, comment soigner les insensés en leur ôtant leurs chaînes. Àla Salpêtrière, Pinel a confié à ce grand infirmier la direction du quartier des folles pour qu’il mette en œuvre ses réformes. Peut-être Pussin croise-t-il Théroigne? Peut-être Pinel la rencontre-t-il? De son côté, Étienne Esquirol est venu à ce même hôpital, quelques mois auparavant, pour y suivre l’enseignement de maître Pinel. Mais à cette date, il ignore tout de l’Ardennaise. D’ailleurs, le premier internement de celle-ci à la Salpêtrière est de courte durée. Théroigne ne supporte pas l’asile. Elle ne cesse de protester contre son enfermement. Le 11janvier 1800, elle quitte les lieux pour être envoyée à l’hôpital des Petites-Maisons, où elle obtient le premier lit vacant. Pendant sept années, elle ne laisse plus de traces visibles dans les archives. Mais le 7décembre 1807, elle est de nouveau internée à la Salpêtrière où elle restera jusqu’à sa mort, survenue le 8juin 181756. Entre-temps, elle sera devenue, sous le regard d’Esquirol, l’un des cas les plus célèbres de l’aliénisme moderne.


  



  Àl’orée du XIXesiècle, la suppression des lettres de cachet et de l’Hôpital général n’a pas encore permis de changer la situation des folles de la Salpêtrière. Dès 1785, Jean Colombier et François Doublet signaient l’acte de naissance de l’asile moderne en préconisant une transformation radicale des lieux d’internement. Ils réclamaient pour les pensionnaires une eau salubre, un air pur, la liberté de mouvements, des espaces verts et des galeries ouvertes. Un an plus tard, l’architecte Viel s’inspirait de leurs directives pour reconstruire le quartier des aliénées de la Salpêtrière57. Cependant, malgré les travaux de la Constituante, malgré la hiérarchisation de l’univers de la déraison et la transformation des insensés en aliénés, c’est-à-dire en malades, les lieux d’internement restent dans un état pitoyable. Aussi la Salpêtrière des années 1800 ressemble-t-elle encore à la description qu’en donnait La Rochefoucault-Liancourt lors de son premier rapport au Comité de mendicité créé par la Constituante.


  Enfermées pour toujours à l’asile, les folles exhibent des vêtements sales et déchirés. Elles vivent au milieu des immondices, sont maltraitées par leurs gardiennes qui les enchaînent à des loges, sortes de cabanons séparés des visiteurs par un couloir plein de grilles. Les plus furieuses mangent leurs excréments tandis que d’autres les repoussent vers des râteaux qui servent à les ramasser. Nourries comme des animaux, elles reçoivent à travers des barreaux le pain, la soupe et la paille dont elles font leur pitance et leur litière. Certaines sont étreintes à un anneau, rivé à la muraille du cabanon et empêchant tout mouvement des mains et des pieds. Àl’intérieur des loges, l’air et la lumière pénètrent par un guichet. En hiver, lors des crues de la Seine, elles deviennent des réduits malsains, infestés de rats et de vermine. Au matin, les femmes ont souvent le visage déchiqueté par des morsures de bêtes. Et quand des crises de fureur les assaillent, elles rampent dans les ruisseaux ou poussent d’horribles plaintes. En 1818, soucieux de comprendre le sort des aliénés hors de Paris, Esquirol traverse la France, visitant les hospices et les prisons. Il en rapporte une vision de cauchemar: «Je les ai vus couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enchaînés dans des antres où l’on craindrait d’enchaîner des bêtes féroces58.» Tel est l’univers dans lequel Anne-Josèphe passe les dix dernières années de sa vie, alors même que sa folie est observée selon les critères de la nouvelle hygiène mentale.


  Àpartir de 1807, le destin de Théroigne de Méricourt se confond avec la description de son cas donnée par Esquirol. Lors de son internement définitif à la Salpêtrière, elle demeure toujours fixée au vocabulaire de l’anII. Très agitée, elle prononce des injures, menace son entourage, parle de liberté et de Comité de salut public et accuse tous ceux qui l’approchent d’être des royalistes ou des modérés. Un an plus tard, un ancien chef de parti visite la Salpêtrière. Théroigne le reconnaît et lui reproche d’être un «modéré dont un arrêté du Comité de salut public doit faire bientôt justice59».


  Le 21mars 1808, l’ancien Constituant Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, qui avait été administrateur des hôpitaux de l’armée d’Italie, s’inquiète de son sort et écrit au préfet de l’Ourthe pour qu’il fasse des recherches sur sa famille: «Monsieur, je vous prie de vouloir bien vous faire informer à Méricourt situé près de Liège de la famille de Melle Théroigne. Elle a de la fortune et ses parents la laissent à l’hôpital sans ressources et dans l’état le plus déplorable. Je vous prie de faire prendre sur les biens que possédait et possède MlleThéroigne les plus prompts et les plus précis renseignements que vous pourrez60.»


  Après un an d’enquête, le préfet communique à Regnaud la lettre d’un notable qui a recueilli pour lui des témoignages venus d’Ardennes: «Dans le principe de la Révolution, écrit le fonctionnaire, est arrivée à Xhoris une aventurière sous l’habit d’amazone et sous le nom de Théroigne de Méricourt, visitant, disait-on pour lors, quelques-uns de ses parents en cette dernière commune et qui s’appellent Terwagne. Cette demoiselle a passé quelques mois en ce pays et il me paraît l’avoir vue moi-même, tantôt sous l’habit masculin cajolant les coquettes des environs, et tantôt sous celui de son sexe et sous la droite de quelque freluquet. Elle a tout à coup disparu et on l’a dit être retournée à Paris, d’où elle paraissait être sortie. Son nom de famille doit être Terwagne, et elle doit être née à Marcourt ainsi que je viens d’avoir l’honneur de vous le dire. Mais, éloigné de ce hameau, il me devient impossible de vous donner tous les renseignements que vous paraissez désirer. Elle peut avoir quelques parents éloignés à Xhoris qui mènent une vie très régulière et sont d’une fortune médiocre61.»


  Curieuse réponse quand on sait que Pierre-Joseph, le frère aîné de Théroigne, réside à cette époque à Liège, où il a épousé Élisabeth Pirson, la fille d’un chocolatier dont il a repris le commerce. De son côté, Nicolas-Joseph, l’ancien blanchisseur, vit toujours. Il mourra en 1850. Le demi-frère de Théroigne, fils aîné du deuxième lit de son père, est lui aussi en vie. Il est devenu soldat. Tous les trois l’ont donc oubliée et la laissent croupir à l’asile sans la moindre ressource.


  En 1810, Théroigne devient beaucoup plus calme. Elle tombe progressivement dans un état de démence qui témoigne de son passage définitif dans l’univers de la folie carcérale. La fixation au vocabulaire de l’anII semble alors s’éterniser. Des heures durant, elle se parle à elle-même, en langue fondamentale, sans reconnaître d’autre réalité que le monologue de son propre discours déroulé à l’infini. Elle se voit occupée à de grandes choses, sourit parfois à l’entourage et prononce à voix basse des phrases incantatoires, où apparaissent des vocables automatisés: fortune, liberté, comité, révolution, coquins, décret, arrêté. Pour accompagner cette parole, faite de purs signifiants, elle se livre tantôt à des pratiques d’auto-humiliation qui la conduisent à absorber des immondices ou de l’eau salie par des ordures, tantôt à des rites purificatoires qui consistent à se mouiller le corps avec de l’eau glacée, comme pour laver des souillures imaginaires ou effacer les traces de l’humiliation précédemment infligée. Au cœur de cet univers de circularité asilaire, où alternent le délire d’autopunition et la dévoration cannibalique de l’idéal perdu, Théroigne est devenue, après vingt ans d’internement, un véritable fauve. Tel un automate sur une scène immobile, elle reconstruit sans cesse le tableau coloré de sa douleur mélancolique, pour apparaître comme le négatif de ce qu’elle a été dans sa vie antérieure. Elle mord, elle rampe, elle dévore de la paille et de la plume, elle marche nue sans aucune pudeur, n’a plus d’affect et ne sait plus écrire. Elle qui avait une santé fragile et se plaignait de toutes les migraines possibles lors de son précédent enfermement, la voilà maintenant armée d’une incroyable résistance à toutes les maladies physiques et aux plus rudes intempéries. Plus la mélancolie évolue vers l’autisme, la perte de soi, la chronicité ou l’incurabilité schizophrénique, plus le corps prend l’aspect d’une forteresse imperméable aux agressions venues de l’extérieur.


  Et quand survient la mort, on dirait qu’elle est le résultat d’une action suicidaire due à la forme ultime d’une autopunition inconsciente. Une éruption a lieu sur tout le corps, puis se calme avec le rituel de l’eau glacée et de la paillasse inondée. Mais aussitôt, Théroigne se couche, boit de l’eau et refuse de manger jusqu’à la cachexie extrême. Au bout de quinze jours, l’œdème apparaît. Le certificat de décès indique: «péripneumonie chronique». À la suite de l’autopsie et après la réalisation d’un moulage du crâne et de la face, les restes du cadavre sont jetés dans la fosse du cimetière de l’hôpital, aujourd’hui recouverte par un bâtiment central.


  Pendant vingt-trois années, Théroigne de Méricourt aura porté le deuil de la Révolution. Sa mort en pleine Restauration la renvoie à son destin de femme mélancolique, où rien ne peut combler la place laissée vacante par la perte irrémédiable de l’objet idéal.


  

  Le regard d’Esquirol


  Pour comprendre la signification du regard porté par Esquirol sur la mélancolie de Théroigne de Méricourt, il faut retracer l’histoire de la transformation qui s’opère entre l’œuvre de Pinel et celle de son brillant disciple. Ces deux aliénistes n’ont pas la même représentation de la Révolution et ne jouent pas le même rôle dans son déroulement événementiel. Comme Lavoisier, Lamarck, Volney ou Cabanis, Pinel fait partie de la dernière génération des philosophes des Lumières appelée Groupe des idéologues62. Homme d’Ancien Régime, il participe avec enthousiasme à l’effervescence de 1789, fréquente Condorcet, les Girondins et le salon de MmeHelvétius, et passe au modérantisme à l’époque de la Terreur.


  Au contraire, Esquirol appartient à une génération plus tardive. Il n’a pas connu le mouvement encyclopédique et ne garde de la Révolution que de mauvais souvenirs: la Terreur d’abord, les troubles ensuite, liés à la période du Directoire. Son frère aîné, royaliste convaincu et désavoué pour ses excès par sa propre famille, est condamné puis exécuté en thermidor anVII à la suite d’une conspiration en Haute-Garonne. Esquirol choisit la voie de la médecine en 1793 mais il bénéficie, pour ses études, des réformes décidées par la Convention. Sa formation intellectuelle se déroule sous le Directoire et le Consulat, sa notoriété se précise sous l’Empire et sa gloire s’accomplit sous la Restauration et la monarchie de Juillet.


  Fondateur authentique de la clinique des maladies mentales, Pinel est le premier savant à annexer la folie au savoir médical. Il pense celle-ci sous la catégorie d’un «reste de raison» et opère une jonction entre le discours des anciens Grecs et la philosophie des Lumières. Il est encore un théoricien de l’âme et des passions, adepte du traitement moral et humaniste du XVIIIesiècle. Au contraire, Esquirol est déjà un psychiatre moderne, un législateur du XIXesiècle, un fonctionnaire des institutions et de la science. C’est lui qui sera l’organisateur de la loi de 1838 sur l’internement et les droits des aliénés. Entre le maître et l’élève63 tout se ressemble dans la doctrine, mais tout est différent dès que l’on déconstruit les apparences.


  Les destinées de ces deux hommes présentent pourtant de nombreuses analogies. Tous deux sont nés dans le Midi de la France. Tous deux ont suivi les mêmes études chez les doctrinaires du collège de l’Esquille à Toulouse et tous deux se destinaient à la prêtrise avant de s’orienter vers la médecine. Tous deux enfin sont des opportunistes, soucieux de consolider la place du savoir médical face au pouvoir politique. C’est pourquoi ils adhèrent au grand idéal issu de la Révolution d’une médecine «nationale», organisée sur le modèle d’un clergé laïque, mais refusent l’illusion montagnarde selon laquelle la Révolution, si elle est bien menée, conduirait à une société sans trouble et sans passion, restituée à sa santé originelle64.


  Le 18janvier 1790, au moment où Théroigne de Méricourt s’occupe avec Gilbert Romme de l’émancipation du peuple, Philippe Pinel publie un article dans lequel il envisage la Révolution sous l’angle des passions. Il stigmatise le luxe et la mollesse de l’aristocratie, responsables à ses yeux des maux de nerfs, de la mélancolie et des vapeurs qui furent la plaie de tout le siècle. Puis, il rend hommage au mouvement de 1789 qui a su raviver les forces morales de la nation et donner de la vigueur à l’énergie humaine. Mais aussitôt, il souligne que le trouble social dû à la Révolution accroît les maladies mentales en exaltant les états passionnels. Ainsi porte-t-il un regard contradictoire sur l’essence de la Révolution. D’un côté, celle-ci est libératrice et permet à l’homme de sortir de son apathie; de l’autre, elle est néfaste car elle intensifie le trouble psychique65.


  Cette attitude de Pinel à l’égard de la Révolution est non seulement révélatrice de la théorie de l’aliénation qu’il va élaborer entre1790 et1800, mais elle est conforme «par avance» à la position opportuniste qu’il adoptera face à tous les pouvoirs politiques. Dans la première édition du Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale66, publiée en octobre1800, il pose le cadre théorique d’une véritable connaissance de la folie en distinguant quatre espèces d’aliénations: la mélancolie ou délire exclusif, la manie avec ou sans délire, la démence ou abolition de la pensée et enfin l’idiotisme ou oblitération des facultés intellectuelles et affectives. Partisan d’une vision matérialiste du cerveau, il conçoit la folie comme un dérangement des facultés cérébrales auquel il attribue d’abord des causes d’ordre physique comme, par exemple, un coup porté sur le crâne ou une typologie particulière – la couleur des yeux et des cheveux – puis des causes héréditaires. Cependant, c’est dans le domaine des causes morales que Pinel invente une appréhension réellement neuve. Selon lui, les passions et les excès en tous genres sont les causes principales de la folie. En conséquence, celle-ci est exempte, dans la majorité des cas, de toute atteinte matérielle du cerveau67.


  Dans cette perspective, la folie est une maladie spécifique, distincte des maladies d’organes, et donc curable par des méthodes appropriées. En fondant ainsi une clinique des maladies mentales, Pinel adhère à la doctrine du traitement moral déjà appliquée avant lui par Louis Daquin, William Tuke et quelques autres68. Il s’appuie sur l’idée que l’esprit de l’homme dérangé peut être ramené à la raison dans la mesure où l’aliénation mentale n’est jamais complète. Tout sujet qui entre dans la folie conserve en lui un reste de raison qui marque sa distance d’avec l’aliénation et qui est susceptible de perfectibilité.


  Le traitement moral consiste à soumettre le malade à une discipline sévère, faite de menaces et de récompenses. Au lieu de l’enchaîner comme un animal, il faut le dompter sans violence, le subjuguer et l’inscrire dans l’étroite dépendance du médecin qui parviendra ainsi à le raisonner et à lui retirer ses idées délirantes. Tantôt l’aliéné doit être intimidé par une cohorte d’infirmiers, tantôt il doit être manipulé à l’aide de techniques théâtrales capables de mettre en scène les délires pour les éradiquer. Pinel préconise aussi la peur, la persuasion, la confiance, le choc traumatique, la vie régulière ou le repos. En bref, l’asile pinélien fonctionne comme un centre de rééducation où la soumission à l’autorité est le premier pas vers une curabilité.


  Cette conception d’ensemble, avec son versant théorique et son modèle thérapeutique, ressemble à la représentation donnée par Pinel de la Révolution. De même que celle-ci se révèle à la fois aliénante et libératrice, puisqu’elle accentue les passions en réveillant les énergies, de même le traitement moral aliène le sujet à l’autorité tout en le libérant de son inféodation à la folie. Quant à la clinique proprement dite, elle est également traversée par l’image pinélienne de la Révolution. Elle prend pour objet l’«homme dérangé», c’est-à-dire un sujet qui oscille entre un reste de liberté et un état d’aliénation.


  La théorie pinélienne favorise aussi l’émergence d’un nouveau personnage de la vie sociale: le médecin d’asile. Symbole de sagesse, de neutralité bienveillante et de rudesse morale, il règne du haut de son regard sur les «folies» du monde: désordres révolutionnaires ou troubles mentaux. Les contours de ce personnage sont parfaitement définis dans la lettre que Pinel écrit à son frère, le soir du 21janvier 1793. Membre de la Garde nationale, il vient d’assister, en armes, à l’exécution du roi. Horrifié par la scène, il manifeste un dégoût profond pour toutes les formes de l’engagement politique. Et, du même coup, il valorise jusqu’à l’apothéose sa position de médecin «observateur» capable de s’élever au-dessus des passions: «En qualité de médecin et de philosophe, écrit-il, habitué à méditer sur les gouvernements anciens et modernes et sur la nature de l’homme, je ne prévois qu’anarchie, que factions, que guerre désastreuse, même pour les vainqueurs [...] Je t’estime heureux d’être dans la campagne et de n’avoir pas l’âme abreuvée d’amertume par le spectacle des factions et des sourdes intrigues et par les pressentiments les plus noirs et les plus mélancoliques69.» C’est en prenant progressivement la place de ce personnage d’observateur que Pinel va jouer un rôle déterminant dans cette Révolution dont il ne perçoit plus, après l’exécution du roi, que les aspects néfastes.


  Dès la chute de la royauté, il craint d’être arrêté. En effet, il soigne des clients fortunés à la Maison Belhomme qui s’est spécialisée dans le gardiennage d’aristocrates suspects. C’est pourquoi il intervient auprès de Jacques Thouret pour se faire nommer médecin-chef de l’hospice de Bicêtre. En septembre1793, grâce à un décret de la Convention en sa faveur, il prend ses fonctions, cherchant surtout à se faire oublier. Mais, à l’hospice, il rencontre le surveillant Pussin, qui, sans avoir pris l’avis de personne, expérimente spontanément le traitement moral en enlevant les chaînes des insensés pour les calmer et les empêcher de hurler.


  Dans la trajectoire de Pinel, la Révolution est donc présente de toutes les manières possibles. Sous l’angle de la théorie, elle témoigne d’une dialectique de l’aliénation et de la liberté; sous l’aspect du traitement moral, elle renvoie à l’idée de curabilité et de perfectibilité de l’esprit humain; sous le signe de l’événement, elle fonctionne à travers un décret de la Convention montagnarde qui permet la rencontre avec Pussin et conduit à la naissance du mythe de la «libération des fous». Mais la Révolution apparaît aussi dans la relation que Pinel entretient avec les aliénés. À Bicêtre, il soigne des hommes qui lui ressemblent dans la mesure où ils sont des acteurs de la saga révolutionnaire. En les observant, il construit sa théorie et retrouve ses propres fantasmes. Il raconte à la manière d’un chroniqueur les multiples destins individuels d’une foule anonyme plongée dans l’événement-Révolution.


  Àune page de son Traité, Pinel raconte comment il tente de guérir un malade mélancolique dont le délire a pour enjeu la question du régicide. L’homme est un tailleur d’habits qui a laissé échapper des réflexions hostiles à la condamnation du roi. Craignant d’être suspect, il s’exagère le danger, perd l’appétit et le sommeil et finit par se croire obligé de mourir sur l’échafaud. Bientôt, il tombe dans l’égarement. ÀBicêtre, Pinel le fait travailler et lui donne un salaire pour réparer les vêtements des aliénés. Au bout de six mois d’un zèle assidu, il semble guéri. Mais, quelque temps plus tard, il sombre dans la mélancolie. Quand Pinel quitte l’hospice, il n’abandonne pas son malade et charge Pussin de théâtraliser le délire. Un faux tribunal est convoqué dans lequel trois médecins, habillés de noir, jouent le rôle de commissaires du peuple. Après un long interrogatoire, ils rendent un jugement, au nom de l’Assemblée nationale, qui lève tous les soupçons et réintègre «l’accusé» dans un sentiment de pur patriotisme. Le tailleur d’habits sort de sa mélancolie et reprend son travail. Mais, en apprenant la supercherie, il plonge de nouveau dans la folie. Pinel prononce alors un diagnostic d’incurabilité70.


  Ce récit montre que Pinel tire de sa propre expérience de la Révolution un enseignement qui lui permet d’inventer les conditions du traitement moral. Bien qu’il se veuille un observateur neutre, il est logé à la même enseigne que son malade auquel il s’identifie. Lui aussi craint d’être suspect et lui aussi critique la condamnation du roi. Àpartir de cet exemple, on peut imaginer comment l’idéologue aurait tenté de soigner Théroigne de Méricourt, s’il l’avait rencontrée au moment de son premier internement, c’est-à-dire avant qu’elle ne se soit enfoncée dans une psychose chronique. Il aurait sans doute essayé, par le traitement moral, de faire disparaître son «délire exclusif», représenté par la fixation au vocabulaire de la Terreur. Il aurait pu, comme le conseiller aulique, incarner la Loi et servir de support à ses fantasmes. Il aurait pu répondre à sa demande, là où Saint-Just était resté muet. Mais il aurait pu agir ainsi dans la mesure où sa propre implication dans l’événement révolutionnaire aurait fait de lui un interlocuteur valable, capable d’entendre lui-même la signification d’un tel vocabulaire, d’une telle fixation, d’une telle demande.


  Héritier de Pinel, Esquirol ne soigne pas Théroigne de Méricourt comme aurait pu le faire son maître. Nous verrons pourquoi. En 1811, à l’âge de trente-sept ans, il succède à Pussin comme surveillant de la division des folles. L’année suivante, il est nommé médecin ordinaire au côté de Pinel, toujours présent à la Salpêtrière, mais relégué à des fonctions honorifiques. C’est donc entre1812 et1817 qu’il observe Théroigne. Elle a exactement dix ans de plus que lui. L’aliéniste ne connaît pas la véritable Ardennaise et ne cherche pas à la connaître. Il a en face de lui une créature d’asile, un fantôme du passé, enveloppé d’une légende sulfureuse, qui incarne toutes les horreurs d’une Révolution dont l’histoire se réduit à ses yeux aux «excès» de la Terreur et de la réaction thermidorienne.


  Dans les deux volumes de son traité Des maladies mentales, rédigés entre1816 et1838, Esquirol semble conserver l’héritage de Pinel en l’actualisant. Il détache l’idiotie congénitale de l’idiotie acquise, divise la démence en une forme aiguë curable et une forme chronique incurable, décrit les symptômes de la paralysie générale, renonce à la notion de manie sans délire et crée enfin la grande classe des monomanies. Il y regroupe la manie et la mélancolie, mais pour rompre avec une terminologie jugée trop littéraire, il appelle celle-ci lypémanie ou folie (manie) de la tristesse (lypé). Ainsi croit-il doter d’un vocabulaire scientifique cette fameuse maladie de la «bile noire». Le terme tombera en désuétude. Esquirol dresse un catalogue des causes selon les climats, les saisons, l’âge, le sexe, la typologie et le tempérament. Il constate que les mélancoliques ont le corps maigre et grêle, les cheveux noirs, le teint pâle, la peau noirâtre et écailleuse, le nez rouge foncé. Puis il souligne que les habitants des montagnes sont moins prédisposés au mal que ceux des marais. Et note enfin que la plupart des lypémaniaques succombent à des affections pulmonaires71.


  Néanmoins, pour marquer son attachement à la tradition antique, il remarque que les mélancoliques ont des idées fortes, des conceptions vastes et de profondes méditations, ce qui faisait dire à Aristote, souligne-t-il, que les grands législateurs sont ordinairement mélancoliques. Et Esquirol de passer en revue, presque à regret, les noms de Mahomet, Caton, Pascal, Rousseau, comme s’il fallait oublier d’un coup tant de vieilleries littéraires. La mélancolie sera médicale ou ne sera pas.


  La modernisation de la nosologie pinélienne s’accompagne ici d’une amélioration technique des descriptions cliniques. Organisateur de l’asile du XIXesiècle, Esquirol pense la folie sous la catégorie d’un espace architectural. Dans cette optique, la relation du malade au médecin est remplacée par une fonction de gardiennage où l’institution joue le rôle du personnage soignant. Ainsi l’aliéniste se contente-t-il d’observer indéfiniment les déplacements des aliénés, leurs contorsions, leurs rituels, sans chercher à percevoir en eux ce reste de raison qui rendrait possible le traitement moral. Retiré dans la forteresse de son discours savant, il renvoie alors le fou à l’immensité d’une classification qui le dépasse. Dans une telle transformation de l’héritage pinélien, les travaux de Bichat et de Cuvier sont passés par là. L’asile esquirolien veut ressembler à un jardin zoologique, véritable paradis de la fixité, où déambuleraient des espèces dénuées de conscience et remplies d’étiquettes. Et, à l’intérieur de cet espace, le corps vivant a déjà pour homologue le corps mort. Pinel s’était aperçu que l’ouverture des cadavres ne livrait aucun secret pour la compréhension de la folie, puisque celle-ci était presque entièrement la conséquence de causes morales. Son Traité ne contient aucune description d’organes après décès. Esquirol au contraire systématise la pratique de l’autopsie. Adepte d’une anatomopathologie en pleine expansion, il complète chaque observation d’un sujet vivant par l’énoncé de son envers cadavérique, alors même qu’il sait que l’examen des morts n’apporte aucune information supplémentaire à la connaissance de la folie. Tout au plus croit-il découvrir que les mélancoliques sont plus constipés que les maniaques et que leur intestin descend vers le pubis.


  La généralisation de l’iconographie ajoute encore un élément à la transformation de l’héritage pinélien. Dans le Traité, apparaît seulement une planche où sont reproduits des visages et des boîtes crâniennes. Pinel les a fait dessiner pour établir des correspondances entre des vices anatomiques et des fonctions de l’entendement. Néanmoins, les visages restent anonymes et ne renvoient à aucun modèle précis. Au contraire, dans la clinique d’Esquirol, l’iconographie occupe une place aussi importante que l’autopsie. C’est Georges-François Gabriel qui se charge de dessiner les fous dans leurs attitudes passionnelles et Ambroise Tardieu qui grave les dessins destinés à la publication: «L’étude de la physionomie des aliénés, écrit Esquirol, n’est pas un objet de futile curiosité. Cette étude aide à démêler le caractère des idées et des affections qui entretiennent le délire de ces malades. J’ai fait dessiner plus de deux cents aliénés dans cette intention. Peut-être un jour publierai-je mes observations sur cet intéressant sujet72.»


  Le choix de Gabriel n’est pas anodin. Né en 1775, ce dessinateur est un véritable nécrophile. Sous la Terreur, il suit les condamnés et s’installe au pied de l’échafaud pour les représenter au moment où ils vont mourir. Il les dessine de profil ou de trois quarts en ajoutant parfois à la gouache une touche de gris et de blanc. Brissot, Carrier, Couthon et bien d’autres encore surgissent ainsi sous son crayon, à l’instant de leur dernier souffle. Dans le regard qu’il porte sur eux, Gabriel fait preuve d’un étonnant sadisme. Sur les visages de ces héros assimilés à des factieux, il ne peint ni sourire, ni larmes, ni angoisse, comme s’il voulait les réduire à des morceaux d’organes sortis d’une planche d’anatomie. Àses yeux, la Révolution est tout entière contenue dans le couperet de la guillotine. Et de même que ses portraits politiques ont des allures de nature morte, de même les criminels et les aliénés dont il dessinera les traits vingt ans plus tard semblent être la réplique vivante de personnages happés par la machine à tuer.


  En 1816, à la demande d’Esquirol, il dessine Théroigne. Il la représente sur son profil droit, l’œil fixe, le cou tendu, les cheveux en miettes, le visage déshumanisé. Un an avant sa mort, figée dans son éternité mélancolique, elle a l’air d’écouter les silences d’une histoire que plus rien ne rattache à l’univers vivant.


  Cette transformation esquirolienne de l’héritage pinélien passe aussi par une nouvelle représentation de la Révolution. Dans le premier chapitre de son traité Des maladies mentales, rédigé en 1816, Esquirol souligne que les écarts de régime, c’est-à-dire les excès en tous genres, figurent parmi les causes majeures de l’aliénation. Ainsi le christianisme naissant engendre-t-il des mélancolies religieuses, au même titre que l’esprit chevaleresque, issu des croisades, multiplie les mélancolies érotiques. Quant à la Révolution, envisagée sous l’angle des passions, elle a eu pour effet, selon l’aliéniste, d’égarer les esprits: «Les idées de liberté et de réformes, écrit-il, ont égaré bien des têtes en France et il est remarquable que les folies qui ont éclaté depuis trente ans ont eu pour caractère les différents orages qui ont troublé notre patrie73.»


  Alors que Pinel pense la Révolution comme une dialectique de l’aliénation et de la liberté, son élève la réduit à un mauvais objet. On voit ici le chemin parcouru par le disciple dans sa «fidélité» à la doctrine du maître. Là où la référence à la Révolution fonctionnait comme un pivot central, elle conduit maintenant à la nécessité d’une élimination, d’un refoulement. La théorie de Pinel s’inscrit dans une sorte de «girondinisme» que l’on retrouve un peu partout dans le discours des idéologues: culte des élites, horreur des extrêmes, admiration pour une structure fédéraliste des savoirs et des pouvoirs, notions de progrès et de perfectibilité, etc. Chez Esquirol, en revanche, c’est un modèle de monarchie constitutionnelle qui devient progressivement dominant. Il s’exprime dans la définition de l’espace asilaire conçu comme un royaume fictif mais inspiré par la réalité institutionnelle de l’Empire, de la Restauration, puis de la monarchie de Juillet: un roi, un peuple, une religion, un appareil d’État: «Chaque maison de fous, écrit le médecin, a ses dieux, ses prêtres, ses fidèles, ses fanatiques. Elle a ses empereurs, ses rois, ses ministres, ses courtisans, ses riches, ses généraux, ses soldats et un peuple qui obéit74.»


  Dans une telle assimilation de la Révolution à un mauvais objet, la doctrine pinélienne est révisée, voire annulée. Jacques Postel et Gladys Swain ont parfaitement montré comment ce travail s’effectue à travers la construction du mythe de la libération des fous. Dès 1805, Esquirol fabrique une légende, dans laquelle Pinel apparaît moins comme le fondateur de la clinique des maladies mentales que comme un héroïque philanthrope qui a brisé pour la première fois les chaînes des aliénés. En 1816, le Traité médico-philosophique est réduit à un guide du traitement moral. Deux ans plus tard, dans un article du Dictionnaire des sciences médicales, Esquirol assimile toujours Pinel à un philanthrope, mais son geste légendaire est présenté comme ayant fait l’objet d’une récupération par des agitateurs: «Les idées du temps, écrit-il, firent donner une grande importance à cette délivrance des fous enchaînés à Bicêtre. Le succès obtenu par le médecin savant et ami du malheur devint un trophée pour les agitateurs75.» Autrement dit, après avoir inventé le mythe pour effacer la doctrine, Esquirol dénonce la prétendue utilisation qui en a été faite par les révolutionnaires et par leurs héritiers. Enfin, en 1838, il accentue son rejet en affirmant que l’acte de délivrance a été «dénaturé» par les «idées du temps», c’est-à-dire par l’extrémisme révolutionnaire76. Il faut donc condamner la Révolution pour sauver le mythe qui a lui-même été construit pour annuler la «révolution» clinique introduite par Pinel.


  Entre-temps, le mythe apparaît sous sa forme canonique, dans un article publié par Scipion Pinel, le fils de l’aliéniste, et publié en 1836 dans le Traité complet du régime sanitaire des aliénés. L’abolition des chaînes est désormais présentée comme un acte antirévolutionnaire dans la mesure où la Révolution est elle-même réduite à une vaste entreprise de terreur. L’auteur raconte que, peu après sa nomination à Bicêtre, Pinel reçoit la visite de Couthon qui cherche des suspects parmi les fous. Chacun tremble devant l’étrange aspect de ce personnage qui a quitté sa chaise de paralytique pour se faire porter à bras d’hommes. Pinel le conduit au quartier des loges où la vue des agités lui cause une grande frayeur. Accueilli par des injures, il se tourne vers l’aliéniste et s’exclame: «Citoyen, es-tu fou toi-même de vouloir libérer de pareils animaux!» Le médecin répond calmement que les insensés sont d’autant plus intraitables qu’ils restent privés d’air et de liberté. Couthon est donc obligé d’accepter la suppression des chaînes, mais il met en garde Pinel contre sa présomption. On le transporte dans sa voiture, et le grand philanthrope, débarrassé de cette vision d’horreur, commence alors son œuvre libératrice77.


  Dans cette formulation hagiographique, le mythe sert tout autant à annuler la doctrine pinélienne qu’à masquer le fait que le médecin doit sa nomination à un décret de la Convention montagnarde, c’est-à-dire à ces «extrémistes» que l’on prétend éliminer. Mais il permet aussi de donner un coup d’arrêt à l’un des rêves du discours montagnard, exprimé par Barère en messidor anII, et selon lequel l’asile suppose la fin de l’asile dans la mesure où toute révolution réussie doit entraîner l’abolition du malheur des hommes et l’éradication de la folie. C’est en ce sens du reste que les héritiers du jacobinisme – les «agitateurs» dont parle Esquirol – penseront, sinon le geste de Pinel, du moins la question des rapports de la folie à la Révolution. De Lénine à Mao Zedong, et de la pensée libertaire à l’antipsychiatrie, la définition de l’asile inclut celle de la fin de l’asile et donc sa suppression. C’est pourquoi l’idée d’abolition fait partie des grandes utopies du mouvement révolutionnaire.


  Or, dans le mythe de 1836, cette composante essentielle du discours révolutionnaire est bannie au profit de la deuxième composante de ce même discours issue des travaux de la Constituante puis de la Convention: celle d’une médecine nationale, organisée sur le modèle du clergé et fondée sur la toute-puissance du regard médical. Tout se passe ici comme si l’asile devait être, face à la terreur jacobine, une fin en soi, paradis immuable de la folie administrée. Le mythe garde donc l’idée de la toute-puissance du regard médical au prix d’évacuer celle, jugée trop «extrémiste», de la fin de l’asile. C’est pourquoi Couthon le Montagnard n’y apparaît pas comme un utopiste voulant supprimer l’asile, mais comme un tyran terrifié par les fous et favorable aux chaînes. Devant cette incarnation de la «difformité» révolutionnaire, Pinel prend alors l’allure d’un saint Michel libérant la France de son dragon jacobin. Et la place de philanthrope que le mythe lui fait occuper est celle-là même que les travaux de la Constituante, puis de la Convention, ont assignée à la profession médicale en inventant l’asile.


  Il faudra attendre la découverte freudienne et les travaux de la psychiatrie dynamique pour que l’utopie de la fin de l’asile fasse de nouveau partie de la définition de l’asile. Mais alors, l’utopie deviendra réalité au prix de s’accomplir sous l’égide du discours médical. Ainsi le rêve montagnard de l’abolition se réalisera-t-il dans la psychiatrie de secteur, qui supprimera l’asile au nom du mythe pinélien sans s’apercevoir que celui-ci avait été fabriqué pour le combattre.


  Par ailleurs, le rejet de l’«extrémisme» révolutionnaire, tel qu’il apparaît dans le mythe de 1836, va de pair avec l’abandon généralisé du traitement moral. Àpartir des années 1820, en effet, sous la pression de l’anatomo-pathologie, la folie est moins regardée sous la catégorie de ses causes morales que sous le signe d’une organicité. Et, dès lors, le traitement moral est congédié en même temps que l’idéal révolutionnaire, puisque tous deux sont porteurs d’une notion de progrès de l’esprit humain qui n’a plus cours dans le cadre d’un organicisme où le diagnostic renvoie d’abord à une incurabilité. Énoncé selon les figures de l’historiographie royaliste, le mythe exprime donc la nouvelle configuration du savoir médical instituée sous la Restauration. En réduisant à un geste héroïque l’ensemble d’une doctrine qui avait permis d’effectuer une «révolution» dans la clinique des maladies mentales, il enferme le sujet dans un pur déterminisme de l’aliénation: social d’un côté, puisque toute tentative de changer l’ordre établi devient symptôme d’égarement; asilaire de l’autre, puisque tout espoir de curabilité morale semble voué à l’échec.


  



  Àpartir de ces constatations, on peut tenter de comprendre la signification du regard porté par Esquirol sur la mélancolie de Théroigne de Méricourt. Tout se passe comme si l’observation rédigée en 1820 et publiée en 1838 illustrait la transformation en train de s’opérer dans le passage de l’œuvre pinélienne à celle de son disciple.


  Dans la première partie de son exposé, Esquirol raconte l’histoire de la Révolution et celle de la patiente sous l’aspect d’un double détournement. La Révolution détourne les valeurs de la civilisation et Théroigne est une agitatrice qui, à l’occasion, détourne la Révolution à son profit. Prenant pour vérité acquise les clichés de l’historiographie royaliste, il la présente d’abord comme une bête curieuse susceptible d’intéresser les amateurs de sensations fortes ou les nostalgiques d’une époque révolue. Puis il l’assimile à une furie du peuple, achetant les soldats et se prostituant auprès des chefs de factions. Oubliant qu’elle a été girondine, il note son «modérantisme» pour mieux la fustiger sous les traits d’une Jacobine effrénée, coiffée d’un bonnet rouge. Et comme l’évocation d’une telle image ne laisse aucune place à la compréhension de l’épisode de la flagellation, Esquirol le passe sous silence: soit parce qu’il l’ignore vraiment, soit parce que, s’il ne l’ignore pas, il n’en fait aucun cas. Enfin, il souligne que Théroigne a profité des massacres de septembre pour trancher la tête à un ancien amant. Dans cette perspective, sa folie est d’abord causée par sa situation de courtisane puis amplifiée par son adhésion à une débauche révolutionnaire qui lui égare l’esprit. La Révolution n’apparaît pas ici comme cause première de la folie, mais comme la cause essentielle d’une entrée dans la folie totale, chronique et incurable. La Révolution est donc présentée comme un mauvais objet renvoyant à l’ailleurs radical d’un grand naufrage de la raison.


  Quant à la mélancolie spécifique de Théroigne, elle n’a, pour le regard d’Esquirol, ni contenu ni histoire. Entièrement médicalisée, sous le mot barbare de lypémanie, elle ne renvoie ni à l’errance d’Héraclès, ni à l’ennui de l’époque pré-révolutionnaire, ni au possible «déclassement» de cette paysanne de l’Ardenne, ni même à la langueur des femmes de la monarchie restaurée, dont l’aliéniste a pourtant sous les yeux le spectacle quotidien. Elle n’a plus ici qu’une signification zoographique. Ni spleen, ni noirceur, ni génie, ni invariant structural: elle se rattache seulement à un climat, à la couleur d’un organe, à une configuration statistique.


  La deuxième partie du texte est une superbe description de la psychose asilaire de Théroigne, qui montre comment Esquirol a abandonné la clinique pinélienne, fondée sur le traitement moral et le reste de raison, au profit d’une pure visualisation des signes de la folie. Détachée du sujet, celle-ci fusionne avec l’architecture d’un jardin des délices, sorti de Jérôme Bosch puis corrigé par Cuvier pour être inféodé aux règles de l’iconographie médicale. La Théroigne lypémaniaque de ce grand purgatoire, d’où l’idée même de curabilité semble avoir disparu, évoque donc le croquis de Gabriel. Et quand on songe que ce portrait est le seul dont on soit sûr qu’il ait été réalisé d’après nature, on est saisi de vertige. Car il montre, non pas le modèle qu’il prétend fidèlement reproduire, mais une Théroigne conforme au discours de la nosologie esquirolienne. Cette impression de conformité est d’ailleurs renforcée par la gravure d’Ambroise Tardieu, qui fige les traits pour aller plus loin encore vers une pure représentation de la morphologie asilaire. Étrange palimpseste à deux visages, dont l’original est raturé!


  Pourtant, on retrouve sur ce profil les mêmes composantes que sur un autre portrait de Théroigne, réalisé au physionotrace par Louis Chrétien, d’après un dessin de Jean Fouquet dont on peut supposer qu’il a été fait d’après nature. Ici, l’Ardennaise apparaît avec le même nez, la même bouche, le même regard, la même partie droite du visage, tantôt en homme, tantôt en femme, que sur le croquis de Gabriel: elle a seulement trente ans de moins et des cheveux bouclés. Il existe aussi un médaillon de bois sculpté qui la montre sur son profil gauche et avec des traits identiques au dessin de Fouquet. Entre ces différents profils qui présentent une Théroigne «ordinaire», habillée à la mode du XVIIIesiècle, et le dessin de la Salpêtrière qui annule l’histoire au profit du temps immobile de la folie, il n’est pas certain que les uns soient plus «vrais» que l’autre. Chacun se situe à un bout de la vie de l’héroïne, comme pour témoigner que, sous l’apparente continuité d’une physionomie, une rupture s’est produite entre deux moments hétérogènes de l’histoire: un «avant» la folie où la jeune femme est encore une figure anonyme de son époque, un «après» où elle n’est plus que la nature morte de son idéal effondré78.


  La troisième partie de l’exposé d’Esquirol concerne l’ouverture du cadavre, pratiquée en présence du maître par trois de ses élèves: Descuret, Amussat et Rostan, futur professeur de clinique interne à la faculté de médecine. Pour notre clinique contemporaine, ce regard sur la mort indique que l’ancienne maladie vénérienne de Théroigne n’a pas donné lieu à une évolution syphilitique débouchant sur une paralysie générale. En bref, l’Ardennaise n’est pas devenue folle pour cause de vérole et nulle trace organique n’explique cette démence dont l’origine doit être cherchée dans la confrontation entre un destin personnel et l’histoire d’une époque. De même, la pneumonie qui a causé la mort ne trouve pas sa source dans une ancienne tuberculose qui aurait pu expliquer les crachements de sang de Kufstein. Selon le discours de la nosologie moderne, on aurait tendance à traduire cette mélancolie en termes de schizophrénie ou de psychose maniaco-dépressive79.


  Voici la description esquirolienne:


  
    Téroenne, ou Théroigne de Méricourt, était une célèbre courtisane, née dans le pays de Luxembourg. Elle était d’une taille moyenne, elle avait les cheveux châtains, les yeux grands et bleus, la physionomie mobile, la démarche vive, dégagée, et même élégante.


    Cette fille, née, selon les uns, d’une famille honorable, selon d’autres, sortie du rang des courtisanes, joua un rôle bien déplorable pendant les premières années de la révolution. Elle avait alors de 28 à 30ans.


    Elle se livra aux divers chefs du parti populaire, qu’elle servit utilement dans la plupart des émeutes, et contribua surtout, les 5 et 6octobre 1789, à corrompre le régiment de Flandres, en conduisant dans les rangs des filles de mauvaise vie, et en distribuant de l’argent aux soldats.


    En 1790, elle fut envoyée dans le pays de Liège, pour soulever le peuple. Elle y avait un grade militaire. Elle se fit remarquer parmi cette populace effrénée, qui fut envoyée à Versailles les 5 et 6octobre 1790. Les Autrichiens l’arrêtèrent au mois de janvier1791. Elle fut conduite à Vienne, renfermée dans une forteresse; l’Empereur Léopold désira la voir, s’entretint avec elle, la fit mettre en liberté en décembre de la même année; elle revint à Paris, se montra de nouveau sur la scène révolutionnaire. Elle se fit remarquer alors sur les terrasses des Tuileries, dans les tribunes, haranguant le peuple avec audace, pour le ramener au modérantisme et à la Constitution. Ce rôle ne put lui convenir longtemps. Bientôt les Jacobins s’emparèrent de Téroenne, bientôt on la vit paraître, un bonnet rouge sur la tête, un sabre au côté, une pique à la main, commandant une armée de femmes. Elle eut une bonne part aux évènemens de septembre1792. Quoiqu’il ne soit pas prouvé qu’elle ait participé aux massacres, néanmoins on raconte qu’elle se rendit dans la cour de l’abbaye, et qu’elle trancha la tête avec son sabre à un malheureux que l’on conduisait au tribunal de cette prison. On assure que c’était un de ses anciens amans.


    Lorsque le Directoire fut établi, les sociétés populaires furent fermées, Téroenne perdit la raison. Elle fut conduite dans une maison du faubourg Saint-Marceau. On trouva dans les papiers de Saint-Just une lettre d’elle, sous la date du 26juillet 1794, dans laquelle se montrent déjà les signes d’une tête égarée.


    En novembre1800, elle fut envoyée à la Salpêtrière; le mois suivant, on la transféra aux Petites-Maisons, où elle est restée pendant sept ans. Lorsque l’administration des hospices fit évacuer les aliénés des Petites-Maisons, Téroenne retourna à la Salpêtrière le 7septembre 1807. Elle avait environ quarante-sept ans.


    Àson arrivée, elle était très agitée, injuriant, menaçant tout le monde, ne parlant que de liberté, de comités de salut public, révolutionnaire, etc., accusant tous ceux qui l’approchaient d’être des modérés, des royalistes, etc.


    En 1808, un grand personnage, qui avait figuré comme chef de parti, vint à la Salpêtrière. Téroenne le reconnut, se souleva de dessus la paille de son lit sur laquelle elle restait couchée et accabla d’injures le visiteur, l’accusant d’avoir abandonné le parti populaire, d’être un modéré, dont un arrêté du comité de salut public devait faire bientôt justice.


    En 1810, elle devint plus calme, et tomba dans un état de démence, qui laissait voir les traces de ses premières idées dominantes.


    Téroenne ne veut supporter aucun vêtement, pas même de chemise. Tous les jours, matin et soir, et plusieurs fois le jour, elle inonde son lit, ou mieux la paille de son lit, avec plusieurs seaux d’eau, se couche et se recouvre de son drap en été, et de son drap et de sa couverture en hiver. Elle se plaît à se promener nu-pieds dans sa cellule dallée en pierre et inondée d’eau.


    Le froid rigoureux ne change rien à ce régime. Jamais on n’a pu la faire coucher avec une chemise, ni prendre une seconde couverture. Dans les trois dernières années de sa vie, on lui donna une très grande robe de chambre dont elle ne se servait presque jamais. Lorsqu’il gèle et qu’elle ne peut avoir de l’eau en abondance, elle brise la glace et prend l’eau qui est au-dessous pour se mouiller le corps, particulièrement les pieds.


    Quoique dans une cellule petite, sombre, très humide et sans meubles, elle se trouve très bien; elle prétend être occupée de choses très importantes; elle sourit aux personnes qui l’abordent; quelquefois elle répond brusquement: Je ne vous connais pas, et s’enveloppe sous sa couverture. Il est rare qu’elle réponde juste. Elle dit souvent: Je ne sais pas; j’ai oublié. Si on insiste, elle s’impatiente, elle parle seule, à voix basse; elle articule des phrases entrecoupées des mots fortune, liberté, comité, révolution, coquins, décret, arrêté, etc. Elle en veut beaucoup aux modérés.


    Elle se fâche, s’emporte lorsqu’on la contrarie, surtout lorsqu’on veut l’empêcher de prendre de l’eau. Une fois elle a mordu une de ses compagnes avec tant de fureur, qu’elle lui a emporté un lambeau de chair: le caractère de cette femme avait donc survécu à son intelligence.


    Elle ne sort presque point de sa cellule, et y reste ordinairement couchée. Si elle en sort, elle est nue, ou couverte de sa chemise: elle ne fait que quelques pas, plus souvent elle marche à quatre pattes, s’allonge par terre; et l’œil fixe, elle ramasse toutes les bribes qu’elle rencontre sur le pavé et les mange. Je l’ai vue prendre et dévorer de la paille, de la plume, des feuilles desséchées, des morceaux de viande traînés dans la boue, etc. Elle boit l’eau des ruisseaux pendant qu’on nettoie les cours, quoique cette eau soit salie et chargée d’ordures, préférant cette boisson à toute autre.


    J’ai voulu la faire écrire; elle a tracé quelques mots. Jamais elle n’a pu former de phrase. Elle n’a jamais donné aucun signe d’hystérie. Tout sentiment de pudeur semble éteint en elle, et elle est habituellement nue, sans rougir, à la vue des hommes.


    L’ayant fait dessiner en 1816, elle s’est prêtée à cette opération; elle n’a paru attacher aucune importance à ce que faisait le dessinateur.


    Malgré ce régime, que Téroenne a continué pendant dix ans, elle était bien et régulièrement menstruée; elle mangeait beaucoup, elle n’était point malade et n’avait contracté aucune infirmité.


    Quelques jours avant d’entrer à l’infirmerie, il s’est fait une éruption sur tout son corps; Téroenne s’est lavée à son ordinaire avec l’eau froide et s’est couchée sur son lit inondé, les boutons ont disparu; dès lors elle est restée dans son lit, ne mangeant point, buvant de l’eau.


    Le 1ermai 1817, Téroenne entre à l’infirmerie dans un état de faiblesse très grande, refusant toute nourriture, buvant de l’eau, restant couchée, parlant souvent seule, mais à voix très basse. 15. Maigreur, pâleur extrême de la face, yeux ternes, fixes, quelques mouvemens convulsifs de la face, pouls très faible, légère enflure des mains, œdème des pieds; enfin le 9juin, elle s’est éteinte âgée de cinquante-sept ans, sans qu’elle ait paru avoir recouvré un seul instant sa raison.


    Autopsie le 10 au matin.


    Dure-mère adhérente au crâne, crâne épais postérieurement, ligne médiane très déjetée.


    Cerveau très mou, décoloré, membrane qui revêt les ventricules épaissie, la substance cérébrale subjacente, dans l’épaisseur d’une ligne, d’un aspect vitreux et d’un blanc grisâtre.


    Plexus choroïdes décolorés, offrant de petits kystes séreux.


    Carotides qui côtoient les sinus caverneux ayant acquis le diamètre d’une très grosse plume.


    Glande pituitaire contenant un fluide brunâtre.


    Sérosité dans les deux plèvres, ainsi que dans le péricarde.


    Cœur flasque.


    Estomac distendu par un fluide verdâtre.


    Côlon transverse perpendiculaire précipité derrière le pubis.


    Foie petit, verdâtre; son tissu très mou; sa tunique propre se détachant avec la plus grande facilité. Vésicule biliaire distendue par de la bile noire, épaisse, grenue.


    Rate molle, verdâtre comme le foie.


    Vessie très contractée sur elle-même, ses parois très épaisses.


    Enveloppe des ovaires épaisse, et même cartilagineuse en plusieurs points.


    Dans l’observation de Téroenne, comme dans celles qui suivent, le côlon transverse avait changé de direction et il était descendu jusque derrière le pubis80.

  


  Au lendemain du 8juin 1817, le cadavre de Théroigne n’intéresse pas seulement les médecins légistes. Il devient aussi un objet d’étude pour le docteur Pierre Dumoutier, disciple de Gall, et fondateur à Paris d’un Musée phrénologique qui connaît une vogue inouïe. Il s’agit, pour cette «science des localisations», de démontrer l’existence d’un lien entre le caractère, l’intelligence et la forme du crâne. C’est pourquoi, aussitôt après avoir appris la mort de la célèbre héroïne de la Révolution, Dumoutier se rend à la Salpêtrière pour prendre un moulage de son crâne et de sa face. Puis il se livre à une savante description phrénologique du cas: «La tête de Théroigne de Méricourt, écrit-il, est remarquable par le grand développement des parties latérales où siègent les instincts; et les organes les plus développés de cette région sont ceux du courage, de la destruction et de la ruse. Si nous comparons la région supérieure où siègent les sentiments moraux, avec la base, siège des instincts, nous verrons que la supérieure est aplatie de haut en bas et étroite dans sa partie moyenne, d’où nous pouvons conclure que les premiers n’avaient pas assez de puissance pour résister à l’activité des seconds. Elle était douée d’affection et l’organe correspondant à cette faculté est assez développé pour faire croire à une grande activité. La philogéniture est également grande et pourrait faire penser qu’elle aimait les enfants, mais les renseignements nous manquent à cet égard. Elle était dévouée et impressionnable, et il y a un assez beau développement des organes de la bienveillance et de l’idéalité. Tout dans cette organisation devait être senti avec force et exaltation. Les facultés intellectuelles, quoique présentant un beau développement, n’ont servi qu’à l’accomplissement des actes déterminés par les instincts81.»


  Par-delà cette glose démodée, le moulage, tel qu’on peut le voir aujourd’hui, est stupéfiant. Avec le dessin de Gabriel, il s’agit, là aussi, d’un «portrait» de Théroigne dont on est sûr qu’il a été réalisé d’après «nature». Momifiée pour l’éternité, cette créature de musée ressemble à un objet fétiche, comme on en trouve dans les cultures dites primitives. Et pourtant, on peut observer sur ce moulage le tracé d’un visage qui renvoie à ceux de Louis Chrétien et de Georges Gabriel. Quant à la cachexie du squelette, elle vient rappeler, s’il en est besoin, comment la mort a résulté d’une lente extinction des organes, issue des profondeurs de la mélancolie.


  Deux ans avant la publication du traité Des maladies mentales, paraît une œuvre en deux volumes intitulée La Jolie Liégeoise, correspondance par le vicomte de V... Y...82. Ce pseudonyme est celui du baron Lamothe-Langon, ancien auditeur général du conseil d’État. Dans la première partie de l’ouvrage, on trouve une biographie imaginaire de Théroigne où sont condensés tous les clichés de l’historiographie royaliste. L’auteur fait naître l’héroïne à Liège en 1759, la nomme Lambertine et la décrit comme une courtisane en contact avec les puissances des ténèbres et sujette à des hallucinations nauséabondes. Dans le second volume sont réunies trente et une lettres apocryphes, prétendument écrites par elle à la Salpêtrière et adressées à Rose (sic) Lacombe. Théroigne y raconte sa liaison avec un colonel de l’armée autrichienne, son entrée dans la Révolution par haine de l’aristocratie, son voyage en Angleterre et ses amours avec le prince de Galles. Composé dans une langue à l’eau de rose, le récit associe un style pseudo-érotique à une argumentation contre-révolutionnaire des plus grotesques. Réédité en 1837, il connaît un succès considérable qui contribue à la vulgarisation du mythe de Lambertine, courtisane et amazone sanglante.


  Cependant, l’intérêt de ce livre réside dans le fait qu’il s’inspire, pour certains passages, de la théorie esquirolienne de la monomanie et de la conception de l’asile qui s’y reflète. Au moment où il paraît, un grand débat est engagé sur l’isolement des aliénés qui conduira à l’instauration de la fameuse loi de 1838. Aboutissement juridique des principes de l’aliénisme, celle-ci concrétise la séparation de l’asile et de la prison, définit les règles de l’internement et soustrait le fou criminel à la justice, conformément à l’article64 du Code pénal en vigueur depuis 1810: «Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au moment de l’action.»


  Ce processus d’arrachement du fou criminel à la justice pénale passe par une définition de la responsabilité fondée sur la raison. Si l’acte est commis en état de démence, il n’est pas «rationnel», et donc la responsabilité du criminel n’est pas engagée puisque celle-ci suppose la raison. Or, la discussion autour de la notion de monomanie, introduite par Esquirol pour désigner une forme de manie où la folie se fixe sur un seul thème, suscite une vive polémique en 1835 entre les partisans de l’école de la Salpêtrière et les tenants de la tradition punitive. Les premiers, adeptes d’une médicalisation complète de la folie, considèrent l’aliéné comme un malade que l’on doit protéger, soigner et isoler, qu’il soit ou non criminel. Les seconds, attachés à la toute-puissance de l’appareil pénal, nient l’irresponsabilité, quitte à démontrer qu’elle favorise l’extension de phénomènes de simulation. Pour échapper à la peine de mort, un criminel pourra toujours «faire semblant d’être fou» et éviter la condamnation.


  La lutte acharnée menée par Esquirol et ses élèves pour instaurer l’asile et soustraire la folie à la répression s’inscrit dans la droite ligne de l’héritage de Pinel. En ce sens, bien que la clinique esquirolienne soit une révision interne de l’œuvre du maître, elle la prolonge sur le terrain d’une représentation «progressiste» de la folie et d’une organisation thérapeutique de l’internement. D’où ce paradoxe: le mythe de l’abolition des chaînes, construit négativement pour effacer une doctrine et exorciser une révolution, peut se renverser en son contraire et servir de flambeau à un combat «révolutionnaire» en faveur de l’institution soignante. Selon cette perspective, le grand mot d’ordre esquirolien des années 1830 -soigner au lieu de punir- s’inspire de la Déclaration des droits de l’homme et donc d’une dimension positive de la Révolution. Michel Foucault a fort bien montré la valeur révolutionnaire introduite par le mythe de l’abolition dans l’histoire de la fondation de l’asile83.


  Dans le deuxième volume de son ouvrage, Lamothe-Langon fait parler Théroigne à la première personne. Dans une lettre, elle dresse de Marat un portrait directement inspiré par le débat de l’époque sur la monomanie. L’«Ami du peuple» est montré comme un fou furieux réunissant sur sa personne les caractères et les symptômes typiques du monomane esquirolien: «Marat, l’ami du peuple, était fou: ce fut son seul défaut: s’il avait eu le sens commun, il eût rendu d’immenses services. La nation française était son idole; tout acte au détriment de sa patrie devenait pour lui un sacrifice digne du dernier supplice: qui veut la fin veut les moyens, disait-il; et comme il voulait l’affranchissement de la patrie, il ne comptait pas les têtes dont la chute était nécessaire à cette grande émancipation; il y aurait ajouté la sienne sans hésiter, si sa tête eût dû achever la construction de l’édifice. On lui a reproché des actes d’hallucination patente, on le rendait responsable de la faiblesse de son cerveau. Peut-on reprocher à un homme en pleine jouissance de sa raison les violences auxquelles il s’est livré quand il était dans l’ivresse? Non, sans doute; mais pourquoi boit-il? Àcela, il en est qui pourrait répondre: mais pourquoi me fait-on boire de force? C’était précisément la position de Marat: la nature l’avait fait maniaque, il délirait certes, malgré lui, et dans son délire, il imprimait, il débitait des horreurs, j’en conviens; mais rentré dans le for de sa sagesse, c’était un ami chaud, un patriote incorruptible, etc.84.»


  Dans ce texte, on le voit, Lamothe-Langon ne se contente pas de puiser sans le dire à la nosologie esquirolienne, il fait prononcer à Théroigne un éloge de Marat, dans lequel, reprenant les principes de l’article64, elle le déclare irresponsable des actes qu’il commet en état de démence (ivresse). Mais, pour bien marquer qu’il ne souscrit pas au propos de l’héroïne dont il prétend publier les lettres, Lamothe-Langon ajoute en bas de page le commentaire suivant: «Théroigne et les fous d’aujourd’hui peuvent seuls le louer [Marat]: il était leur père85.»


  Par cet argument, l’écrivain se livre donc à une stratégie sournoise qui consiste non seulement à criminaliser la Révolution, en faisant passer un de ses chefs pour un «monomane irresponsable», mais à ridiculiser le combat esquirolien en ayant l’air de dire que ce combat autorise les fous à se réclamer d’un criminel qu’on peut faire passer pour un fou. Autrement dit, le propos sous-jacent à l’ouvrage se résume ainsi: internée à la Salpêtrière, une héroïne de la Révolution est soignée par Esquirol, chef de file d’un mouvement libérateur en faveur des fous criminels. Du fond de sa folie, elle écrit des lettres à une autre femme de la Révolution, qui n’est pas folle, mais «enragée» ou «jacobine», c’est-à-dire à son image. Dans ses lettres, elle adopte la terminologie esquirolienne et fait l’éloge d’un Conventionnel célèbre dont elle voit le crime (il tranche des têtes) mais qu’elle juge irresponsable de ses actes. Pour se démarquer, le «commentateur» souligne alors que seuls les fous d’aujourd’hui, c’est-à-dire ceux de l’asile esquirolien, peuvent louer Marat, leur idole. On peut en déduire, à l’inverse, que les hommes doués de raison, comme Lamothe-Langon, refusent le nouveau vocabulaire clinique qui permet aux fous de se réclamer d’une révolution criminelle en faisant passer Marat pour fou.


  On aperçoit ici le lien entre l’observation d’Esquirol et le feuilleton de Lamothe-Langon. Dans les deux cas, la Révolution est présentée comme d’autant plus nocive qu’elle est jacobine ou enragée. En conséquence, l’entrée de Théroigne dans la folie passe par son adhésion au jacobinisme: soit elle porte un bonnet rouge, soit elle écrit à une «enragée». Mais on mesure aussi la distance qui sépare les deux argumentations: dans l’observation d’Esquirol, la Révolution est regardée comme un désordre social; dans le feuilleton de Lamothe-Langon, elle est assimilée à un syndicat du crime. Le médiocre écrivain emploie, tout au long de son ouvrage, le vocabulaire de la pathologie mentale, opérant ainsi une synthèse entre les anciens clichés du discours royaliste et les formulations du savoir moderne.


  En 1841, la folie de Théroigne est de nouveau commentée par J.B.Descuret, dans un livre intitulé La Médecine des passions86. Le médecin légiste, qui a ouvert le corps de l’héroïne, propose une suite à l’observation d’Esquirol, dans laquelle la Révolution est regardée sous la catégorie d’un fanatisme politique. Après le dérangement et la criminalisation apparaît donc le dernier volet d’un triptyque par où se concrétise la victoire de la médecine mentale sur l’appareil judiciaire. Àcette date, l’institution asilaire est devenue le domaine légal de l’administration de la folie. Et, dans ce contexte, sous la plume de Descuret, la Révolution peut être décriminalisée au même titre que la folie. D’une part, parce qu’elle commence à être soustraite au discours royaliste pour devenir l’objet d’une historiographie sérieuse, positive et objective. De l’autre, parce que le savoir médical peut l’annexer d’une manière tout aussi positive, non plus comme un mauvais objet, mais sur le terrain d’une distinction entre la norme et la déviance, la raison et l’excès. D’où cette étiquette de «fanatisme politique» appliquée par le médecin au cas de Théroigne. L’emploi d’un tel vocable différencie la bonne «politique» de l’illusion révolutionnaire et réclame l’indulgence du tribunal de la nation pour les brebis égarées, désormais envoyées à l’asile.


  Curieuse ambivalence du mot «révolution» dans le discours clinique. Étranges connotations du mot «folie» dans le vocabulaire de la Révolution. De la Constituante à la Convention, de la philosophie des Lumières à l’utopie montagnarde, deux conceptions du progrès dominent les rêves des députés de la nation. L’une veut humaniser la folie à partir de l’asile, l’autre songe à abolir l’asile pour restituer les fous à la raison. De ces deux conceptions, où alternent hiérarchie et certitude égalitaire, puissance du savoir et croyance au bonheur, rationalité et illusion, seule triomphe la première. Au prix de pousser l’autre toujours plus loin vers les rivages de la déviance. Et Théroigne de Méricourt fait les frais de ce triomphe. Jusqu’à sa réhabilitation par Michelet, elle reste l’incarnation fantomatique d’un jacobinisme réduit à sa plus simple expression, qui, après avoir rêvé d’abolir l’asile et de vaincre la folie, n’aura pas su porter les illusions d’une des héroïnes les plus mélancoliques de la Révolution. Si Théroigne avait pu «vivre avec son temps», elle serait devenue un personnage de la Comédie humaine: soit courtisane éperdue d’amour pour un quelconque Rubempré, soit comtesse d’Aiglemont dévorée par les mirages de l’ennui.


  IV.

  

  Histoire de l’Histoire

  1844-1988


  


   

  Entre légende et histoire


  Pour la première grande vague des historiens qui, de Thiers à Quinet en passant par Tocqueville, se proposent d’étudier sérieusement la Révolution française, quatre auteurs retiennent le nom de Théroigne de Méricourt. Chacun pour des raisons différentes dont nous parlerons. Chez Lamartine, elle apparaît sous les traits d’une flamboyante aventurière, conforme à la légende. Chez Louis Blanc, au contraire, elle est restituée, au fil du récit, avec un minutieux souci d’exactitude. Chez Edgar Quinet enfin, elle est citée à titre anecdotique. Quant à Michelet, il lui consacre une étude détaillée, en forme de «réhabilitation», dans la mesure où il est le seul de sa génération à attribuer aux femmes une place spécifique au cœur de la Révolution. Il ne se contente pas de les intégrer, à titre individuel ou collectif, dans son Histoire de la Révolution française, il rédige à ce sujet un ouvrage original, intitulé Les Femmes de la Révolution, dans lequel il théorise leur rôle historique. Il est donc le premier historien à ouvrir un domaine nouveau au regard historique, en prenant pour objet la Femme sous tous ses aspects: la sorcière, l’épouse, la mère, l’initiatrice, le sang, l’instinct, la foule, etc.1.


  Il faut attendre la troisième génération des historiens de la Révolution – celle qui vient après Taine – et notamment les travaux d’Alphonse Aulard, pour que soit étudiée, au tournant du XX esiècle, non pas l’objet-femme, mais l’histoire du féminisme mise en rapport avec l’intervention collective ou individuelle des femmes dans le processus révolutionnaire. C’est alors que sont rédigés des biographies ou des ouvrages divers relatant leur rôle dans ce qu’on appelle désormais et rétroactivement le féminisme originel2.


  S’agissant de Théroigne de Méricourt, trois perspectives sont à explorer. La première conforte la légende en s’inspirant plus ou moins, de façon positive ou négative selon les auteurs, de l’historiographie royaliste ou républicaine. Elle continue de s’implanter en France et en Belgique jusque vers 1885 et de mythifier l’héroïne. Minerve, Penthésilée, Mimalone, Vierge, Pythie, prêtresse des Gaules, canaille, régicide ou voleuse de collier, elle fascine les poètes, les chroniqueurs et les littérateurs de tous bords, qui, d’Auguste Barthélemy à Emmanuel des Essarts, la montrent échevelée, vêtue en amazone, chevauchant des canons ou brandissant le sabre. De cette tradition, nous retiendrons un superbe sonnet de Baudelaire, qui inverse les clichés de la légende, un curieux portrait des Goncourt qui ramène l’héroïne au XVIII esiècle et enfin quelques lignes de Taine, qui fait d’elle l’emblème d’une essence pathologique de la foule3.


  La deuxième perspective prolonge l’observation esquirolienne. Elle se déploie au tournant du XX esiècle, au moment où la théorie de l’hérédité-dégénérescence envahit le discours psychiatrique permettant d’appliquer à la Révolution et à ses personnages une nosologie fondée sur les tares, les anomalies, les déviances et les perversions. Théroigne est alors appréhendée sous les traits d’une dégénérée supérieure, à mi-chemin entre le crime et le génie.


  Enfin, la troisième voie d’accès est constituée par un immense corpus, où se retrouvent pêle-mêle des études biographiques, une version romancée des confessions de Kufstein, un roman et plusieurs pièces de théâtre. Ce corpus commence à s’élaborer à partir de 1886, avec la publication d’une première biographie sous la plume de Marcellin Pellet. Il impose progressivement, au moins jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, une nouvelle image de Théroigne, dans la mesure où il prend appui sur l’histoire du féminisme, sur des documents belges et surtout sur les archives viennoises dont le contenu commence à être connu à partir de 1892 avec la parution de l’ouvrage de Ferdinand Strobl von Ravelsberg. Tout au long de ces textes se construit le mythe d’une Théroigne en symétrie inverse de celui véhiculé par l’ancienne historiographie. Transformée en suffragette de salon, l’héroïne devient alors l’interprète d’une conscience divisée des femmes de la Belle Époque. Tantôt émancipée quand elle triomphe de la tyrannie des hommes, tantôt victime d’elle-même quand elle veut rompre les chaînes de son destin anatomique, elle convoque, du fond de son mélodrame, les fastes d’une royauté déchue et d’une Révolution victorieuse, désormais réunies sous la houlette de la grande réconciliation nationale. Àchacun ses martyrs, à chacun ses excès, à chacun ses rêves, puisque la mère patrie, devenue républicaine, a su faire la part des choses: ni HenriV, ni la Commune, mais un glorieux juste milieu, symbole de toutes les espérances. En 1903, pour le théâtre, Sarah Bernhardt donne à Théroigne ce visage à la fois carnavalesque et tourmenté4.


  



  Au lendemain de la révolution de 1848, Michelet conçoit la Légende d’or qui doit paraître en feuilleton et en livres afin de faire connaître au peuple les héros de la foi républicaine5. Àcette date, il est loin d’avoir achevé son Histoire de la Révolution française dont la publication a commencé un an auparavant. En mars1849, il épouse Athénaïs Mialaret. Elle a trente ans de moins que lui. Elle est frigide. Elle lui sert de muse et d’inspiratrice. Après sa mort, elle deviendra une veuve abusive, allant jusqu’à falsifier des inédits pour en faire de douteuses œuvres posthumes. On connaît par le Journal de l’historien les détails de cette relation dévorante. L’amour est source de régénération: s’unir à la femme est un acte religieux et sacré: «Dès que j’avais pénétré dans sa chaste et sainte personne, écrit-il, quand j’y avais mis mon orage et puisé sa sérénité, je sortais fort inventif dans ma lucidité complète6.» Tel un voyeur, il contemple le corps de l’amante vénérée, guettant le sang et les fluides, racontant même, avec luxe détails, les fonctions digestives. Il observe la «crise d’amour qui constitue la femme, ce rythme divin qui, mois par mois, lui mesure le temps».


  De là jaillissent les derniers cours au Collège de France. Michelet choisit pour thème l’amour, l’éducation du peuple et celle des femmes. Héritier du jacobinisme, il dit volontiers que si elles pouvaient voter, elles donneraient leur voix aux prêtres et en priveraient la République. Il refuse donc le principe de l’égalité politique pour lui substituer la notion romantique de la femme inspiratrice. Mais tout en adhérant à cet idéal, il n’accepte pas l’idée d’une infériorité physiologique ou intellectuelle de la femme. Il adopte la thèse de la complémentarité, et la pense en termes de fusion. Par son destin spirituel et anatomique, la femme est vouée à l’amour, à l’instinct, à la fécondité, au cœur. Elle doit être la nouvelle religion de l’homme. Et de même que la Révolution a remplacé le christianisme, corrompu par les prêtres et l’Église, de même la femme est le messie des temps modernes. Michelet n’est pas éloigné ici des saint-simoniens français et de Fourier.


  Roland Barthes a montré comment ce «féminaire», fondé en apparence sur la différence des sexes, appartient plus à une érotique de la voyance et de la bisexualité qu’à un culte de l’orgasme et de l’altérité. Si Michelet préfère la crise à la beauté et le regard à la possession, c’est que rien n’est plus sublime à ses yeux que la femme humiliée, saisie à l’instant même de ses convulsions et de ses faiblesses. Et pour épier celle-ci, il devient femme, épouse et sœur, pénétrant l’univers intime réservé d’ordinaire aux femmes de chambre7.


  Le coup d’État du 2décembre conduit Michelet sur la route de l’exil. En avril1852, il est destitué de son poste au Collège de France pour avoir refusé de prêter serment à Badinguet. Il perd aussi ses fonctions de chef de section aux Archives nationales et va vivre aux environs de Nantes. En août1853, il dit adieu à son grand œuvre: l’Histoire de la Révolution française s’achève, mais la Légende d’or se poursuit à travers celle des femmes de la Révolution. Le travail consiste à reprendre les passages qui leur sont consacrés dans le grand œuvre puis à les modifier pour faire un livre à part entière où serait théorisé leur rôle. En octobre1853, épuisé, Michelet tombe malade. Accompagné d’Athénaïs, il part pour l’Italie afin de se régénérer, emportant dans ses malles les documents nécessaires à l’élaboration du manuscrit. Le couple s’installe à Nervi, petit port de la Méditerranée, tandis que les valises restent bloquées dans une gare. Privé de ses archives, et toujours malade, Michelet ne boit que du lait. En décembre, il se rétablit lentement. Début janvier, les caisses parviennent à destination. Le 6, l’historien commence sa rédaction et, le 8, il écrit le portrait de Théroigne. Le 25, il achève le texte et le confie à Athénaïs qui se rend à Gênes pour le faire acheminer vers Paris par un voyageur fiable. Il ajoutera des corrections. En dix-neuf jours, Michelet aura donc accouché des Femmes de la Révolution, près de la mer, près de l’amante et après avoir avalé des rasades de lait: la régénération par le fluide féminin s’est accomplie en lui.


  Au moment où la révolution de 1848 relance les activités des clubs féminins et le combat pour les droits, donnant bientôt naissance au féminisme radical, Michelet invoque les ombres du passé pour rappeler les femmes de son époque à leurs devoirs et à leur destinée. Il leur reproche d’avoir accepté la tyrannie de l’Empire et de la Restauration, «longue réaction qui dure depuis un demi-siècle». Et, pour les éduquer, il fait revivre sous leurs yeux les splendeurs d’un héroïsme révolutionnaire de «nature» féminine.


  Le livre commence par un vibrant éloge des femmes des années 1770 qui ont su enfanter des hommes de génie. Pêle-mêle: Bonaparte, Saint-Simon, Cuvier, Fourier, Bichat... Puis, il évoque les mères de la période antérieure, tout aussi héroïques, qui ont donné au monde les armées de l’anII, les Girondins, les Montagnards. Gloire à elles: elles ont accouché du génie de la Révolution.


  Quant aux femmes de la période révolutionnaire, Michelet leur assigne une position contradictoire. Jusqu’en 1791, elles sont collectivement les héroïnes d’une grande «pitié du monde». Puis, avec la question des subsistances, et sous l’influence des événements, elles deviennent plus violentes que les hommes. Enfin, après Thermidor, elles se jettent dans la réaction. Àcette thèse, où les femmes sont appréhendées sous le signe d’un dualisme – régénération et destruction –, Michelet ajoute l’idée que chaque parti périt par les femmes: La Fayette et Robespierre par leurs adoratrices, les Girondins par MmeRoland, Danton par ses deux épouses, LouisXVI par Marie-Antoinette et les vendéens par les vendéennes. Néanmoins, les femmes sont aussi des muses, comme Sophie de Condorcet, métaphysicienne au visage noble, ou des figures d’identification, comme MmeRoland, symbole vertueux de l’héroïsme révolutionnaire, et Charlotte Corday, inspiratrice d’une «religion du poignard».


  L’historien privilégie les femmes en foule, les femmes de salon, les femmes en couple, les femmes avec les prêtres ainsi que certains actes héroïques, célèbres ou anonymes. En revanche, il est mal à l’aise avec l’«anomalie», la marginalité, l’excès ou certaines situations extrêmes. Il ne parle d’Olympe de Gouges, figure extravagante, que pour la décrire en situation d’humiliation et il évoque à peine Claire Lacombe l’enragée. Enfin, les adoratrices de Marat ne l’inspirent pas. Le féminaire de Michelet est ainsi constitué de la «femme-peuple», de la «femme-épouse», de la «femme-muse», de la «femme-crise» et de la «femme-illuminée» au détriment de la femme bizarre, délirante, extrême, déviante ou hystérique. Tout se passe comme si Michelet saisissait, en une sorte de bestiaire, un instantané de la condition féminine à une époque charnière: le moment où la femme, transfigurée par la Révolution, hésite entre l’art du salon, qui la conduira pour sa perte vers la Restauration, et l’amour du peuple, salvateur, qui peut l’entraîner vers l’idéal bourgeois de la fécondité.


  Mais ce féminaire ne se contente pas de traduire une telle oscillation. Les femmes de la Révolution apparaissent toujours, sous la plume de Michelet, comme agies par autre chose qu’elles-mêmes. Soit dans l’ombre des hommes ou des partis, soit dans l’amour du peuple et la pitié du monde. Autrement dit: elles n’ont pas d’autres moyens pour exprimer leur altérité que de rester masquées. Et comme Michelet pense cette altérité en termes de nature et de physiologie, sans la fonder, d’abord, à la manière de Condorcet, sur la reconnaissance de l’égalité politique, il finit par renverser en son contraire le mythe de l’infériorité et par glorifier la femme pour faire du sexe féminin un objet d’autant plus dominateur et tyrannique qu’il est renvoyé à une aliénation, c’est-à-dire à l’illusion d’une complémentarité.


  On comprend alors pourquoi Théroigne de Méricourt le fascine tant. De prime abord, cette femme humiliée, cette femme en crise, cette amante mystique de la liberté semble l’expression même du féminaire michelettiste. Mais l’historien est trop bon connaisseur des femmes de la Révolution pour ne pas voir que celle-ci est un «cas limite» qui déborde sa théorie. Elle n’est la muse d’aucun salon, l’épouse d’aucun homme, la servante d’aucun prêtre et le démon d’aucun parti. Elle n’est même pas, comme Charlotte Corday, agie par le mal de la solitude. Pour saisir son histoire, il faut donc la renvoyer à son statut d’«étrangère»: à charge pour le pays liégeois d’expliquer un jour l’énigme de cette «étrangeté». Michelet évoque la «race», les racines, la géographie d’enfance. Il accepte de ne pas tout comprendre, réhabilite Théroigne au nom de sa foi révolutionnaire et lui pardonne son «crime» contre Suleau. Mais comme il semble vouloir réserver aux hommes la faculté d’humilier les femmes, pour mieux guetter l’humiliation et la fustiger en devenant lui-même le défenseur d’un sexe toujours blessé, il «oublie» que Théroigne fut fouettée par des femmes et attribue cet acte à un geste masculin. Voici le texte:


  
    Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortunée Liégeoise, qui, au 3octobre, eut la grande initiative de gagner le régiment de Flandre, de briser l’appui de la royauté, qui, au 10août, parmi les premiers combattants, entra au château l’épée à la main, et reçut une couronne de la main des vainqueurs. - Malheureusement ce portrait, dessiné à la Salpêtrière, quand elle fut devenue folle, rappelle bien faiblement l’héroïque beauté qui ravit le cœur de nos pères et leur fit voir dans une femme l’image même de la Liberté.


    La tête ronde et forte (vrai type liégeois), l’œil noir, un peu gros, un peu dur, n’a pas perdu sa flamme. La passion y reste encore, et la trace du violent amour dont cette fille vécut et mourut, – amour d’un homme? non (quoique la chose semble étrange à dire pour une telle vie). L’amour de l’idée, l’amour de la Liberté et de la Révolution.


    L’œil de la pauvre fille n’est pourtant point hagard; il est plein d’amertume, de reproche et de douleur, plein du sentiment d’une si grande ingratitude!... Du reste, le temps a frappé, non moins que le malheur. Les traits grossis ont pris quelque chose de matériel. Sauf les cheveux noirs serrés d’un fichu tout est abandonné, le sein nu, dernière beauté qui reste, sein conservé de formes pures, fermes et virginales, comme pour témoigner que l’infortunée, prodiguée aux passions des autres, elle-même usa peu de la vie.


    Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaître son pays, le pays wallon, de Tournai jusqu’à Liège, connaître surtout Liège, notre ardente petite France de Meuse, avant-garde jetée si loin au milieu des populations allemandes des Pays-Bas. J’ai conté sa glorieuse histoire au XV esiècle, quand brisée tant de fois, jamais vaincue, cette population héroïque d’une ville combattit un empire, quand trois cents Liégeois, une nuit, forcèrent un camp de quarante mille hommes pour tuer Charles le Téméraire (Histoire de France, t.VI). Dans nos guerres de 93, j’ai dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai, le ferblantier Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces trois cents, sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s’y brisa pour le salut de la France (Histoire de la Révolution).


    Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaître encore le sort de la ville de Liège, ce martyr de la liberté au commencement de la Révolution. Serve de la pire tyrannie, serve de prêtres, elle s’affranchit deux ans, et ce fut pour retomber sous son évêque, rétabli par l’Autriche. Réfugiés en foule chez nous, les Liégeois brillèrent dans nos armées par leur valeur fougueuse, et marquèrent non moins dans nos clubs par leur colérique éloquence. C’étaient nos frères ou nos enfants. La plus touchante fête de la Révolution est peut-être celle où la Commune, les adoptant solennellement, promena dans Paris les archives de Liège, avant de les recevoir dans son sein à l’Hôtel de Ville.


    Théroigne était la fille d’un fermier aisé, qui lui avait fait donner quelque éducation, et elle avait une grande vivacité d’esprit, beaucoup d’éloquence naturelle: cette race du Nord tient beaucoup du Midi. Séduite par un seigneur allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre et entourée d’amants, elle leur préférait à tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieux, qui la pillait, vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la Campine), comtesse de Campinados. En France, ses passions furent de même pour des hommes étrangers à l’amour. Elle déclarait détester l’immoralité de Mirabeau; elle n’aimait que le sec et froid Sieyès, ennemi-né des femmes. Elle distinguait encore un homme austère, l’un de ceux qui fondèrent plus tard le culte de la Raison, l’auteur du calendrier républicain, le mathématicien Romme, aussi laid de visage qu’il était pur et grand de cœur; il le perça, ce cœur, le jour où il crut la République morte. Romme, en 89, arrivait de Russie; il était gouverneur du jeune prince Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener son élève aux salons de la Liégeoise, fréquentés par des hommes comme Sieyès et Pétion. C’est dire assez que Théroigne, quelle que fût sa position douteuse, n’était nullement une fille.


    Les jours entiers, elle les passait à l’Assemblée, ne perdait pas un mot de ce qui s’y disait. Une des plaisanteries les plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient les Actes des apôtres, c’était de marier Théroigne au député Populus, qui ne la connaissait même pas.


    Quand Théroigne n’aurait rien fait, elle serait immortelle par un numéro admirable de Camille Desmoulins sur une séance des Cordeliers. Voici l’extrait que j’en ai fait ailleurs:


    «L’orateur est interrompu. Un bruit se fait à la porte, un murmure flatteur, agréable... Une jeune femme entre et veut parler... Comment! ce n’est pas moins que mademoiselle Théroigne, la belle amazone de Liège! Voilà bien sa redingote de soie rouge, son grand sabre du 5octobre. L’enthousiasme est au comble.» C’est la reine de Saba, s’écrie Desmoulins, qui vient visiter le Salomon des districts.


    «Déjà elle a traversé toute l’Assemblée d’un pas léger de panthère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tête inspirée, lançant des éclairs apparaît entre les sombres figures apocalyptiques de Danton et de Marat.


    «Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, vous le prouverez, vous bâtirez le Temple, le temple de la liberté, le palais de l’Assemblée nationale... Et vous le bâtirez sur la place où fut la Bastille.


    «Comment! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau palais de l’univers, le pavillon de Flore et les colonnades du Louvre, le pouvoir législatif est encore campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus, au Manège... comme la colombe de Noé, qui n’a point où poser le pied!


    «Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regardant les édifices qu’habiteront les deux pouvoirs, apprennent, par la vue seule, où réside le vrai souverain. Qu’est-ce qu’un souverain sans palais? Un dieu sans autel. Qui reconnaîtra son culte?


    «Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent, leur or, leurs pierreries; moi, voici les miennes. Bâtissons le seul vrai temple. Nul autre n’est digne de Dieu que celui où fut prononcée la Déclaration des droits de l’homme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une cité que la patrie commune à toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem!»


    Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à son tyran ecclésiastique, en 1791, Théroigne ne manqua pas à sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris à Liège, arrêtée en arrivant, spécialement comme coupable de l’attentat du 6octobre contre la reine de France, sœur de l’empereur Léopold. Menée à Vienne, et relâchée à la longue, faute de preuves, elle revint exaspérée, surtout contre les agents de la reine qui l’auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aventure; elle voulait l’imprimer; elle en avait lu, dit-on, quelques pages aux Jacobins, lorsque éclata le 10août.


    Un des hommes qu’elle haïssait le plus était le journaliste Suleau, l’un des plus furieux agents de la contre-Révolution. Elle lui en voulait, non seulement pour les plaisanteries dont il l’avait criblée, mais pour avoir publié, à Bruxelles chez les Autrichiens, un des journaux qui écrasèrent la Révolution à Liège, le Toscin des rois. Suleau était dangereux, non par sa plume seulement, mais par son courage, par ses relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs. Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui disait: “J’enverrai, au besoin, toute ma Picardie à votre secours.’’ Suleau, prodigieusement actif, se multipliait; on le rencontrait souvent déguisé. Lafayette dès 90, dit qu’on le trouva ainsi, sortant le soir de l’hôtel de l’archevêque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore, armé, le matin même du 10août, au moment de la plus violente fureur populaire, quand la foule, ivre d’avance du combat qu’elle allait livrer, ne cherchait qu’un ennemi, Suleau, pris, dès lors était mort. On l’arrêta dans une fausse patrouille de royalistes, armés d’espingoles, qui faisaient une reconnaissance autour des Tuileries.


    Théroigne se promenait avec un garde-française sur la terrasse des Feuillants quand on arrêta Suleau. S’il périssait, ce n’était pas elle du moins qui pouvait le mettre à mort. Les plaisanteries même qu’il avait lancées contre elle auraient dû le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle devait le défendre; au point de vue qui dominait alors, l’imitation farouche des républicains de l’antiquité, elle devait frapper l’ennemi public, quoiqu’il fût son ennemi. Un commissaire, monté sur un tréteau, essayait de calmer la foule; Théroigne le renversa, le remplaça, parla contre Suleau. Deux cents hommes de la garde nationale défendaient les prisonniers; on obtint de la section un ordre de cesser toute résistance. Appelés un à un, ils furent égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d’une vigueur et d’une force décuplées par le désespoir. D’autres disent que ce fut le garde-française qui donnait le bras à Théroigne qui porta le premier coup.


    Sa participation au 10août, la couronne que lui décernèrent les Marseillais vainqueurs, avaient resserré ses liens avec les Girondins amis de ces Marseillais et qui les avaient fait venir. Elle s’attacha encore plus à eux par leur horreur commune pour les massacres de Septembre, qu’elle flétrit énergiquement. Dès avril 92, elle avait violemment rompu avec Robespierre, disant fièrement dans un café que, s’il calomniait sans preuves, “elle lui retirait son estime’’. La chose, contée le soir ironiquement par Collot-d’Herbois aux Jacobins, jeta l’amazone dans un amusant accès de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu’on faisait pour la retenir, elle sauta pardessus la barrière qui séparait les tribunes de la salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain la parole; on se boucha les oreilles, craignant d’ouïr quelque blasphème contre le dieu du temple; Théroigne fut chassée sans être entendue.


    Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et sa beauté. On imagina un moyen de lui ôter ce prestige, de l’avilir par une des plus lâches violences qu’un homme puisse exercer sur une femme. Elle se promenait presque seule sur la terrasse des Tuileries; ils formèrent un groupe autour d’elle, le fermèrent tout à coup sur elle, la saisirent, lui levèrent les jupes, et, nue, sous les risées de la foule, la fouettèrent comme un enfant. Ses prières, ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu’augmenter les rires de cette foule cynique et cruelle. Lâchée enfin, l’infortunée continua ses hurlements; tuée par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage, elle avait perdu l’esprit. De 1793 jusqu’en 1817, pendant cette longue période de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie!), elle resta folle furieuse, hurlant comme au premier jour. C’était un spectacle à briser le cœur de voir cette femme héroïque et charmante, tombée plus bas que la bête, heurtant ses barreaux, se déchirant elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se sont complu à voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la Révolution dans ses premiers jours 8.

  


  Pour rédiger son Histoire des Girondins, entre1843 et1847, Lamartine utilise une documentation beaucoup moins ample que celle de Michelet. Ni archiviste, ni historien de métier, il s’appuie sur des traditions orales, des récits de survivants, des mémoires et des correspondances. Il puise aussi aux sources utilisées à l’époque: le Moniteur et les Archives parlementaires de Buchez et Roux. Trois raisons le poussent à écrire cette saga de la Gironde. D’abord la motivation financière. Héritier d’une immense propriété terrienne, exploitant vinicole, Lamartine doit verser aux familles de ses sœurs des rentes annuelles exorbitantes. En 1842, au bord de la faillite, il lui faut à tout prix trouver une nouvelle source de revenus. Or, la Révolution, sujet à la mode, peut faire un gros tirage9. D’autre part, le poète rêve de s’exprimer en prose. Passé le succès des Méditations et de Jocelyn, il sonte à un feuilleton à la manière d’Eugène Sue mais traversé par la ferveur romantique. Enfin, déçu par le légitimisme et rejeté par les conservateurs, il évolue vers la gauche10. Les Girondins, magnifiques vaincus de la Révolution, partagés entre leur exigence morale et l’inéluctable violence de l’Histoire, entre leur courage et leur impuissance permanente, sont dignes à ses yeux de devenir les hommes illustres d’une nouvelle Énéide.


  Moins soucieux d’exactitude que de lyrisme, Lamartine n’hésite pas à fabuler. Il invente des événements qui n’ont pas eu lieu mais dont la valeur émotive sert à illustrer certains grands moments symboliques de l’histoire: tel le fameux banquet des Girondins, introuvable dans les archives, mais fort bien intégré au déroulement d’une imaginaire oraison funèbre des héros, à la veille de leur exécution.


  Le poète-romancier n’a pas de théorie du rôle des femmes dans la Révolution. Mais il leur attribue une place de premier plan, à titre narratif. Revêtue du costume de la muse romantique, MmeRoland est la figure centrale de son livre, inspiratrice flamboyante de tous les rêves de la Gironde. Àcôté d’elle, Charlotte Corday prend l’allure d’un archange du crime terrassant le démon du verbe: une lutte corps à corps entre deux fanatismes, «l’un sous les traits hideux de la vengeance du peuple dans Marat, l’autre sous la céleste beauté de l’amour de la patrie dans une Jeanne d’Arc de la liberté11».


  Quant à Marie-Antoinette, saisie à l’heure de sa déchéance et parée de toutes les haines révolutionnaires, elle est appréhendée sous les traits d’une aristocrate sachant mourir avec le dédain de sa caste: «Elle monta avec majesté les degrés de l’estrade. En arrivant sur l’échafaud, elle marcha par inadvertance sur le pied de l’exécuteur. Cet homme jeta un cri de douleur. “Pardonnez-moi’’, dit-elle au bourreau du son de voix dont elle eût parlé à un de ses courtisans12.»


  Dans la représentation lamartinienne de la féminité révolutionnaire se révèle une hiérarchie à trois étages. Viennent d’abord les «vraies» femmes, alliant les qualités du cœur, de l’esprit et de la vertu; puis les fanatiques, criminelles, courtisanes, chefs de bande ou illuminées; enfin, les furies ou idolâtres, en groupe ou en foule, incarnation répugnante d’une sous-humanité. Chaque étage est affublé d’une mythologie romantique, où se retrouve l’antagonisme de l’ange et du démon. Réformiste, Lamartine peint la montée des masses populaires. Et, pour prévenir leurs excès il annonce à la Chambre des députés, en 1835, que la question des prolétaires doit être résolue par des changements politiques plutôt que par la rue. Un programme identique affleure dans l’Histoire des Girondins puisque, à travers eux, le poète explique l’échec d’une révolution de la liberté contre une révolution de l’égalité, puis l’échec de celle-ci. Àcharge pour la monarchie de Juillet d’en tirer les conclusions qui s’imposent à la veille d’un nouveau soulèvement populaire. Et comme Lamartine affirme que les peuples vénèrent les idoles pour les punir ensuite de les avoir séduits, il prend plaisir à relater les excès de l’apothéose de Marat puis de la chute de Robespierre.


  Àcet égard, Théroigne de Méricourt occupe une place de choix dans sa hiérarchie. Le poète la sait girondine. Mais il la range dans la catégorie des fanatiques, courtisanes et sanguinaires, et néglige son réel engagement politique au profit d’une fiction inspirée par les fantasmes de Lamothe-Langon et par les Mémoires de l’exécuteur Sanson. Jeanne d’Arc impure vêtue de pourpre, elle ressemble aux «furies» qui la fouettent. C’est pourquoi Lamartine la fait figurer dans la manifestation du 20juin, comme chef de bande, noyée dans la canaille, aux côtés de Santerre et de Saint-Huruge. Pour le «crime» du 10août, il prend appui sur le récit de Peltier.


  Cependant, son portrait de Théroigne, d’un talent réel, ne doit rien au style de l’historiographie royaliste dont il s’inspire. Partisan déclaré du romantisme, Lamartine récuse autant l’esthétique néo-classique de la période révolutionnaire – il traite David de plagiaire de l’Antiquité – que le classicisme officiel mis à l’honneur sous le règne de la Restauration. En ce sens, son Histoire des Girondins porte encore la trace de la bataille d’Hernani. Non seulement il tente de soustraire l’interprétation de la Révolution aux métaphores antiques dont elle s’était parée, mais il livre un combat contre les tenants de l’académisme de son époque qui pensent la prose historique selon les canons d’un classicisme prétendument hérité du grand siècle. Ainsi raconte-t-il la Révolution dans la langue lyrique du romantisme. Selon cette perspective, sa Théroigne a moins l’allure d’une libertine sadienne ou d’une courtisane antique que d’une prostituée orientale. Elle n’est plus Minerve mais Jeanne d’Arc. Elle n’est pas vérolée mais impure. Quant au sang dans lequel elle se vautre, il est moins le signe d’une «nature débauchée» que celui d’une «déchéance volontaire». L’immense succès que recueille l’Histoire des Girondins dès sa publication va contribuer à imposer cette nouvelle image de Théroigne plus conforme aux représentations de la contre-révolution qu’au féminaire michelettiste. Voici le portrait:


  
    Après Saint-Huruge, marchait Théroigne de Méricourt. Théroigne ou Lambertine de Méricourt, qui commandait le troisième corps de l’armée des faubourgs, était connue du peuple sous le nom de la belle Liégeoise. La Révolution française l’avait attirée à Paris, comme le tourbillon attire les choses mobiles. L’amour outragé l’avait jetée dans le désordre; le vice, dont elle rougissait, lui donnait la soif de la vengeance. En frappant les aristocrates, elle croyait réhabiliter son honneur: elle lavait sa honte dans du sang.


    Née au village de Méricourt, dans les environs de Liège, d’une famille de riches cultivateurs, elle avait reçu l’éducation des classes élevées. Àdix-sept ans, son éclatante beauté avait attiré l’attention d’un jeune seigneur des bords du Rhin, dont le château était voisin de la demeure de la jeune fille. Aimée, séduite, abandonnée, elle s’était échappée de la maison paternelle et s’était réfugiée en Angleterre. Après quelques mois de séjour à Londres, elle passa en France. Recommandée à Mirabeau, elle connut par lui Sieyès, Joseph Chénier, Danton, Brissot, Camille Desmoulins. La jeunesse, l’amour, la vengeance, le contact avec ce foyer d’une révolution avaient échauffé sa tête. Elle vécut dans l’ivresse des passions, des idées et des plaisirs. D’abord attachée aux grands novateurs de 89, elle avait glissé de leurs bras dans les bras de riches voluptueux qui payaient chèrement ses charmes. Courtisane de l’opulence, elle devint la prostituée volontaire du peuple. Comme la grande courtisane d’Égypte, elle prodigua à la liberté l’or qu’elle enlevait au vice.


    Dès les premiers soulèvements, elle descendit dans la rue. Elle consacra sa beauté à servir d’enseigne à la multitude. Vêtue en amazone d’une étoffe couleur de sang, un panache flottant sur son chapeau, le sabre au côté, deux pistolets à la ceinture, elle vola aux insurrections. Au premier rang, elle avait forcé les grilles des Invalides pour en enlever les canons. La première à l’assaut, elle était montée sur les tours de la Bastille. Les vainqueurs lui avaient décerné un sabre d’honneur sur la brèche. Aux journées d’octobre, elle avait guidé à Versailles les femmes de Paris. Àcheval à côté du féroce Jourdan, qu’on appelait l’Homme à la longue barbe, elle avait ramené le roi à Paris; elle avait suivi sans pâlir les têtes coupées des gardes du corps servant de trophées au bout des piques. Sa parole, quoique empreinte d’un accent étranger, avait l’éloquence du tumulte. Elle élevait la voix dans les orages des clubs, et gourmandait la salle du haut des galeries. Quelquefois elle haranguait aux Cordeliers. Camille Desmoulins parle de l’enthousiasme qu’une de ses improvisations y excita. «Ses images, dit-il, étaient empruntées de Pindare et de la Bible; c’était le patriotisme d’une Judith.» Elle proposait de bâtir le palais de la représentation nationale sur l’emplacement de la Bastille: «Pour fonder et pour embellir cet édifice, dépouillons-nous, dit-elle un jour, de nos bracelets, de notre or, de nos pierreries. J’en donne l’exemple la première», et elle se dépouilla sur la tribune. Son ascendant était tel sur les émeutes, qu’un geste d’elle condamnait ou absolvait les victimes. Les royalistes tremblaient de la rencontrer.


    En ce temps, par un de ces hasards qui ressemblent aux vengeances préméditées de la destinée, elle reconnut dans Paris le jeune gentilhomme belge qui l’avait séduite et abandonnée. Son regard apprit à son séducteur les dangers qu’il courait. Il voulut les conjurer, il vint implorer son pardon. «Mon pardon? lui dit-elle; et de quel prix pourriez-vous le payer? Mon innocence ravie, mon honneur perdu, celui de ma famille terni, mon frère et mes sœurs poursuivis dans leur pays par le sarcasme de leurs proches, la malédiction de mon père, mon exil de ma patrie, mon enrôlement dans l’infâme caste des courtisanes, le sang dont je souille et dont je souillerai mes mains, ma mémoire exécrée parmi les hommes, cette immortalité de malédiction s’attachant à mon nom à la place de cette immortalité de la vertu, dont vous m’avez appris à douter: voilà ce que vous voulez racheter! Voyons, connaissez-vous sur la terre un prix capable de me payer tout cela?» Le coupable se tut. Théroigne n’eut pas la générosité de lui pardonner. Il périt aux massacres de Septembre.


    Àmesure que la Révolution devint plus sanguinaire, elle s’y plongea davantage. Elle ne pouvait plus vivre que de la fièvre des émotions publiques. Cependant son premier culte pour Brissot se réveilla à la chute des Girondins. Elle aussi, elle voulait arrêter la Révolution. Mais il y avait des femmes encore au-dessous d’elle. Ces femmes, qu’on appelait les furies de la guillotine, dépouillèrent de ses vêtements la belle Liégeoise et la fouettèrent en public sur la terrasse des Tuileries, le 31mai. Ce supplice, plus infâme que la mort, égara sa raison. Ramassée dans la boue, jetée dans une loge d’aliénés au fond d’un hospice, elle y vécut vingt ans. Ces vingt années ne furent qu’un long accès de fureur. Impudique et sanguinaire dans ses songes, elle ne voulut jamais revêtir de vêtements, en souvenir de l’outrage qu’elle avait subi. Elle se traînait nue, ses cheveux blancs épars, sur les dalles de sa loge; elle entrelaçait ses mains décharnées aux barreaux de sa fenêtre. Elle faisait de là des motions à un peuple imaginaire, et demandait le sang de Suleau. [...]


    Pendant que la salle se remplissait, et restait dans cette attente agitée mais inactive qui précède les grandes résolutions, le peuple, qu’aucune force armée ne contenait du côté de la rue Saint-Honoré, avait fait irruption dans la cour des Feuillants jusqu’au seuil même de l’Assemblée. Il demandait à grands cris qu’on lui livrât vingt-deux prisonniers royalistes, arrêtés pendant la nuit, aux Champs-Élysées, par la garde nationale.


    Ces prisonniers étaient accusés d’avoir fait partie de patrouilles secrètes, répandues dans les différents quartiers par la cour pour examiner les dispositions du peuple et pour diriger les coups des satellites du château. Les uniformes de ces prisonniers, leurs armes, les cartes d’entrée aux Tuileries saisies sur eux, prouvaient en effet que c’étaient des gardes nationaux, des volontaires dévoués au roi, envoyés aux environs du château pour éclairer la défense. Àmesure qu’on les avait arrêtés, on les avait jetés dans le poste de la garde nationale élevé dans la cour des Feuillants. Àhuit heures, on y amena un jeune homme de trente ans, en costume de garde national. Sa figure fière, irritée, l’élégance martiale de son costume, l’éclat de ses armes et le nom de Suleau, odieux au peuple, nom que quelques hommes murmuraient en le voyant passer, avaient attiré les regards sur lui.


    C’était en effet Suleau, un de ces jeunes écrivains royalistes qui, comme André Chénier, Roucher, Mallet du Pan, Sérizy et plusieurs autres, avaient embrassé le dogme de la monarchie au moment où il semblait répudié par tout le monde, et qui, séduits par le danger même de leur rôle, prenaient la générosité de leur caractère pour une conviction de leur esprit. La liberté de la presse était l’arme défensive qu’ils avaient reçue des mains de la Constitution, et dont ils se servaient avec courage contre les excès de la liberté. Mais les révolutions ne veulent d’armes que dans les mains de leurs amis. Suleau avait harcelé les partis populaires, tantôt par des pamphlets sanglants contre le duc d’Orléans, tantôt par des sarcasmes spirituels contre les Jacobins; il avait raillé cette toute-puissance du peuple, qui n’a pas de longues rancunes, mais qui n’a pas non plus de pitié dans ses vengeances.


    La populace haïssait Suleau comme toute tyrannie hait son Tacite. Le jeune écrivain montra en vain un ordre des commissaires municipaux qui l’appelait au château. On le jeta avec les autres dans le corps de garde. Son nom avait grossi et envenimé l’attroupement. On demandait sa tête. Un commissaire, monté sur son tréteau, harangue la foule et veut suspendre le crime en promettant la justice. Théroigne de Méricourt, en habit d’amazone et le sabre nu à la main, précipite le commissaire du haut de la tribune et l’y remplace. Elle allume par ses paroles la soif du sang dans le peuple, qui l’applaudit; elle fait nommer par acclamation des commissaires qui montent avec elle au comité de la section pour arracher les victimes à la lenteur des lois. Le président de la section, Bonjour, premier commis de la marine, ambitieux du ministère, défend à la garde nationale de résister au peuple. Deux cents hommes armés obéissent à cet ordre et livrent les prisonniers. Onze d’entre eux s’évadent par une fenêtre de derrière. Les onze autres sont bloqués dans le poste. On vient les appeler un à un pour les immoler dans la cour. Quelques gardes nationaux, plus humains ou moins lâches, veulent, malgré l’ordre de Bonjour, les disputer aux assassins. «Non, non, dit Suleau, laissez-moi aller au-devant des meurtriers! Je vois bien qu’aujourd’hui le peuple veut du sang. Peut-être une seule victime lui suffira-t-elle! Je payerai pour tous!» Il allait se précipiter par la fenêtre. On le retint.


    L’abbé Bougon [sic] fut saisi avant lui. C’était un auteur dramatique. Homme à la taille colossale et aux bras de fer, l’abbé Bougon lutta avec l’énergie du désespoir contre les égorgeurs. Il en entraîna plusieurs dans sa chute. Accablé par le nombre, il fut mis en pièces.


    M.de Solminiac, ancien garde du roi, périt le second, puis deux autres. Ceux qui attendaient leur sort entendaient les cris et les luttes de leurs compagnons. Ils mouraient dix fois. On appela Suleau. On l’avait dépouillé au poste de son bonnet de grenadier, de son sabre et de sa giberne. Ses bras étaient libres. Une femme l’indiquant à Théroigne de Méricourt, qui ne le connaissait pas de visage, mais qui le haïssait de renommée et qui brûlait de tirer vengeance des risées auxquelles elle avait été livrée par sa plume, Théroigne le saisit par le collet et l’entraîne. Suleau se dégage. Il arrache un sabre des mains d’un égorgeur, il s’ouvre un passage vers la rue, il va s’échapper. On court, on le saisit par-derrière, on le renverse, on le désarme, on lui plonge la pointe de vingt sabres dans le corps: il expire sous les pieds de Théroigne. On lui coupe la tête, on la promène dans la rue Saint-Honoré 13.

  


  Contrairement à Michelet d’un côté et à Lamartine de l’autre, Louis Blanc, militant socialiste, tente de reconstituer un portrait de Théroigne très différent. Il ne lui accorde pas un rôle important dans son Histoire de la Révolution française, publiée entre1847 et1862, mais, à plusieurs étapes de son récit, il se montre surtout soucieux d’exactitude. Àpropos des journées d’octobre, il souligne que les dépositions recueillies par le tribunal du Châtelet ne prouvent rien. Sur la journée du 10août, il n’a pas d’autre témoignage que celui de Peltier sur lequel il s’appuie tout en le critiquant par ailleurs. Concernant les relations de Léopold avec les émigrés, il note les divergences. Enfin, à propos de la flagellation, il corrige Michelet, attribue le geste aux femmes jacobines, et restreint la responsabilité du parti montagnard. Voici les extraits:


  
    On dit que Théroigne de Méricourt fut aperçue distribuant de l’argent aux dragons. Calomnie royaliste! Commentaire envenimé, très vague d’ailleurs, d’un curé qui, devant les juges du Châtelet la représenta, passant devant le front des troupes avec une corbeille où les soldats prenaient de petits paquets. Les pièces d’or dont elle se servit pour enlever le régiment de Flandre à la cour furent selon l’expression d’un historien anglais: «ses fiers regards, son port de déesse païenne, sa langue éloquente et le jeu de son cœur» [...]. La fameuse Théroigne de Méricourt, conduite de Paris à Liège par le désir de propager les sentiments révolutionnaires, avait été arrêtée, livrée à l’Autriche et jetée dans la forteresse de Kulstein [sic]: l’empereur fut tenté de la curiosité de la voir, la trouva jolie, la rendit à la liberté: on juge si, aux yeux des émigrés, c’était là un médiocre grief! Aux princes de Condé surtout, les hésitations de Léopold paraissaient coupables. Un de ses intimes ayant dit un jour devant lui: «Que fera le frère si l’on assassine la sœur? - Peut-être répondit-il amèrement, peut-être osera-t-il prendre le deuil.» [...] Suleau, ce trop fameux Suleau dont la plume trempée dans le même fiel où, pour une autre cause, Marat se plaisait à tremper la sienne, avait tour à tour harcelé la Révolution à Paris, à Bruxelles, à Coblence. Les prisonniers, dès qu’ils virent la mort se dresser devant eux la bravèrent d’un cœur indomptable. Ils périrent mais en combattant. Àla tête de ceux qui les massacrèrent et conduisant leurs coups, figurait une femme en habit d’amazone avec deux pistolets à la ceinture et un sabre en bandoulière. C’était Théroigne de Méricourt. Tout ce dont peuvent s’offenser à jamais l’orgueil d’une femme, sa coquetterie, sa pudeur, Suleau l’avait dit de Théroigne; et maintenant elle avait à choisir entre faire tuer son ennemi ou l’humilier en le sauvant. De ces deux manières de se venger, elle préféra la moins fière; ne pouvant monter jusqu’au dédain, elle descendit jusqu’au meurtre [...]. Et le cœur se soulève de dégoût, au souvenir de la pauvre Théroigne de Méricourt saisie en plein jardin des Tuileries, par une bande de mégères, et, parce qu’elle était brissotine, impitoyablement fouettée: horrible humiliation qui la rendit folle! Mais, à déclarer le parti jacobin tout entier responsable de pareilles indignités, il ne pouvait y avoir ni bonne foi ni prudence. Cette abjecte violence eut lieu non par des hommes comme on l’a dit mais par des femmes14.»

  


  Dans son livre, la Révolution, publié en 1865, Edgar Quinet utilise les Notes historiques inédites de Marc-Antoine Baudot, qui seront publiées en 1893 par sa veuve. Député à la Législative, puis Montagnard, ce Conventionnel ne paraît pas à la Convention quand se décide le sort de Robespierre15. Dans ses souvenirs, il donne de Théroigne un portrait physique certainement très exact, qui évoque les deux gravures au physionotrace de Louis Chrétien, dont nous avons déjà parlé. Le même visage se retrouve d’ailleurs sur un autre portrait, attribué à Louis Lagrenée, qui la montre mélancolique avec des cheveux coiffés à la lionne et sans aucun trait vestimentaire susceptible de l’apparenter à une époque précise. Mais Baudot la décrit aussi dans son costume fétiche sans faire de ce vêtement une parure légendaire. Il ne parle ni de sabre, ni de pourpre, ni de poignard. Sa Théroigne est une Théroigne quotidienne, non affublée d’une mythologie meurtrière. Très minutieux, il la compare à Claire Lacombe pour souligner que la citoyenne républicaine «n’attirait pas la foule comme MlleThéroigne, parce qu’elle n’avait pas les bizarreries de son émule. La beauté n’était rien dans ces circonstances16». Il remarque donc sa folie, sa singularité. Mais Baudot, qui était médecin, note aussi un trait qu’il est seul à avoir discerné et qui concerne l’hygiène. Selon lui, Théroigne n’était pas propre. Et il attribue cette négligence à des raisons politiques: l’Ardennaise ne voulait pas, dit-il, ressembler à une coquette. Le détail est intéressant; et, s’il est fiable, il faut soit le rapporter à une réalité d’époque – Théroigne avait gardé des habitudes paysannes –, soit l’interpréter à la lumière des rites de purification et de souillure auxquels elle se livre à la Salpêtrière. Voici le portrait de Baudot:


  
    J’ai beaucoup vu MlleThéroigne de Méricourt dans les rassemblements des Tuileries. Elle parlait plutôt en confidence qu’avec le verbe de l’orateur. Elle était presque toujours vêtue en amazone; son vêtement de drap était fort commun, de couleur vert foncé. Elle avait un chapeau avec une plume noire. Ceux qui lui ont donné un costume bizarre ou élégant ont fait du roman. Elle était assez petite, assez bien prise dans sa taille, une figure mesquine, sans trait, quoique sans défaut. Son teint avait la nuance de la poire rousselet, sans doute à cause de ses continuelles excursions au grand air; au demeurant, mieux que mal, mais sans agrément. Elle était loin de prétendre au mérite des coquettes de profession, la propreté; c’était sans doute un calcul de sa position politique, mais elle le poussait un peu loin 17.

  


  Gêné sans doute par cette question de propreté, puritain peut-être à cause de son éthique protestante, Edgar Quinet ne la mentionne pas. En revanche, soucieux d’exactitude, il réhabilite Théroigne, refuse d’en faire une Bacchante et garde l’idée de Baudot selon laquelle la bizarrerie serait plus apte que la beauté à fasciner les foules. L’Ardennaise doit donc sa puissance à quelque chose d’«extraordinaire», voire de religieux. En outre, Quinet accentue la notion de «parole-confidence» apportée par Baudot et peint l’héroïne comme une femme préférant agir dans le secret plutôt que sur la place publique. Il insiste sur sa voix basse et ses «insinuations». L’idée est intéressante, puisqu’on sait aujourd’hui, par les archives autrichiennes, encore inconnues en 1865, combien Théroigne redoutait les bains de foule, toujours susceptibles de réactiver les grandes humiliations de son destin primordial. Et puis, cet art du chuchotement et de la voix timide renvoie bien aux échecs de sa carrière de cantatrice, à son incapacité de rédiger des mémoires, dont le contenu, si elles avaient été publiées, eût risqué de révéler ce qui devait rester masqué: l’humiliation, la vérole, la noirceur mélancolique, autre chose peut-être... Ne parvenant pas à «pousser sa voix», ayant du mal à parler et à écrire un français correct, tant à cause de son accent wallon que de son manque d’instruction, elle aurait donc été condamnée à la confidence, c’est-à-dire déjà à une aliénation, puis à un enfermement, et plus tard à une parole «automatique». Cependant, sous la plume de Quinet, à travers cette faculté de chuchotement, elle prend l’allure d’une bizarre grisette au minois chiffonné, qui annonce, par anticipation, la future midinette de la Belle Époque. Curieux renversement du mythe: loin de Michelet et de Lamartine, on est passé de l’amazone sublime ou sanglante à la femme ordinaire un brin dérangée. Voici le passage:


  
    Quel était leur chef? (les femmes d’octobre). Elles n’en avaient pas, à moins que l’on ne donne ce nom à MlleThéroigne de Méricourt que le bruit public, plus que les actions, fit seule héroïne de ces journées. Les uns disent qu’on l’aperçut, dès le matin, traînée en triomphe sur le canon; les autres qu’elle surgit, on ne sait comment, sur la place de Versailles. Quoi qu’il en soit, Théroigne de Méricourt n’était pas la Bacchante que l’on se représente ordinairement. La plume noire de son chapeau la signalait de loin plus que sa figure. Petite, la taille bien prise dans sa robe d’amazone, les traits mesquins, agréables pourtant, le teint couleur de la poire rousselet, elle ne semblait pas faite pour représenter les colères du peuple. Car elle parlait à voix basse, en confidence, sans aucune des audaces de l’orateur de la place publique. Elle allait s’insinuant à l’oreille de chacun et paraissait à tous confier un grand secret. Peut-être était-ce sa puissance? Ce n’est pas la beauté qui agit sur la foule, c’est l’extraordinaire 18.

  


  De la petite histoire de la Révolution, on ne retiendra que la description de Théroigne par les Goncourt, publiée en 1856 dans Portraits intimes du XVIII esiècle. Àquoi, pour en comprendre la signification, il faut ajouter la biographie de Marie-Antoinette et l’Histoire de la société française pendant la Révolution 19. Haïssant autant que Balzac la société bourgeoise, les deux frères vouent aux gémonies la Révolution qui lui a donné naissance. Ils n’ont pas, malheureusement pour eux, le génie de l’auteur de la Comédie humaine et ne savent pas comme lui décrypter les spécificités de la douleur féminine à tous les échelons de la hiérarchie sociale. Aux bassesses de ce XIX esiècle dans lequel ils vivent, ils opposent, pour la fétichiser, la grandeur absolue du siècle précédent. Collectionneurs invétérés, fous d’objets et de peinture, ces deux frères misogynes, qui ne fréquentent que les putains, leur servante, MmeDaudet et la princesse Mathilde, passent leur temps chez les brocanteurs et les libraires à la recherche des vestiges de leur époque préférée. Ils se font donc, avant la lettre, historiens des mœurs, des modes et de la vie privée. Élisabeth Badinter a fort bien montré que leur méthode annonce celle de la «nouvelle histoire» au moment même où se forge l’historiographie positiviste, narrative et politique20. Comme Michelet, ils prennent pour objet la femme, mais pour modèle symbolique la femme du XVIII esiècle. Et ils savent si bien pénétrer son intimité, ses boudoirs ou son rouge à joues, que ce même Michelet, reconnaissant la valeur de leur travail et y trouvant sans doute le négatif de son féminaire, leur conseille un jour, très sérieusement, d’entreprendre la rédaction d’une «histoire des femmes de chambre21».


  Dans la hiérarchie des valeurs proposée par Jules et Edmond, la femme noble d’Ancien Régime apparaît comme l’incarnation des plus belles grandeurs de la civilisation. Àcôté d’elle, la bourgeoise, l’œil rivé sur sa progéniture, a l’air d’un animal empaillé, coincé entre la rudesse de sa classe et les vertus de son ménage, qui l’éloignent des corruptions du monde, et la rendent, sinon stupide, du moins dépourvue de charmes. Au plus bas de l’échelle, la femme du peuple ressemble à une Hottentote abrutie, tandis que la fille galante, toujours guettée par la Salpêtrière, a pour seul rêve de devenir une demoiselle de bon ton.


  Quant à la femme révolutionnaire, elle est porteuse, pour les Goncourt, de toutes les tares d’une époque heureusement révolue. Aussi est-elle toujours pitoyable. En se lançant dans l’action politique, elle cesse d’être femme pour se déguiser en citoyen romain et, en défendant de belles idées émancipatrices, elle fait preuve de ridicule. Mais les deux frères ne se contentent pas de tels clichés. Par leurs recherches et leur culte de l’archive, ils apportent, mieux que par leur théorie, de réelles nouveautés au domaine de l’histoire des mœurs. Àpropos de Théroigne, ils mélangent allégrement Michelet, Peltier, Lamartine et la tradition royaliste, pour la représenter en égorgeuse sanglante et humiliée, vautrée dans la canaille. Cependant, ils sont aussi les premiers à citer et à publier de nouvelles sources: notamment le certificat de décès de la Salpêtrière, le discours à la Société fraternelle des Minimes, l’Appel aux quarante-huit sections et la lettre à Saint-Just. Voici quelques extraits:


  
    Théroigne, enivrée, court furieuse et brandissant la mort, devant les théories des faubourgs. Elle roule dans l’émeute. Elle est un instinct et un appétit fauves, une «panthère», dit Desmoulins. Elle se rue à vaincre et à tuer. Elle s’est armée aux Invalides; elle a pris une tour de la Bastille; – octobre sonne; à cheval! et, panache rouge, redingote de soie rouge, cette Penthésilée rayonnante, cette amazone de Rubens, cravache en main, pistolets à la ceinture, galopant, dans son triomphe, au front des hordes et souriant aux bras retroussés - c’est la Liégeoise menant à Versailles les piques qui demandent des têtes, et les femelles qui demandent les «boyaux» de la reine [...] Au choc des événements et des paroles, l’esprit de Théroigne avait pris feu; et de sa tête où les lectures se heurtent, de sa bouche où le français bronche, sort une éloquence singulière, audacieuse et déchaînée qui ploie sous l’image, et pêle-mêle, roule, dans le torrent de son emphase, les grandeurs de Pindare et les majestés de la Bible. Sa voix a le commandement et les menaces d’un peuple en colère, lorsque, courant le Palais-Royal, elle défend aux marchands d’exposer des caricatures royalistes. Son sabre chôme-t-il? Elle tonne chez le libraire Deseine. Elle parle aux Jacobins; elle parle à la Société fraternelle. Elle monte à la tribune des Cordeliers avec le port d’une Hérodiade [...].


    C’est que Théroigne portait une idée: elle était, dans la Révolution, le parti de la femme. Dans le déchaînement de la Liberté, elle appelait la femme à l’émancipation, à l’usurpation. Elle demandait que le civisme lui fît des devoirs, l’héroïsme des droits. Elle voulait hautement, et la première, faire sortir son sexe du ménage, pour le faire entrer dans la patrie. C’est là toute une face de cette figure sanglante, et comme son âme historique, que l’histoire n’a pas même revendiquée. Deux feuilles de papier, rarissimes, peut-être uniques, vont nous révéler ces vues, ces aspirations, ces paradoxes, depuis ridicules, généreux alors, de Théroigne [...].


    Le 10août, Théroigne égorge Suleau.


    Septembre sépare la Montagne de la Gironde, Théroigne suit Brissot. Peu de jours avant, le 31mai, Théroigne était aux Tuileries. Un peuple de femmes criaient: «Àbas les brissotins!» Brissot passe. Les sans-jupons l’entourent de hurlements. Théroigne s’élance pour le défendre. «Ah, tu es brissotine! – crièrent les femmes – tu vas payer pour tous!» Et Théroigne est fouettée. L’on ne revit plus Théroigne. Elle était sortie folle des mains des flagelleuses. Un hôpital avait refermé ses portes sur elle. Sa raison était morte. Ses idées vivaient encore, mais confuses et brouillées [...] 22.

  


  On a vu que, pour décrire Théroigne, Michelet s’appuie sur un portrait gravé par Charles Dewritz en 1845, d’après un dessin anonyme. Il se trompe en pensant qu’il s’agit là des «restes» de l’héroïne devenue folle et ne mentionne pas le dessin de Gabriel. La Théroigne de Dewritz, qui n’a probablement jamais été réalisée d’après nature, est une femme du peuple à la bouche sensuelle et vulgaire. Elle affiche toutes les colères de la Révolution, tous ses rêves, toute sa désespérance. Le visage tourné vers la droite, elle a le front serré par un madras d’où s’échappent des boucles charbonneuses. Le sein gauche est nu et surgit d’un corsage dont la bordure se confond avec un mamelon dur et rond. En bref, cette Théroigne est une femme en crise, une femme-limite, au bord de la folie, qui semble sortir tout droit du féminaire michelettiste.


  Si Michelet se réfère parfois à des portraits, il ne raconte nullement la Révolution à partir d’une iconographie précise. Sa langue est suffisamment picturale et son style assez visuel pour éviter les illustrations. Michelet crée non pas une «image», mais un imaginaire, commentant l’iconographie quand le besoin s’en fait sentir. En témoigne si nécessaire sa longue analyse de la peinture de David où il choisit le dessin contre la figuration antique.


  Au contraire, pour son Histoire des Girondins, Lamartine préfère le choc de l’image à la puissance d’un imaginaire verbal. Son style, sa phrase, la construction de son récit s’apparentent moins à la visualisation langagière de Michelet qu’à un montage de scènes, qui renvoie, pour notre regard contemporain, aux grandes productions hollywoodiennes. En le lisant, on songe aux couleurs d’un Vincente Minelli ou aux fresques d’un King Vidor, alors qu’à la lecture de Michelet on pense plutôt à cette mise en scène de l’idée révolutionnaire voulue par Jean Renoir dans la Marseillaise.


  Référé sans cesse à l’image, le texte lamartinien s’accompagne d’une iconographie destinée à populariser les héros du livre, selon l’art du feuilleton. Et c’est le peintre Auguste Raffet qui se charge de dessiner les personnages, lesquels sont ensuite gravés par Bosselman. Né en 1804, Raffet n’a connu aucun des acteurs de la Révolution. Mais il les réinvente à partir de l’iconographie existante ou de témoignages. À propos de Théroigne, il reproduit la légende telle qu’elle s’est imposée dans la mémoire collective. Habillée en amazone, elle pose son poing gauche sur sa hanche et tient serrée dans sa main droite la poignée d’un sabre nu incliné vers le sol. La chevelure s’évade d’un chapeau à plume façon Henri-IV. Quant au visage, d’une beauté tout orientale, il convient parfaitement au lyrisme lamartinien, mais n’a rien à voir avec l’arrogante figure populaire commentée par Michelet.


  Les Goncourt ne font référence à aucun portrait de Théroigne, mais ils n’hésitent pas à convoquer Rubens pour ajouter à l’«étoffe de sang» voulue par Lamartine un «panache» de même coloration. Avec eux, Théroigne devient littéralement «irreprésentable». Comment peut-on en effet réunir, en un même cadre, la nudité charnue du grand peintre flamand, une redingote de soie façon XVIII esiècle, le spectacle des «boyaux» de la reine, Hérodiade, Pindare, la Bible et Penthésilée, le tout enrobé d’un amas d’hémoglobine? Àcette étape de la légende, la pauvre Ardennaise semble noyée sous le poids d’un débordement de signifiants que seul le génie surréaliste eût pu réinventer si l’on avait confié à Max Ernst ou à Salvador Dali le soin de déconstruire jusqu’à la dérision la prose amphigourique des deux frères célibataires. Une chose est certaine en tout cas: cette prose illustre à merveille la méthode historique des Goncourt, fondée sur l’art de dire la grande histoire à partir de l’amoncellement de ses détails apparemment insignifiants. Leur Théroigne «irreprésentable» est peut-être le signe annonciateur que le fatras mythologique dont l’histoire a affublé l’Ardennaise est en train de disparaître au profit d’une autre représentation, plus exacte et plus ordinaire, dont on trouve la trace chez Edgar Quinet et Louis Blanc.


  Charles Baudelaire s’empare du mythe, au moment où celui-ci est débordé par les excès des frères Goncourt. Dans un sonnet intitulé Sisina, publié pour la première fois en avril1859, puis inclus dans la deuxième édition des Fleurs du mal, le poète évoque la figure d’Elisa Neri, une amie de MmeSabatier. Quand il envoie le manuscrit à l’éditeur, il désigne cette aventurière un peu espionne comme la «Dame qui boit de l’eau de Van Swiéten à la santé d’Orsini». La liqueur en question possède des propriétés antisyphilitiques et prophylactiques. Quant à Orsini, il a été exécuté en mars1858 pour avoir commis un attentat contre NapoléonIII. Associant le nom du liquide miracle à celui d’une «étrangère» devenue Sisina, qui a elle-même rendu hommage au meurtrier d’un tyran, Baudelaire construit son poème autour de deux femmes légendaires: Diane chasseresse, «s’enivrant de tapage»; Théroigne de Méricourt, «amante du carnage».


  
    Imaginez Diane en galant équipage,

    Parcourant les forêts ou battant les halliers,

    Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,

    Superbe et défiant les meilleurs cavaliers!

    

    Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

    Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,

    La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,

    Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?

    

    Telle la Sisina! Mais la douce guerrière

    Àl’âme charitable autant que meurtrière;

    

    Son courage, affolé de poudre et de tambours,

    Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

    Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,

    Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes23.


  


  Baudelaire s’inspire sans doute moins d’un texte précis que du dessin de Raffet. Mais, au lieu de charger l’image et de redoubler la légende, il les déconstruit. Sous sa plume, Théroigne n’est plus réduite aux clichés du sang et de la débauche. Ni femme humiliée comme chez Michelet, ni Jeanne d’Arc impure comme chez Lamartine, elle est saisie dans toute la démesure d’une féminité de mascarade, sans cesse divisée entre un rituel des apparences et une esthétique du dévoilement. Selon un procédé de rimes croisées, le poète imagine que Théroigne «joue son personnage». Or, par cet acte de voyance, il donne de l’héroïne une représentation nouvelle, plus vraie que nature. En effet, avant lui, aucun historien n’a jamais remarqué combien Théroigne s’était identifiée de son vivant à la figure mythique qu’elle était devenue par son entrée dans la Révolution. Baudelaire est donc le premier à projeter sur elle un éclair de modernité, que seul notre regard contemporain pourra réinventer en s’appuyant sur des archives, sur une analyse de l’imaginaire collectif et sur une interprétation freudienne des identifications24.


  



  Avec la publication, à partir de 1875, des Origines de la France contemporaine 25 d’Hippolyte Taine, la Révolution est pensée sous l’égide d’une doctrine issue des thèmes de la pathologie mentale. Déçu par divers échecs personnels, Taine se montre déjà très hostile à la révolution de 1848, et bien qu’il n’approuve pas le coup d’État du 2décembre, il se soumet à la dictature impériale dont il va profiter ultérieurement. Admirateur de la littérature anglaise, ouvert à la philosophie allemande, il se passionne pour l’observation des sociétés et veut doter sa méthode d’assises «scientifiques». Pour cela, il s’inspire du discours clinique et suit à la Salpêtrière l’enseignement de François Baillarger, élève direct d’Esquirol.


  Selon cet aliéniste, le fait psycho-pathologique diffère essentiellement du fonctionnement dit «normal». En conséquence, la folie est rejetée dans un cadre de déviance organique. On voit ici comment s’impose, autour de 1850, ce qui était déjà à l’œuvre dans la révision esquirolienne de la doctrine de Pinel: l’emprise organiciste. Cette distinction norme/pathologie traverse la théorie tainienne de l’analyse des sociétés ainsi que sa conception d’une Révolution, source de déviances et d’anomalies.


  La défaite de Sedan transforme la destinée intellectuelle de Taine. Ce germaniste, admirateur de Kant et de Hegel, devient un patriote ardent, convaincu de la grandeur, voire de la supériorité de la civilisation française. Mais le tournant de la Commune vient aussi conforter chez lui une haine viscérale des foules qu’il théorise en liant les malheurs de la France à ses «origines» révolutionnaires. Le peuple de 1793 est décrit comme une «bête vautrée sur un tapis de pourpre» et la Révolution comparée à un «accès de délire alcoolique». Quant à ses principaux protagonistes, ils sont des brutes, des tarés ou des bandits.


  Selon cette perspective, Marat est le symbole le plus spectaculaire de la fureur populaire. Et pour situer sa folie en particulier et celle de la Révolution en général, Taine s’appuie sur les thèses de son ami Ulysse Trélat, un autre élève d’Esquirol, inventeur de la notion de «folie lucide», selon laquelle les fous «invisibles» et doués de raison seraient plus dangereux que les aliénés ordinaires parce qu’ils savent mieux tromper leur entourage. Associée à celle de la monomanie, cette théorie va faire fortune en criminologie dans le sens d’un meilleur «dépistage» de la pathologie meurtrière. Elle n’en reste pas moins pernicieuse puisqu’elle abuse du savoir médical en prétendant étendre à l’infini les critères d’identification de la déviance. En effet, si la folie est un mal invisible, chaque individu peut devenir suspect. Pourquoi, alors, ne pas envoyer devant le tribunal de la médecine mentale tous les sujets jugés peu ordinaires: Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud...? Aussi bien, si les révolutionnaires ressemblent à de tels déviants, c’est qu’ils sont tantôt des menteurs ou des charlatans, tantôt de dangereux criminels dont il faut démasquer la nocivité. Dans l’optique tainienne, Marat est donc, grâce à Trélat, un «fou lucide». Mais Danton est un «barbare cupide», Robespierre un «suprême avorton», La Fayette un «poltron», etc.


  Àtravers ce vocabulaire de l’abaissement, on perçoit combien Taine renoue avec le discours de l’historiographie royaliste en le nourrissant d’une prétendue scientificité. Ainsi établit-il une continuité entre les anciennes représentations contre-révolutionnaires, encore inféodées à l’art de la chronique journalistique, et une «fausse» théorie de l’histoire fondée sur la psychologie des foules et des typologies déviantes.


  Fréquentant la Salpêtrière dans les années 1850, Taine ne peut ignorer le «cas» Théroigne décrit par Esquirol. Celui-ci est devenu célèbre dans les annales de la médecine mentale. Il est donc légitime de se demander pourquoi, vingt-cinq ans plus tard, l’auteur des Origines passe sous silence l’histoire de cette folie, alors même qu’il s’appuie sur le discours des héritiers directs de l’aliénisme esquirolien pour examiner la Révolution à la lumière d’une doctrine organiciste de la déviance.


  Pour répondre à cette question, il faut d’abord montrer de quelle manière évolue, sous la plume de Taine, l’observation du cas Marat. En un premier temps, l’«Ami du peuple» est renvoyé à la terminologie esquirolienne déjà utilisée par La mothe-Langon: il est qualifié de «monomane homicide». Puis, au fur et à mesure que l’auteur progresse dans son évaluation négative du personnage, il s’appuie sur les thèses d’Ulysse Trélat. Marat devient alors d’autant plus dangereux que sa folie reste invisible. Il est atteint d’un «délire ambitieux», de «cauchemars fixes» et d’une «manie des persécutions». En outre, sa maladie de peau est définie comme le corollaire de son dérangement mental. La folie a donc pour signe majeur un substrat organique, qui est lui-même le symptôme d’une «logique» de la folie lucide. Pour conclure, Taine ajoute que si l’on supprimait la Révolution, Marat aurait terminé sa vie dans un asile26.


  Tous ces propos sont extravagants. Taine procède ici à la manière d’un censeur. De même qu’il sélectionne parmi les archives celles qui sont susceptibles d’alimenter ses thèses27, de même il puise dans le discours clinique de son époque les éléments qui lui permettent de nourrir sa théorie de la pathologie révolutionnaire. C’est pourquoi il choisit la terminologie de Trélat contre celle d’Esquirol. La notion de «folie lucide» lui sert en effet à «oublier» un fait essentiel: non seulement la folie de Marat n’était pas invisible pour ses contemporains, mais tous l’ont remarquée. En conséquence, la terminologie de Trélat, qui suppose l’invisibilité, est parfaitement inopérante pour rendre compte du «cas» Marat tel qu’il se présente dans l’histoire de la Révolution. Sauf sous la plume de Taine, où elle devient performante, non pour interpréter une réalité, mais pour imposer une représentation morbide de la Révolution.


  Le problème de la folie de Marat ne doit d’ailleurs en aucun cas être examiné à la lumière d’une théorie de la déviance. Marat, fou authentique, et reconnu comme tel par son époque, n’aurait sûrement pas, sans la Révolution, terminé sa vie à l’asile. Car, sans la Révolution, l’asile esquirolien n’aurait pas pris la forme qu’on lui connaît. Par ailleurs, si Marat est fou, et souvent délirant, sa langue et ses opinions ne sont pas plus «folles» que celles des autres protagonistes de la scène révolutionnaire. Il est à peu près certain, comme le montre le cas de Théroigne, que les périodes dites de «troubles» favorisent non pas l’éclosion de la folie mais l’épuisement de ses symptômes. Les suicides explicites sont moins fréquents quand la guerre autorise un héroïsme de la mort, et les dérangements mentaux d’autant plus nombreux et manifestes que la société dans laquelle ils s’expriment donne toutes les apparences de la stabilité. Charcot théâtralise l’hystérie quinze ans après la Commune, au moment où le calme républicain semble avoir triomphé des «convulsions» révolutionnaires. De son côté, Freud identifie les causes sexuelles de la névrose au sein d’une société apparemment plongée dans la torpeur de sa tranquillité bourgeoise. Quant aux traumatismes liés à la guerre, à la torture, à l’enfermement et aux violences révolutionnaires, ils ont été suffisamment étudiés pour qu’on sache à quel point ils sont à la fois spécifiques d’une situation donnée et révélateurs, pour chaque sujet, d’une situation qui lui est propre. Ne devient pas fou qui veut, ni quand il veut. Chaque individu réagit différemment à un événement collectif.


  En conséquence, ni la causalité traumatique évoquée par Esquirol à propos de la Révolution, ni la théorie de Trélat ne rendent compte des rapports de la folie à «l’événement-Révolution». La Théroigne lypémaniaque du premier n’est pas plus vraie que le Marat lucide du second. Cependant, ces thèses traduisent avec exactitude la représentation que l’aliénisme se fait de la Révolution, durant une période qui va de la révision de l’héritage pinélien à l’installation de la légitimité organiciste. Àcet égard, la descendance esquirolienne ajoute un élément nouveau à la vision qu’avait le maître d’une «Révolution-mauvais-objet». Sous son regard, celle-ci devient franchement nocive dans la mesure où elle n’est plus «curable», parce que chaque conflit social qui se réclame d’elle semble apporter la preuve de sa persistance. Face aux brebis égarées des barricades, l’aliénisme post-esquirolien a alors le choix entre un idéal de pardon (Descuret), qui favorise l’intégration asilaire, et une attitude répressive qui exclut la déviance en se servant du dépistage et de l’organicité. Comme nous le verrons, cette deuxième tendance s’impose pendant la seconde moitié du XIX esiècle. Et comme elle autorise une représentation du désordre révolutionnaire en termes de tare incurable, elle permet à Taine d’y puiser les «preuves» du caractère criminel de la Révolution et de ses acteurs.


  On peut alors tenter d’expliquer pourquoi Taine ne prend pas en compte, dans ses démonstrations, la folie de Théroigne. Àpropos d’un tel cas, il est impossible, même à Taine, de passer de la terminologie esquirolienne à celle de Trélat. Théroigne, en effet, ne peut pas entrer dans la catégorie de la «folie lucide», puisque sa folie l’a réellement conduite à l’asile et que son cas a fait l’objet d’une réelle observation clinique, dûment répertoriée dans les annales de la médecine mentale. Il n’y a donc plus rien à prouver quant au caractère invisible ou dangereux d’une telle folie: elle a reçu la sanction du grand renfermement. En conséquence, comme le cas ne permet pas à Taine de vérifier ses hypothèses sur la nocivité invisible de la pathologie révolutionnaire, il est tout simplement refoulé.


  En revanche, le mythe d’une Théroigne débauchée et chef de bande illustre à merveille la position tainienne à l’égard des foules. C’est pourquoi, dans les Origines de la France contemporaine, Théroigne est dépouillée de tous les signes de son histoire et de sa légende. Ni amazone, ni pourpre, ni sabre, ni flagellation, ni meurtre de Suleau: elle devient, sous la plume de l’auteur, un simple grain de sable, immergé dans les profondeurs instinctives de la tourbe populaire. Voici les lignes:


  
    D’autres sont des femmes de la rue, commandées par Théroigne de Méricourt, une virago courtisane, qui distribue les places et donne le signal des huées ou des battements de mains (Assemblée nationale, août1789). [...] Trois ou quatre sont connues par leur nom, l’une qui brandit une épée, l’autre qui est la fameuse Théroigne (journées d’octobre). [...] Ajoutez-y la queue fangeuse de toute agitation, insurrection ou dictature populaire, les bêtes de proie comme Jourdan d’Avignon et Fournier l’Américain, les femmes qui, comme Théroigne, Rose Lacombe et les tricoteuses de la Convention, se sont dépouillées de leur sexe, les bandits amnistiés, et tout ce gibier de police, à qui le manque de police laisse les coudées franches, les traîneurs de rues, tant de vagabonds rebelles à la subordination et au travail, qui, au milieu de la civilisation, gardent les instincts de la vie sauvage, et allèguent la souveraineté du peuple pour assouvir leurs appétits natifs de paresse, de licence et de férocité (les Jacobins). [...] Le reste était une tourbe pareille à celle du 14juillet, du 5octobre, du 20juin. “Le château, dit Napoléon Bonaparte, était attaqué par la plus vile canaille.’’ Par les émeutiers de profession, par la bande de Maillard, par la bande de Lazowski, par la bande de Fournier, par la bande de Théroigne, par tous les assassins de la veille... (journée du 10août). Il [Danton] a formé dans son quartier une petite république indépendante, agressive et dominatrice, centre de la faction, asile des enfants perdus, rendez-vous de tous les énergumènes, pandémonium de tous les cerveaux incendiés et de tous les coquins disponibles, visionnaires et gens à poigne, harangueurs de gazette ou de carrefour, meurtriers de cabinet ou de place publique, Camille Desmoulins, Fréron, Hébert, Chaumette, Cloots, Théroigne, Marat 28...

  


  Michelet réclamait que la destinée de Théroigne fût analysée à la lumière de l’histoire du pays liégeois. Son souhait fut exaucé en Belgique, après la parution des Femmes de la Révolution. Dans ce pays, dont l’unité se constitue en 1830, la référence à l’acte fondateur de la Révolution ne joue pas le même rôle qu’en France. Il est donc normal que le cas de Théroigne n’y fasse pas l’objet des mêmes projections que celles dont témoigne l’historiographie française. Les très nombreux articles publiés sur l’Ardennaise à partir de 1852 apportent surtout des informations, anecdotiques mais précieuses, sur sa famille, ses bijoux, sa fortune et ses relations avec le baron de Sélys-Fanson. En bref, ils éclairent le côté paysan de la vie de Théroigne et ses sources de revenus, sans pour autant dévoiler en quoi le milieu dans lequel elle vécut pouvait favoriser l’éclosion ultérieure de sa folie. Les humiliations, la misère morale, les illusions et les déceptions, qui sont les signifiants majeurs de l’enfance malheureuse de cette héroïne, n’expliquent pas à elles seules sa destinée mélancolique. D’autres femmes wallonnes du XVIII e, d’autres femmes engagées dans la Révolution ont eu des vies difficiles et ne sont pas devenues folles. Sans doute faut-il attendre d’autres recherches et l’exhumation de nouveaux documents pour que soient mieux cernées les déterminations primordiales, d’ordre sexuel et affectif, qui ont pu être à l’origine de cette psychose. Nous en avons relevé quelques-unes. Mais si toutes les recherches ultérieures montrent un jour que nulle généalogie psychotisante, susceptible de récurrences, nulle carence essentielle, nul terrain pathogène ne viennent à bout de la folie de Théroigne, il faudra bien en conclure, comme nous le savons déjà depuis Freud et ses héritiers, que la folie entretient avec la «normalité» un rapport d’étroite dépendance: au détail près. Dès lors, comme le révèlent aussi bien l’autopsie d’Esquirol que les hypothèses que nous avons formulées, on pourra affirmer que l’étiologie de cette folie doit être rapportée à des déterminations multiples parmi lesquelles l’organicité ne compte pour rien et le détail signifiant pour tout. N’en déplaise aux partisans actuels de l’étiologie génétique ou biologique des psychoses.


  Retenons deux articles de l’historiographie belge: celui de Th. Fuss intitulé «Théroigne de Méricourt, dite “la belle Liégeoise’’» et publié en 1854 et celui plus tardif de Joseph Demarteau, paru en 1882, sous le titre «Théroigne de Méricour (sic) lettres inédites, prison, bijoux»29. Tous deux sont hostiles à la Révolution et font de Théroigne une courtisane déchue, rapace et débauchée. Cependant, ils donnent des informations sur la manière dont s’est transmise, en pays ardennais, la légende de l’héroïne. Se rendant à Marcourt en 1849, Fuss fouille les archives. Il trouve le certificat de mariage des parents Terwagne et l’acte de baptême d’Anne-Josèphe. Les villageois lui montrent la maison familiale, face à l’église, et lui racontent les rumeurs déjà rapportées par Mengin-Salabert à François de Blanc: le fameux collier de Marie-Antoinette, le séducteur anglais, les journées d’octobre. En 1850, ces hommes méconnaissent donc le destin de l’enfant du pays. Ils retiennent d’elle ce qui s’accorde à leurs fantasmes paysans: l’opulence, la déchéance, la misère, la promotion sociale, les rois, les reines, les courtisanes...


  En 1882, Demarteau se révèle plus prolixe que Fuss. Malgré sa haine viscérale de la Révolution et les erreurs monumentales qui rendent son témoignage peu fiable, il apporte au dossier de nouvelles pièces. Il publie notamment de nombreuses lettres de Théroigne et du baron de Sélys-Fanson, issues des archives du petit-fils de ce dernier. Nous avons exploité ces documents. Cependant, Demarteau laisse entendre, à partir d’un propos du baron, que Théroigne aurait eu des relations incestueuses avec son frère aîné Pierre-Joseph, dont elle «raffolait». Rien pourtant ne le prouve. Et même si le détail était exact, encore faudrait-il savoir de quel inceste il s’agit. Amour abusif et exclusif, oui. Relation charnelle, qui peut le dire? En tout cas, ce détail n’ajoute rien à ce que l’on sait déjà de la sexualité «froide» de Théroigne.


  En revanche, les documents apportent la preuve irréfutable que le baron espionnait bien Théroigne au profit des agents de l’émigration. Et l’aimable chroniqueur belge en conclut que le pauvre homme paya très cher sa contribution à la bonne cause puisqu’il fut victime de la rapacité de l’héroïne. Sous la plume de Demarteau, Théroigne est donc devenue avare et incestueuse. Aussi mérite-t-elle l’horrible châtiment qui s’est abattu sur elle pendant vingt-trois années.


   

  Féminisme ou hérédité-dégénérescence?


  En 1853, à l’âge de quatre ans, Alphonse Aulard croise dans la rue l’un des derniers Conventionnels vivants. «Rappelle-toi, petit, lui dit son père, ce que tu viens de voir: un Conventionnel. Mets cela dans ta mémoire.» N’ayant jamais entendu prononcer ce mot, l’enfant demande à sa gouvernante ce qu’est un «Conventionnel»: «Ce doit être un rouge, répond-elle, comme M.Rivière.» La bonne femme avait souvent montré du doigt cet avocat républicain à la mine agréable: «J’en conclus, dit Aulard, que ce rouge avait une bonne figure, et que si un Conventionnel est un rouge, c’est tout de même un bon homme30.»


  Trente ans plus tard, Aulard s’engage avec d’autres sur la voie de l’histoire positive: retour aux sources, critique des interprétations fallacieuses, établissement des faits avec exactitude. Aux yeux de cette génération l’histoire se réduit à une collection d’événements, et l’historien a pour mission de dire la vérité ou la fausseté des faits. En 1929, les fondateurs de l’École des Annales, Marc Bloch et Lucien Fèbvre, s’efforceront de détruire cette «tyrannie» positiviste, devenue dogmatique.


  Mais, à la fin du XIX esiècle, il s’agit d’abord d’introduire à l’université une histoire «vraie» de la Révolution. Contre les incantations de Taine, et contre l’impression désastreuse répandue par son œuvre, la «tyrannie positiviste» s’impose. Elle est même devenue nécessaire. Et pour préparer dignement la célébration du Centenaire, Aulard fonde la revue la Révolution française. Soutenu par le socialiste Alexandre Millerand, il réclame puis obtient la création à la Sorbonne d’un cours exclusivement consacré à cet acte fondateur. En 1891, le cours est transformé en «chaire».


  Dix ans plus tard, Aulard publie son Histoire politique de la Révolution française. La même année, Jean Jaurès fait paraître la sienne, qu’il intitule Histoire socialiste de la Révolution française. Se réclamant à la fois de Marx, pour le matérialisme, de Condorcet pour l’engagement intellectuel, et de Mirabeau pour le génie du verbe, Jaurès montre aussi que la culture allemande prend une part prépondérante à la diffusion de l’événement révolutionnaire. Kant et Fichte ont fondé le socialisme «moral», et Hegel a été le précurseur du socialisme «dialectique». Ainsi le socialisme allemand et le socialisme français ont-ils convergé en héritant de la Révolution de 1789. En rédigeant son œuvre, Jaurès s’aperçoit que les documents d’histoire économique et sociale publiés jusqu’alors sont insuffisants. C’est pourquoi, en 1903, il présente au Parlement une résolution qui invite le gouvernement à débloquer les crédits nécessaires à la création d’un organisme chargé de rechercher et de publier les archives relatives à la vie économique de la Révolution. Le projet est voté. Alphonse Aulard succédera à Jaurès à la tête de cette commission où siège une pléiade d’historiens31.


  Si Jaurès est le premier historien de la Révolution à penser celle-ci en termes d’économie, de socialisme et de philosophie, Aulard est le premier à attribuer aux femmes de cette période un rôle fondateur dans l’histoire du féminisme. Alors que Michelet «sexualise» l’histoire révolutionnaire, Aulard la «politise» pour faire apparaître, derrière le rôle des femmes, celui d’un féminisme originel. Il énonce ses positions dans un article de 1898 intitulé «Le féminisme pendant la Révolution française». Et, bien sûr, il donne à Condorcet une place fondamentale.


  Sous cette impulsion, Léopold Lacour publie, en 1900, son monumental ouvrage, consacré à la fois aux origines du féminisme français et à ses trois principales héroïnes: Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe. Non seulement il établit les faits à partir des archives, mais il rectifie toutes les erreurs commises par l’historiographie, en mobilisant la totalité des informations disponibles à son époque.


  Àpropos de Théroigne, il exhume pour la première fois le dossier de l’internement, cite abondamment la presse royaliste et Le Moniteur, commente les documents de la Bibliothèque nationale, apporte des informations précieuses sur l’authenticité des portraits, utilise les sources belges et se fait communiquer une partie des archives viennoises. En bref, il révèle la «face cachée» de l’Ardennaise et le rôle véritable joué par elle aux origines du féminisme.


  Mais le formidable décapage positiviste auquel il se livre n’est pas exempt, aussi nécessaire soit-il, d’une nouvelle construction mythologique. En débarrassant Théroigne des derniers vestiges de sa légende, Lacour prend appui sur une vision de la féminité et du féminisme conforme à celle de son époque.


  En ce qui concerne l’iconographie, on ne songe plus, en le lisant, ni à Raffet, ni à Dewritz, ni même à Chrétien ou à Lagrenée, mais plutôt à Antoine Vestier et Joseph Ducreux32. Ces deux peintres ont en effet inventé, chacun à sa manière, une Théroigne qui pourrait bien servir d’illustration au texte de Lacour. Sous le pinceau du premier, elle est montrée de face avec des cheveux poudrés retenus par un ruban. Ses yeux ternes évoquent moins une passion de l’âme qu’un état langoureux, entre spleen et vapeur. Sous celui du second, elle a plutôt l’air d’une bourgeoise de province fière de ses apparences. Elle porte une robe bleue échancrée sur la gorge et bordée d’un volant qui s’accorde à la fois à une ceinture blanche nouée sur le ventre et à une charlotte de gaze plantée sur une chevelure abondante.


  Si l’on ramène à ces deux portraits la Théroigne de Lacour, on s’aperçoit que celle-ci s’éloigne autant de la «femme-peuple» du couple Michelet-Dewritz que de l’amazone orientale du couple Lamartine-Raffet. Elle n’a du reste plus rien d’«irreprésentable» comme chez les Goncourt, elle n’est point «hallucinée» comme chez Baudelaire, ni même «chuchotée» comme chez Quinet. Elle est encore moins noyée dans la fange comme chez Taine.


  Restituée selon l’exactitude de l’archive, la Théroigne de Lacour apparaît, au tournant du siècle, comme une «vraie» femme de la Révolution, vêtue à la mode de son temps. Mais sur cette vérité, dont témoignent les portraits de Vestier et de Ducreux, vient s’en greffer une autre: celle du féminisme des années 1900. Et, à travers la représentation que Lacour se fait de ce féminisme, il peint Théroigne comme une suffragette de la Belle Époque, moitié triste grisette, moitié petite MmeRoland pour théâtre de boulevard.


  Selon cette perspective, il se montre très embarrassé pour expliquer la folie de Théroigne. Il ne peut ni l’interpréter comme une simple bizarrerie, ni la comprendre en termes de déclassement, ni l’attribuer aux persécutions de la presse royaliste. Il voit bien que Théroigne ne présentait aucun symptôme de folie explicite ni avant ni pendant la Révolution. Il note aussi que l’entrée dans la folie n’est pas consécutive de la flagellation. Enfin, toujours soucieux d’exactitude, il ne songe pas, à juste titre, à attribuer cette folie à l’«événement-Révolution». Théroigne n’étant ni une courtisane ni une criminelle, il ne voit pas en quoi son engagement révolutionnaire aurait pu la conduire à l’asile. Même le passage à l’acte meurtrier du 10août ne le convainc pas.


  Reste alors l’hypothèse organiciste. Lacour remarque que Théroigne a été atteinte d’un «mal étrange» durant son séjour à Gênes. Mais comme il n’a qu’une connaissance très partielle des archives viennoises, il ignore, même s’il le pressent, qu’elle a réellement contracté la vérole. Pour en avoir le cœur net, il décide, en bon rationaliste, de faire confiance à la science médicale de son époque. C’est pourquoi il demande l’opinion d’un brillant spécialiste des maladies mentales auquel il soumet l’autopsie contenue dans l’observation d’Esquirol. Voici la réponse que lui adresse le docteur Garnier, médecin-chef de l’Infirmerie spéciale du Dépôt: «Les lésions cérébrales rencontrées chez Théroigne sont en quelque sorte banales chez les aliénés ayant vécu de longues années dans la plus absolue démence. Tout ce qu’on peut dire, c’est ceci: Théroigne appartenait à l’armée de ces déséquilibrés qui entre en lice aux époques de trouble [...] Elle a été l’exaltée que nous savons et a eu ainsi sa page rouge dans l’histoire, par l’effet de dispositions cérébrales morbides -peut-être héréditaires- qui étaient à leur phase initiale d’évolution à l’époque révolutionnaire, se sont accentuées par la suite et ont entraîné la ruine totale d’une intelligence, qui ne manquait pas d’un certain brillant, mais n’avait jamais eu d’équilibre. Les mécomptes de Théroigne, au point de vue de sa popularité, ont pu aussi avancer l’heure de sa déchéance irrémédiable.»


  Àla lecture de cette lettre, Lacour croit donc trouver confirmation de son hypothèse selon laquelle Théroigne aurait été marquée par la folie à cause d’une «tare» transmise par ses ascendants ou du fait de la «maladie» contractée à Gênes. Cependant, il refuse de se laisser trop duper par les âneries d’un tel discours: «Le docteur Garnier terminait sa lettre, écrit-il, par cette formule: “C’était une dégénérée mais pas précisément inférieure.’’ Le vocabulaire scientifique est terrible. Puis, nous devons dire que M.Garnier s’était fié sur le rôle de Théroigne à l’espèce de préambule historique de “l’observation’’ d’Esquirol. Si nous l’avions mis en garde, et, de plus, lui avions représenté le charme et l’éclat des facultés intellectuelles de l’héroïne, il l’eût quand même qualifiée de dégénérée, mais sans doute de dégénérée supérieure. Or des hommes de génie furent des dégénérés... très supérieurs. Y eut-il du génie dans cette tête où la raison chavira? Qu’on puisse se le demander, c’est beaucoup. Malheureusement, la légende de la Penthésilée d’octobre étant absolument fausse, le nom de l’ardente démocrate ne se trouve lié en réalité à aucun grand fait politique, en dehors de la part – négligeable aussi bien – qu’elle prit à l’assaut des Tuileries. Et même dans l’histoire des origines du féminisme, elle ne mérite qu’une place secondaire vu l’étrangeté de ses propositions33.»


  Àtravers les hypothèses du docteur Garnier, on peut voir comment a évolué l’aliénisme français issu de la descendance d’Esquirol. En une génération, le discours médical sur la folie est passé de l’emprise organiciste à la théorie de l’hérédité-dégénérescence. Cette nouvelle configuration est née de la rencontre entre la doctrine d’Antoine Bayle sur la paralysie générale et celle de Bénédict Augustin Morel sur la dégénérescence. Le Français Valentin Magnan fait la synthèse de ces deux courants, tandis que l’Italien Cesare Lombroso applique à la criminologie l’ensemble de cette conceptualisation.


  En 1822, Bayle identifie la paralysie générale, dont il fait une maladie mentale parmi d’autres, comme terminaison du processus syphilitique. Mais au moment où il énonce sa thèse, celle-ci est unanimement rejetée. Vingt ans plus tard, la découverte est reconnue à sa juste valeur et il faut dix ans encore pour qu’elle provoque un bouleversement complet dans la science des maladies mentales, elle-même envahie par l’organicisme.


  L’œuvre de Morel peut être comprise comme la conséquence a posteriori de la découverte de Bayle. Si le mal sexuel est un fléau majeur de la société moderne, il faut, pour le vaincre, concevoir une prophylaxie qui ne soit pas seulement défensive. On ne se contentera plus d’isoler les fous ou les individus dangereux, on fera une prophylaxie préservatrice en essayant de modifier les conditions morales, intellectuelles et physiques des contaminateurs potentiels. Dans son Traité des dégénérescences publié en 1857, Morel place sa théorie sous le signe de la Genèse, puisque c’est la chute originelle de l’homme qui entraîne sa dérive. La dégénérescence est ainsi liée au péché. Elle se présente comme la déviation maladive d’un type primitif normal de l’humanité. Toute déviation est une dégradation causée sur l’homme par des circonstances extérieures. L’essence du type primitif réside dans la domination du moral sur le physique, c’est-à-dire dans l’acceptation par le sujet de la loi morale ou de la conviction du devoir. Ce dernier se soumet, pour réaliser sa destination sociale, de manière libre et raisonnée, le corps n’étant que l’instrument de l’intelligence. Dans la maladie mentale, il se produit une inversion de cette hiérarchie, qui a pour conséquence de ravaler l’homme au rang de la bête et d’aliéner son esprit à l’organisme malade. Mais la dégénérescence est transmissible par l’hérédité et menace donc la descendance. Le «germe» est progressif et proliférant à l’image du mal syphilitique. Quand une pathologie se transmet, ses effets s’aggravent et les héritiers sont menacés d’une déchéance physique plus grave encore. Pour préserver la normalité de la race, Morel préconise d’empêcher les mariages entre dégénérés.


  On voit comment on est passé ici, sous l’influence du darwinisme, d’une thèse organiciste à une théorie héréditariste. Après 1860, la folie est moins ramenée à un substrat organique qu’à une tare héréditaire transmissible. En conséquence, elle peut fort bien exister chez des sujets «normaux», à titre de stigmate susceptible de se manifester dans certaines circonstances. La clinique d’Esquirol -ou ce qu’il en reste dans sa descendance- est ainsi entièrement subvertie par cette nouvelle configuration autour de laquelle Magnan va organiser sa doctrine, en avançant quatre notions principales: la prédisposition ou état initial de la dégénérescence, le déséquilibre ou perte de la synergie, les stigmates ou signes d’arriération, et les syndromes épisodiques. De là vient l’idée d’individualiser le concept de génie partiel, puis de montrer que le génie est une névrose, qui trouve sa source sur le même terrain que la folie. Il y a donc des «dégénérés supérieurs», et des «dégénérés inférieurs». En criminologie, Lombroso crée la notion de «criminel-né» qui permet de distinguer le «criminel accidentel», exempt de maladie mentale et donc responsable, du «criminel dégénéré», jugé irresponsable34.


  Grâce à cette nouvelle terminologie, Garnier range Théroigne dans la classe des dégénérés, sans avoir besoin de rechercher dans l’autopsie une quelconque preuve organique. La référence majeure à l’hérédité permet en effet de se passer d’un tel substrat. Mais, dès lors, en reprenant la légende de la «courtisane sanglante», le médecin s’empresse de montrer que la Révolution est elle-même à l’image d’une dégénérescence puisqu’elle mobilise «une armée de déséquilibrés». On imagine quel aurait été le jugement de cet éminent spécialiste s’il avait eu connaissance du mal vénérien de Théroigne. Il aurait cru y trouver la «preuve» qui lui manquait: non pas d’une paralysie générale – il n’y en a pas – mais d’une dégénérescence où seraient venus se greffer tous les fantasmes d’une grande prolifération syphilitique.


   

  Mélodrame et névrose


  Entre1900 et1914, à travers l’impulsion donnée par Aulard aux travaux sur le féminisme et à travers l’évolution du mouvement féministe lui-même, de nombreux livres et articles paraissent qui tendent sinon à «réhabiliter» les femmes de la Révolution, du moins à étudier leur histoire et leur rôle dans les clubs. Ainsi se développe une vision féministe de la femme, qui projette sur la période révolutionnaire des préoccupations contemporaines. Le livre de Lacour connaît un retentissement considérable et contribue à populariser cette représentation. En témoigne l’article du Grand Larousse de 1905, où Théroigne, malgré quelques erreurs, n’apparaît plus sous le signe de sa légende mais selon une vérité conforme à l’exactitude de l’archive: «THéROIGNE DE MéRICOURT» (Anne-Josèphe Terwagne, dite): héroïne de la Révolution française, née à Marcourt (Luxembourg belge) en 1762, morte à Paris en 1817. D’une famille de riches paysans, elle quitta le domicile conjugal à l’âge de dix-sept ans, soit à cause d’une belle-mère antipathique, soit parce qu’elle avait été séduite par un jeune noble. Elle passa d’Angleterre en France et eut, rue de Tournon, un salon où fréquentaient Sieyès, Romme, Danton, Mirabeau, Camille Desmoulins. Elle se sentit pleine d’enthousiasme pour les idées révolutionnaires et assista à la prise de la Bastille. Dès lors, elle devint “l’Amazone de la liberté’’, et conquit l’admiration de la foule en même temps qu’elle s’attirait les railleries du journaliste Suleau. Ses partisans l’appelaient “la belle Liégeoise’’; son amazone rouge, son grand feutre à plume étaient dans les émeutes. Elle réclama, au club des Cordeliers, la voix consultative aux séances de l’Assemblée et offrit ses bijoux pour faire bâtir un palais à la Constituante. Forcée de quitter Paris, elle se rendit à Liège puis en Autriche, où elle fut emprisonnée; l’empereur la fit mettre en liberté après s’être entretenu avec elle. De retour à Paris, elle eut quelques moments de popularité enthousiaste. Le 10août, elle désigna à la fureur de la foule Suleau, qui fut mis en pièces. Mais elle commençait à prêcher la modération, à l’heure où la Montagne triomphait; elle perdit complètement son influence. Le 31mai 1793, elle fut entourée et fouettée par des poissardes sur la terrasse des Feuillants. On a dit qu’elle était devenue folle sur-le-champ, mais le fait est douteux. Elle fut enfermée à la Salpêtrière, où elle mourut. Bibliographie: Léopold Lacour, Trois Femmes de la Révolution (1900). Paul Hervieu, Théroigne de Méricourt, drame en cinq actes (1902)35.»


  Ainsi, malgré le diagnostic posé par Garnier, ce n’est pas l’image d’une Théroigne dégénérée qui s’impose sur la scène publique: d’une part, parce que la théorie de l’hérédité-dégénérescence s’effondre au moment même où Lacour publie son livre; de l’autre, parce que les femmes de la période révolutionnaire séduisent désormais un public avide de mélodrame et pour lequel la Révolution est vécue rétrospectivement comme l’acte fondateur de la république moderne.


  Le danger qui menace la société bourgeoise de ces années-là, si bien décrite par Proust, ce ne sont ni les rois, qui n’existent plus, ni les Constituants de 1789, ni même les Girondins ou les Montagnards, ce sont les socialistes, les marxistes, les prolétaires, les Juifs, les étrangers et enfin l’Allemand, ennemi héréditaire, vers lequel convergent tous les regards de haine et d’intolérance patriotique. En ce sens, si la théorie de l’hérédité-dégénérescence s’effondre dans le discours de la médecine mentale, sous l’influence des thèses de Charcot, de Janet et de Freud, elle n’en garde pas moins sa virulence dans le domaine social. Elle permet en effet de donner une assise dite «scientifique» aux théories de la race fondées sur l’inégalitarisme. On sait quel usage en font les antidreyfusards dans leur chasse aux prétendus «stigmates» de la judéité.


  Puisque la monarchie n’existe plus et puisque la menace révolutionnaire prend une autre forme, les rois et les régicides d’autrefois peuvent bien devenir les héros d’un grand drame fondateur. Le siècle de Versailles a eu son Racine, la royauté anglaise son Shakespeare, pourquoi la Révolution n’aurait-elle pas enfin son dramaturge, académicien de préférence?


  Àcet égard, Théroigne apparaît comme l’héroïne par excellence d’une sensibilité moderne. Elle a su conquérir la gloire, sortir de sa condition, et fréquenté les «grands» de ce monde: têtes couronnées ou chefs révolutionnaires. En bref, elle est à la fois une énigme, dont la signification reste masquée, et une «self made man» dont le mérite est désormais reconnu. Elle porte aussi un nom de mascarade, et peut donc traduire sous l’aspect d’un théâtre les attitudes de la nouvelle classe bourgeoise, qui, tout en singeant les manières de l’ancienne noblesse, par des emprunts de titres et d’étiquette, la réduit à n’être plus que l’apparence trompeuse d’une réussite sociale.


  Peu après la publication du livre de Lacour, cette Théroigne mystérieuse et «self made man» rencontre, grâce à Sarah Bernhardt, le dramaturge qui lui manquait. En 1901, la célèbre comédienne, déjà âgée de cinquante-sept ans, demande à l’académicien Paul Hervieu de porter à la scène le drame de l’héroïne de la Révolution dont elle veut jouer le rôle dans son propre théâtre. L’écrivain accepte et rédige une pièce en six actes intitulée tout simplement: Théroigne de Méricourt 36. Montée en grande pompe, avec costumes somptueux, Marseillaise en fanfare et multitude de figurants, elle remporte un fabuleux triomphe.


  Hervieu suit fidèlement le récit de Lacour. Mais il lui ajoute une fantasmagorie qui enlève toute crédibilité au travail soigneux de cet historien aulardien. La pièce a certainement été rehaussée sur scène par le jeu sublime de Sarah Bernhardt qui, pour interpréter la folie de Théroigne, s’est inspirée de l’iconographie de charcot sur l’hystérie. Il n’empêche que le texte, tel qu’on peut le lire aujourd’hui, est d’un ridicule achevé. Il va néanmoins contribuer à imposer une image de l’héroïne dans laquelle elle restera figée pendant plus de cinquante ans37.


  Le premier acte montre la rencontre de Théroigne et de Léopold à la fin de l’année 1791. Dans les couloirs du palais impérial, le bon Suleau croise le méchant La Valette. Il refuse de dénoncer les agissements de la prétendue espionne: même s’il la déteste, il est trop fier et trop noble pour s’abaisser à de tels actes. Vêtue à la mode d’un XVIII esiècle au goût de la Belle Époque, Sarah Bernhardt s’adresse à un souverain d’opérette dont les yeux noircis par un maquillage exubérant sont censés exprimer la lourdeur de l’esprit teuton. Véritable incarnation du nationalisme, la belle dame tente de convaincre l’empereur de ne pas envahir le territoire français, sinon il aura affaire à un peuple glorieux, soucieux de défendre sa liberté. Un instant séduit, le souverain vacille, mais rappelle aussitôt à sa sujette les «fautes» qu’elle a commises: elle a été fille mère et a enfanté dans le péché. Àces mots, Théroigne éclate en sanglots et se plaint amèrement de son ancienne condition de courtisane abandonnée.


  Le deuxième acte nous transporte au palais des Tuileries dans la nuit du 9 au 10août 1792. Théroigne n’apparaît pas. Habillée d’un falbala, Marie-Antoinette fait figurer sur scène une version allégée de l’esprit germanique. Moins teutonne que son frère, elle ressemble à une princesse palatine en visite chez MmeVerdurin. Àses côtés, LouisXVI est un mari nigaud, refusant de porter le plastron protecteur que lui a confectionné son épouse.


  Au troisième acte, la même nuit est évoquée, en symétrie, dans le salon de Théroigne, rue de Tournon. La simplicité bourgeoise du décor contraste avec le luxe suranné du palais des tyrans. Il témoigne de la montée au pouvoir de la nouvelle classe politique. Àla reine fantoche, s’oppose la reine d’un jour. Devenue conseillère occulte des chefs de la Montagne, Théroigne tente, devant Romme et Fabre d’Églantine, de réconcilier Danton et Robespierre. Le premier est un sympathique bouffon et le second une sorte de fuyard qui préconise le transfert de la Révolution dans le Midi de la France, afin de la régénérer au contact du «sang latin». Il a l’air d’un Maurras gauchiste, dégoulinant de chrétienté. C’est alors qu’entre en scène l’idole de l’Ardennaise, Sieyès, infâme Richelieu, sinistre et lâche. L’héroïne lui propose de monter sur le trône et d’incarner à ses côtés l’avenir «radieux» de la Révolution. Il se dérobe et refuse de signer le «pacte fondateur de la République», par lequel les chefs montagnards, tous réunis, décident, pour le meilleur ou pour le pire, d’appeler le peuple à l’insurrection. Pendant ce temps, Pétion, terrorisé, fait la navette entre les rois déchus et la reine d’un jour. Théroigne cache le précieux pacte dans son corsage au moment où Suleau débarque chez elle pour le lui arracher. Àla vue de son ennemi, elle sent monter en elle, telle une héroïne de Zola, «l’instinct féroce de la bête». Elle se domine néanmoins et reprend sa forme humaine.


  Le quatrième acte met en scène la terrasse des Feuillants, le matin du 10août. Théroigne exhorte la foule à ne pas prendre le palais. Mais, quand elle apprend que les soldats ont tiré sur le bon peuple, elle se lance à l’assaut de la monarchie, entraînant avec elle une furieuse populace. En un premier temps, elle veut empêcher le massacre de Suleau. Puis, elle se souvient qu’il a volé le fameux pacte. Redevenant alors une «bête» zolienne, elle le désigne du doigt pour aussitôt se repentir longuement sur son cadavre.


  Au cinquième acte, le 15mai 1793, Théroigne, pleine de remords, tente d’enrayer la marche de la Révolution vers la Terreur. Elle interpelle Sieyès pour le convaincre de réconcilier les bons Girondins, «héritiers des Lumières», et les terribles Montagnards, signataires du fameux pacte. Le méchant Sieyès se dérobe: elle le traite de «taupe de la Révolution» et le compare à Robespierre. Excitées par le «ci-devant marquis de Sade», qui fait ici une courte apparition, des mégères jacobines surgissent alors de l’enfer de Sodome pour assommer Théroigne. Marat se porte à son secours, réclamant l’indulgence pour «la faiblesse d’un sexe inoffensif». Théroigne tombe à genoux et hurle: «Tuez-moi, ne m’avilissez pas!» La reine d’un jour est à son tour déchue.


  Le sixième acte se déroule à la Salpêtrière en 1808. S’inspirant d’une hypothèse de Lacour, Paul Hervieu imagine que Sieyès rend visite à Théroigne dans son cabanon. Vêtue d’une longue camisole blanche, celle-ci est sévèrement gardée par l’une de ses anciennes flagelleuses, la citoyenne Blanchu, devenue adepte d’une théorie de la folie où se mêlent la terminologie esquirolienne et le vocabulaire héréditariste d’Émile Zola: «Les gens sont fous de naissance, dit-elle, attendant un prétexte à ce que la chose se déclare.» Quant à Sieyès, comblé d’honneurs, il renie la Révolution et parodie la fameuse phrase de l’historien Beaulieu: «Elle est donc là [Théroigne], l’image de la Révolution. Àses débuts, fringante et belle, puis mégère horrible et culbutée enfin dans le ridicule... Maintenant en cage!» Dans son délire, la folle évoque les fondateurs de la République, déguisés en fantômes. Puis, face à ce chœur antique, à la manière d’Eschyle, elle chasse l’infâme politicien du panthéon des dieux: «Chassez-le de la grande Convention, où l’on n’était pas digne de siéger quand on n’y était pas mort.» Le rideau tombe.


  



  Àl’aube du XX esiècle, Théroigne est donc devenue, sous la coupole de l’Académie, une névrosée moderne qui a «culbuté dans le ridicule» à cause de ses pulsions coupables. Elle est d’ailleurs à l’image d’une République qui, après avoir «culbuté» dans le drame bourgeois, se sent menacée de toutes parts: sur ses frontières par le nationalisme allemand (Léopold), dans ses institutions par des politiciens véreux (Sieyès) et dans la rue par des adeptes de Maurras (Robespierre). À cet égard, on imagine aisément comment Hervieu a pu peindre Sieyès en Richelieu sordide et Léopold en Bismarck charbonneux: pour le premier il est inspiré de Dumas et pour le second de la germanophobie ambiante. En revanche, on voit mal par quel tour de passe-passe il est parvenu à attribuer à Robespierre une idéologie maurrassienne. Il y a peut-être une explication: l’académicien ne pouvait pas éviter de faire figurer l’affaire Dreyfus au cœur de ce drame, rédigé à la demande de Sarah Bernhardt: d’une part parce que «l’affaire» était devenue l’événement majeur de l’époque, de l’autre parce que la grande tragédienne s’était engagée au côté de Zola dans le combat pour la réhabilitation du capitaine. Incapable de mettre en scène un personnage de la Révolution qui soit susceptible d’incarner «l’antisémite de service», Hervieu s’est donc rabattu sur le chef montagnard qu’il détestait le plus. C’est pourquoi il n’a pas hésité à faire du notable d’Arras un fervent défenseur de la latinité maurrassienne. Mais pour qu’un pareil imbroglio puisse être fabriqué, il fallait bien que l’auteur du mélodrame ait «culbuté» lui-même dans le ridicule.


  



  Au moment où se constitue la deuxième psychiatrie dynamique sur les ruines de l’hérédité-dégénérescence et à partir des travaux d’Emil Kraepelin, de Martin Charcot, de Sigmund Freud et de Pierre Janet, on voit apparaître une nouvelle terminologie centrée autour de la névrose, de la paranoïa et de l’hystérie. L’héritage de Mesmer est alors révisé et la notion de dégénérescence se maintient, soit pour évoquer, comme chez Zola, une «hérédité», soit pour signifier le caractère héréditaire de la pathologie. Contrairement à Janet, Freud, par la découverte de l’inconscient, porte un dernier coup fatal à l’héréditarisme qui s’effondrera définitivement en France autour des années 1930.


  Avec l’implantation progressive du freudisme et l’introduction des travaux d’Eugen Bleuler, qui crée en 1911 le terme de schizophrénie pour remplacer celui de démence précoce, se constitue alors l’édifice désormais classique de la clinique psychiatro-psychanalytique contemporaine, avec d’un côté le domaine des psychoses (schizophrénie, paranoïa, maniacodépression) et de l’autre celui des névroses: le premier servant à désigner la folie en général, le second les anciennes maladies dites nerveuses (hystérie, obsession, etc.). Au cœur de cette nouvelle configuration, la mélancolie prend un statut paradoxal. La «folie triste» est rattachée par Freud au travail du deuil, dont elle est la forme pathologique. Alors que, dans le travail du deuil, le sujet parvient à se détacher progressivement de l’objet perdu, dans la mélancolie, au contraire, il se tient pour coupable de la mort survenue, la dénie, se croit possédé par le défunt ou atteint de la maladie qui a entraîné sa mort. En bref, le moi s’identifie à l’objet perdu38.


  La perspective freudienne a l’avantage de redonner une formidable vigueur à l’«humeur noire» si bien décrite par les Anciens, dans la mesure où elle pense la folie triste comme un destin historique et non plus comme une maladie liée à un climat, une époque ou un substrat organique. Cette perspective nous a permis, non pas d’expliquer la folie de Théroigne, mais de comprendre comment s’était opérée pour elle l’entrée dans la psychose, à partir de la perte de l’objet idéal auquel elle s’était identifiée, la Révolution, et dont elle ne parvient pas à faire le deuil au moment où celle-ci a basculé dans la Terreur.


  On a vu que, en s’inspirant du travail de Lacour, Hervieu transforme Théroigne en une névrosée moderne. Or l’écrivain emprunte le style du mélodrame et le vocabulaire de Zola au moment même où le discours de la médecine mentale se tourne vers la terminologie de Charcot, Janet et Kraepelin. C’est ainsi que les docteurs Cabanès, Nass et Guillois se mettent à étudier la pathologie révolutionnaire comme l’avaient fait avant eux Descuret, Trélat ou Taine. Ils s’appuient à leur tour sur le «discours de la science» pour penser une fois de plus la Révolution sous la catégorie de la folie. Mais, cette fois-ci, les vocables de névrose, d’hystérie et de paranoïa dominent leurs travaux.


  En réactualisant le postulat selon lequel toute révolution est source de folie, ces psychiatres ne savent plus ni distinguer les véritables fous des névrosés ordinaires, ni penser la forme clinique de chaque folie individuelle. En effet, si la Révolution est en soi une folie, tous les protagonistes de la scène révolutionnaire sont des fous authentiques. Plus aucune différence n’est donc faite entre Marat et Dom Gerle, Théroigne de Méricourt et Charlotte Corday, Robespierre et Catherine Théot: tous sont d’authentiques furieux pris dans la tourmente de la Révolution.


  Cette démarche mentale reprend à son compte la vieille thèse rousseauiste pour attribuer aux femmes un degré de folie beaucoup plus élevé qu’aux hommes. Étant jugées par nature plus hystériques que les hommes, elles apparaissent donc par nature comme beaucoup plus folles que leurs homologues masculins, puisque la Révolution est assimilée par nature à une crise d’hystérie collective. On voit ici comment est détournée la doctrine classique: ni Charcot ni Freud, en effet, n’énoncent de pareilles balivernes. Ils sont au contraire les premiers à théoriser l’existence d’une hystérie masculine pour mieux arracher cette névrose à son prétendu substrat utérin.


  Cela n’empêche pas le docteur Guillois, dans sa thèse de psychiatrie publiée en 1904, de traiter la pauvre Olympe de Gouges de «paranoïaque à idées réformatrices», puis d’«hystérique», pour ensuite étendre ces notions à l’ensemble des femmes de la Révolution39. Un an plus tard, les docteurs Cabanès et Nass reprennent la même rengaine dans un ouvrage intitulé la Névrose révolutionnaire: «Mais émergeant au-dessus de cette mer mouvante, écrivent les deux auteurs, quelques individus dominent la scène: ce sont les excentriques parmi les excentriques, les illuminées, comme seules peuvent en faire éclore les périodes révolutionnaires. Est-il besoin d’ajouter que nous les trouvons parmi les femmes, toujours moins équilibrées que les hommes, et présentant une tendance native à l’exaltation, à l’exagération des facultés effectives et imaginatives40.»


  Après avoir rangé Suzette Labrousse et Catherine Théot dans le baquet des illuminées, Cabanès et Nass n’hésitent pas à y inclure Théroigne de Méricourt, Olympe de Gouges et Claire Lacombe, elles-mêmes comparées à Charlotte Corday. Inutile de dire qu’aucune de ces femmes ne se ressemble et que seule l’une d’elles a réellement sombré dans la folie. Par ailleurs, si Suzette Labrousse et Catherine Théot étaient vraiment des illuminées, ni Olympe de Gouges ni Claire Lacombe ne l’étaient. Quant à Charlotte Corday, elle était si peu folle qu’elle refusa de se voir attribuer cette étiquette par le Tribunal révolutionnaire afin de mieux «responsabiliser» son acte en mourant sur l’échafaud «comme tout le monde». Son geste meurtrier relève du fanatisme politique mais en aucun cas d’une psychose, d’un délire ou d’un «dérangement mental» particulier. Àpropos d’Olympe, les deux médecins emploient le terme «zoophilie» pour qualifier l’amour que cette femme portait aux animaux: comme si un pareil amour était la preuve irréfutable d’une solide perversion!


  Nass et Cabanès s’intéressent donc à Théroigne de Méricourt. Mais comme l’héroïne est déjà une «lypémaniaque esquirolienne», dûment cataloguée, ils ne savent plus à quel diagnostic se vouer. C’est pourquoi, après s’être réjouis qu’elle ait «culbuté dans la démence», ils lui appliquent l’étiquette d’érostratisme, terme fourre-tout, fabriqué à partir d’un personnage de l’Antiquité grecque. En 356 avantJ.-C., Érostrate avait brûlé, pour se rendre célèbre, le temple d’Artémis. Il fut brûlé à son tour, et toute mention de son nom interdite sous peine de mort: «Rappelons seulement que Théroigne fut une victime des événements; s’il est inexact d’avancer que la honte d’une flagellation publique fut la cause déterminante de sa folie, tout au moins pouvons-nous dire que sa raison sombra complètement à la faveur des événements tragiques auxquels l’amazone se trouva mêlée. Elle fut la mouche du coche révolutionnaire, se grisant de son propre bourdonnement. Elle culbuta dans la démence; telles ces petites filles qui, par jeu, tournent, tournent de plus en plus vite sur elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles s’abattent la tête chavirée, dans l’envol de leurs jupes en fromage. Du moins, cette pauvre folle, atteinte elle aussi d’érostratisme, et qui se croyait le glorieux auteur des journées d’octobre et du 10août, a-t-elle trouvé un écrivain qui a fait resplendir aux feux de la rampe sa falote personnalité. Paul Hervieu nous a montré une Théroigne enthousiaste, incarnant véritablement le patriotisme et le républicanisme, et dont le déséquilibre n’apparaît point à travers le tumulte populaire, qui, le soir du 9août, vint battre les Tuileries, ni le jour mémorable où les tricoteuses fouettèrent la Girondine trop zélée. C’est un personnage mis au théâtre par le dramaturge qui rappelle quelques traits de l’héroïne, mais comme il est loin de la réalité41!»


  En 1905, Théroigne est donc d’un côté une anti-Marie-Antoinette, toute glorieuse de son nationalisme français, et de l’autre une femelle hystérique, moitié Marat, moitié derviche tourneur.


  



  Après la Première Guerre mondiale, les femmes de la Révolution disparaissent du discours de la médecine mentale. En France, sous l’impulsion du groupe de l’Évolution psychiatrique, un formidable essor est donné à la découverte freudienne et à l’organisation de la folie selon les idéaux du dynamisme. Le geste de Pinel est alors réactualisé comme un acte authentiquement révolutionnaire, et la légende de l’abolition comme une utopie devant enfin se réaliser. La Révolution n’a plus besoin d’être cataloguée en termes de folie puisque l’étude des récents traumatismes de guerre permet d’élaborer une véritable théorie du trauma. En un mot, la folie de Marat ou les affaires du féminisme originel n’excitent plus le discours psychiatrique qui s’occupe d’autre chose. Et, quand se développe une psychobiographie d’inspiration freudienne, celle-ci ne se tourne guère vers la France révolutionnaire.


  Du côté de l’histoire savante, à la suite de la fracture faite par Jaurès, l’historiographie révolutionnaire privilégie plutôt les problèmes économiques et sociaux, notamment à travers les œuvres d’Albert Mathiez et de Georges Lefèbvre. Dans cette optique, les femmes de la Révolution, sauf exception42, ne sont plus l’objet d’un intérêt spécifique, même si leur rôle est reconnu: il n’y a pas annulation mais changement de perspective. D’autant que le domaine échappe désormais aux historiens de la Révolution pour être traité par des spécialistes de la question féminine, qui intègrent l’époque révolutionnaire à une histoire générale du féminisme, conçue en termes de «temps long»43. En bref, après 1914, l’avancée aulardienne se révèle plus fructueuse pour l’ouverture d’un champ spécifique consacré à l’histoire des femmes que pour un renouvellement de l’étude des femmes de la saga révolutionnaire.


  Notons au passage le silence complet de Jaurès sur cette question. Dans son Histoire socialiste de la Révolution française, il ne mentionne ni les noms des principales héroïnes du féminisme originel ni les positions de Condorcet, alors même qu’il étudie longuement l’histoire des enragés et qu’il adopte à l’égard du mouvement féministe de son temps une attitude identique à celle du philosophe au début de la Révolution. Il pose en effet le problème des droits politiques de la même manière que Condorcet. En 1912, dans un article de l’Humanité, il demande qu’un débat sur le sujet soit rapidement ouvert à la Chambre. Deux ans plus tard, il affirme que c’est «l’humanité complète qui doit agir, penser, vivre, et l’on a bien tort de redouter que le suffrage des femmes soit une puissance des réactions quand c’est leur passivité et leur servitude qui pèsent sur le progrès humain44». Peut-être n’avait-il pas encore suffisamment réfléchi à la question féminine au moment de la rédaction de son histoire de la Révolution et peut-être a-t-il préféré s’abstenir complètement plutôt que de traiter le sujet trop légèrement? Il faut dire aussi qu’après le grand meeting suffragiste de 1910 l’urgence se fait sentir pour lui de prendre position, à l’intérieur du camp socialiste, où l’hostilité au vote féminin reste virulente.


  Si, dans l’entre-deux-guerres, l’intérêt pour les femmes de la Révolution disparaît du discours de la médecine mentale et si le féminisme originel fait de moins en moins partie de l’historiographie révolutionnaire, on comprend alors pourquoi la destinée de Théroigne de Méricourt continue à être matière à fantasmes. Hors de l’histoire savante et du côté de la biographie romancée, deux ouvrages sont publiés entre1930 et1939, l’un en Belgique et l’autre en Autriche. Le premier, intitulé la Vie trépidante de Théroigne de Méricourt, est rédigé par l’écrivain ardennais Georges Laport, qui fait l’inventaire de tous les documents belges et présente l’héroïne sous les traits d’une Traviata, réactualisant ainsi la vision mélodramatique qu’en avait donnée Hervieu. Le second, écrit par Otto Ernst, exhume pour la première fois un monceau de documents précieux tirés des Archives de l’État autrichien et fait connaître, à quelques détails près, l’ensemble du dossier d’instruction. Cependant, amoureux de son héroïne, l’auteur ne résiste pas à l’envie de lui faire jouer un rôle qu’elle n’a pas eu. Sous sa plume, Théroigne devient une sublime allumeuse, dont la beauté enflamme le cœur des «grands hommes» de l’Histoire. Le conseiller aulique se jette à ses pieds, éperdu d’amour, l’empereur Léopold lui tombe dans les bras et le vieux Kaunitz la regarde d’un air lubrique. Quant à Otto Ernst, il lui déclare sa passion à titre posthume: «Chaque auteur est un peu amoureux de son héroïne. J’en conviens, mais, comme excuse, je peux prétexter – si inélégant que cela puisse paraître – que la mienne aurait aujourd’hui cent soixante-dix ans et qu’à l’époque considérée, elle en avait vingt-sept45.» Le caractère emphatique de cette proclamation explique pourquoi l’auteur passe soigneusement sous silence le mal vénérien de Théroigne.


  Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, les héroïnes du féminisme originel traversent une sorte de désert. Pendant une vingtaine d’années, elles ne suscitent plus beaucoup d’intérêt, ni en termes de légende ni dans les perspectives de l’histoire savante. En témoigne si nécessaire le jugement négatif porté sur elles par Gérard Walter dans son édition critique, pourtant irréprochable, de l’œuvre de Michelet. Cet excellent historien tourne en dérision les trois femmes de Lacour et fait passer au compte des bizarreries michelettistes l’intérêt que ce dernier leur a porté. Il avoue son incompétence. Aussi traite-t-il Olympe de Gouges de «quadragénaire hystérique, à qui son veuvage semble avoir pesé un peu lourd», et Claire Lacombe de «fantasque impulsive» qui «sombra définitivement dans le ridicule» après avoir importuné Robespierre46. Bien entendu, aux yeux de Walter, qui se montre très effrayé par la chose sexuelle, l’hystérie n’est pas une névrose ordinaire mais une affaire d’utérus. On voit s’exprimer ici, de manière implicite, l’hostilité que ce sympathique historien devait avoir à l’égard de la psychanalyse, dans les années cinquante, au moment où la découverte freudienne venait heurter de plein fouet les idéaux de l’extrême gauche française. Àpropos de Théroigne, il reste neutre, refusant toute allusion à sa folie47.


  Il faut attendre les années soixante pour que les héroïnes du premier féminisme suscitent de nouveau l’intérêt de l’histoire érudite. Et ce sont alors presque exclusivement des femmes qui prennent la plume pour rendre hommage à celles qui apparaissent désormais comme les «pères fondateurs» du féminisme radical48. Au cœur de cette nouvelle configuration, deux perspectives se dégagent. La première s’inspire des travaux de Mathiez sur Robespierre, puis d’Albert Soboul sur la sans-culotterie parisienne, pour privilégier, en termes de lutte des classes, l’étude des citoyennes révolutionnaires. Celles-ci apparaissent alors comme les représentantes les plus avancées d’une féminité révolutionnaire49. La seconde prend au contraire à bras le corps l’ensemble des femmes de cette période, pour penser la Révolution sous le signe d’une lutte des sexes. Imprégné de féminisme radical, ce discours renverse la thèse classique de l’inégalitarisme en opposant une prétendue nature féminine toujours dévalorisée à une hypothétique nature masculine toujours gonflée d’un narcissisme phallocratique50.


  Dans un cas comme dans l’autre, les femmes de la Révolution sont «réhabilitées» à partir d’une exactitude de l’archive, ce qui est un grand progrès. Mais au prix d’être devenues l’enjeu d’une représentation exclusivement féminine de leur condition sous la Révolution. Selon ces deux perspectives, Théroigne de Méricourt est montrée tantôt comme une pionnière pour sa participation à l’élan des clubs, tantôt comme une victime pour avoir été humiliée tout au long de sa vie51.


  Aujourd’hui, elle a donc perdu toute l’auréole de sa légende pour être citée comme une «passagère» dans presque tous les ouvrages consacrés aux personnages célèbres de la Révolution, mais elle tend à disparaître des encyclopédies et des dictionnaires généraux52. Dans le cadre d’une «histoire des mentalités», elle est montrée comme ayant servi de support à de formidables projections sexuelles, au même titre que Marie-Antoinette, ou comme s’étant projetée elle-même dans les idéaux de 178953. La postérité lui pardonne volontiers son geste du 10août, au nom de son destin tragique, pour y voir le symbole par excellence d’une Révolution dévoreuse de ses propres enfants. Quant à sa «présence» aux journées d’octobre, elle n’est plus mentionnée désormais que sous une forme interrogative54. Le décapage aulardien a donc porté ses fruits, au-delà de toute espérance.


  Il n’y a plus guère de nos jours qu’une plume isolée pour la faire figurer avec certitude à Versailles, à la tête d’un escadron d’«amazones prolétariennes», ou pour la qualifier, selon un vocabulaire démodé, de «prêtresse d’Éros, qui, à défaut d’amant, était devenue la maîtresse de la liberté55».


  Épilogue


  


  Marcourt, 5mars 1988...


  Sous la neige, le village semble avoir conservé intacts les signes de sa mémoire. Pas de panneaux publicitaires, pas de commerces, pas d’enseignes lumineuses. L’histoire du paysage demeure figée dans un temps immobile, semblable à la folie d’asile, où l’on pourrait inscrire à l’infini le déroulement des événements passés. Marcourt est un vestige abandonné.


  Pour les soins du ménage, pour les achats de la vie quotidienne, les habitants vont à La Roche-en-Ardenne, curieux bourg médiéval reconstruit en 1944. Le parc Nature et Santé, aménagé pour les promenades, ressemble à un espace vert, fabriqué sur mesure, avec sangliers de Hongrie et biches raccommodées. Une pancarte indique La Boverie. Je ne vois pas l’auberge de la Croix Blanche. L’été, le terrain vague se transforme en camping. Quelques caravanes blanches, immergées dans la neige, rappellent les rites des vacanciers: chasse, pêche, baignades, visite des grottes...


  En regardant le guide, je songe que l’enlèvement de janvier1791 n’a pas eu lieu ici, mais au Parc de la Boverie, intégré à la ville de Liège, au sud d’une île arrosée par la Meuse. Xhoris se trouve à des dizaines de kilomètres, et Stavelot plus loin encore. Apollinaire y passa l’été de 1899, à l’Hôtel du Mal Aimé. Que faisait-il au pays de Théroigne? Savait-il au moins qu’elle avait existé? Avait-il lu la Sisina?


  Olivier m’accompagne avec sa fille, la petite Hélène. Le Journal des enfants, avec lequel elle correspond, lui a demandé de rédiger son récit de voyage. Pourquoi la Belgique? Quel rapport avec le bicentenaire? La Révolution a donc eu lieu à Marcourt? Qui était cette «Trémoigne»? C’est quoi les droits des femmes? Ce sont des gens toqués qu’on envoie à l’asile? Les réponses s’enchevêtrent. Je pense à la mort de ma mère, à l’Union des femmes françaises, où elle s’est retrouvée quelque temps, après la guerre. Àma tante aussi, suffragette de la première heure. Àmon autre tante, émigrée de Roumanie, qui parlait plusieurs langues. ÀFrançoise Dolto, qui n’a pas peur de mourir. Je n’ai pas eu besoin d’être «féministe», toutes les femmes de mon enfance l’ont été à ma place. Heureusement. La lutte des femmes est terminée. La Révolution est finie. J’envoie une carte postale à ma filleule Alice. Une autre à mon amie Élisabeth Badinter: elle a insisté pour que je fasse le voyage à Marcourt.


  Théroigne était-elle schizophrène ou maniaco-dépressive? La terminologie importe peu. Deuil et Mélancolie n’ont pas besoin de science. J’ai l’impression d’avoir tout inventé, d’avoir rêvé à la célébration d’un bicentenaire trompe-l’œil et d’un centenaire nostalgique. Révolution ou psychanalyse? Chercher Freud derrière Pinel et Ferenczi après Mesmer. On dirait aujourd’hui que cette aventure n’était qu’une affaire de «neurones» et de «pouvoir médiatique».


  ÀMarcourt, on se souvient surtout des horreurs de la guerre. En septembre1944, les patriotes de la Résistance belge dressèrent leur camp au-dessus de Marcourt, prêts à rejoindre l’armée américaine stationnée à Hotton. Au carrefour, sur la route de La Roche, ils attaquèrent deux chenillettes ennemies. La première fut détruite, l’autre parvint à fuir. Longtemps, la tête d’un soldat décapité roula dans un chemin creux, symbole hagard de ce dernier combat contre la barbarie. La répression fut terrible. La troupe allemande envahit le village et mit le feu à une trentaine de maisons. Les prisonniers furent brûlés vifs dans une vieille grange. Chaque année, le 9septembre, parents et amis se recueillent dans une chapelle votive, en souvenir du massacre.


  Jamais le nom de Théroigne n’est associé à cette célébration.


  ÀHodister, dans la montagne, Noëlle Mormont vit entourée de ses souvenirs. Ancienne institutrice, la délicieuse vieille dame connaît bien l’histoire de la belle Ardennaise. Et pour rappeler aux habitants de Marcourt l’existence des ancêtres, elle a rédigé une chronique où elle évoque les faits et gestes des deux célébrités locales. Avant Théroigne, il y eut Evrard Mercurian, général des jésuites. Son patronyme englobe Marcourt, dérivé du latin Mercurium et de Mercure, dieu des voyages et des communications. Étrange répétition! Les deux glorieux enfants de ce village «mercurien» se sont donc évadés pour conquérir le monde à la recherche d’une foi nouvelle. Jésuite Mercurian et Amazone de Méricourt...


  Le dégel s’annonce. Pour tester la résistance des matériaux, Hélène glisse sa bottine de cuir sous une gouttière d’où l’eau se déverse abondamment. Elle a le pied trempé. Nous l’emmenons visiter le cimetière de Marcourt. Sur chaque tombe, je cherche une inscription, une date, un portrait qui pourraient évoquer la présence des Terwagne. Rien. Pas une ombre, pas un fantôme, pas la moindre trace de cette immense famille. Même les morts ont disparu.


  Le presbytère est habité par un particulier qui le loue à la paroisse. Chaque dimanche, l’unique curé de la région fait sa randonnée, pour célébrer ici et là plusieurs messes en une seule matinée. Les vocations sont rares et les fidèles âgés. Néanmoins, l’église est fort bien entretenue: chœur baroque, images pieuses, chauffage ultra-moderne. La porte principale surplombe un terrain vague, flanqué d’un baraquement qui sert de syndicat d’initiative.


  Conduits par René Moureau, nous visitons la médiocre carcasse de tôle, où cet homme sympathique s’épuise à récolter quelques débris de culture locale. Très fier, il nous fait admirer, accroché sous verre, l’original du certificat de baptême d’Anne-Josèphe. Soudain, Hélène demande où a vécu «Trémoigne», où était sa maison et celle de ses parents. C’était ici, face à l’église, à l’emplacement du syndicat d’initiative.


  Plusieurs fois vendue et revendue au cours du XIXesiècle, la maison fut rasée en 1873, à la demande du curé Houba: il trouvait qu’elle attirait trop de visiteurs. En effaçant la dernière trace vivante de l’amazone, le prêtre voulait bannir de la mémoire des hommes le souvenir de la Révolution. Il croyait que les archives ne parlent pas et oublia qu’un écrit de l’église pourrait rendre à l’héroïne son existence légale, sur les lieux mêmes d’une destruction aveugle. Peut-être rêvait-il la nuit des imprécations de Michelet? Peut-être redoutait-il une nouvelle contagion, venue de France, de Liège ou du Brabant? Peut-être voyait-il danser sous ses fenêtres le grand sabbat de la Bastille? L’histoire ne le dit pas. Mais, à Marcourt, hormis un acte de baptême, Théroigne est introuvable.


  Postface


  


  Avant que je ne rédige cette étude, six biographies avaient été consacrées à Théroigne de Méricourt. Àquoi s’ajoutaient une centaine d’articles, de poèmes, une pièce de théâtre et une abondante iconographie1. Àl’occasion de la première publication de cet ouvrage, j’avais pris soin de les citer et de reproduire des lettres inédites privées afin de livrer un dossier complet des traces laissées à la postérité par cette héroïne. Et je pensais naïvement que si polémiques il devait y avoir, elles porteraient exclusivement sur mes hypothèses concernant les rapports de la Révolution et de la mélancolie.


  C’est pourquoi, à Toulouse, en avril 1989, quand se tint le grand colloque international sur Les femmes et la Révolution française, réunissant de nombreuses spécialistes du féminisme et de l’histoire des femmes, je fus frappée de constater que l’argumentation avancée contre ma démarche consistait à nier purement et simplement l’existence même de la folie: celle de Théroigne en particulier, celle des femmes en général2. Accrochées à une lecture trop dogmatique des principes méthodologiques liés à l’étude du genre (gender studies), mes adversaires attribuaient toute manifestation de la folie tantôt à une cause organique, tantôt à un jugement dévalorisant porté sur les femmes par la «communauté des hommes» ou par une conception dite «masculine» de l’histoire. Je fus ainsi traitée de «psychiatre foucaldienne-complice-des-hommes», adepte de la «domination masculine». Et l’on résolut de ne pas retenir mon travail sur Théroigne à la rubrique du colloque intitulé «Femmes et folie». De fait, il s’agissait de refuser l’idée que la folie pût être autre chose qu’une maladie, une dégradation ou une indignité, ce qui permettait de confondre folie carcérale et folie en liberté. J’eus beau comparer le destin de Théroigne à ceux de Nietzsche, de Van Gogh ou de certains grands mystiques, j’eus beau me réclamer d’une certaine tradition française de l’histoire des sciences et de la mystique – de Georges Canguilhem à Michel de Certeau –, je ne fus pas entendue.


  Ce jour-là, c’est avec une certaine nostalgie que je me retrouvai en compagnie d’un grand historien de la Révolution française: Jacques Godechot. Isolé sur un banc d’écolier au milieu des harangues et des jacasseries, il somnolait. Je me souvins alors de ce qu’il avait écrit à propos d’Alphonse Aulard, et dont je fais état dans mon étude. Par sa simple présence, il ne cessait à mes yeux de rappeler à cette assemblée, qui cherchait à enterrer l’esprit de la Révolution, combien le spectre de celle-ci peut resurgir à tout moment, là où on ne l’attend pas.


  Que la mélancolie de Théroigne soit liée de façon structurale à l’esprit de la Révolution, cela ne fait plus aucun doute aujourd’hui. Et je dirais même que notre époque -si fortement marquée par une crise dépressive liée sans doute à l’effondrement des grands systèmes idéologiques – est plus apte à recevoir ce message qu’elle ne l’était il y a vingt ans, quand triomphait l’idée que tout projet de changer l’homme était voué à l’échec.


  La folie de Théroigne de Méricourt, pionnière du féminisme et femme de la Révolution, doit être interprétée d’une manière double : tantôt comme l’expression extrême d’une rébellion de la pensée, tantôt comme un acte d’anéantissement de soi conduisant à un naufrage de la raison. Ces deux facettes d’une même identité – exaltation d’un côté, repli sur soi de l’autre – sont au c≈ìur de la subjectivité révolutionnaire.


  E.R.


  Chronologie


  


  
    
      	1731-1789
    


    
      	1731

      	Naissance de Pierre Terwagne.
    


    
      	1732

      	Naissance d’Anne-Élisabeth Lahaye.
    


    
      	1743

      	Naissance d’Etta Lubina Johanna Aelders, future Etta Palm.
    


    
      	1745

      	Naissance de Philippe Pinel.
    


    
      	1748

      	Naissance de Sieyès et de Marie Gouze, future Olympe de Gouges.
    


    
      	1750

      	Naissance de Gilbert Romme.
    


    
      	1754

      	Naissance de Marie-Jeanne Phlipon, future Manon Roland.
    


    
      	1758

      	Naissance de Louise Kéralio.
    


    
      	1761

      	Mariage de Pierre Terwagne et d’Élisabeth Lahaye.
    


    
      	1762

      	Publication de l’Émile par Rousseau. Naissance, le 13 août, d’Anne-Josèphe Terwagne, future Théroigne de Méricourt.
    


    
      	1764

      	Naissance de Pierre-Joseph Terwagne.
    


    
      	1765

      	Naissance de Claire Lacombe.
    


    
      	1767

      	Naissance de Nicolas-Joseph Terwagne. Mort d’Élisabeth Lahaye.
    


    
      	1768

      	Naissance de Pauline Léon.
    


    
      	1767-73

      	Théroigne chez sa tante et au couvent.
    


    
      	1772

      	Naissance d’Étienne Esquirol.
    


    
      	1773

      	Mariage de Pierre Terwagne avec Thérèse Ponsard.
    


    
      	1778

      	Arrivée à Paris de Franz Anton Mesmer. Rencontre de Théroigne avec Mme Colbert.
    


    
      	1782-89

      	Liaison de Théroigne avec l’amant anglais, relation avec le marquis de Persan. Londres-Paris, etc.
    


    
      	1784

      	Rencontre de Pinel et de Mesmer.
    


    
      	1786

      	Mort de Pierre Terwagne.
    


    
      	1787

      	Publication par Condorcet des Lettres d’un bourgeois de New Haven sur l’inutilité de partager les pouvoirs législatifs entre plusieurs corps.
    


    
      	1788

      	Mort de la fille de Théroigne. Publication par Condorcet de l’Essai sur la constitution et la fonction des assemblées provinciales.
    


    
      	1789

      	Voyage de Théroigne en Italie.
    


    
      	1789
    


    
      	1er janvier

      	Pétition des femmes du Tiers État au roi.
    


    
      	5 mai

      	Ouverture des États généraux.
    


    
      	11 mai

      	Retour de Théroigne à Paris.
    


    
      	9 juillet

      	L’Assemblée nationale prend la dénomination d’Assemblée constituante.
    


    
      	14 juillet

      	Prise de la Bastille.
    


    
      	17 juillet

      	Visite royale à Paris. Théroigne est là, habillée en amazone.
    


    
      	20 juillet

      	Début de la «grande peur».
    


    
      	4 août

      	Dans la nuit, abolition des privilèges.
    


    
      	18 août

      	Insurrection liégeoise.
    


    
      	20 août

      	Théroigne s’installe à Versailles, rue de Noailles.
    


    
      	26 août

      	Achèvement et lecture de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
    


    
      	7 septembre

      	Les femmes des artistes viennent offrir leurs bijoux à la Constituante.
    


    
      	12 septembre

      	Marat commence son journal.
    


    
      	5 octobre

      	Marche des femmes sur Versailles.
    


    
      	6 octobre

      	Elles ramènent le roi à Paris.
    


    
      	19 octobre

      	L’Assemblée s’installe à Paris dans la salle du Manège. Théroigne habite rue du Bouloi.
    


    
      	22 octobre

      	L’Assemblée décide de n’accorder le droit de vote qu’aux seuls «citoyens actifs».
    


    
      	24 octobre

      	Insurrection brabançonne. Les insurgés belges proclament l’indépendance et déclarent l’empereur JosephII déchu de sa souveraineté. Brissot assiste à l’insurrection.
    


    
      	2 novembre

      	Parution du premier numéro des Actes des Apôtres.
    


    
      	9 novembre

      	Première séance de l’Assemblée au Manège.
    


    
      	10 novembre

      	Première attaque des Apôtres contre Théroigne.
    


    
      	11 décembre

      	Début de la procédure engagée par le tribunal du Châtelet visant à poursuivre ceux qui ont attenté à la vie de la reine lors des journées d’octobre.
    


    
      	1790
    


    
      	11 janvier

      	Proclamation à Bruxelles des «États-Belgiques unis».
    


    
      	10-15 janvier

      	Théroigne fonde avec Gilbert Romme la Société des amis de la loi. Poursuite des attaques des Apôtres.
    


    
      	18 janvier

      	Article de Pinel sur la Révolution.
    


    
      	20 janvier

      	Rapport de Sieyès sur la liberté de la presse.
    


    
      	25 janvier

      	Motion de Robespierre à l’Assemblée sur l’exercice des droits du citoyen actif.
    


    
      	28 janvier

      	Les Juifs obtiennent droit de cité.
    


    
      	4 février

      	Serment civique des députés en présence du roi. Théroigne assiste à la séance.
    


    
      	13 février

      	Suppression des vœux monastiques.
    


    
      	20 février

      	Mort de l’empereur Joseph II. Réception de Théroigne au Club des Cordeliers. Elle propose de construire un temple de la nation sur les ruines de la Bastille. Discours transcrit par Camille Desmoulins.
    


    
      	15 mars

      	Suppression des droits d’aînesse et de masculinité.
    


    
      	16 mars

      	Abolition des lettres de cachet.
    


    
      	18 mars

      	À Bruxelles les vonckistes sont vaincus par les conservateurs partisans de Van der Noot.
    


    
      	20-30 mars

      	Fin de la Société des amis de la loi.
    


    
      	27 mars

      	Article 9 de la loi : «Les personnes détenues pour cause de démence seront interrogées par les juges, examinées par les médecins, et, si elles sont reconnues insensées, traitées dans des hôpitaux.»
    


    
      	30 mai

      	Décret sur l’extinction de la mendicité et l’établissement d’ateliers de charité.
    


    
      	3 juillet

      	Condorcet : Sur l’admission des femmes au droit de cité. Début de la discussion sur ce sujet à l’Assemblée.
    


    
      	14 juillet

      	Fête de la Fédération.
    


    
      	27 juillet

      	Écrasement de la révolution brabançonne.
    


    
      	29 juillet

      	Fin de l’enquête du tribunal du Châtelet.
    


    
      	Août

      	Décret de prise de corps par le tribunal du Châtelet.
    


    
      	Octobre

      	Claude Dansard fonde la Société fraternelle des amis de la Constitution. Retour de Théroigne à Marcourt, Xhoris, Liège. Le baron de Sélys-Fanson espionne Théroigne au profit des agents de l’émigration.
    


    
      	22 novembre

      	Les troupes autrichiennes occupent la Belgique.
    


    
      	20-26 novembre

      	Interventions d’Etta Palm au Cercle social fondé par l’abbé Fauchet.
    


    
      	21 décembre

      	L’Assemblée, «pénétrée de ce qu’elle doit à la mémoire de J.-J. Rousseau», décrète: «Il sera élevé à l’auteur d’Émile et du Contrat social une statue portant cette inscription: La Nation française libre à J.-J. Rousseau [...] Marie-Thérèse Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, sera nourrie aux dépens de l’État...,»
    


    
      	1791
    


    
      	12 janvier

      	Les troupes autrichiennes occupent Liège et rétablissent le prince-évêque.
    


    
      	15 janvier

      	Enlèvement de Théroigne par des aristocrates français.
    


    
      	5 février

      	Début de la campagne antiféministe des Révolutions de Paris.
    


    
      	9 mars

      	Départ de Théroigne pour Kufstein.
    


    
      	Mars

      	Etta Palm fonde la Société des amies de la vérité, premier club exclusivement féminin.
    


    
      	2 avril

      	Mort de Mirabeau.
    


    
      	15 mai

      	Décret admettant les gens de couleur libres résidant dans les colonies à l’égalité des droits avec les Blancs. L’esclavage est néanmoins maintenu.
    


    
      	28 mai

      	Arrivée du conseiller aulique François de Blanc à Kufstein. Début des interrogatoires de Théroigne.
    


    
      	30 mai

      	Robespierre propose à l’Assemblée l’abolition de la peine de mort.
    


    
      	20 juin

      	Fuite nocturne de la famille royale à Varennes.
    


    
      	22 juin

      	Le roi est arrêté.
    


    
      	25 juin

      	Le roi est de retour à Paris.
    


    
      	26 juin

      	Le marquis de Bouillé se déclare responsable de la fuite du roi.
    


    
      	6 juillet

      	Léopold II invite les souverains d’Europe à se joindre à lui pour déclarer à la France qu’ils regardent la cause de Louis XVI comme la leur propre.
    


    
      	8 juillet

      	Aux Jacobins, Condorcet se déclare pour la République.
    


    
      	15 juillet

      	Le roi est déclaré inviolable par l’Assemblée nationale. Une pétition réclamant sa déchéance est portée par le peuple au Champ-de-Mars.
    


    
      	17 juillet

      	Manifestation populaire du Champ-de-Mars. La Fayette fait tirer sur les manifestants.
    


    
      	21 juillet

      	Seront passibles de peines correctionnelles «ceux qui laisseront divaguer des insensés ou furieux ou des animaux malfaisants ou féroces».
    


    
      	15-30 août

      	Transfert de Théroigne à Vienne.
    


    
      	27 août

      	Déclaration de Pillnitz.
    


    
      	4 septembre

      	Constitution de 1791.
    


    
      	15 septembre

      	Loi d’amnistie.
    


    
      	Septembre

      	Olympe de Gouges : Les Droits de la femme et de la citoyenne.
    


    
      	Début octobre

      	Rencontre de Théroigne avec le prince Kaunitz.
    


    
      	2 octobre

      	Le nouveau corps législatif se déclare Assemblée nationale législative.
    


    
      	5 octobre

      	Elle supprime les mots Sire et Majesté et confirme la substitution au titre de roi de France de celui de roi des Français.
    


    
      	Fin octobre

      	Rencontre de Théroigne avec Léopold II.
    


    
      	14 novembre

      	Pétion est élu maire de Paris.
    


    
      	25 novembre

      	L’Assemblée législative crée un comité de surveillance.
    


    
      	12 décembre

      	Premier discours de Robespierre contre la guerre.
    


    
      	28 décembre

      	Décret sur l’organisation et la formation de bataillons de volontaires.
    


    
      	1792
    


    
      	Début janvier

      	Théroigne, de retour à Paris, s’installe rue de Tournon.
    


    
      	17 janvier

      	Brissot adjure l’Assemblée de déclarer la guerre à l’empereur d’Allemagne.
    


    
      	Janvier-février

      	Violentes attaques de la presse royaliste contre Théroigne.
    


    
      	1er février

      	Théroigne raconte ses persécutions au Club des Jacobins.
    


    
      	1er mars

      	Mort de Léopold II. Son fils François II lui succède.
    


    
      	6 mars

      	Pétition de femmes parisiennes, dont Pauline Léon, réclamant la formation de bataillons féminins.
    


    
      	7 mars

      	Le duc de Brunswick est nommé généralissime des troupes autrichiennes.
    


    
      	15 mars

      	Dumouriez est nommé ministre des Affaires étrangères.
    


    
      	23 mars

      	Louis XVI appelle les ministres girondins.
    


    
      	25 mars

      	Discours de Théroigne à la Société fraternelle des Minimes sur la nécessité des bataillons d’amazones.
    


    
      	1er avril

      	Etta Palm réclame l’égalité des femmes à l’Assemblée.
    


    
      	14 avril

      	L’Assemblée nationale décrète : «La nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes et n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple.»
    


    
      	15 avril

      	Fête de la Liberté en l’honneur des Suisses de Châteauvieux, organisée par David sur une initiative de Théroigne.
    


    
      	20 avril

      	La France déclare la guerre au «roi de Bohême et de Hongrie» (FrançoisII).
    


    
      	21 avril

      	L’Assemblée ordonne l’impression du plan d’instruction de Condorcet. Poursuite de la campagne antiféministe des Révolutions de Paris.
    


    
      	23 avril

      	Collot d’Herbois attaque Théroigne.
    


    
      	25 avril

      	À Strasbourg, Rouget de Lisle compose et chante son Chant de guerre pour l’armée du Rhin qui deviendra en juillet la Marseillaise.
    


    
      	23 mai

      	Brissot dénonce à l’Assemblée le Comité autrichien.
    


    
      	8 juin

      	Levée de vingt mille fédérés destinés à former un camp sous les murs de Paris.
    


    
      	12 juin

      	Le roi renvoie les trois ministres girondins. Dumouriez devient ministre de la Guerre.
    


    
      	17 juin

      	Une députation de la section de la Croix-Rouge vient à l’Assemblée accuser Louis XVI d’avoir trahi le pays.
    


    
      	20 juin

      	Le peuple de Paris envahit les Tuileries et force Louis XVI à se coiffer du bonnet rouge. Dans la nuit, Théroigne a participé aux préparatifs de l’insurrection.
    


    
      	30 juin

      	La Fayette quitte Paris. Son effigie est brûlée au Palais-Royal.
    


    
      	11 juillet

      	La patrie est déclarée en danger.
    


    
      	17 juillet

      	Les fédérés présentent à l’Assemblée une pétition demandant la suspension du roi.
    


    
      	25 juillet

      	Déclaration de Claire Lacombe à la barre de l’Assemblée sur la nécessité d’armer les femmes.
    


    
      	28 juillet

      	Le Manifeste de Brunswick est connu à Paris.
    


    
      	29 juillet

      	Aux Jacobins, Robespierre réclame la déchéance de Louis XVI.
    


    
      	30 juillet

      	Le bataillon des Marseillais arrive à Paris.
    


    
      	10 août

      	Chute de la royauté. Le palais des Tuileries est pris d’assaut par le peuple français. Théroigne fait massacrer Suleau et participe à l’assaut. Décret de l’Assemblée invitant le peuple français à former une Convention nationale et déclarant le roi provisoirement suspendu de ses fonctions.
    


    
      	11 août

      	Convocation des assemblées primaires. Suppression de la distinction citoyen actif/citoyen passif. Danton ministre de la Justice.
    


    
      	16 août

      	L’armée du Nord bat en retraite. L’ennemi envahit la France.
    


    
      	19 août

      	La Fayette passe aux Prussiens.
    


    
      	21 août

      	La guillotine est mise en mouvement.
    


    
      	22 août

      	Début de l’insurrection en Vendée.
    


    
      	27 août

      	Les élections primaires commencent. Suffrage universel masculin à deux degrés.
    


    
      	30 août

      	Adoption du divorce.
    


    
      	1er septembre

      	Verdun capitule.
    


    
      	2 septembre

      	Commencement des massacres à Paris. Théroigne n’y participe pas.
    


    
      	9 septembre

      	Marat est élu député de Paris à la Convention.
    


    
      	20 septembre

      	Canonnade de Valmy. Les femmes sont admises comme témoins à l’état civil.
    


    
      	21 septembre

      	La royauté est abolie. Première séance de la Convention nationale.
    


    
      	22 septembre

      	An I de la République française.
    


    
      	25 septembre

      	Robespierre est dénoncé par les Girondins comme aspirant à la dictature.
    


    
      	24 octobre

      	L’armée française envahit la Belgique.
    


    
      	6 novembre

      	Bataille de Jemappes. Les Autrichiens évacuent la Belgique.
    


    
      	13 novembre

      	Ouverture des débats sur le procès de Louis XVI. Premier discours de Saint-Just.
    


    
      	14 novembre

      	L’armée française entre à Bruxelles.
    


    
      	28 novembre

      	Dumouriez entre à Liège.
    


    
      	4 décembre

      	Des députés belges viennent réclamer l’indépendance de leur pays à la barre de la Convention.
    


    
      	12 décembre

      	La Convention accepte Tronchet, de Sèze et Malesherbes pour défendre le roi. Olympe de Gouges offre son aide à Malesherbes.
    


    
      	15 décembre

      	Décret de contrôle de la Belgique. Il sera suivi de plusieurs décrets d’annexion.
    


    
      	1793
    


    
      	Janvier

      	Etta Palm quitte Paris. Théroigne habite la chambre 1449 au 273, rue Saint-Honoré.
    


    
      	21 janvier

      	À10 h 22 mn, Louis XVI monte sur l’échafaud. Pinel assiste à l’exécution.
    


    
      	26 janvier

      	Les députés belges se plaignent à la Convention de son décret du 15 décembre 1792.
    


    
      	24 février

      	Les blanchisseuses de Paris se font distribuer le savon au prix qu’on le payait avant la Révolution.
    


    
      	25 février

      	Les épiceries sont envahies par le peuple qui taxe les marchandises.
    


    
      	2 mars

      	Le comté de Hainaut est réuni à la France sous le nom de département de Jemappes. La Convention déclare également réunis à la République les pays de Stavelot, de Franchimont et de Logne, la principauté de Salm et la ville de Gand.
    


    
      	5 mars

      	Reprise de Liège par les Autrichiens.
    


    
      	10 mars

      	La Convention crée le tribunal criminel extraordinaire qui prendra le nom de Tribunal révolutionnaire.
    


    
      	11 mars

      	Les Vendéens se soulèvent contre la Convention. Massacres de républicains à Machecoul.
    


    
      	12 mars

      	Lettre de Dumouriez à la Convention.
    


    
      	18 mars

      	L’armée de Dumouriez est battue par les troupes de Saxe-Cobourg. Les Français évacuent la Belgique.
    


    
      	21 mars

      	Création des comités de surveillance révolutionnaire.
    


    
      	3 avril

      	Claire Lacombe réclame l’arrestation de tous les aristocrates et de leur famille. La Convention déclare Dumouriez hors la loi.
    


    
      	4 avril

      	Dumouriez passe aux Autrichiens après avoir tenté de marcher sur Paris. Discussion de la Commission des six sur les droits des femmes.
    


    
      	6 avril

      	Le Comité de défense est transformé en Comité de salut public.
    


    
      	13 avril

      	Décret d’accusation contre Marat.
    


    
      	15 avril

      	Les sections de Paris demandent à la Convention la proscription de vingt-deux députés girondins.
    


    
      	24 avril

      	Marat est acquitté par le Tribunal révolutionnaire et porté en triomphe à la Convention. Adoration des femmes pour Marat.
    


    
      	10 mai

      	Création par Pauline Léon et Claire Lacombe du Club des citoyennes républicaines révolutionnaires, deuxième club exclusivement féminin. La Convention abandonne la salle du Manège et siège aux Tuileries dans la salle des machines. Elle décide que les exécutions n’auront plus lieu place du Carrousel, mais place Louis XV, rebaptisée place de la Révolution (actuelle place de la Concorde).
    


    
      	Mai

      	Placard de Théroigne en faveur d’une magistrature de paix accordée aux femmes.
    


    
      	15 mai

      	Théroigne est publiquement fouettée par des femmes jacobines à la porte de la Convention. Protégée par Marat.
    


    
      	18 mai

      	Les Girondins dénoncent l’action des femmes et demandent qu’elles évacuent les tribunes de la Convention.
    


    
      	26 mai

      	Aux Jacobins, Marat appelle à l’insurrection contre les Girondins.
    


    
      	31 mai

      	Journée insurrectionnelle à Paris.
    


    
      	2 juin

      	Arrestation de vingt-neuf députés girondins.
    


    
      	6 juin

      	À la nouvelle de l’arrestation des Girondins, leurs amis de province bougent : début du mouvement fédéraliste.
    


    
      	20 juin

      	Les enragés protestent contre les lacunes du projet de Constitution dans le domaine économique et social.
    


    
      	24 juin

      	Vote de la constitution de 1793, qui ne sera jamais appliquée. Droit de vote masculin à vingt et un ans sans élimination des domestiques.
    


    
      	5 juillet

      	Théroigne règle son contentieux avec le baron de Sélys.
    


    
      	8 juillet

      	Condorcet est décrété d’arrestation.
    


    
      	10 juillet

      	La Convention renouvelle le Comité de salut public : neuf membres. Ils seront douze en septembre.
    


    
      	13 juillet

      	Assassinat de Marat par Charlotte Corday. Adoration des femmes de la sans-culotterie pour le corps de Marat dans les jours qui suivent.
    


    
      	17 juillet

      	Condamnation et exécution de Charlotte Corday.
    


    
      	27 juillet

      	Robespierre entre au Comité de salut public.
    


    
      	28 juillet

      	«Translation » du cœur de Marat par les femmes.
    


    
      	1er août

      	La Convention décide de détruire la Vendée. Elle adopte le système métrique.
    


    
      	10 août

      	Premier anniversaire de la chute de la royauté : destruction de tous les «signes de la féodalité».
    


    
      	23 août

      	La Convention décrète la levée en masse de tous les Français.
    


    
      	30 août

      	La Terreur à l’ordre du jour.
    


    
      	5 septembre

      	Invasion de la Convention par les sans-culottes.
    


    
      	11 septembre

      	Pinel est nommé médecin-chef de Bicêtre par un décret de la Convention.
    


    
      	12 septembre

      	Le Comité de sûreté générale est renouvelé.
    


    
      	17 septembre

      	La Convention vote la loi des suspects.
    


    
      	21 septembre

      	La Convention décrète le port obligatoire de la cocarde tricolore pour les femmes.
    


    
      	22 septembre

      	An II de la République.
    


    
      	29 septembre

      	La Convention décrète le maximum général.
    


    
      	2 octobre

      	La Convention décrète que le corps de Descartes sera transféré au Panthéon. Début de la déchristianisation.
    


    
      	3 octobre

      	Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire.
    


    
      	4 octobre

      	Croisade de Chaumette contre les filles publiques. Accusations contre les citoyennes républicaines qui «s’habillent en homme».
    


    
      	5 octobre

      	Adoption du calendrier révolutionnaire établi par Gilbert Romme.
    


    
      	16 octobre

      	Exécution de Marie-Antoinette. Victoire de Wattignies remportée par Jourdan et Carnot sur les Autrichiens.
    


    
      	24 octobre

      	Adoption d’une nouvelle nomination pour les mois de l’année sur un rapport de Fabre d’Églantine.
    


    
      	30 octobre

      	Rapport Amar à la Convention. Interdiction des clubs de femmes.
    


    
      	31 octobre

      	Exécution de vingt et un députés girondins. Parmi eux : Vergniaud et Brissot.
    


    
      	6 novembre

      	Exécution d’Olympe de Gouges.
    


    
      	7 novembre

      	Exécution de Manon Roland.
    


    
      	10 novembre

      	Fête de la Raison à Notre-Dame. Apogée de la déchristianisation.
    


    
      	19 novembre

      	Article antiféministe du Moniteur.
    


    
      	20 novembre

      	Danton lance sa campagne pour l’indulgence afin d’arrêter la Terreur.
    


    
      	24 novembre

      	Àpartir de ce jour, les noms révolutionnaires des mois de l’année sont rendus obligatoires pour les actes publics.
    


    
      	19 décembre (29 frimaire)

      	Reprise de Toulon par Bonaparte.
    


    
      	23 décembre (3 nivôse)

      	Défaite des Vendéens à Savenay.
    


    
      	1794
    


    
      	4 février (16 pluviôse)

      	La Convention décrète la suppression de l’esclavage dans les colonies françaises.
    


    
      	6 février (18 pluviôse)

      	Bonaparte général à vingt-cinq ans.
    


    
      	26 février (8 ventôse)

      	Rapport de Saint-Just sur le séquestre des biens des «ennemis de la Révolution».
    


    
      	28 mars (8 germinal)

      	Mort de Condorcet.
    


    
      	29 mars (9 germinal)

      	Arrestation des Indulgents (dont Danton).
    


    
      	1er avril (12 germinal)

      	Début de la Grande Terreur.
    


    
      	2 avril (13 germinal)

      	Arrestation de Claire Lacombe.
    


    
      	5 avril (16 germinal)

      	Exécution des dantonistes.
    


    
      	13 avril (23 germinal)

      	Exécution de Chaumette entre Lucile Desmoulins et la veuve Hébert.
    


    
      	7 mai (18 floréal)

      	La Convention reconnaît l’Être suprême.
    


    
      	10 juin (22 prairial)

      	Loi de prairial. Accentuation de la Grande Terreur.
    


    
      	26 juin (8 messidor)

      	Victoire de Fleurus.
    


    
      	27 juin (9 messidor)

      	Arrestation de Théroigne.
    


    
      	11 juillet (23 messidor)

      	Les biens hospitaliers sont mis en vente comme biens nationaux. Discours de Barère sur la fin de l’asile.
    


    
      	24 juillet (6 thermidor)

      	Les armées de Pichegru et de Jourdan entrent à Anvers et à Liège.
    


    
      	26 juillet (8 thermidor)

      	Dernier discours de Robespierre à la Convention. Lettre de Théroigne à Saint-Just.
    


    
      	27 juillet (9 thermidor)

      	Chute de Robespierre.
    


    
      	28 juillet

      	Robespierre est guillotiné avec vingt et un robespierristes.
    


    
      	29 juillet (11 thermidor)

      	Soixante et onze robespierristes exécutés.
    


    
      	21 août (4 fructidor)

      	Plus de traces de Pauline Léon.
    


    
      	29 août (12 fructidor)

      	Première manifestation des «muscadins».
    


    
      	18 septembre (2e jour complémentaire)

      	Première séparation de l’Église et de l’État.
    


    
      	20 septembre (4e jour complémentaire)

      	Constatation officielle de la folie de Théroigne.
    


    
      	22 septembre

      	An III de la République.
    


    
      	5 octobre (14 vendémiaire)

      	Babeuf expose ses idées «communistes» dans le Tribun du peuple.
    


    
      	12 novembre (22 brumaire)

      	Fermeture du Club des Jacobins.
    


    
      	20 novembre (30 brumaire)

      	Arrestation en Autriche des suspects jacobins.
    


    
      	1795
    


    
      	7 février (19 pluviôse)

      	Arrestation de Babeuf.
    


    
      	8 février (20 pluviôse)

      	Début de la Terreur blanche.
    


    
      	15 février (27 pluviôse)

      	Pacification de la Vendée.
    


    
      	24 février (6 ventôse)

      	Création des Écoles centrales.
    


    
      	1er avril (12 germinal)

      	Première insurrection des sans-culottes parisiens.
    


    
      	10 avril (21 germinal)

      	Développement de la Terreur blanche.
    


    
      	13 mai (24 floréal)

      	Pinel médecin-chef à la Salpêtrière.
    


    
      	20 mai (1er prairial)

      	Deuxième insurrection des sans-culottes parisiens.
    


    
      	24 mai (4 prairial)

      	Interdiction aux femmes d’assister à des assemblées politiques. Arrestation des derniers Montagnards, parmi lesquels Gilbert Romme.
    


    
      	8 juin (20 prairial)

      	Mort du dauphin Louis XVII. Le comte de Provence se proclame roi sous le nom de Louis XVIII.
    


    
      	17 juin (29 prairial)

      	Suicide des derniers Montagnards, parmi lesquels Gilbert Romme.
    


    
      	26 juillet (8 thermidor)

      	Discours du Conventionnel Courtois sur les papiers de Saint-Just. Il annonce que Théroigne se trouve à la Maison des folles du faubourg Saint-Marceau.
    


    
      	15 août (28 thermidor)

      	Le franc devient l’unité monétaire légale de la France.
    


    
      	22 août (5 fructidor)

      	La Convention adopte la Constitution de l’an III. Elle est précédée d’une déclaration des droits et des devoirs. Abandon du suffrage universel. Droit de vote masculin à tous ceux qui paient un impôt direct. Elle sera appliquée pendant quatre ans.
    


    
      	30 août (13 fructidor)

      	Plus de traces de Claire Lacombe.
    


    
      	22 septembre

      	An IV de la République.
    


    
      	1er octobre (9 vendémiaire)

      	La Convention vote l’annexion de la Belgique à la France.
    


    
      	26 octobre (4 brumaire)

      	La Convention se sépare.
    


    
      	3 novembre (12 brumaire)

      	Le Directoire entre en fonction.
    


    
      	1796
    


    
      	8 mars (12 ventôse)

      	Bonaparte, général en chef de l’armée d’Italie.
    


    
      	30 mars (10 germinal)

      	Conspiration des égaux, dite de Babeuf.
    


    
      	11 avril (22 germinal)

      	Début de la campagne d’Italie.
    


    
      	15 mai (26 floréal)

      	Entrée de l’armée de Bonaparte à Milan.
    


    
      	22 septembre

      	An V de la République.
    


    
      	15-17 novembre (25-27 brumaire)

      	Bataille d’Arcole.
    


    
      	1797-1840
    


    
      	1797

      	Théroigne internée à l’Hôtel-Dieu.
    


    
      	Septembre

      	Second Directoire.
    


    
      	22 septembre

      	An VI de la République.
    


    
      	17 octobre (26 vendémiaire)

      	Signature du traité de Campoformio entre la France et l’Autriche.
    


    
      	26 octobre (5 brumaire)

      	Retour triomphal de Bonaparte à Paris.
    


    
      	1798

      	Campagne d’Égypte.
    


    
      	21 juillet (3 thermidor)

      	Bataille des Pyramides.
    


    
      	1er août (14 thermidor)

      	Défaite d’Aboukir.
    


    
      	5 septembre (19 fructidor)

      	Création du service militaire obligatoire.
    


    
      	22 septembre

      	An VII de la République.
    


    
      	1799

      	Esquirol, élève de Pinel à la Salpêtrière.
    


    
      	12 mars (22 ventôse)

      	La France déclare la guerre à l’Autriche.
    


    
      	16 mai (27 floréal)

      	Sieyès élu au Directoire.
    


    
      	26 mai (7 prairial)

      	Le Directoire rappelle Bonaparte en France.
    


    
      	12 juin

      	Coup d’État du 30 prairial. Troisième Directoire.
    


    
      	6 juillet (18 messidor)

      	Réouverture à Paris du Club des Jacobins dans la salle du Manège.
    


    
      	13 août (28 thermidor)

      	Fermeture du Club par Sieyès.
    


    
      	23 août (6 fructidor)

      	Retour de Bonaparte d’Égypte.
    


    
      	22 septembre

      	An VIII de la République.
    


    
      	9 novembre

      	Coup d’État du 18 brumaire. La Révolution est finie.
    


    
      	9 décembre (19 frimaire)

      	Premier transfert de Théroigne à la Salpêtrière.
    


    
      	1800

      	Publication par Pinel du Traité médico-philosophique de l’aliénation mentale.
    


    
      	1805

      	Esquirol soutient sa thèse. Pinel, médecin consultant de l’empereur.
    


    
      	1807

      	Tour de France d’Esquirol.
    


    
      	7 décembre

      	Deuxième transfert de Théroigne à la Salpêtrière.
    


    
      	1808

      	Lettre de Régnault de Saint-Jean-d’Angély pour s’informer du sort de Théroigne. Visite d’un ancien chef de parti à la Salpêtrière.
    


    
      	1810

      	Article 64 du Code pénal. Théroigne en état de démence chronique.
    


    
      	1811

      	Esquirol remplace Pussin comme médecin surveillant de la division des folles de la Salpêtrière.
    


    
      	1812-1817

      	Observation de Théroigne par Esquirol.
    


    
      	1816

      	Dessin de Gabriel, seul portrait de Théroigne d’après modèle.
    


    
      	1817

      	8 juin, mort de Théroigne.
    


    
      	10 juin

      	Autopsie du corps de Théroigne par les élèves d’Esquirol. Moulage de son crâne par Dumontier.
    


    
      	1820

      	Rédaction par Esquirol du cas Théroigne.
    


    
      	1826

      	Mort de Pinel.
    


    
      	1836

      	Mort de Sieyès.
    


    
      	1838

      	Publication Des maladies mentales.
    


    
      	30 juin

      	Loi sur les aliénés.
    


    
      	1840

      	Mort d’Esquirol.
    

  


  Personnages1


  AMAR, Jean-Baptiste André (1750-1816). Né à Grenoble dans une famille de commerçants. Avocat au parlement de cette ville en 1774. En 1792, député de l’Isère à la Convention où il siège à la Montagne. Vote la mort du roi. Élu au Comité de sûreté générale dont il est un membre influent. Il fait condamner les Girondins, les dantonistes et les hébertistes, mais prend parti contre Robespierre au 9 thermidor. Auteur du rapport antiféministe du 30octobre 1793. Fait partie de la conjuration de Babeuf. Arrêté puis acquitté par la Haute Cour en 1797. Meurt à Paris.


  BARÈRE DE VIEUZAC, Bertrand (1755-1841). Fils d’un homme de loi, né à Tarbes. Avocat à Toulouse. Député du Tiers en 1789. Àla Constituante, il passe des Jacobins aux Feuillants puis revient aux Jacobins. Conventionnel. Président de l’Assemblée, il vote la mort du roi. En 1793-1794, rapporteur du grand Comité de salut public. Auteur du discours sur la fin de l’asile en messidor anII. Prend parti contre Robespierre au 9 thermidor. Agent secret de Napoléon. Exilé en 1816. Vit en Belgique jusqu’en 1830.


  BARNAVE, Antoine Pierre (1761-1793). Né à Grenoble dans une famille protestante de la haute bourgeoisie. Avocat. Député du Tiers en 1789. En mars1790, président de l’Assemblée. Se montre hostile à ce qu’on accorde les droits de citoyen aux hommes de couleur dans les colonies. Envoyé à Varennes pour accompagner la famille royale à Paris, il tombe amoureux de la reine, entretient avec elle une correspondance secrète, puis tente de sauver la monarchie. Guillotiné le 29novembre 1793. En prison, il rédige une œuvre étonnante, Introduction à la Révolution française, qui sera publiée en 1843.


  BOUILLE, François Claude Amour, marquis de (1739-1800). Commandant des Trois-Évêchés en 1789, puis de l’Alsace, de la Lorraine et de la Franche-Comté. Il réprime sévèrement la mutinerie de la garnison de Nancy en août1790. Organise la fuite à Varennes, sert dans l’armée de Condé, puis émigre en Angleterre.
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  CABARRUS, Jeanne Thérésa de, épouse TALLIEN (1773-1835). Fille de banquier. Arrêtée à Bordeaux en 1793 en vertu de la loi des suspects. Tallien s’affiche avec elle et leur liaison fait scandale. ÀParis, elle est de nouveau arrêtée par ordre du Comité de salut public. Après la chute de Robespierre, à laquelle Tallien prend une part très active, elle devient la «Notre-Dame de Thermidor». Ses toilettes extravagantes font sensation et ne cachent rien de sa merveilleuse beauté. Elle épouse Tallien et devient la maîtresse de Barras. Le coup d’État de brumaire met fin à sa carrière. Remariée avec un jeune comte, elle aura onze enfants et sera une bonne mère de famille.
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  CLOOTS, Jean-Baptiste, dit Anacharsis (1755-1794). Né dans une riche famille prussienne. Ardent révolutionnaire, francophile et athée. Il expose ses idées en 1791 dans l’Orateur du genre humain. Rêve de créer une république universelle. En août1792, la Législative le déclare citoyen français. Député à la Convention, il vote la mort du roi et devient l’un des promoteurs, avec Chaumette, du culte de la Raison. Se brouille avec Robespierre. Impliqué dans le «complot de l’étranger». Guillotiné le 24mars 1794.


  COLLOT D’HERBOIS, Jean-Marie (1749-1796). Fils d’un bijoutier parisien. Comédien, auteur de pièces de théâtre. Devient célèbre en publiant, à partir de 1791, l’Almanach du père Gérard. Fait partie, le 10août, de la Commune insurrectionnelle de Paris. Conventionnel, il siège comme député de la Montagne et vote la mort du roi. Membre du grand Comité de salut public, il contribue à l’arrestation de Danton puis, le 9 thermidor, à la chute de Robespierre. Il meurt en Guyane où il a été déporté après avoir été accusé de favoriser l’émeute populaire du 12 germinal anIII.


  DUMOURIEZ, Charles François DU PÉRIER, dit (1739-1823). Fils d’un commissaire des guerres. Commandant de la garnison de Cherbourg de 1778 à 1790, puis chargé par La Fayette d’aider les révolutionnaires belges. Le 15mars 1792, il est nommé ministre de la Guerre dans le ministère girondin, puis reçoit le commandement de l’armée du Nord et remporte avec Kellermann la victoire de Valmy et celle de Jemappes. Son armée occupe la Belgique. Il soutient une politique d’indépendance et se trouve en conflit avec la Convention. ÀNeerwinden, battu par les Autrichiens, il tente de négocier avec eux puis de marcher sur Paris pour renverser la Convention. Ses soldats refusent de le suivre. Il passe à l’ennemi, voyage en Europe et conseille les gouvernements en guerre contre la France. Il meurt en Angleterre.


  FABRE D’ÉGLANTINE, Philippe François FABRE, dit (1750-1794). Né à Carcassonne, il obtient de l’académie des Jeux floraux de Toulouse un lys d’argent en récompense d’une poésie. On l’appelle Fabre du lys. Àla Révolution, il change le lys en églantine. Membre du Club des Cordeliers, il participe à l’attaque des Tuileries le 10août. Il devient secrétaire de Danton puis député de la Convention. Il donne leurs noms aux mois du calendrier révolutionnaire, dont Gilbert Romme invente le principe. Guillotiné en avril1794.


  FAUCHET, Claude (1744-1793). Prêtre. En 1790, il fonde le journal La Bouche de fer, puis le Cercle social où Etta Palm vient exposer ses idées. Élu évêque constitutionnel du Calvados, puis député à la Législative et à la Convention, il se range du côté de la Gironde. Guillotiné avec les Girondins.


  GERLE, Christophe-Antoine, dom. (1736-1801). Prieur de la Chartreuse de Pont-Sainte-Marie. Député suppléant à l’Assemblée. David le fait figurer en bonne place sur son tableau du Serment du Jeu de paume. Impliqué dans l’affaire Catherine Théot, il est sauvé par Robespierre.


  HÉBERT, Jacques (1757-1794). Fils de joaillier et élève au collège des jésuites d’Alençon. Il commence à publier en 1790 le journal Le Père Duchesne. Il obtient un grand succès. Au 10août, il fait partie de la Commune insurrectionnelle de Paris et devient en décembre le substitut de son procureur. Attaque très violemment les Girondins et Marie-Antoinette. Contrairement aux enragés, il n’expose aucun programme social, mais prêche la déchristianisation. Guillotiné le 24mars 1794.


  LABROUSSE, Suzette (1747-1821). Voyante et prophétesse, elle se prend pour Jeanne d’Arc. Elle s’engage en faveur de la Constitution civile du clergé dans laquelle elle voit le retour à un christianisme primitif. Elle veut convertir le pape à la nouvelle religion et se fait thaumaturge. Internée comme folle au château Saint-Ange, elle est libérée par les troupes françaises.


  PÉTION DE VILLENEUVE, Jérôme (1756-1794). Fils d’un homme de loi. Avocat et député du Tiers aux États généraux. Lors de la fuite à Varennes, il est chargé avec Barnave et Latour-Maubourg de ramener la famille royale à Paris. Maire de Paris en novembre1791. Il favorise la manifestation du 20juin 1792, puis réclame la déchéance du roi. Premier président de la Convention, il se range parmi les Girondins et tente en vain de soulever la Normandie contre l’Assemblée. Il se suicide dans la région de Bordeaux en juin1794 en même temps que Buzot. Leurs cadavres mangés par les loups seront retrouvés huit jours plus tard.


  ROEDERER, Pierre Louis, comte (1754-1835). Député aux États généraux et procureur-syndic du département de la Seine. Le 10août, il est auprès de la famille royale et lui conseille de se réfugier à l’Assemblée. Clandestin durant la Terreur, il soutient Bonaparte le 18 brumaire, entre au Conseil d’État puis au Sénat. En 1806, il est ministre des Finances de Joseph Bonaparte à Naples. Il sera nommé pair de France par Louis-Philippe.


  ROUX, Jacques (1752-1794). Né à Pranzac, près d’Angoulême. Fils de juge. Devient prêtre et s’enthousiasme pour la Révolution. Il prête serment et devient curé de Saint-Nicolas-des-Champs. Le 25juin 1793, il demande à la Convention de s’occuper davantage des pauvres dans un document qui devient le Manifeste des enragés. Les chefs de la Montagne le combattent. Après la mort de Marat, il poursuit son journal. Arrêté plusieurs fois, il se suicide le 10février 1794, après avoir été condamné par le Tribunal révolutionnaire.


  THéOT, Catherine, dite la MèRE DE DIEU (1716-1794). Ancienne domestique au couvent des Miramiones à Paris. En 1779, elle se proclame Vierge ou Ève nouvelle. Elle est enfermée à la Bastille puis à la Salpêtrière et relâchée en 1782. Installée rue de la Contrescarpe, elle reçoit des initiés et leur promet l’immortalité. Elle se proclame la Mère de Dieu et prend pour fils Robespierre. L’affaire est utilisée contre lui et contribue à sa chute. Catherine Théot meurt en prison trente-trois jours après la montée de son «fils» à l’échafaud.
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