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Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce et que je n’ai pas même le temps de relire suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa trace, et lui donner les moyens de s’en assurer par ses propres informations. Malheureusement il me paraît difficile et même impossible qu’ils échappent à la vigilance de mes ennemis. S’ils tombent entre les mains d’un honnête homme1, fût-il des amis de M. de Choiseul, s’ils parviennent à M. de Choiseul lui-même, je ne crois pas l’honneur de ma mémoire encore sans ressource. Mais ô Ciel, protecteur de l’innocence, garantis ces derniers renseignements de la mienne des mains des dames de Boufflers, de Verdelin, de celles de leurs amis. Dérobe au moins à ces deux furies la mémoire d’un infortuné que tu leur as abandonné de son vivant.




1. La suite du paragraphe, présentée ici en italiques, a été raturée avec soin par Rousseau, en proie à un sentiment de persécution qui va grandissant quand il rédige les derniers livres de ses Confessions : les amis deviennent des ennemis, et les protecteurs et protectrices des traîtres. Persuadé d’être la victime d’un complot universel, qu’il décrira dans les Dialogues, il entame à partir du livre VII le récit de ses errances et de ses malheurs. Sans anticiper sur les événements, on verra dans les livres XI et XII quel rôle y jouèrent les personnages cités ici.







Intus, et in cute1.



1. Rousseau reprend la numérotation des paragraphes, comme au début de la première partie ; il l’interrompra p. 32 (« Dès lors j’osai compter… »).



Seconde partie





Livre VII


1. Après deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement sur les raisons qui m’y forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après m’avoir lu1.

2. On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale assez douce, sans de grandes traverses2, ni de grandes prospérités. Cette médiocrité3 fut en grande partie l’ouvrage de mon naturel ardent mais faible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager, sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse4 et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais permis d’aller à rien de grand, soit en bien soit en mal.

3. Quel tableau différent j’aurai bientôt à développer ! Le sort qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria pendant trente autres, et de cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l’adversité.

4. Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j’y ai dû faire beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que d’innocence, m’ont laissé mille impressions charmantes que j’aime sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler c’est en renouveler l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant qu’il m’est possible, et souvent j’y réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette facilité d’oublier les maux est une consolation que le Ciel m’a ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est l’heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

5. Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains ne rentreront plus dans les miennes5. Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter ; c’est la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. J’oublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir m’est trop cher pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates6 ; mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire ; et voilà de quoi principalement il s’agit. L’objet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi.

6. Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à sept ans dont j’ai des renseignements sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M. Du Peyrou7. Ce recueil, qui finit en 1760 comprend tout le temps de mon séjour à l’Ermitage8, et de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis : époque mémorable dans ma vie et qui fut la source de tous mes autres malheurs. À l’égard des lettres originales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de le soustraire à la vigilance de mes Argus9, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu’elles me paraîtront fournir quelque éclaircissement, soit à mon avantage soit à ma charge : car je n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie ; mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la vérité, lorsqu’elle parle en ma faveur.

7. Au reste cette seconde partie n’a que cette même vérité de commune avec la première, ni d’avantage sur elle que par l’importance des choses. À cela près, elle ne peut que lui être inférieure en tout. J’écrivais la première avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wootton10 ou dans le château de Trye11 : tous les souvenirsque j’avais à me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. J’y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en fusse content. Aujourd’hui ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout travail ; je ne m’occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j’ai à dire, et forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins né ; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles, environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants12, inquiet et distrait je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi l’on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi faire des tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant ! J’avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture que rien en la poursuivant ne peut les garantir de l’ennui, si ce n’est le désir d’achever de connaître un homme, et l’amour sincère de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé dans ma première partie partant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier château en Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux pieds de Maman rendue à elle-même les trésors que j’aurais acquis, et comptant sur mon système de musique, comme sur une fortune assurée.

Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connaissances, pour m’y procurer quelques recommandations pour Paris et pour vendre mes livres de géométrie que j’avais apportés avec moi. Tout le monde m’y fit accueil. M. et Mme de Mably marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois13. Je fis chez eux connaissance avec l’abbé de Mably, comme je l’avais déjà faite avec l’abbé de Condillac14, qui tous deux étaient venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle15 et une pour le comte de Caylus16. L’un et l’autre me furent des connaissances très agréables, surtout le premier qui jusqu’à sa mort n’a point cessé de me marquer de l’amitié et de me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont j’aurais dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes17 avec lequel j’avais depuis longtemps fait connaissance, et qui m’avait souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. l’Intendant18 dont je devais la connaissance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le Duc de Richelieu19 qui passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me reçut bien et me dit de l’aller voir à Paris ; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connaissance dont j’aurai souvent à parler dans la suite, m’ait été jamais utile à rien.

Je revis le musicien David20 qui m’avait rendu service dans ma détresse à un de mes précédents voyages. Il m’avait prêté ou donné un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus et qu’il ne m’a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il s’agissait ici de ce que j’ai dû ; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et malheureusement ce n’est pas la même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon21, et ce ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordinaire, car il me fit le même cadeau qu’il avait fait auparavant au gentil Bernard22, en me défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot23, le meilleur et le mieux faisant des hommes ; je revis sa chère Godefroi qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceur de caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite ; mais qu’on ne pouvait aborder sans intérêt, ni quitter sans attendrissement ; car elle était au dernier terme d’une étisie24 dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants d’un homme que l’espèce de ses attachements*. Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot.

J’avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les négligeai tous. Non certainement par ingratitude, mais par cette invincible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le sentiment de leurs services n’est sorti de mon cœur ; mais il m’en eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur témoigner assidûment. L’exactitude à écrire a toujours été au-dessus de mes forces ; sitôt que je commence à me relâcher, la honte, et l’embarras de réparer ma faute me la font aggraver et je n’écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence et j’ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n’y ont pas même fait attention, et je les ai trouvés toujours les mêmes ; mais on verra vingt ans après dans M. Bordes jusqu’où l’amour-propre d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu’il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon je ne dois pas oublier une aimable personne que j’y revis avec plus de plaisir que jamais et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien tendres. C’est Mlle Serre dont j’ai parlé dans ma première partie25 et avec laquelle j’avais renouvelé connaissance tandis que j’étais chez M. de Mably. À ce voyage ayant plus de loisir je la vis davantage ; mon cœur se prit, et très vivement. J’eus quelque lieu de penser que le sien ne m’était pas contraire ; mais elle m’accorda une confiance qui m’ôta la tentation d’en abuser. Elle n’avait rien ni moi non plus ; nos situations étaient trop semblables pour que nous pussions nous unir, et dans les vues qui m’occupaient j’étais bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou deux ; il me parut honnête homme, il passait pour l’être. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je désirai qu’il l’épousât, comme il a fait dans la suite ; et pour ne pas troubler leurs innocentes amours je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette charmante personne des vœux qui n’ont été exaucés ici-bas que pour un temps, hélas, bien court : car j’appris dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois ans de mariage26. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route je sentis, et j’ai souvent senti depuis lors en y repensant que si les sacrifices qu’on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs qu’ils laissent au fond du cœur.




1. Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par son côté défavorable27, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant, non pas toutefois quant à mon logement ; car sur une adresse que m’avait donnée M. Bordes, j’allai loger à l’hôtel Saint-Quentin rue des Cordiers28 proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre ; mais où cependant avaient logé des hommes de mérite tels que Gresset29, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres dont malheureusement je n’y trouvai plus aucun ; mais j’y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de M. Roguin30, maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont j’aurai beaucoup à parler dans la suite.

2. J’arrivai à Paris dans l’automne de 1741 avec quinze louis d’argent comptant, ma comédie de Narcisse31 et mon projet de musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable, et qui s’annonce par des talents est toujours sûr d’être accueilli. Je le fus ; cela me procura des agréments sans me mener à grand chose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles. M. d’Amézin, gentilhomme savoyard, alors écuyer32 et je crois favori de Mme la Princesse de Carignan, M. de Boze secrétaire de l’Académie des inscriptions et garde des médailles du Cabinet du Roi33, et le P. Castel jésuite, auteur du Clavecin oculaire34. Toutes ces recommandations excepté celle de M. d’Amézin me venaient de l’abbé de Mably.

3. M. d’Amézin pourvut au plus pressé par deux connaissances qu’il me procura. L’une de M. de Gasc président à mortier au parlement de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon : l’autre de M. l’Abbé de Léon qui logeait alors en Sorbonne ; jeune seigneur très aimable, qui mourut à la fleur de son âge, après avoir brillé quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan35. L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la composition. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutinrent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en amitié et voulait m’avoir pour son secrétaire : mais il n’était pas riche et ne put m’offrir en tout que huit cents francs que je refusai, bien à regret, mais qui ne pouvaient suffire pour mon logement, ma nourriture et mon entretien.

4. M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait, mais il était un peu pédant. Mme de Boze aurait été sa fille ; elle était brillante et petite-maîtresse36. J’y dînais quelquefois ; on ne saurait avoir l’air plus gauche et plus sot que je l’avais vis-à-vis d’elle. Son maintien dégagé m’intimidait et rendait le mien plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avançais ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau de ce qu’elle m’offrait, de sorte qu’elle rendait à son laquais l’assiette qu’elle m’avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête de ce campagnard, il ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur37 son ami qui venait dîner chez lui tous les vendredis, jours d’Académie des sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que j’avais de le soumettre à l’examen de l’Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition qui fut agréée ; le jour donné je fus introduit et présenté par M. de Réaumur, et le même jour 22 août 1742 j’eus l’honneur de lire à l’Académie le mémoire que j’avais préparé pour cela38. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, j’y fus bien moins intimidé que devant Mme de Boze, et je me tirai passablement de mes lectures et de mes réponses. Le mémoire réussit, et m’attira des compliments, qui me surprirent autant qu’ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie quiconque n’en était pas pût avoir le sens commun. Les commissaires qu’on me donna furent MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy. Tous trois gens de mérite assurément ; mais dont pas un ne savait la musique39, assez du moins pour être en état de juger de mon projet.

5. Durant mes conférences avec ces messieurs je me convainquis avec autant de certitude que de surprise que si quelquefois les savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont. Quelque faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs objections, et quoique j’y répondisse, timidement, je l’avoue, et en mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J’étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle à l’aide de quelques phrases sonores ils me réfutaient sans m’avoir compris. Ils déterrèrent je ne sais où, qu’un moine appelé le P. Souhaitti40 avait jadis imaginé de noter la gamme par chiffres. C’en fut assez pour prétendre que mon système n’était pas neuf ; et passe pour cela ; car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien que sa manière d’écrire les sept notes du plain-chant41 sans même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d’entrer en parallèle avec ma simple et commode invention pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, octaves, mesures, temps et valeurs des notes ; choses auxquelles Souhaitti n’avait pas même songé ; il était néanmoins très vrai de dire que quant à l’élémentaire expression des sept notes il en était le premier inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette invention primitive plus d’importance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas là, et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du système, ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien était d’abroger les transpositions et les clefs, en sorte que le même morceau se trouvait noté et transposé à volonté dans quelque ton qu’on voulût au moyen du changement supposé d’une seule lettre initiale à la tête de l’air. Ces messieurs avaient ouï dire aux croque-sol42 de Paris que la méthode d’exécuter par transposition ne valait rien. Ils partirent de là pour tourner en invincible objection contre mon système son avantage le plus marqué, et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale et mauvaise pour l’instrumentale ; au lieu de décider comme ils l’auraient dû qu’elle était bonne pour la vocale et meilleure pour l’instrumentale. Sur leur rapport l’Académie m’accorda un certificat plein de très beaux compliments, à travers lesquels on démêlait pour le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage intitulé Dissertation sur la musique moderne43 par lequel j’en appelais au public.

6. J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un esprit borné, la connaissance unique mais profonde de la chose est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières que donne la culture des sciences, lorsqu’on n’y a pas joint l’étude particulière de celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. À peine le lui eus-je expliqué qu’il en vit le côté faible. Vos signes, me dit-il, sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et clairement les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement les intervalles et montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire : mais ils sont mauvais en ce qu’ils exigent une opération de l’esprit qui ne peut toujours suivre la rapidité de l’exécution. La position de nos notes, continua-t-il, se peint à l’œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par une tirade44 de notes intermédiaires, je vois du premier coup d’œil le progrès de l’une à l’autre par degrés conjoints ; mais pour m’assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessairement que j’épelle tous vos chiffres l’un après l’autre ; le coup d’œil ne peut suppléer à rien. L’objection me parut sans réplique, et j’en convins à l’instant : quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande pratique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant qu’elle ne soit venue à aucun académicien ; mais il l’est que tous ces grands savants qui savent tant de choses, sachent si peu que chacun ne devrait juger que de son métier.


7. Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres académiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce qu’il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature, et par là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon système de musique, je m’obstinai à vouloir par là faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité qui dans les beaux-arts se conjoint toujours à Paris avec la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre dans un ouvrage destiné pour le public le mémoire que j’avais lu à l’Académie. La difficulté fut de trouver un libraire45 qui voulût se charger de mon manuscrit ; vu qu’il y avait quelque dépense à faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et qu’il me semblait, cependant, bien juste que mon ouvrage me rendît le pain que j’avais mangé en l’écrivant.

8. Bonnefond me procura Quillau le père qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans compter le privilège46 que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau que j’en fus pour mon privilège et n’ai jamais tiré un liard de cette édition qui vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique l’abbé Desfontaines47 m’eût promis de la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien.

9. Le plus grand obstacle à l’essai de mon système était la crainte que s’il n’était pas admis, on ne perdît le temps qu’on mettrait à l’apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait les idées si claires que pour apprendre la musique par les caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par les miens. Pour en donner la preuve par l’expérience, j’enseignai gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée Mlle Desroulins dont M. Roguin m’avait procuré la connaissance ; en trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et même de chanter à livre ouvert mieux que moi-même toute celle qui n’était pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux ; mais avec quelque talent pour trouver des choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir.

10. Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée48 ; mais cette seconde fois j’avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé de Paris, où l’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu ma première partie. Je venais de me donner des mouvements aussi grands qu’inutiles ; j’avais besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence, et pour lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger sans me presser quelques louis qui me restaient encore, réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus au café que de deux jours l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. À l’égard de la dépense des filles je n’eus aucune réforme à y faire, n’ayant de ma vie mis un sou à cet usage, si ce n’est une seule fois, dont j’aurai bientôt à parler.

11. La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à cette vie indolente et solitaire que je n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. L’extrême besoin que j’avais qu’on pensât à moi était précisément ce qui m’ôtait le courage de me montrer, et la nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point que je cessai même de voir les académiciens et autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà faufilé. Marivaux, l’abbé de Mably, Fontenelle furent presque les seuls chez qui je continuai d’aller quelquefois. Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux était à peu près de mon âge49. Il aimait la musique ; il en savait la théorie ; nous en parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient encore si malheureusement, et bien par sa faute50, je n’eusse été jeté dans son même métier.

12. On n’imaginerait pas à quoi j’employais ce court et précieux intervalle qui me restait encore avant d’être forcé de mendier mon pain : à étudier par cœur des passages de poètes, que j’avais appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins vers les dix heures j’allais me promener au Luxembourg un Virgile ou un Rousseau51 dans ma poche, et là jusqu’à l’heure du dîner je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne manquais pas d’oublier celle de la veille. Je me rappelais qu’après la défaite de Nicias à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes d’Homère52. Le parti que je tirai de ce trait d’érudition pour me prémunir contre la misère fut d’exercer mon heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur.

13. J’avais un autre expédient non moins solide dans les échecs auxquels je consacrais régulièrement chez Maugis53 les après-midi des jours que je n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance avec M. de Légal54, avec un M. Husson, avec Philidor55, avec tous les grands joueurs d’échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort qu’eux tous, et c’en était assez selon moi, pour me servir de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y portais toujours la même manière de raisonner. Je me disais : Quiconque prime en quelque chose est toujours sûr d’être recherché. Primons donc, n’importe en quoi ; je serai recherché ; les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n’était pas le sophisme de ma raison, c’était celui de mon indolence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait fallu faire pour m’évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je m’en voilais la honte par des arguments dignes d’elle.








 

1. J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, et je crois que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage si le P. Castel que j’allais voir quelquefois en allant au café ne m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au demeurant : il était fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J’ai parlé de vous à Mme de Besenval56 ; allez la voir de ma part. C’est une bonne femme qui verra avec plaisir un pays57 de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle Mme de Broglie sa fille, qui est une femme d’esprit. Mme Dupin58 en est une autre à qui j’ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage ; elle a envie de vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s’en approchent sans cesse, mais ils n’y touchent jamais.

2. Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je pris enfin courage, et j’allai voir Mme de Besenval. Elle me reçut avec bonté ; Mme de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui dit : Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. Mme de Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et me menant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occupée. Voyant à sa pendule qu’il était près d’une heure je voulus m’en aller. Mme de Besenval me dit : Vous êtes loin de votre quartier, restez ; vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier. Un quart d’heure après, je compris par quelque mot que le dîner auquel elle m’invitait était celui de son office. Mme de Besenval était une très bonne femme, mais bornée, et, trop pleine de son illustre noblesse polonaise, elle avait peu d’idées des égards qu’on doit aux talents. Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, quoique très simple, était fort propre, et n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner à l’office. J’en avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à Mme de Besenval qu’une petite affaire qui me revenait en mémoire me rappelait dans mon quartier, et je voulus partir. Mme de Broglie s’approcha de sa mère, et lui dit à l’oreille quelques mots qui firent effet. Mme de Besenval se leva pour me retenir, et me dit : Je compte que c’est avec nous que vous nous ferez l’honneur de dîner. Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je restai. D’ailleurs la bonté de Mme de Broglie m’avait touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle, et j’espérai qu’en me connaissant davantage, elle n’aurait pas regret à m’avoir procuré cet honneur. M. le président de Lamoignon59, grand ami de la maison, y dîna aussi. Il avait ainsi que Mme de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve60, et je me tus. Heureux ! si j’eusse été toujours aussi sage. Je ne serais pas dans l’abîme où je suis aujourd’hui.

3. J’étais désolé de ma lourdise61, et de ne pouvoir justifier aux yeux de Mme de Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le dîner je m’avisai de ma ressource ordinaire. J’avais dans ma poche une épître en vers écrite à Parisot62 pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur ; j’en mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de Mme de Broglie disaient à sa mère : Hé bien, maman ! avais-je tort de vous dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous qu’avec vos femmes ? Jusqu’à ce moment j’avais eu le cœur un peu gros, mais après m’être ainsi vengé, je fus content. Mme de Broglie poussant un peu trop loin le jugement avantageux qu’elle avait porté de moi, crut que j’allais faire sensation dans Paris, et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience elle me donna Les Confessions du comte de ***63. Ce livre, me dit-elle, est un mentor dont vous aurez besoin dans le monde : vous ferez bien de le consulter quelquefois. J’ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour la main dont il me venait, mais riant souvent de l’opinion que paraissait avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que j’eus lu cet ouvrage je désirai d’obtenir l’amitié de l’auteur. Mon penchant m’inspirait très bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu parmi les gens de lettres*.

Dès lors j’osai compter que Mme la Baronne de Besenval et Mme la Marquise de Broglie prenant intérêt à moi ne me laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons maintenant de mon entrée chez Mme Dupin, qui a eu de plus longues suites.

Mme Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de Mme Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler les trois Grâces. Mme de la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston. Mme d’Arty, la maîtresse, et bien plus, l’amie, l’unique et sincère amie de M. le Prince de Conti. Femme adorable, autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l’agrément de son esprit, et par l’inaltérable gaieté de son humeur. Enfin Mme Dupin la plus belle des trois et la seule à qui l’on n’ait point reproché d’écart dans sa conduite. Elle fut le prix de l’hospitalité de M. Dupin à qui sa mère la donna avec une place de fermier général64 et une fortune immense, en reconnaissance du bon accueil qu’il lui avait fait dans sa province. Elle était encore, quand je la vis pour la première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m’était très nouveau ; ma pauvre tête n’y tint pas : je me trouble, je m’égare ; et bref, me voilà épris de Mme Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle ; elle ne s’en aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon projet en personne instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d’elle ; il n’en fallait pas tant pour me rendre fou, je le devins. Elle me permit de la venir voir ; j’usai, j’abusai de la permission. J’y allais presque tous les jours, j’y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais d’envie de parler ; je n’osai jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma timidité naturelle. L’entrée d’une maison opulente était une porte ouverte à la fortune ; je ne voulais pas dans ma situation risquer de me la fermer. Mme Dupin, tout aimable qu’elle était, était sérieuse et froide ; je ne trouvais rien dans ses manières d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que d’être un peu moins nombreuses pour être d’élite dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l’éclat : les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus65. Mme la Princesse de Rohan, Mme la Comtesse de Forcalquier, Mme de Mirepoix, Mme de Brignoles, Milady Hervey pouvaient passer pour ses amies66. M. de Fontenelle67, l’abbé de Saint-Pierre68, l’abbé Sallier69, M. de Fourmont70, M. de Bernis71, M. de Buffon72, M. de Voltaire73 étaient de son cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé n’attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa société d’autant mieux composée n’en était que plus imposante, et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler, mais ne pouvant plus me taire j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans m’en parler. Le troisième jour elle me la rendit m’adressant verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres : ma subite passion s’éteignit avec l’espérance, et après une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée ; je me trompai. M. de Francueil, fils de M. Dupin et beau-fils de Madame74, était à peu près de son âge et du mien. Il avait de l’esprit, de la figure, il pouvait avoir des prétentions ; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement peut-être parce qu’elle lui avait donné une femme bien laide, bien douce, et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M. de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup ; je m’attachais à lui : tout d’un coup il me fit entendre que Mme Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre ; mais huit ou dix jours après, et sans aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais pas moins bien venu qu’auparavant chez M. et Mme de Francueil. J’y allai, cependant, plus rarement, et j’aurais cessé d’y aller tout à fait, si par un autre caprice imprévu Mme Dupin ne m’avait fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils75, qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à Mme Dupin pouvait seul me rendre souffrable76 : car le pauvre Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a fait mourir à l’île de Bourbon77. Pendant que je fus auprès de lui je l’empêchai de faire du mal à lui-même ou à d’autres, et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre peine, et je ne m’en serais pas chargé huit autres jours de plus, quand Mme Dupin se serait donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui ; nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle78. Pour me rapprocher de lui je quittai mon hôtel Saint-Quentin, et vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet qui donne dans la rue Plâtrière où logeait M. Dupin. Là, par suite d’un rhume négligé je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, pleurésies, et surtout des esquinancies79 auxquelles j’étais très sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m’ont fait voir la mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant ma convalescence j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse et mon indolence, qui, malgré le feu dont je me sentais embrasé me laissait languir dans l’oisiveté d’esprit, toujours à la porte de la misère. La veille du jour où j’étais tombé malade, j’étais allé à un opéra de Royer qu’on donnait alors et dont j’ai oublié le titre80. Malgré ma prévention pour les talents des autres qui m’a toujours fait défier des miens, je ne pouvais m’empêcher de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans invention. J’osais quelquefois me dire : Il me semble que je ferais mieux que cela. Mais la terrible idée que j’avais de la composition d’un opéra, et l’importance que j’entendais donner par les gens de l’art à cette entreprise m’en rebutaient à l’instant même, et me faisaient rougir d’oser y penser. D’ailleurs où trouver quelqu’un qui voulût me fournir les paroles, et prendre la peine de les tourner à mon gré ? Ces idées de musique et d’opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le transport de ma fièvre je composais des chants, des duos, des chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois morceaux di prima intenzione81 dignes peut-être de l’admiration des maîtres, s’ils avaient pu les entendre exécuter. Ô si l’on pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore pendant ma convalescence, mais plus tranquillement. À force d’y penser et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musiques. Ce n’était pas tout à fait mon coup d’essai. J’avais fait à Chambéry un opéra-tragédie intitulé Iphis et Anaxarète82, que j’avais eu le bon sens de jeter au feu. J’en avais fait à Lyon un autre, intitulé La Découverte du Nouveau Monde, dont, après l’avoir lu à M. Bordes, à l’abbé de Mably, à l’abbé Trublet et à d’autres j’avais fini par faire le même usage83, quoique j’eusse déjà fait la musique du prologue et du premier acte, et que David m’eût dit en voyant cette musique, qu’il y avait des morceaux dignes de Buononcini84.

Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un différent caractère de musique, et prenant pour chaque sujet les amours d’un poète, j’intitulai cet opéra Les Muses galantes. Mon premier acte en genre de musique forte était le Tasse : le second en genre de musique tendre était Ovide ; et le troisième intitulé Anacréon devait respirer la gaieté du dithyrambe85. Je m’essayai d’abord sur le premier acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui pour la première fois me fit goûter les délices de la verve dans la composition. Un soir, prêt d’entrer à l’Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit après avoir bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour d’y pénétrer, et là, me livrant à tout l’œstre86 poétique et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car j’étais le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers sentiments vis-à-vis de son injuste frère87 me donnèrent une nuit cent fois plus délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu’une bien petite partie de ce que j’avais fait : mais ce peu presque effacé par la lassitude et le sommeil ne laissait pas de marquer encore l’énergie des morceaux dont il offrait les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été détourné par d’autres affaires. Tandis que je m’attachais à la maison Dupin, Mme de Besenval et Mme de Broglie que je continuai de voir quelquefois ne m’avaient pas oublié. M. le Comte de Montaigu capitaine aux gardes venait d’être nommé ambassadeur à Venise. C’était un ambassadeur de la façon de Barjac88, auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère le chevalier de Montaigu gentilhomme de la manche de M. le Dauphin89 était de la connaissance de ces deux dames, et de celle de l’abbé Alary de l’Académie française, que je voyais aussi quelquefois. Mme de Broglie, sachant que l’ambassadeur cherchait un secrétaire me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je demandais cinquante louis d’appointement, ce qui était bien peu dans une place où l’on est obligé de figurer. Il ne voulait me donner que cent pistoles et que je fisse le voyage à mes frais. La proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil qui faisait ses efforts pour me retenir l’emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu’on lui avait donné au bureau des Affaires étrangères. À peine furent-ils arrivés à Venise qu’ils se brouillèrent. Follau voyant qu’il avait affaire à un fou le planta là. Et M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appelé M. de Binis qui écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état d’en remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier son frère, homme d’esprit, me tourna si bien, me faisant entendre qu’il y avait des droits attachés à la place de secrétaire, qu’il me fit accepter les mille francs90. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis.

À Lyon j’aurais bien voulu prendre la route du mont Cenis pour voir en passant ma pauvre Maman. Mais je descendis le Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et par raison d’économie, que pour prendre un passeport de M. de Mirepoix qui commandait alors en Provence et à qui j’étais adressé. M. de Montaigu ne pouvant se passer de moi m’écrivait lettres sur lettres pour presser mon voyage : un incident le retarda.

C’était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle j’étais. Cela nous assujettit en arrivant à Gênes après une longue et pénible traversée, à une quarantaine de vingt-un jours. On donna le choix aux passagers de la faire à bord, ou au lazaret dans lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on n’avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L’insupportable chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité d’y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre ni lit ni table ni chaise, pas même un escabeau pour m’asseoir ni une botte de paille pour me coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles ; on ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en chambre et d’étage en étage, trouvant partout la même solitude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt que la felouque, et comme un nouveau Robinson91 je me mis à m’arranger pour mes vingt-un jours comme j’aurais fait pour toute ma vie. J’eus d’abord l’amusement d’aller à la chasse aux poux que j’avais gagnés dans la felouque. Quand à force de changer de linge et de hardes je me fus enfin rendu net je procédai à l’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes que je cousus92, une couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège d’une malle posée à plat et une table de l’autre posée de champ93. Je tirai du papier, une écritoire ; j’arrangeai en manière de bibliothèque une douzaine de livres que j’avais. Bref je m’accommodai si bien qu’à l’exception des rideaux et des fenêtres j’étais presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de pompe ; deux grenadiers la baïonnette au bout du fusil les escortaient ; l’escalier était ma salle à manger, le palier me servait de table, la marche inférieure me servait de siège, et quand mon dîner était servi, l’on sonnait en se retirant une clochette pour m’avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne lisais ni n’écrivais, ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, j’allais me promener dans le cimetière des protestants qui me servait de cour, ou je montais dans une lanterne94 qui donnait sur le port, et d’où je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours, et j’y aurais passé la vingtaine entière sans m’ennuyer un moment, si M. de Jonville envoyé de France à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée95 n’eût fait abréger mon temps de huit jours96 : je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force caresses. Dupont son secrétaire était un bon garçon qui me mena tant à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons où l’on s’amusait assez, et je liai avec lui connaissance et correspondance, que nous entretînmes fort longtemps97. Je poursuivis agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et j’arrivai enfin à Venise impatiemment attendu par M. l’Ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches tant de la cour que des autres ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu’il eût tous les chiffres nécessaires pour cela98. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord d’être embarrassé, mais je trouvai que rien n’était plus simple et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout qui assurément n’en valait pas la peine ; car outre que l’ambassade de Venise est toujours assez oisive, ce n’était pas à un pareil homme qu’on eût voulu confier la moindre négociation. Il s’était trouvé dans un grand embarras jusqu’à mon arrivée ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très utile, il le sentait et me traita bien. Un autre motif l’y portait encore. Depuis M. de Froulay son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, le consul de France appelé M. Le Blond était resté chargé des affaires de l’ambassade, et depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il continuait de les faire jusqu’à ce qu’il l’eût mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fit son métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en guignon99 le consul, et sitôt que je fus arrivé lui ôta les fonctions de secrétaire d’ambassade pour me les donner. Elles étaient inséparables du titre ; il me dit de le prendre. Tant que je restai près de lui jamais il n’envoya que moi sous ce titre au sénat et à son conférent100 ; et dans le fond il était fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secrétaire d’ambassade un homme à lui qu’un consul, ou un commis des bureaux nommé par la cour.

Cela me rendit ma situation assez agréable et empêcha ses gentilshommes qui étaient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de ses gens de me disputer la primauté dans sa maison. Je me servis avec succès de l’autorité qui y était attachée pour maintenir son droit de liste101, c’est-à-dire la franchise de son quartier contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour l’enfreindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n’avaient garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il m’en eût pu revenir des avantages dont Son Excellence n’aurait pas dédaigné sa part.

Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat qu’on appelait la chancellerie. On était en guerre ; il ne laissait pas d’y avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces passeports payait un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contresignait. Tous mes prédécesseurs s’étaient fait payer ce sequin indistinctement tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste, et sans être Français je l’abrogeai pour les Français : mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti frère du favori de la reine d’Espagne m’ayant fait demander un passeport sans m’envoyer le sequin, je le lui fis demander ; hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia pas. Dès qu’on sut la réforme que j’avais faite dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus pour en avoir que des foules de prétendus Français, qui dans des baragouins abominables se disaient, l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. Comme j’ai l’oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute qu’un seul Italien m’ait soufflé mon sequin et qu’un seul Français l’ait payé. J’eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que j’avais fait. Ce mot de sequins lui fit ouvrir les oreilles, et sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de cette bassesse qu’affecté par mon propre intérêt, je rejetai hautement sa proposition, il insista, je m’échauffai. Non, monsieur, lui dis-je très vivement, que Votre Excellence garde ce qui est à elle, et me laisse ce qui est à moi ; je ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, et n’eut pas honte de me dire que puisque j’avais des profits de sa chancellerie, il était juste que j’en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors j’ai fourni de mon argent encre, papier, cire, bougie, nonpareille102, jusqu’au sceau que je fis refaire sans qu’il m’en ait remboursé jamais un liard. Cela ne m’empêcha pas de faire une petite part du produit des passeports à l’abbé de Binis, bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de semblable. S’il était complaisant envers moi, je n’étais pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours bien vécu ensemble.

Sur l’essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que je n’avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et dont pour surcroît l’ignorance et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens et quelques lumières m’inspiraient de bien pour son service et celui du Roi. Ce qu’il fit de plus raisonnable fut de se lier avec le marquis Mari ambassadeur d’Espagne, homme adroit et fin, qui l’eût mené par le nez s’il l’eût voulu, mais qui, vu l’union d’intérêt des deux couronnes le conseillait d’ordinaire assez bien, si l’autre n’eût gâté ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils eussent à faire de concert était d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité103. Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à l’observer, tandis qu’ils fournissaient publiquement des munitions aux troupes autrichiennes et même des recrues, sous prétexte de désertion. M. de Montaigu, qui je crois voulait plaire à la République, ne manquait pas aussi malgré mes représentations de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait jamais la neutralité. L’entêtement et la stupidité de ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout moment des extravagances dont j’étais bien forcé d’être l’agent, puisqu’il le voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier insupportable et même presque impraticable. Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande partie de sa dépêche au Roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique l’une et l’autre ne contînt absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui représentai qu’entre le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour et le samedi, que partaient les nôtres, il n’y avait pas assez de temps pour l’employer à tant de chiffres, et à la forte correspondance dont j’étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient admirable ; ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l’impossibilité, sur l’absurdité de son exécution, qu’il en fallut passer par là, et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques mots qu’il me disait dans la semaine à la volée, et de quelques nouvelles triviales104 que j’allais écumant par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux je ne manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa correspondance un ridicule difficile à imaginer. C’était de renvoyer chaque nouvelle à sa source au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot105 les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas106 celles de Paris, à M. d’Havrincourt celles de Suède107, à M. de la Chétardie108 celles de Pétersbourg, et quelquefois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que j’habillais en termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les dépêches de la cour, et signait celles des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode, et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles ; heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y larder impromptu quelques lignes de son estoc109, qui me forçaient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle impertinence, à laquelle il fallait donner l’honneur du chiffre, sans quoi il ne l’aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois pour l’amour de sa gloire de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit : mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le laissai délirer à ses risques ; content de lui parler avec franchise, et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui.

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle que j’en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le Ciel qui m’avait doué d’un heureux naturel, ce que l’éducation que j’avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je m’étais donnée à moi-même m’avait fait être, et je le fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience en pays étranger, servant une nation étrangère, au milieu d’une foule de fripons qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple m’excitaient à les imiter ; loin d’en rien faire je servis bien la France à qui je ne devais rien, et mieux l’ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j’obtins l’estime de la République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance et l’affection de tous les Français établis à Venise, sans en excepter le consul même que je supplantais à regret dans les fonctions que je savais lui être dues, et qui me donnaient plus d’embarras que de plaisir.


M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui n’entrait pas dans le détail de ses devoirs, les négligeait à tel point que sans moi les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas aperçus qu’il y eût un ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans qu’il voulût les entendre lorsqu’ils avaient besoin de sa protection ils se rebutèrent, et l’on n’en voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire : je rendis aux Français qui avaient recours à lui et à moi tous les services qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays j’aurais fait davantage ; mais ne pouvant voir personne en place, à cause de la mienne, j’étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul établi dans le pays où il avait sa famille avait des ménagements à garder, qui l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. Quelquefois, cependant, le voyant mollir et n’oser parler, je m’aventurais à des démarches hasardeuses dont plusieurs m’ont réussi. Je m’en rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne se douterait guère que c’est à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille110 : rien cependant n’est plus vrai. Véronèse leur père s’était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne, et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir il s’était tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint-Luc* où Coralline, tout enfant qu’elle était encore, attirait beaucoup de monde. M. le Duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre111, écrivit à l’ambassadeur pour réclamer le père et la fille. M. de Montaigu me donnant la lettre me dit pour toute instruction : Voyez cela. J’allai chez M. Le Blond le prier de parler au patricien à qui appartenait le théâtre de Saint-Luc et qui était je crois un Zustiniani, afin qu’il renvoyât Véronèse qui était engagé au service du Roi. Le Blond qui ne se souciait pas trop de la commission la fit mal. Zustiniani battit la campagne112, et Véronèse ne fut point renvoyé. J’étais piqué ; l’on était en carnaval. Ayant pris la bahute113 et le masque je me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de l’ambassadeur furent frappés : Venise n’avait jamais vu pareille chose. J’entre, je me fais annoncer sous le nom d’una siora maschera114. Sitôt que je fus introduit, j’ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je en vénitien, c’est à regret que j’importune Votre Excellence de ma visite ; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est engagé au service du Roi et qu’on vous a fait demander inutilement : je viens le réclamer au nom de Sa Majesté. Ma courte harangue fit effet. À peine étais-je parti que mon homme courut rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d’État115 qui lui lavèrent la tête116. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait dans la huitaine je le ferais arrêter, et il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau marchand par moi seul, et presque sans le concours de personne. Il s’appelait le capitaine Olivet de Marseille ; j’ai oublié le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des Esclavons117 au service de la République ; il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité que personne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en sortir sans permission. Il eut recours à l’ambassadeur, qui l’envoya promener ; il fut au consul qui lui dit que ce n’était pas une affaire de commerce et qu’il ne pouvait s’en mêler ; ne sachant plus que faire il revint à moi. Je représentai à M. de Montaigu qu’il devait me permettre de donner sur cette affaire un mémoire au sénat ; je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je présentai le mémoire, mais je me rappelle bien que mes démarches n’aboutissant à rien et l’embargo durant toujours, je pris un parti qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une dépêche à M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos dépêches sans valoir trop la peine d’être ouvertes l’étaient à Venise. J’en avais la preuve dans les articles que j’en trouvais mot pour mot dans la gazette, infidélité dont j’avais inutilement voulu porter l’ambassadeur à se plaindre. Mon objet en parlant de cette vexation dans la dépêche était de tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau ; car s’il eût fallu attendre pour cela la réponse de la cour, le capitaine était ruiné avant qu’elle fût venue. Je fis plus ; je me rendis au vaisseau pour interroger l’équipage. Je pris avec moi l’abbé Patizel chancelier du consulat qui ne vint qu’à contrecœur, tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat ! Ne pouvant monter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j’y dressai mon verbal118, interrogeant à haute voix et successivement tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions de manière à tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que du mien : il n’y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal après moi119. Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher je lui dis en lui frappant sur l’épaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des Français un droit de passeport qu’il trouve établi, soit homme à leur vendre la protection du Roi ? Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner que j’acceptai, et où je menai le secrétaire d’ambassade d’Espagne nommé Carrio120, homme d’esprit et très aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et chargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement lié à l’exemple de nos ambassadeurs.

Heureux, si lorsque je faisais avec le plus parfait désintéressement tout le bien que je pouvais faire j’avais su mettre assez d’ordre et d’attention dans tous ces menus détails pour n’en pas être la dupe et servir les autres à mes dépens. Mais dans les places comme celles que j’occupais où les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, j’épuisais toute mon attention pour n’en point faire contre mon service ; je fus jusqu’à la fin du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu’une précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni personne n’eut jamais à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonctions ; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi étourdi que moi : mais je manquais parfois de mémoire et de soin dans les affaires particulières dont je me chargeais, et l’amour de la justice m’en a toujours fait supporter le préjudice de mon propre mouvement avant que personne songeât à se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à mon départ de Venise, et dont j’ai senti le contrecoup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier appelé Rousselot avait apporté de France un ancien billet121 de deux cents francs, qu’un perruquier de ses amis avait d’un noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fourniture de perruques. Rousselot m’apporta ce billet me priant de tâcher d’en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait aussi que l’usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées en pays étranger : quand on les y veut contraindre ils consument en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier qu’il se rebute et finit par tout abandonner ou s’accommoder presque pour rien. Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto ; celui-ci convint du billet, non du paiement. À force de batailler il promit enfin trois sequins122. Quand Le Blond lui porta le billet les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut attendre. Durant cette attente survint ma querelle avec l’ambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de l’ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond m’assura me l’avoir rendu ; je le connaissais trop honnête homme pour en douter, mais il me fut impossible de me rappeler ce qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la dette je priai M. Le Blond de tâcher de tirer les trois sequins sur un reçu, ou de l’engager à renouveler le billet par duplicata. Zanetto sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l’un ni l’autre. J’offris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l’acquit du billet. Il les refusa et me dit que je m’accommoderais à Paris avec le créancier, dont il me donna l’adresse. Le perruquier sachant ce qui s’était passé voulut son billet ou son argent en entier. Que n’aurais-je point donné dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet ! Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet valut au créancier le paiement de la somme entière, tandis que si malheureusement pour lui ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.

Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le fit remplir avec goût, et hors la société de mon ami de Carrio, celle du vertueux Altuna dont j’aurai bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la correspondance était très étendue et qu’on était en temps de guerre, je ne laissais pas d’être occupé raisonnablement. Je travaillais tous les jours une bonne partie de la matinée et les jours de courrier quelquefois jusqu’à minuit. Je consacrais le reste du temps à l’étude du métier que je commençais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de mon début, être employé plus avantageusement dans la suite. En effet il n’y avait qu’une voix sur mon compte à commencer par celle de l’ambassadeur, qui se louait hautement de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, m’étant plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres du Roi avec qui nous étions en correspondance lui faisaient sur le mérite de son secrétaire des compliments qui devaient le flatter, et qui dans sa mauvaise tête produisirent un effet tout contraire. Il en reçut un surtout dans une circonstance essentielle, qu’il ne m’a jamais pardonné. Ceci vaut la peine d’être expliqué.


Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le travail fût achevé, et me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches du Roi et des ministres il les signait en hâte, et puis courait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signature, ce qui me forçait, quand ce n’était que des nouvelles de les tourner en bulletins ; mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui regardaient le service du Roi, il fallait bien que quelqu’un signât, et je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que nous venions de recevoir de M. Vincent chargé des affaires du Roi à Vienne. C’était dans le temps que le prince de Lobkowitz123 marchait à Naples, et que le comte de Gages124 fit cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l’Europe a trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme dont M. Vincent nous envoyait le signalement partait de Vienne et devait passer à Venise allant furtivement dans l’Abruzze, chargé d’y faire soulever le peuple à l’approche des Autrichiens. En l’absence de M. le Comte de Montaigu qui ne s’intéressait à rien, je fis passer à M. le Marquis de l’Hôpital125 cet avis si à-propos, que c’est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué, que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le marquis de l’Hôpital en remerciant son collègue, comme il était juste, lui parla de son secrétaire et du service qu’il venait de rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu qui avait à se reprocher sa négligence dans cette affaire crut entrevoir dans ce compliment un reproche et m’en parla avec humeur. J’avais été dans le cas d’en user avec le comte de Castellane ambassadeur à Constantinople comme avec le marquis de l’Hôpital, quoiqu’en choses moins importantes. Comme il n’y avait point d’autre poste pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de temps en temps à son bayle126, on donnait avis du départ de ces courriers à l’ambassadeur de France, pour qu’il pût écrire par cette voie à son collègue s’il le jugeait à-propos. Cet avis venait d’ordinaire un jour ou deux à l’avance : mais on faisait si peu de cas de M. de Montaigu qu’on se contentait d’envoyer chez lui pour la forme une heure ou deux avant le départ du courrier ; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son absence. M. de Castellane en y répondant faisait mention de moi en termes honnêtes : autant en faisait à Gênes M. de Jonville ; autant de nouveaux griefs.

J’avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos, et il me paraissait fort juste en servant bien d’aspirer au prix naturel des bons services, qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet de plainte, mais je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé jusqu’au jour de notre séparation.

Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon pied, se remplissait de canaille : les Français y étaient maltraités, les Italiens y prenaient l’ascendant, et même parmi eux les bons serviteurs attachés depuis longtemps à l’ambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, qui l’avait été du comte de Froulay, et qu’on appelait je crois le comte Peati, ou d’un nom très approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de Montaigu, était un bandit de Mantoue appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le soin de sa maison, et qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu d’honnêtes gens qui y étaient encore et du secrétaire qui était à leur tête. L’œil intègre d’un honnête homme est toujours inquiétant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage pour que celui-ci me prît en haine ; mais cette haine avait une autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu’on me condamne si j’avais tort.

L’ambassadeur avait selon l’usage une loge à chacun des cinq spectacles127. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il voulait aller ce jour-là ; je choisissais après lui, et les gentilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la loge que j’avais choisie. Un jour Vitali n’étant pas là je chargeai le valet de pied qui me servait de m’apporter la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali au lieu de m’envoyer ma clef dit qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que le valet de pied m’avait rendu compte de ma commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots d’excuse que je ne reçus point. Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans la maison où j’ai reçu l’affront et devant les gens qui en ont été témoins, ou après-demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons d’ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l’heure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui : mais il prit à loisir ses mesures, et tout en me faisant de grandes courbettes, il travailla tellement à l’italienne, que, ne pouvant porter l’ambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me connaître, mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues. Il me connaissait bon et doux à l’excès pour supporter des torts involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et non moins exigeant pour l’honneur qui m’était dû qu’attentif à rendre celui que je devais aux autres. C’est par là qu’il entreprit et vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous, il en ôta ce que j’avais tâché d’y maintenir de règle, de subordination, de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a besoin d’une discipline un peu sévère pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour second gentilhomme à Son Excellence à la place de celui qu’il avait fait chasser, un autre maquereau comme lui, qui tenait bordel public à la Croix-de-Malte, et ces deux coquins bien d’accord étaient d’une indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre de l’ambassadeur, qui même n’était pas trop en règle, il n’y avait pas un seul coin dans la maison souffrable128 pour un honnête homme.

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le soir les gentilshommes et moi une table particulière où mangeaient aussi l’abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et l’on a mieux à manger. On nous donnait une seule petite chandelle bien noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se faisait en secret ; mais on m’ôta ma gondole : seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, j’étais forcé d’en louer une ou d’aller à pied, et je n’avais plus la livrée de Son Excellence que quand j’allais au sénat. D’ailleurs rien de ce qui se passait au-dedans n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de l’ambassadeur jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence avec laquelle nous étions traités m’était plus sensible qu’à tous les autres. Seul de la maison je ne disais rien au-dehors, mais je me plaignais vivement à l’ambassadeur, et du reste, et de lui-même, qui secrètement excité par son âme damnée me faisait chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au pair avec mes confrères et convenablement à mon poste, je ne pouvais arracher un sol de mes appointements, et quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de son estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête à leur maître qui ne l’avait déjà pas trop droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel129 par des marchés de dupe qu’ils lui persuadaient être des marchés d’escroc. Ils lui firent louer sur la Brenta un palazzo130 le double de sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux marbres, à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout cela d’une boiserie de sapin par l’unique raison qu’à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étaient à Venise il ôta l’épée à ses pages, et la canne à ses valets de pied. Voilà quel était l’homme qui, toujours par le même motif peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement.

J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais traitements, tant qu’en y voyant de l’humeur, je crus n’y pas voir de la haine : mais dès que je vis le dessein formé de me priver de l’honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d’y renoncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté fut à l’occasion d’un dîner qu’il devait donner à M. le Duc de Modène et à sa famille qui étaient à Venise, et dans lequel il me signifia que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me fâcher qu’ayant l’honneur d’y dîner journellement si M. le Duc de Modène exigeait que je m’en abstinsse quand il y viendrait, il était de la dignité de Son Excellence et de mon devoir de n’y pas consentir. Comment, dit-il avec emportement, mon secrétaire qui même n’est pas gentilhomme prétend dîner avec un souverain quand mes gentilshommes n’y dînent pas ? Oui, monsieur, lui répliquai-je ; le poste dont m’a honoré Votre Excellence m’anoblit si bien tant que je le remplis que j’ai même le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant tels et suis admis où ils ne peuvent l’être. Vous n’ignorez pas que le jour que vous ferez votre entrée publique je suis appelé par l’étiquette et par un usage immémorial à vous y suivre en habit de cérémonie, et à l’honneur d’y dîner avec vous au palais de Saint-Marc, et je ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particulier avec M. le Duc de Modène. Quoique l’argument fût sans réplique, l’ambassadeur ne s’y rendit point : mais nous n’eûmes pas occasion de renouveler la dispute, M. le Duc de Modène n’étant point venu dîner chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire des passe-droits131, s’efforçant de m’ôter les petites prérogatives attachées à mon poste pour les transmettre à son cher Vitali, et je suis sûr que s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma place, il l’aurait fait. Il employait ordinairement l’abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de l’affaire du capitaine Olivet dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi, qui seul m’en étais mêlé, il m’ôtait même l’honneur du verbal dont il lui envoyait un double, pour l’attribuer à Patizel qui n’avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un successeur qu’à M. Follau qui l’avait déjà fait connaître. Il lui fallait absolument un secrétaire qui sût l’italien, à cause des réponses du sénat, qui fît toutes ses dépêches, toutes ses affaires sans qu’il se mêlât de rien, qui joignît au mérite de le bien servir la bassesse d’être le complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes132. Il voulait donc me garder et me mater, en me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent pour y retourner, et il aurait réussi, peut-être, s’il s’y fût pris modérément : mais Vitali qui avait d’autres vues et qui voulait me forcer de prendre mon parti en vint à bout. Dès que je vis que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur me faisait des crimes de mes services, au lieu de m’en savoir gré, que je n’avais plus à espérer chez lui que désagréments au-dedans, injustice au-dehors, et que dans le décri général où il s’était mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant le temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien n’allait mieux et qu’il ne se mettait en devoir de chercher personne, j’écrivis à son frère, et lui détaillant mes motifs, je le priai d’obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que de manière ou d’autre, il m’était impossible de rester. J’attendis longtemps, et n’eus point de réponse. Je commençais d’être fort embarrassé : mais l’ambassadeur reçut enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle fût vive ; car, quoiqu’il fût sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrents d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire, et lui demandai d’un ton moqueur s’il croyait qu’il y eût dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un écu ? Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’appeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque-là j’avais été fort tranquille : mais à cette menace la colère et l’indignation me transportèrent à mon tour. Je m’élançai vers la porte, et après avoir tiré un bouton qui la fermait en dedans : Non pas, M. le Comte, lui dis-je en revenant à lui d’un pas grave ; vos gens ne se mêleront pas de cette affaire : trouvez bon qu’elle se passe entre nous. Mon action, mon air le calmèrent à l’instant même : la surprise et l’effroi se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots, puis sans attendre sa réponse j’allai rouvrir la porte, je sortis et passai posément dans l’antichambre au milieu de ses gens qui se levèrent à l’ordinaire133, et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main-forte contre lui qu’à lui contre moi. Sans remonter chez moi je descendis l’escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n’y plus rentrer.

J’allai droit chez M. Le Blond lui conter l’aventure. Il en fut peu surpris, il connaissait l’homme. Il me retint à dîner. Ce dîner quoique impromptu fut brillant. Tous les Français de considération qui étaient à Venise s’y trouvèrent. L’ambassadeur n’eut pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. À ce récit il n’y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur de Son Excellence. Elle n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné un sol, et réduit pour toute ressource à quelques louis que j’avais sur moi, j’étais dans l’embarras pour mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle de M. Le Blond, autant dans celle de M. de Saint-Cyr avec lequel après lui j’avais le plus de liaison ; je remerciai tous les autres, et en attendant mon départ j’allai loger chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la nation n’était pas complice des injustices de l’ambassadeur. Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune, et lui délaissé, tout ambassadeur qu’il était, perdit tout à fait la tête et se comporta comme un forcené. Il s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour me faire arrêter. Sur l’avis que m’en donna l’abbé de Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain comme j’avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite ; j’étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même répondre à l’extravagant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il me plairait sans m’inquiéter des démarches d’un fou. Je continuai de voir mes amis : j’allai prendre congé de M. l’Ambassadeur d’Espagne, qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je partis, enfin, ne laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que les emprunts dont je viens de parler, et une cinquantaine d’écus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais quant aux deux emprunts dont j’ai parlé, je les remboursai très exactement, sitôt que la chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusements de cette ville, ou du moins de la très petite part que j’y pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu j’ai couru les plaisirs de cet âge ou du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise, mais mes occupations qui d’ailleurs m’en auraient empêché rendirent plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La première et la plus douce était la société des gens de mérite, MM. Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna, et un gentilhomme forlan134 dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion l’aimable souvenir : c’était de tous les hommes que j’ai connus dans ma vie celui dont le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes ou leurs amies ou leurs maîtresses, ces dernières presque toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi mais très peu, les goûts vifs, les talents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu n’est que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de Paris le préjugé qu’on a dans ce pays-là contre la musique italienne ; mais j’avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas135. J’eus bientôt pour cette musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant des barcarolles136 je trouvais que je n’avais pas ouï chanter jusqu’alors, et bientôt je m’engouai tellement de l’Opéra, qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges137 quand je n’aurais voulu qu’écouter, je me dérobais souvent à la compagnie pour aller d’un autre côté. Là tout seul enfermé dans ma loge, je me livrais malgré la longueur du spectacle au plaisir d’en jouir à mon aise et jusqu’à la fin. Un jour au théâtre de Saint-Chrysostome138 je m’endormis et bien plus profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla. Quel réveil ! Quel ravissement ! Quelle extase, quand j’ouvris au même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant que je me rappelle encore et que je n’oublierai de ma vie commençait ainsi : Conservami la bella Che si m’accende il cor139.



Je voulus avoir ce morceau, je l’eus, et je l’ai gardé longtemps ; mais il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C’était bien la même note, mais ce n’était pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras et qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans le reste du monde est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies pour donner l’éducation à des jeunes filles sans bien, et que la République dote ensuite, soit pour le mariage soit pour le cloître. Parmi les talents qu’on cultive dans ces jeunes filles la musique est au premier rang. Tous les dimanches à l’église de ces quatre scuole on a durant les vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de l’Italie, exécutés, dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai l’idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette musique : les richesses de l’art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de l’exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n’est assurément pas du bon costume140, mais dont je doute qu’aucun cœur d’homme soit à l’abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti141, et nous n’étions pas les seuls. L’église était toujours pleine d’amateurs, les acteurs même de l’Opéra venaient se former au vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne parlais d’autre chose. Un jour que j’en parlais chez M. Le Blond : Si vous êtes si curieux, me dit-il de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne m’eût tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement d’amour que je n’avais jamais éprouvé. M. Le Blond me présenta l’une après l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient tout ce qui m’était connu. Venez, Sophie, ….. elle était horrible. Venez, Cattina, ….. elle était borgne. Venez, Bettina, ….. la petite vérole l’avait défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois, cependant, me parurent passables : elles ne chantaient que dans les chœurs. J’étais désolé. Durant le goûter on les agaça, elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les grâces ; je leur en trouvai. Je me disais : On ne chante pas ainsi sans âme : elles en ont. Enfin, ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces laiderons. J’osais à peine retourner à leurs vêpres. J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu’elles chantaient, je m’obstinais en dépit de mes yeux à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose que ce n’est pas la peine de s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu j’avais chez moi quatre ou cinq symphonistes142 avec lesquels je m’exerçais une fois la semaine à exécuter les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à l’Opéra. J’y fis essayer aussi quelques symphonies143 de mes Muses galantes. Soit qu’elles plussent ou qu’on me voulût cajoler, le maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m’en fit demander deux que j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admirable orchestre et qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme Venise qu’on s’en abstient144 ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, à confesser sur cet article ? Oui, j’ai quelque chose à dire, en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté que j’ai mise à toutes les autres.

J’ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques145, et je n’avais pas à Venise autre chose à ma portée, l’entrée de la plupart des maisons du pays m’étant interdite à cause de ma place. Les filles de M. Le Blond étaient très aimables, mais d’un difficile abord, et je considérais trop le père et la mère pour penser même à les convoiter. J’aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée Mlle de Cataneo, fille de l’agent du roi de Prusse. Mais Carrio était amoureux d’elle ; il a même été question de mariage. Il était à son aise et je n’avais rien ; il avait cent louis d’appointements, je n’avais que cent pistoles, et outre que je ne voulais pas aller sur les brisées d’un ami, je savais que partout, et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins146 ; trop occupé pour sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an dans cette ville, aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au bout de dix-huit mois147 sans avoir approché du sexe que deux seules fois, par les singulières occasions que je vais dire.

La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vitali, quelque temps après l’excuse que je l’obligeai de me demander dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de Venise : ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour le plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes et disant qu’il n’y en avait point au monde qui les valussent. Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de toutes, qu’il voulait m’y mener, et que j’en serais content. Je me mis à rire de cette offre obligeante, et le comte Peati, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que je n’en aurais attendu d’un Italien, qu’il me croyait trop sage pour me laisser mener chez des filles par mon ennemi. Je n’en avais en effet ni l’intention ni la tentation, et malgré cela, par une de ces inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même je finis par me laisser entraîner contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté même, uniquement par faiblesse, par honte de marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione148. La Padoana, chez qui nous allâmes, était d’une assez jolie figure, belle même, mais non pas d’une beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle ; je fis venir des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je voulus m’en aller en laissant sur la table un ducat ; mais elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son scrupule. Je m’en revins au palais si persuadé que j’étais poivré149 que la première chose que je fis en arrivant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je souffris durant trois semaines sans qu’aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu’on pût sortir impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à bout qu’en me persuadant que j’étais conformé d’une façon particulière, à ne pouvoir pas aisément être infecté ; et quoique je me sois moins exposé peut-être qu’aucun autre homme à cette expérience, ma santé de ce côté n’ayant jamais reçu d’atteinte m’est une preuve que le chirurgien avait raison. Cette opinion cependant ne m’a jamais rendu téméraire et si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé150.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’une espèce bien différente et quant à son origine et quant à ses effets. J’ai dit que le capitaine Olivet m’avait donné à dîner sur son bord et que j’y avais mené le secrétaire d’Espagne151. Je m’attendais au salut du canon. L’équipage nous reçut en haie, mais il n’y eut pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de Carrio que je vis en être un peu piqué ; et il était vrai que sur les vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à des gens qui ne nous valaient certainement pas ; d’ailleurs je croyais avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me déguiser parce que cela m’est toujours impossible, et quoique le dîner fût très bon et qu’Olivet en fît très bien les honneurs, je le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu, et parlant encore moins. À la première santé du moins j’attendais une salve : rien. Carrio qui me lisait dans l’âme riait de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du dîner je vois approcher une gondole. Ma foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l’ennemi. Je lui demande ce qu’il veut dire ; il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j’en vois sortir une jeune personne éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre, et je la vis établie à côté de moi avant que j’eusse aperçu qu’on y avait mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne parlait qu’italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment : puis s’écriant : Bonne Vierge ! Ah mon cher Brémond qu’il y a de temps que je ne t’ai vu ! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands yeux noirs à l’orientale lançaient dans mon cœur des traits de feu, et quoique la surprise fît d’abord quelque diversion, la volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les spectateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même ; car j’étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité, et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais à s’y tromper à M. de Brémond directeur des douanes de Toscane, qu’elle avait raffolé de M. de Brémond, qu’elle en raffolait encore ; qu’elle l’avait quitté parce qu’elle était une sotte ; qu’elle me prenait à sa place, qu’elle voulait m’aimer parce que cela lui convenait, qu’il fallait par la même raison que je l’aimasse tant que cela lui conviendrait, et que quand elle me planterait là, je prendrais patience comme avait fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son éventail, son cinda152, sa coiffe ; m’ordonnait d’aller ici ou là, de faire ceci ou cela, et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole parce qu’elle voulait se servir de la mienne, et j’y fus : elle me dit de m’ôter de ma place et de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps ensemble et tout bas ; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. Écoute, Zanetto153, me dit-elle ; je ne veux point être aimée à la française154, et même il n’y ferait pas bon. Au premier moment d’ennui, va-t’en ; mais ne reste pas à demi, je t’en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques qu’elle nous laissa payer sans façon. Mais elle donna partout des tringueltes155 beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par l’indifférence avec laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait qu’il n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait payer je crois que c’était par vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissait du prix qu’on mettait à ses faveurs.

Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant je vis deux pistolets sur sa toilette. Ah ah ! dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches156 de nouvelle fabrique ; pourrait-on savoir quel en est l’usage ? Je vous connais d’autres armes qui font feu mieux que celles-là. Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit avec une naïve fierté qui la rendait encore plus charmante : Quand j’ai des bontés pour des gens que je n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent ; rien n’est plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me manquera157.

En la quittant j’avais pris son heure pour le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza158, dans un déshabillé plus que galant qu’on ne connaît que dans les pays méridionaux, et que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son tour de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons couleur de rose. Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite que c’était la mode à Venise, et l’effet en est si charmant que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en France. Je n’avais point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé de Mme de Larnage dans les transports que son souvenir me rend quelquefois encore ; mais qu’elle était vieille et laide et froide159 auprès de ma Zulietta ! Ne tâchez pas d’imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse ; vous resteriez trop loin de la vérité. Lesjeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis160 sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’offrit au cœur et aux sens d’un mortel. Ah du moins, si je l’avais su goûter pleine et entière un seul moment ! ....... Je la goûtai, mais sans charme. J’en émoussai toutes les délices, je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis l’appétit dans mon cœur.

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance qui m’empêcherait de le remplir. Qui que vous soyez qui voulez connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages qui suivent, vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau.

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de l’amour et de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que sans respect et sans estime on pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. À peine eus-je connu dans les premières familiarités le prix de ses charmes et de ses caresses, que de peur d’en perdre le fruit d’avance je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines ; les jambes me flageolent, et prêt à me trouver mal, je m’asseye, et je pleure comme un enfant.


Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la tête en ce moment ? Je me disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d’œuvre de la nature et de l’amour ; l’esprit, le corps, tout en est parfait ; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle est aimable et belle. Les grands, les princes devraient être ses esclaves ; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la voilà misérable coureuse livrée au public ; un capitaine de vaisseau marchand dispose d’elle ; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite qu’elle ne peut connaître doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret que j’ignore détruise l’effet de ses charmes et la rende odieuse à ceux qui devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec une contention d’esprit singulière, et il ne me vint pas même à l’esprit que la vérole pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, l’éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son haleine, l’air de propreté répandu sur toute sa personne éloignaient de moi si parfaitement cette idée qu’en doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n’être pas assez sain pour elle, et je suis très persuadé qu’en cela ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions si bien placées m’agitèrent au point d’en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite. Mais ayant fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui confirmèrent, que le dégoût n’avait pas de part à ce rat161. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir et d’effacer cette petite honte. Mais au moment que j’étais prêt à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne162, et persuadé que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de l’amour. Je poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et dans son humeur folâtre dit et fit des choses à me faire mourir d’amour. Mais gardant un fonds d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et sans dire un seul mot s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y mettre à côté d’elle ; elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se leva le moment d’après, et se promenant par la chambre en s’éventant, me dit d’un ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica163.

Avant de la quitter je lui demandai pour le lendemain un autre rendez-vous qu’elle remit au troisième jour en ajoutant avec un sourire ironique que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant les moments si mal employés qu’il n’avait tenu qu’à moi de rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore malgré que j’en eusse de concilier les perfections de cette adorable fille avec l’indignité de son état. Je courus, je volai chez elle à l’heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus content de cette visite. Son orgueil l’eût été du moins, et je me faisais d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle m’épargna cette épreuve. Le gondolier qu’en abordant j’envoyai chez elle me rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. Si je n’avais pas senti tout mon amour en la possédant je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m’a point quitté. Tout aimable, toute charmante qu’elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de la perdre ; mais de quoi je n’ai pu me consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir méprisant164.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passés à Venise ne m’ont fourni de plus à dire qu’un simple projet tout au plus. Carrio était galant. Ennuyé de n’aller toujours que chez des filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une à son tour, et comme nous étions inséparables, il me proposa l’arrangement peu rare à Venise d’en avoir une à nous deux. J’y consentis. Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il déterra une petite fille d’onze à douze ans que son indigne mère cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles s’émurent en voyant cet enfant. Elle était blonde et douce comme un agneau : on ne l’aurait jamais crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise : nous donnâmes quelque argent à la mère et pourvûmes à l’entretien de la fille. Elle avait de la voix ; pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage en autres dépenses : mais comme il fallait attendre qu’elle fût mûre, c’était semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contents d’aller là passer les soirées, causer et jouer très innocemment avec cet enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous l’avions possédée. Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès d’elles. Insensiblement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais d’un attachement paternel, auquel les sens avaient si peu de part qu’à mesure qu’il augmentait il m’aurait été moins possible de les y faire entrer, et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher cette fille devenue nubile, comme d’un inceste abominable165. Je voyais les sentiments du bon Carrio prendre à son insu le même tour. Nous nous ménagions sans y penser des plaisirs non moins doux, mais bien différents de ceux dont nous avions d’abord eu l’idée, et je suis certain que quelque belle qu’eût pu devenir cette pauvre enfant, loin d’être jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe arrivée peu de temps après ne me laissa pas celui d’avoir part à cette bonne œuvre, et je n’ai à me louer dans cette affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était de me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort écartant les obstacles pût me réunir à ma pauvre Maman ; mais l’éclat qu’avait fait notre querelle et la sottise qu’il fit d’en écrire à la cour me fit prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de Venise ma résolution à M. du Theil chargé par intérim des Affaires étrangères après la mort de M. Amelot166. Je partis aussitôt que ma lettre167 : je pris ma route par Bergame, Côme et Domo d’Ossola ; je traversai le Simplon. À Sion M. de Chaignon chargé des affaires de France me fit mille amitiés : à Genève M. de la Closure m’en fit autant168. J’y renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt169 dont j’avais quelque argent à recevoir. J’avais traversé Nyon sans voir mon père ; non qu’il ne m’en coûtât extrêmement ; mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma belle-mère après mon désastre, certain qu’elle me jugerait sans vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard ancien ami de mon père me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause, et pour le réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard s’en fut chercher mon pauvre père, qui vint tout courant m’embrasser. Nous soupâmes ensemble, et après avoir passé une soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec Duvillard, pour qui j’ai toujours conservé de la reconnaissance du bien qu’il me fit en cette occasion170.

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y voulus passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu. J’avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de soie blancs ; rien de plus. Sur la proposition qu’il m’en fit lui-même je fis ajouter cette caisse ou plutôt cette boîte à son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en paiement de mes appointements et qu’il avait écrit de sa main, il avait mis que cette boîte qu’il appelait ballot pesait onze quintaux, et il m’en avait passé171 le port à un prix énorme. Par les soins de M. Boy de la Tour auquel j’étais recommandé par M. Roguin172 son oncle, il fut vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq livres, et n’avait payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu, et muni de ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à Paris très impatient d’en faire usage. J’eus durant toute cette longue route de petites aventures à Côme, en Valais, et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées173 qui mériteraient d’être décrites. Mais le temps me gagne, les espions m’obsèdent174 ; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la Providence jetant les yeux sur moi me procure enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre si je puis cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoin*.


Le bruit de mon histoire m’avait devancé, et en arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était scandalisé des folies de l’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que j’exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation je fus même laissé à la discrétion de l’ambassadeur pour mes appointements, et cela par l’unique raison que, n’étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection nationale, et que c’était une affaire particulière entre lui et moi. Tout le monde convint avec moi que j’étais offensé, lésé, malheureux, que l’ambassadeur était un extravagant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi, il était l’ambassadeur ; je n’étais, moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice, et je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait à la fin de me taire, et c’était ce que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’après qu’on aurait prononcé175. Mais il n’y avait point alors de ministre des Affaires étrangères176. On me laissa clabauder177, on m’encouragea même, on faisait chorus : mais l’affaire en resta toujours là, jusqu’à ce que, las d’avoir toujours raison et jamais justice, je perdis enfin courage et plantai là tout178.

La seule personne qui me reçut mal et dont j’aurais le moins attendu cette injustice, fut Mme de Besenval. Toute pleine des prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête qu’un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. L’accueil qu’elle me fit fut conforme à ce préjugé. J’en fus si piqué qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et vives lettres que j’aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné. Le P. Castel179 me reçut mieux ; mais à travers le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la Société qui est d’immoler toujours le plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là d’aller aux Jésuites où je ne connaissais que lui seul. D’ailleurs l’esprit tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent de la bonhomie du bon P. Hemet180 me donnait tant d’éloignement pour leur commerce que je n’en ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce n’est le P. Berthier181 que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons pour n’y plus revenir ce qui me reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il ne lui fallait pas un secrétaire mais un clerc de procureur182. Il suivit cet avis, et me donna réellement pour successeur un vrai procureur qui dans moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentilshommes avec esclandre et scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts qu’un valet n’endurerait pas, et finit à force de folies par se faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que parmi les réprimandes qu’il reçut à la cour son affaire avec moi ne fut pas oubliée. Du moins peu de temps après son retour il m’envoya son maître d’hôtelpour solder mon compte et me donner de l’argent. J’en manquais dans ce moment-là ; mes dettes de Venise, dettes d’honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut me donner, je payai toutes mes dettes et je restai sans un sol comme auparavant, mais soulagé d’un poids qui m’était insupportable. Depuis lors je n’ai plus entendu parler de M. de Montaigu qu’à sa mort que j’appris par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme. Il était aussi propre au métier d’ambassadeur que je l’avais été dans mon enfance à celui de grapignan183. Cependant il n’avait tenu qu’à lui de se soutenir honorablement184 par mes services, et de me faire avancer rapidement dans l’état auquel le comte de Gouvon185 m’avait destiné dans ma jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice et l’inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l’âme un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter la sanction de l’autorité publique à l’oppression du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la suite : l’une qu’il s’agissait de moi dans cette affaire, et que l’intérêt privé, qui n’a jamais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans qu’il n’appartient qu’au plus pur amour du juste et du beau d’y produire. L’autre fut le charme de l’amitié qui tempérait et calmait ma colère par l’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance à Venise avec un Biscaïen186 ami de mon ami Carrio et digne de l’être de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les vertus venait de faire le tour de l’Italie187 pour prendre le goût des beaux-arts, et n’imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s’en retourner en droiture188 dans sa patrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le délassement d’un génie comme le sien fait pour cultiver les sciences, et je lui conseillai pour en prendre le goût un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y était et m’attendait quand j’y arrivai. Son logement était trop grand pour lui ; il m’en offrit la moitié, je l’acceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien n’était au-dessus de sa portée ; il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d’avoir procuré cet aliment à son esprit que le besoin de savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât lui-même ! Quels trésors de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte ! Je sentis que c’était l’ami qu’il me fallait : nous devînmes intimes. Nos goûts n’étaient pas les mêmes : nous disputions189 toujours. Tous deux opiniâtres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous quitter, et tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autrement.

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes rares que l’Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa gloire. Il n’avait pas ces violentes passions nationales communes dans son pays. L’idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis, mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de naître. Après ses voyages il s’est marié, il est mort jeune190, il a laissé des enfants ; et je suis persuadé comme de mon existence que sa femme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les plaisirs de l’amour. À l’extérieur il était dévot comme un Espagnol, mais en dedans était la piété d’un ange. Hors moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis que j’existe. Il ne s’est jamais informé d’aucun homme comment il pensait en matière de religion. Que son ami fût juif, protestant, turc191, bigot, athée, peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu’il s’agissait de religion, même de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement : Je ne suis chargé que de moi. Il est incroyable qu’on puisse associer autant d’élévation d’âme avec un esprit de détail porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d’avance l’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes, et suivait cette distribution192 avec un tel scrupule que si l’heure eût sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la réflexion, pour la conversation, pour l’office, pour Locke193, pour le rosaire194, pour les visites, pour la musique, pour la peinture ; et il n’y avait ni plaisir ni tentation ni complaisance qui pût intervertir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me faisait la liste de ses distributions afin que je m’y conformasse, je commençais par rire, et je finissais par pleurer d’admiration. Jamais il ne gênait personne ni ne supportait la gêne ; il brusquait les gens qui par politesse voulaient le gêner. Il était emporté sans être boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais je ne l’ai jamais vu fâché. Rien n’était si gai que son humeur : il entendait la raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même et il avait le talent de l’épigramme. Quand on l’animait il était bruyant et tapageur en paroles ; sa voix s’entendait de loin. Mais tandis qu’il criait on le voyait sourire, et tout à travers ses emportements il lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater tout le monde. Il n’avait pas plus le teint espagnol que le flegme195. Il avait la peau blanche, les joues colorées, les cheveux d’un châtain presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme.

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes et fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. Nous nous liâmes si bien que nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je devais dans quelques années aller à Azcoitia196 pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin nous ont séparés pour toujours. On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui réussissent : les projets innocents des bons n’ont presque jamais d’accomplissement.

Ayant senti l’inconvénient de la dépendance, je me promis bien de ne m’y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance les projets d’ambition que l’occasion m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la carrière197 que j’avais si bien commencée, et dont néanmoins je venais d’être expulsé, je résolus de ne plus m’attacher à personne, mais de rester dans l’indépendance en tirant parti de mes talents dont enfin je commençais à sentir la mesure et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. Je repris le travail de mon opéra198, que j’avais interrompu pour aller à Venise ; et pour m’y livrer plus tranquillement, après le départ d’Altuna je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui dans un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg m’était plus commode pour travailler à mon aise, que la bruyante rue Saint-Honoré. Là m’attendait la seule consolation réelle que le Ciel m’ait fait goûter dans ma misère et qui seule me la rend supportable. Ceci n’est pas une connaissance passagère ; je dois entrer dans quelques détails sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. Elle prit pour travailler en linge une fille de son pays, d’environ vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette fille appelée Thérèse Levasseur199 était de bonne famille. Son père était officier de la Monnaie d’Orléans, sa mère était marchande. Ils avaient beaucoup d’enfants. La Monnaie d’Orléans n’allant plus, le père se trouva sur le pavé ; la mère ayant essuyé des banqueroutes fit mal ses affaires, quitta le commerce et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était composée outre M. de Bonnefond de plusieurs abbés irlandais, gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avait rôti le balai200 : il n’y avait là que moi seul qui parlât et se comportât décemment. On agaça la petite ; je pris sa défense. Aussitôt les lardons201 tombèrent sur moi. Quand je n’aurais eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m’en auraient donné. J’ai toujours aimé l’honnêteté dans les manières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement son champion202. Je la vis sensible à mes soins, et ses regards, animés par la reconnaissance qu’elle n’osait exprimer de bouche n’en devenaient que plus pénétrants.

Elle était très timide ; je l’étais aussi. La liaison que cette disposition commune semblait éloigner se fit pourtant très rapidement. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, n’ayant d’appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir avec peine, et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie ; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais203. L’amour, l’estime, la sincérité naïve furent les ministres de mon triomphe, et c’était parce que son cœur était tendre et honnête que je fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer la véritable cause de son embarras, j’en imaginai une bien fausse, et bien insultante pour ses mœurs, et croyant qu’elle m’avertissait que ma santé courait des risques204, je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous entendions point l’un l’autre, nos entretiens à ce sujet étaient autant d’énigmes et d’amphigouris205 plus que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou ; je fus prêt à ne savoir plus que penser d’elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit en pleurant l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie. Pucelage ! m’écriai-je ; c’est bien à Paris, c’est bien à vingt ans qu’on en cherche ! Ah, ma Thérèse ! je suis trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.

Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je vis que j’avais plus fait et que je m’étais donné une compagne. Un peu d’habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs j’avais beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à Maman ; puisque je ne devais plus vivre avec elle il me fallait quelqu’un qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand j’étais absolument seul mon cœur était vide, mais il n’en fallait qu’un pour le remplir. Le sort m’avait ôté, m’avait aliéné du moins en partie, celui pour lequel la nature m’avait fait. Dès lors j’étais seul, car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin ; par elle je vécus heureux autant que je pouvais l’être selon le cours des événements.

Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis pas d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrive passablement. Quand j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits-Champs j’avais à l’hôtel de Pontchartrain vis-à-vis mes fenêtres un cadran sur lequel je m’efforçai durant plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine les connaît-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l’argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autrefois j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mme de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si bornée et si l’on veut si stupide est d’un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même, elle m’a donné les avis les meilleurs à suivre, elle m’a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément, et devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l’estime universelle206, et à moi sur son mérite des compliments dont je sentais la sincérité.


Auprès des personnes qu’on aime le sentiment nourrit l’esprit ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien et gâtait par son astuce la simplicité de notre commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions tête à tête de petites promenades champêtres et de petits goûters qui m’étaient délicieux. Je voyais qu’elle m’aimait sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout ; l’avenir ne me touchait plus ou ne me touchait que comme le présent prolongé : je ne désirais rien que d’en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse ; sa demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre207 m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor208 de s’en charger en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissages dans l’acte d’Ovide : mais il ne put se captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et j’achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière209 chez qui Gauffecourt de retour de Genève m’avait introduit. M. de la Poplinière était le mécène de Rameau210 : Mme de la Poplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il protégerait avec plaisir l’ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu’il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-dessus qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux : je ne demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse que ce devait être une belle chose que de la composition d’un homme qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes211, et pour chanteurs Albert, Bérard, et Melle Bourbonnais212. Rameau commença dès l’ouverture à faire entendre par ses éloges outrés qu’elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes d’impatience : mais à un air de haute-contre dont le chant était mâle et sonore et l’accompagnement très brillant, il ne put se contenir. Il m’apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il venait d’entendre était d’un homme consommé dans l’art et le reste d’un ignorant qui ne savait pas même la musique ; et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s’élève que par quelques élans de génie et que la science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et sans goût. Les assistants et surtout le maître de la maison ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu213, qui dans ce temps-là voyait beaucoup Monsieur, et comme on sait, Mme de la Poplinière ouït parler de mon ouvrage et voulut l’entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour s’il en était content. Il fut exécuté à grand chœur et à grand orchestre aux frais du Roi chez M. Bonneval intendant des Menus214. Francœur215 dirigeait l’exécution. L’effet en fut surprenant. M. le Duc ne cessait de s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur dans l’acte du Tasse il se leva, vint à moi et me serrant la main : M. Rousseau, me dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte. Je n’ai jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à Versailles. Mme de la Poplinière qui était là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain Mme de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta de me rabaisser ma pièce, et me dit que, quoiqu’un peu de clinquant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu’elle ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. M. le Duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. Il n’y a, dit-il, que l’acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut faire un autre. Sur ce seul mot j’allai m’enfermer chez moi et dans trois semaines j’eus fait à la place du Tasse un autre acte, dont le sujet était Hésiode216 inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de l’histoire de mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse. La musique en était aussi noble et beaucoup mieux faite, et si les deux autres actes avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la représentation : mais tandis que j’achevais de la mettre en état, une autre entreprise suspendit l’exécution de celle-là.

L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy217 il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé La Princesse de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui venait d’être changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire218. Ce nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertissements de l’ancien, tant dans les vers que dans la musique. Il s’agissait de trouver quelqu’un qui pût remplir ce double objet, Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l’opéra du Temple de la gloire219, ne pouvant donner des soins à celui-là. M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de m’en charger, et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il y avait à faire il m’envoya séparément le poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de l’aveu de l’auteur, et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête et même respectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse dont l’original est dans la liasse A, no I220.



15 décembre 1745.

Vous réunissez, Monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer, et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le Duc de Richelieu m’ordonna absolument de faire en un clin d’œil une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées qui devaient s’ajuster à des divertissements qui ne sont point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande exactitude, je fis très vite et très mal. J’envoyai ce misérable croquis à M. le Duc de Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le maître absolu ; j’ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous n’ayez rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide d’une simple esquisse, que vous n’ayez suppléé à tout.

Je me souviens qu’entre autres balourdises il n’est pas dit dans ces scènes qui lient les divertissements comment la princesse Grenadine passe tout d’un coup d’une prison dans un jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit dont je n’ai qu’une idée confuse. Voyez s’il est nécessaire que la prison s’ouvre et qu’on fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est fort misérable, et qu’il est au-dessous d’un être pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin, puisqu’il s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre le plus de raison qu’on peut, même dans un mauvais divertissement d’opéra.

Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballot221, et je compte avoir bientôt l’honneur de vous faire mes remerciements, et de vous assurer, Monsieur, à quel point j’ai celui d’être, etc.



Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu, et la souplesse courtisane qu’on lui connaît l’obligeait à beaucoup d’égards pour un nouveau venu jusqu’à ce qu’il connût mieux la mesure de son crédit222.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna quant aux vers à très peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y sentît pas la différence des styles, et j’eus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Outre que j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil223, et entre autres l’ouverture, tout le récitatif224, dont j’étais chargé, se trouva d’une difficulté extrême, en ce qu’il fallait lier, souvent en peu de vers, et par des modulations très rapides des symphonies et des chœurs dans des tons fort éloignés ; car pour que Rameau ne m’accusât pas d’avoir défiguré ses airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien accentué, plein d’énergie, et surtout excellemment modulé225. L’idée des deux hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait élevé le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé je me tins presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans l’état où je l’avais mise fut répétée au grand théâtre de l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trouvai seul. Voltaire était absent, et Rameau n’y vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très lugubres ; en voici le début.


Ô mort ! viens terminer les malheurs de ma vie.



Il avait bien fallu faire une musique assortissante226. Ce fut pourtant là-dessus que Mme de la Poplinière fonda sa censure, en m’accusant avec beaucoup d’aigreur d’avoir fait une musique d’enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par s’informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit qu’il m’avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils étaient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition tout ce qui était de moi fut successivement improuvé227 par Mme de la Poplinière et justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j’avais affaire à trop forte partie, et il me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille au lieu des éloges que j’attendais, et qui certainement m’étaient dus, je rentrai chez moi la mort dans le cœur. J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, et de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par Mme de la Poplinière m’envoya demander l’ouverture de mon grand opéra, pour la substituer à celle que je venais de faire. Heureusement je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus que cinq ou six jours jusqu’à la représentation, il n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle était à l’italienne et d’un style très nouveau pour lors en France. Cependant elle fut goûtée, et j’appris par M. de Valmalette maître d’hôtel du Roi et gendre de M. Mussard mon parent et mon ami, que les amateurs avaient été très contents de mon ouvrage, et que le public ne l’avait pas distingué de celui de Rameau : mais celui-ci, de concert avec Mme de la Poplinière prit des mesures pour qu’on ne sût pas même que j’y avais travaillé. Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont toujours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé, que d’y voir associer le mien228.

Sitôt que je fus en état de sortir je voulus aller chez M. de Richelieu : il n’était plus temps. Il venait de partir pour Dunkerque, où il devait commander le débarquement destiné pour l’Écosse229. À son retour je me dis pour autoriser ma paresse qu’il était trop tard. Ne l’ayant plus revu depuis lors j’ai perdu l’honneur que méritait mon ouvrage, l’honoraire qu’il devait me produire ; et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et l’argent qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre un sol de bénéfice ou plutôt de dédommagement. Il m’a cependant toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement de l’inclination pour moi, et pensait avantageusement de mes talents. Mais mon malheur et Mme de la Poplinière empêchèrent tout l’effet de sa bonne volonté.


Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme à qui je m’étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulièrement ma cour. Gauffecourt m’en expliqua les causes. D’abord, me dit-il, son amitié pour Rameau dont elle est la prôneuse230 en titre, et qui ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus, un péché originel qui vous damne auprès d’elle et qu’elle ne vous pardonnera jamais ; c’est d’être Genevois. Là-dessus il m’expliqua que l’abbé Hubert qui l’était et sincère ami de M. de la Poplinière avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme qu’il connaissait bien, et qu’après le mariage elle lui avait voué une haine implacable ainsi qu’à tous les Genevois. Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de l’amitié pour vous et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa femme ; elle vous hait, elle est méchante, elle est adroite ; vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps un service dont j’avais grand besoin. Je venais de perdre mon vertueux père âgé d’environ soixante ans231. Je sentis moins cette perte que je n’aurais fait en d’autres temps où les embarras de ma situation m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et dont il tirait le petit revenu. Je n’eus plus là-dessus de scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère232 faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu’il leva en effet par les bons offices de l’avocat Delorme233. Comme j’avais le plus grand besoin de cette petite ressource, et que l’événement était douteux j’en attendais la nouvelle définitive avec le plus vif empressement. Un soir en rentrant chez moi je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris pour l’ouvrir avec un tremblement d’impatience dont j’eus honte au-dedans de moi. Eh quoi ! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à ce point par l’intérêt et par la curiosité. Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu’à mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard sans plus penser à ma lettre. En m’habillant je l’aperçus, je l’ouvris sans me presser, j’y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à la fois, mais je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. J’aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre Maman, regrettant avec larmes l’heureux temps où j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa détresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait l’esprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui l’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, surtout après l’inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera dit ci-après.

Le temps s’écoulait et l’argent avec lui. Nous étions deux, même quatre, ou pour mieux dire nous étions sept ou huit. Car quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemples sa mère n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remontée234 par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille aînée mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce que je faisais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces affamés. Comme je n’avais pas affaire à une personne avide et que je n’étais pas subjugué par une passion folle je ne faisais pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement mais sans luxe à l’abri des pressants besoins, je consentais que ce qu’elle gagnait par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne me bornais pas à cela. Mais par une fatalité qui me poursuivait tandis que Maman était en proie à ses croquants235, Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d’aucun côté qui profitât à celle pour qui je l’avais destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de Mme Levasseur, la seule qui n’eût pas été dotée était la seule qui nourrissait son père et sa mère et qu’après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée sans qu’elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces appelée Goton Leduc était assez aimable et d’un caractère assez doux quoique gâté par l’exemple et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble je leur donnais les noms qu’elles s’entre-donnaient : j’appelais la nièce ma nièce et la tante ma tante. Toutes deux m’appelaient leur oncle. De là le nom de Tante duquel j’ai continué d’appeler Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant.

On sent que dans une pareille situation je n’avais pas un moment à perdre pour tâcher de m’en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m’avait oublié et n’espérant plus rien du côté de la cour ; je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon opéra ; mais j’éprouvai des difficultés qui demandaient bien du temps pour les vaincre, et j’étais de jour en jour plus pressé. Je m’avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse236 aux Italiens : elle y fut reçue et j’eus les entrées237, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce, et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et le seul que j’aurais dû prendre. En fréquentant la maison de M. de la Poplinière je m’étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes étaient mal ensemble et ne se voyaient point. Il n’y avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot238 seul vivait dans l’une et dans l’autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil239 suivait alors l’histoire naturelle et la chimie et faisait un cabinet240. Je crois qu’il aspirait à l’Académie des sciences : il voulait pour cela faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. Mme Dupin qui de son côté méditait un autre livre avait sur moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir en commun pour une espèce de secrétaire, et c’était là l’objet des semonces de Thieriot. J’exigeais préalablement que M. de Francueil emploierait son crédit avec celui de Jelyotte241 pour faire répéter mon ouvrage à l’Opéra ; il y consentit. Les Muses galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au magasin242, puis au grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même durant l’exécution, fort mal conduite par Rebel243, que la pièce ne passerait pas, et même qu’elle n’était pas en état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot dire, et sans m’exposer au refus : mais je vis clairement par plusieurs indices que l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas passé. Francueil m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai toujours cru voir, dans cette occasion et dans beaucoup d’autres, que ni lui ni Mme Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être qu’on ne supposât en voyant leurs livres qu’ils avaient greffé leurs talents sur les miens. Cependant comme Mme Dupin m’en a toujours supposé de très médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudition244, ce reproche, surtout à son égard, eût été bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire, et sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient245 si peu, je consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle de ma Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout à fait à Mme Dupin et à M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence ; car avec huit à neuf cents francs par an que j’eus les deux premières années, à peine avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage en chambre garnie dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer à l’extrémité de Paris tout au haut de la rue Saint-Jacques où quelque temps qu’il fît j’allais souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de mes nouvelles occupations. Je m’attachai à la chimie. J’en fis plusieurs cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle246, et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science dont nous possédions à peine les éléments. En 1747 nous allâmes passer l’automne en Touraine au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers dont on y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin fermier général. On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y faisait très bonne chère ; j’y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs trios à chanter pleins d’une assez forte harmonie et dont je reparlerai peut-être dans mon supplément si jamais j’en fais un. On y joua la comédie ; j’y en fis en quinze jours une en trois actes intitulée L’Engagement téméraire, qu’on trouvera parmi mes papiers, et qui n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J’y composai d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée L’Allée de Sylvie, du nom d’une allée du parc qui bordait le Cher, et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie et celui que je faisais auprès de Mme Dupin.

Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait247 à Paris d’une autre manière, et quand j’y revins je trouvai l’ouvrage que j’avais mis sur le métier plus avancé que je ne l’avais cru. Cela m’eût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, si des camarades de table ne m’eussent fourni la seule ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait en les commentant m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l’un ni l’autre.

Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l’Opéra, chez une Mme La Selle femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à manger, mais dont la table ne laissait pas d’être recherchée, à cause de la bonne et sûre compagnie qui s’y trouvait ; car on n’y recevait aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de ceux qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux débauché plein de politesse et d’esprit, mais ordurier y logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de l’Opéra y apportait journellement toutes les nouvelles de ce tripot. M. Duplessis lieutenant-colonel retiré, bon et sage vieillard, Ancelet* officier des mousquetaires y maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait aussi des commerçants, des financiers, des vivriers248, mais polis, honnêtes et de ceux qu’on distinguait dans leur métier ; M. de Besse, M. de Forcade, et d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin l’on y voyait des gens de mise249 de tous les états, excepté des abbés et des gens de robe que je n’y ai jamais vus et c’était une convention de n’y en point introduire. Cette table, assez nombreuse était très gaie sans être bruyante, et l’on y polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur avec tous ses contes gras quant à la substance, ne perdait jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule250 ne sortait de sa bouche qu’il ne fût si plaisant que des femmes l’auraient pardonné. Son ton servait de règle à toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec autant de licence que de grâce, et les contes de filles manquaient d’autant moins que le magasin était à la porte : car l’allée par où l’on allait chez Mme La Selle était la même où donnait la boutique de la Duchapt célèbre marchande de modes qui avait alors de très jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant ou après dîner. Je m’y serais amusé comme les autres si j’eusse été plus hardi. Il ne fallait qu’entrer comme eux ; je n’osai jamais. Quant à Mme La Selle, je continuai d’y aller manger assez souvent après le départ d’Altuna. J’y apprenais des foules d’anecdotes très amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, non grâce au Ciel jamais les mœurs mais les maximes que j’y vis établies. D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accouchements clandestins étaient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés251 était toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je formai ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis : Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le suivre, voilà l’expédient que je cherchais. Je m’y déterminai gaillardement, sans le moindre scrupule, et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse à qui j’eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur252. Sa mère, qui de plus, craignait un nouvel embarras de marmaille étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée Mlle Gouin, qui demeurait à la pointe Saint-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et quand le temps fut venu Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches. J’allai l’y voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j’avais fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l’enfant, et il fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés dans la forme ordinaire. L’année suivante même inconvénient et même expédient au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d’approbation de celle de la mère ; elle obéit en gémissant. On verra successivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a produites dans ma façon de penser ainsi que dans ma destinée. Quant à présent tenons-nous à cette première époque. Ses suites aussi cruelles qu’imprévues ne me forceront que trop d’y revenir253.


Je marque ici celle de ma première connaissance avec Mme d’Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces mémoires. Elle s’appelait Mlle d’Esclavelles, et venait d’épouser M. d’Épinay fils de M. Lalive de Bellegarde fermier général. Son mari était musicien ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande intimité. M. de Francueil m’introduisit chez Mme d’Épinay ; j’y soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de l’esprit, des talents, c’était assurément une bonne connaissance à faire. Mais elle avait une amie appelée Mlle d’Ette qui passait pour méchante, et qui vivait avec le chevalier de Valory254, qui ne passait pas pour bon. Je crois que le commerce de ces deux personnes fit tort à Mme d’Épinay, à qui la nature avait donné, avec un tempérament très exigeant255, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua une partie de l’amitié qu’il avait pour moi, et m’avoua ses liaisons avec elle, dont par cette raison, je ne parlerais pas ici, si elles ne fussent devenues publiques, au point de n’être pas même cachées à M. d’Épinay. M. de Francueil me fit même sur cette dame des confidences bien singulières qu’elle ne m’a jamais faites elle-même et dont elle ne m’a jamais cru instruit ; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la bouche, ni à elle, ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d’autre rendait ma situation très embarrassante, surtout avec Mme de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de moi quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément pas l’amour qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois personnes. Je gardais leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu’aucune des trois m’en arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale256. Mme de Francueil qui voulait se servir de moi pour bien des choses essuya des refus formels, et Mme d’Épinay m’ayant voulu charger une fois d’une lettre pour Francueil, non seulement en reçut un pareil, mais encore une déclaration très nette que si elle voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle n’avait qu’à me faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice à Mme d’Épinay. Loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge, et ne m’en reçut pas moins bien. C’est ainsi que dans des relations orageuses entre trois personnes que j’avais à ménager, dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui j’avais de l’attachement, je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et complaisance mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie Mme d’Épinay voulut me mettre des amusements de la Chevrette, château près de Saint-Denis appartenant à M. de Bellegarde. Il y avait un théâtre où l’on jouait souvent des pièces. On me chargea d’un rôle que j’étudiai six mois sans relâche257, et qu’il fallut me souffler d’un bout à l’autre à la représentation258. Après cette épreuve on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connaissance de Mme d’Épinay, je fis aussi celle de sa belle-sœur Mlle de Bellegarde qui devint bientôt comtesse d’Houdetot. La première fois que je la vis elle était à la veille de son mariage259 ; elle me causa longtemps avec cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très aimable, mais j’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie260, et m’entraînerait, quoique bien innocemment, dans l’abîme où je suis aujourd’hui.

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant négligé ni l’un ni l’autre, et je m’étais surtout lié de jour en jour plus intimement avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que j’avais une Thérèse ; c’était entre nous une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse aussi bien de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait pour attacher un honnête homme, au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère261, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. Il l’épousa toutefois262 : ce fut fort bien fait s’il l’avait promis. Pour moi qui n’avais rien promis de semblable, je ne me pressai pas de l’imiter.

Je m’étais aussi lié avec l’abbé de Condillac263, qui n’était rien non plus que moi dans la littérature, mais qui était fait pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier, peut-être qui ai vu sa portée et qui l’ai estimé ce qu’il valait. Il paraissait aussi se plaire avec moi, et tandis qu’enfermé dans ma chambre rue Jean-Saint-Denis près l’Opéra, je faisais mon acte d’Hésiode, il venait quelquefois dîner avec moi tête à tête en pique-nique264. Il travaillait alors à l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé l’embarras fut de trouver un libraire qui voulût s’en charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui commence, et la métaphysique, alors très peu à la mode n’offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage ; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir, ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier livre, et presque par grâce, cent écus qu’il n’aurait peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner ensemble à l’hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot ; car lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. Je formai là le projet d’une feuille périodique intitulée Le Persifleur, que nous devions faire alternativement Diderot et moi. J’en esquissai la première feuille, et cela me fit faire connaissance avec d’Alembert265 à qui Diderot en avait parlé. Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venait d’achever266. Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique que j’acceptai et que j’exécutai très à la hâte et très mal dans les trois mois qu’il m’avait donnés comme à tous les auteurs qui devaient concourir à cette entreprise : mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit267 que j’avais fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil appelé Dupont qui écrivait très bien, et à qui je payai dix écus tirés de ma poche qui ne m’ont jamais été remboursés. Diderot m’avait promis de la part des libraires une rétribution dont il ne m’a jamais reparlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l’Encyclopédie fut interrompue par sa détention. Les Pensées philosophiques268 lui avaient attiré quelques chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de même de la Lettre sur les aveugles269 qui n’avait rien de répréhensible que quelques traits personnels dont Mme Dupré de Saint-Maur et M. de Réaumur270 furent choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination qui porte toujours le mal au pis s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit m’en tourner. J’écrivis à Mme de Pompadour271 pour la conjurer de le faire relâcher ou d’obtenir qu’on m’enfermât avec lui. Je n’eus aucune réponse à ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace, et je ne me flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur je crois que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste si ma lettre a produit peu d’effet je ne m’en suis pas, non plus, beaucoup fait valoir ; car je n’en parlai qu’à très peu de gens, et jamais à Diderot lui-même.




1. Sans grands revers, sans grands obstacles.

2. État intermédiaire, juste milieu.

3. Oisive.

4. Rousseau est persuadé qu’on lui a volé lettres et papiers pour le perdre et l’accuser de toutes sortes de crimes.

5. Voir le dernier paragraphe du livre IV (tome I), p. 277, en particulier sa clausule : « Je n’ai qu’une chose à craindre dans cette entreprise ; ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges ; mais c’est de ne pas tout dire, et de taire des vérités. »

6. Voir livre VI (tome I), p. 349, note 1.

7. Rousseau y trouve une véritable retraite, dans la forêt de Montmorency, en avril 1756, à l’invitation de Mme d’Épinay. Il le quittera en décembre 1757 après s’être brouillé avec elle, comme on le verra au livre IX.

8. Monstre aux cent yeux de la mythologie antique et, pour le persécuté, symbole des espions qui l’entourent.

9. Voir livre IV (tome I), p. 223, note 1.

10. Château du prince de Conti où Rousseau trouva refuge en juin 1767, à son retour d’Angleterre.

11. Le ton évoque déjà les Dialogues, dont Rousseau entamera la rédaction en 1772, évocation obsessionnelle et délirante du complot dont il se dit victime : poursuivi, où qu’il aille, par « ces Messieurs » et leurs sbires, et Paris tout entier, il y dénonce sans fin les machinations dont il est l’objet.

12. On notera qu’il n’est plus question des enfants que Rousseau a vainement essayé d’éduquer (voir tome I, livre VI, p. 402-404).

13. Mably, le futur économiste et penseur politique, « philosophe » comme Condillac, auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) et du Traité des sensations (1754). Rousseau se liera avec ce dernier, comme on le verra p. 107 de ce livre VII.

14. Académicien, homme d’esprit, auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), qui mourra quasi centenaire en 1757.

15. L’un des premiers archéologues, mais aussi collectionneur ou « antiquaire », graveur, auteur d’un Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises (1752-1767) et, comme on le verra au livre IX, p. 270, note 2, traducteur.

16. Auteur d’écrits antireligieux ; il polémiquera avec Rousseau après la publication du Discours sur les sciences et les arts, en 1750, et deviendra, comme on le verra au livre VIII, p. 135, son « plus ardent ennemi ».

17. Bertrand-René Pallu, intendant de la ville de Lyon.

18. Petit-neveu du cardinal et maréchal de France en 1748. Saint-Simon, dans ses Mémoires, le décrit, en 1711, comme « la plus jolie créature de corps et d’esprit qu’on pût voir » (Mémoires, op. cit., IV, 31) ; Rousseau lui est présenté trente ans plus tard, alors qu’il descend rejoindre son gouvernement du Languedoc. Le duc de Richelieu sera l’un des artisans de la victoire de Fontenoy, en 1745, et restera jusqu’à sa mort, en 1788, un des plus grands libertins du royaume.

19. Auteur d’une Méthode nouvelle ou Principes généraux pour apprendre la musique et l’art de chanter (1737).

20. Ancien prévôt des marchands et futur associé de Mme de Warens dans l’exploitation des mines de la Haute-Maurienne, entreprise hasardeuse qui contribuera à la ruine de Maman.

21. Pierre-Joseph Bernard, dit Gentil-Bernard, qui avait composé le livret du Castor et Pollux de Rameau (1737).

22. Chirurgien-major à l’Hôtel-Dieu.

23. « État d’émaciation extrême résultant de quelque maladie chronique » (Littré).

* - À moins qu’il ne se soit d’abord trompé dans son choix, ou que celle à laquelle il s’était attaché n’ait ensuite changé de caractère par un concours de causes extraordinaires ; ce qui n’est pas impossible absolument. Si l’on voulait admettre sans modification cette conséquence il faudrait donc juger de Socrate par sa femme Xantippe et de Dion par son ami Callipus272, ce qui serait le plus inique et le plus faux jugement qu’on ait jamais porté. Au reste qu’on écarte ici toute implication injurieuse à ma femme273. Elle est, il est vrai plus bornée et facile à tromper que je n’avais cru ; mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime, et l’aura tant que je vivrai.

24. Xantippe était connue pour son très mauvais caractère ; Dion fut assassiné, au IVe siècle av. J.-C., par son ami Callipus.

25. Thérèse Levasseur, compagne de Rousseau, qui contera dans ce même livre (p. 84) sa rencontre avec elle.

26. Voir livre IV (tome I), p. 272.

27. Non seulement Mlle Serre ne mourut pas, mais elle donna sept enfants à M. Genève.

28. Voir livre IV (tome I), p. 255.

29. Aujourd’hui devenue la place de la Sorbonne.

30. Homme de lettres, surtout connu pour Vert-Vert, ou les Voyages du  perroquet de la Visitation de Nevers (1734).

31. Ami et correspondant fidèle de Rousseau, qui l’aidera lors de son exil à Môtiers, comme on le verra aux premières pages du livre XII.

32. Voir livre III (tome I), p. 203, note 4.

33. Au service d’Anne-Thérèse de Savoie-Carignan, épouse du prince de Rohan-Soubise.

34. Il était également de l’Académie française.

35. L’instrument partait du principe d’une analogie entre les sons et les couleurs.

36. Ou plutôt de vicomte de Rohan.

37. Féminin, peu usité, du « petit-maître », « jeune homme qui a de la recherche dans sa parure, et un ton avantageux avec les femmes » (Littré). Le « petit-maître » est généralement frivole, insolent, léger et beau-parleur : tout le contraire de Jean-Jacques.

38. Homme de sciences, qui inventa, entre autres, le thermomètre gradué encore en usage aujourd’hui.

39. Intitulé Projet concernant de nouveaux signes pour la musique.

40. Le premier était mathématicien, le deuxième chimiste et le troisième astronome.

41. Auteur, en 1677, de Nouveaux éléments de chant, ou l’Essai d’une nouvelle découverte qu’on a faite dans l’art de chanter, qui proposait, comme Rousseau le fera plus tard, une notation par chiffres.

42. Ou chant grégorien.

43. Ou croque-note. Voir livre IV (tome I), p. 243, note 2.

44. Publiée en 1743.

45. « Terme de musique. Passage que fait la voix ou l’instrument dans l’intervalle d’une note à une autre, par les notes diatoniques de cet intervalle distinctement articulées » (Littré).

46. Le libraire est ici éditeur et imprimeur.

47. Droit d’imprimer accordant l’exclusivité du volume à l’imprimeur.

48. Homme de lettres qui publia un long compte rendu de la Dissertation, mais chicana Rousseau sur son style.

49. On se souvient de la fontaine de Héron du livre III (tome I), p. 176, qui ne devait apporter que « festins et noces » à Jean-Jacques et à son ami Bâcle.

50. Rousseau est né le 28 juin 1712, Diderot le 5 octobre 1713.

51. On lira au livre VIII, p. 114 le récit de l’« illumination » de Vincennes, d’où devait naître en 1749 le Discours sur les sciences et les arts.

52. Jean-Baptiste Rousseau. Jean-Jacques l’a déjà évoqué au livre IV (tome I), p. 252.

53. L’anecdote est dans Plutarque, « Vie de Nicias », où les Athéniens récitent Euripide, et non Homère.

54. Café rue Saint-Séverin.

55. Maître d’échecs qui jouait au Café de la Régence.

56. Musicien, mais aussi théoricien et génie des échecs ; voir livre V (tome I), p. 340.

57. Parente du roi Stanislas et veuve d’un colonel des gardes suisses.

58. Un homme originaire de la même région.

59. Fille adultérine du banquier protestant Samuel Bernard.

60. Président à mortier au parlement de Paris.

61. De ne pas essayer de plaire malgré mon peu d’esprit.

62. « Faute lourde contre le bon sens, la bienséance, etc. » (Littré).

63. Il vient d’être question de lui p. 19 de ce livre VII. L’Épître à Monsieur Parisot (1742) dit la difficulté qu’il y a, quand on est d’un état à manger à l’office, à réussir dans le monde.

64. Roman de Charles Pinot Duclos (1742), éducation sentimentale – ou libertine – d’un jeune homme, où Jean-Jacques avait beaucoup à apprendre.

* - Je l’ai cru si longtemps et si parfaitement que c’est à lui que depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes confessions. Le défiant J.-J. n’a jamais pu croire à la perfidie et à la fausseté qu’après en avoir été la victime.

65. Rappelons que le fermier général est un financier privé qui se charge de lever l’impôt et de le reverser aux finances publiques, et qu’il se paie de sa peine sur les contribuables.

66. Par conséquent de grands personnages ayant reçu l’ordre du Saint-Esprit.

67. Où l’on voit que la plus authentique noblesse ne laissait pas de fréquenter le monde de l’argent.

68. Dont Rousseau a lu, tout enfant, les Entretiens sur la pluralité des mondes et les Dialogues des morts ; voir livre I (tome I), p. 53, ainsi que livre VII, p. 17, note 3.

69. Auteur d’un Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1713) qui fut très lu et commenté, mais aussi, sous la Régence, d’un Discours sur la polysynodie (1719).

70. Philologue, membre de l’Académie française.

71. Orientaliste.

72. Le futur cardinal de Bernis, qui sera en 1752 ambassadeur à Venise, puis secrétaire d’État aux Affaires étrangères en 1757. Il entame ici, en 1743, une longue et brillante carrière.

73. Futur auteur de l’Histoire naturelle.

74. Alors âgé de quarante-neuf ans. Il est célèbre alors pour La Henriade (1728), mais surtout pour ses tragédies.

75. Et grand-père d’Aurore Dupin-George Sand.

76. Il avait alors treize ans.

77. Néologisme de Rousseau.

78. Actuelle île de La Réunion. Chenonceaux se ruina si bien que son père l’envoya courir le monde ; il mourut de fièvre jaune.

79. Chimiste du Jardin du Roi qui donnait des leçons très courues.

80. Des maux de gorge, des angines.

81. Le Pouvoir de l’amour.

82. Spontanément et comme naturellement, sans travail de composition.

83. D’après Ovide. Il en reste quelques scènes.

84. Mais il en reste une copie.

85. Compositeur italien, mort vers 1747, auteur d’une œuvre abondante.

86. Le Tasse, un des poètes préférés de Rousseau, mort en 1595, auteur de la Jérusalem délivrée ; Ovide et ses Métamorphoses, qui font partie des lectures de l’enfant (voir tome I, livre I, p. 52), mais aussi son Art d’aimer ; Anacréon pour l’enthousiasme amoureux et bacchique. Les Muses galantes rappellent Les Indes galantes de Rameau (1735).

87. « Violente impulsion, excitation » (Littré), autrement dit la plus vive inspiration : Jean-Jacques piqué par le taon (sens premier du mot) de la musique.

88. Le Tasse aurait été follement amoureux de Léonore d’Este, dont le frère le fit jeter en prison.

89. Nous dirions aujourd’hui : soutenu, protégé, par Barjac, valet de chambre du cardinal de Fleury, Premier ministre de fait, sinon de titre, depuis 1726.

90. Les « gentilhommes de la manche » sont les proches des fils de France enfants et adolescents, qu’ils ne peuvent tenir que par la manche.

91. Rousseau réclame cinquante louis, soit mille deux cents francs (ou livres). On lui propose cent pistoles, c’est-à-dire mille francs. Il quitte Paris le 10 juillet 1743.

92. Héros du Robinson Crusoé de Daniel Defoe, paru en 1719 (traduction française 1720-1721) ; Rousseau a une prédilection particulière pour ce roman, le seul qu’il mette entre les mains de son élève dans Émile ou De l’éducation (livre III).

93. Sic. La forme cousis ne s’était pas encore imposée.

94. À la verticale.

95. « Tourelle ouverte par les côtés, et placée sur un dôme, sur le comble d’un édifice, etc. » (Littré).

96. Tous moyens pour éviter la transmission de la peste.

97. Rousseau put sortir du lazaret le 23 août 1743 ; il arriva à Venise le 4 septembre.

98. Voir livre X, p. 323.

99. Les dépêches diplomatiques sont codées, selon l’usage, mais aussi, parfois, la correspondance des particuliers.

100. Prit en grippe.

101. Les nobles vénitiens n’ayant pas le droit d’avoir la moindre relation avec les représentants de nations étrangères, le « conférent » sert d’intermédiaire.

102. Le périmètre de l’ambassade jouit, comme aujourd’hui, d’un privilège d’extraterritorialité.

103. Fin ruban servant à cacheter les lettres.

104. Nous sommes en pleine guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) ; la République de Venise s’est engagée à rester neutre.

105. Banales, connues de tous.

106. Secrétaire d’État aux Affaires étrangères.

107. Secrétaire d’État à la Marine.

108. Erreur de Rousseau : d’Havrincourt ne sera ambassadeur de France en Suède qu’en 1749.

109. Ambassadeur de France en Russie.

110. De son cru.

111. Deux très jeunes actrices, filles d’un père lui-même comédien.

* - Je suis en doute si ce n’était pas Saint-Samuel. Les noms propres m’échappent absolument.

112. Les « premiers gentilshommes de la chambre » sont quatre et se succèdent d’année en année auprès du roi.

113. « Donner de vaines excuses, de vaines explications » (Littré).

114. La robe que l’on porte avec le masque en carnaval.

115. Une femme masquée.

116. Très puissants et très redoutés.

117. Autrement dit : qui lui passèrent un savon.

118. Pour « slavons », slaves.

119. Mon procès-verbal.

120. Le procès-verbal ne porte que la signature de l’abbé Patizel. Dans cette anecdote comme dans la précédente, Rousseau enjolive un peu son rôle.

121. Il réapparaîtra au livre X, p. 322.

122. Au sens d’« obligation souscrite par une personne au profit d’une autre personne ; écrit qui la constate » (Littré).

123. Soit cinq fois moins.

124. À la tête de l’armée autrichienne.

125. Commandant les troupes espagnoles.

126. Ambassadeur de France à Naples.

127. À son ambassadeur auprès du sultan.

128. Dans les cinq principaux théâtres de Venise.

129. Le mot est apparu p. 35 de ce livre VII. Voir la note 2.

130. Des achats et reventes continuels.

131. Un palais.

132. « Injustice faite à quelqu’un en lui préférant une personne qui a moins de titres que lui » (Littré).

133. Un faquin est, au sens propre, un portefaix, mais aussi « un homme de néant, mélange de ridicule et de bassesse » (Littré). L’expression est à la mesure de la blessure d’amour-propre.

134. Comme à l’accoutumée.

135. Un gentilhomme du Frioul.

136. Ce n’est qu’en 1753, pendant la « Querelle des Bouffons », que Rousseau se fera le défenseur inconditionnel de la musique italienne.

137. « Sorte de chanson particulière aux gens du peuple et surtout aux gondoliers de Venise » (Littré).

138. L’Opéra, au XVIIIe siècle, est un lieu de mondanités : on se reçoit de loge en loge, et l’on n’écoute la musique que d’une oreille, quand on l’écoute.

139. Le plus important des théâtres de Venise.

140. « Garde pour moi la belle / Qui m’enflamme ainsi le cœur. » Les vers exacts de La Finta Schiava, de Maccari, sont : « Conserva a me la bella / Che si m’accende il cor. »

141. Italianisme : qui n’est pas conforme au lieu, ici une église.

142. Une des quatre scuole, où l’on recueille les orphelines et autres jeunes filles abandonnées.

143. Cinq instrumentistes ; voir livre IV (tome I), p. 242, note 1.

144. Parties orchestrales.

145. La ville était une des capitales de la prostitution européenne – avec Paris.

146. « J’avais pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée », écrit Rousseau au livre I (tome I), p. 63.

147. Allusion au « dangereux supplément qui trompe la nature » (tome I, livre III, p. 187).

148. Plutôt douze mois.

149. Pour ne pas paraître trop couillon.

150. Infecté. Les maladies vénériennes couraient les alcôves.

151. Rousseau souffre d’une chronique rétention d’urine. Il l’a dit dès le début des Confessions (tome I, livre I, p. 51), et le rappellera au livre VIII, p. 127.

152. P. 50 de ce livre VII.

153. Sa ceinture.

154. Jean-Jacques, autrement dit Jean, c’est-à-dire Giovanni, abrégé en Gianetto et zézayé en Zanetto : Jeannot, ou Zeannot.

155. Les Français parlent beaucoup, réfléchissent trop et tardent à conclure.

156. Des pourboires.

157. « Petit morceau de taffetas noir, de la grandeur d’environ l’aile d’une mouche, que les dames se mettent sur le visage » (Littré).

158. Qui me manquera de respect.

159. À peine habillée.

160. Rappelons le portrait que le galant Jean-Jacques en donna au livre VI (tome I), p. 384 : « Quand je vivrais cent ans je ne me rappellerais jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeune ; mais n’étant non plus ni laide ni vieille, elle n’avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit et ses grâces de faire tout leur effet. »

161. « Nom de beautés célestes qui, selon l’Alcoran, seront dans le paradis les épouses des musulmans fidèles » (Littré).

162. « Caprice, fantaisie » ; « prendre un rat, se dit d’une arme à feu quand le coup ne part pas, et qui a, pour ainsi dire, un caprice. Par extension, prendre un rat, manquer son coup, ne pas réussir » (Littré).

163. C’est-à-dire sans mamelon, ou au mamelon déformé.

164. « Zeannot, laisse tomber les femmes et fais des mathématiques. » Ce que Jean-Jacques faisait avec volupté aux Charmettes (tome I, livre VI, p. 364).

165. « Des femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait en moi d’en profiter », a écrit Rousseau au livre I (tome I), p. 90.

166. « J’étais comme si j’avais commis un inceste », écrit Jean-Jacques en se souvenant avoir couché avec Maman. Voir livre V (tome I), p. 307.

167. En réalité, Amelot avait été congédié en avril 1744.

168. Aussi vite que ma lettre.

169. M. de la Closure, ancien résident de France à Genève, avait été amoureux de la mère de Rousseau ; voir livre I (tome I), p. 50. Mais comme M. de la Closure avait quitté Genève en 1739, ces « amitiés » sont plus imaginaires que réelles.

170. Voir livre V (tome I), p. 327.

171. Isaac Rousseau mourra en 1747 sans avoir revu son fils.

172. Facturé.

173. Voir livre IV (tome I), p. 251, note 2. Le négociant Boy de la Tour était son neveu par alliance.

174. Sur le lac Majeur.

175. Voir dans ce livre VII, p. 16, les conditions de rédaction de cette seconde partie des Confessions. On peut regretter que Rousseau ne fasse pas le récit de ces « aventures » ou renonce à la description des îles Borromées pour ressasser cette histoire de « ballot » : le souvenir d’une injustice, donc d’une agression dont il a été victime, est pour le persécuté – ou qui s’imagine l’être, ce qui revient au même – plus lancinant, plus nécessaire en cet instant des Confessions qui montre l’écrivain traqué, comme si déjà, au retour de Venise – qu’il évoque à peine – les ennuis commençaient.

* - J’ai renoncé à ce projet.

176. C’est-à-dire pris une décision officielle.

177. Succédant à Amelot, le marquis d’Argenson ne sera nommé qu’en novembre 1744.

178. Au sens propre, aboyer ; au sens figuré, parler dans le vide.

179. Au XVIIIe siècle, la locution « jusqu’à ce que » peut encore se construire avec l’indicatif.

180. L’inventeur du « clavecin oculaire », voir, dans ce livre, p. 22.

181. Voir livre VI (tome I), p. 370, le récit de ses visites aux Charmettes.

182. Futur adversaire des Encyclopédistes, que Voltaire ridiculisera dans sa Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de l’apparition du jésuite Berthier (1760), où il meurt intoxiqué par le Journal de Trévoux, dont il était un des rédacteurs.

183. Un plaideur, un chicanier.

184. Voir livre I (tome I), p. 81, note 2.

185. De tenir honorablement son rang.

186. Voir livre III (tome I), p. 165.

187. De la Biscaye, province basque au nord de l’Espagne.

188. Selon l’usage pédagogique du temps : un jeune homme bien né se devait d’avoir parcouru l’Europe et de connaître en particulier l’Italie.

189. En ligne droite.

190. Nous discutions, nous débattions.

191. À quarante et un ans, en 1763.

192. Musulman.

193. L’organisation de sa journée.

194. Philosophe anglais, mort en 1704, auteur de l’Essai sur l’entendement humain (1690).

195. « Grand chapelet que l’on dit à l’honneur de la Vierge » (Littré).

196. L’une des quatre humeurs de la médecine : d’humeur froide, le flegmatique est posé et maître de lui.

197. En Pays basque, dans le Guipuscoa.

198. De secrétaire d’ambassade.

199. Les Muses galantes.

200. Née en 1721, elle sera la compagne de Rousseau jusqu’à sa mort.

201. Avait mené une vie très libre. Le « balai » rappelle les sorcières et leurs débauches supposées.

202. Plaisanteries, quolibets, sarcasmes.

203. Son défenseur.

204. Rousseau l’épousera civilement en août 1768, à Bourgoin, pendant sa fuite : mariage sans légalité, en l’absence de toute cérémonie catholique.

205. On se souvient de la peur de Rousseau, à Venise, de se retrouver « poivré » après sa visite chez la Padoana.

206. « Discours dépourvu d’ordre et de sens » (Littré).

207. Le prince de Ligne, qui rend visite à Rousseau à Paris en 1770, note : « Sa vilaine femme, ou servante, nous interrompait quelquefois par des questions saugrenues qu’elle faisait sur son linge, ou sur la soupe. » Mme d’Épinay tenait Thérèse pour « jalouse, bête, bavarde et menteuse ». Quant à Voltaire, il voyait en elle une « infernale et hideuse sorcière ».

208. « Travail, ouvrage de manœuvre, se dit des ouvrages d’art ou de littérature qui n’exigent que du temps et de la patience » (Littré).

209. Voir dans ce livre VII, p. 29.

210. Fermier général et mélomane averti ; son hôtel était au cœur de la vie musicale parisienne.

211. On se souviendra que Rameau, né en 1683, est considéré comme le plus grand compositeur du temps, que ses opéras sont des triomphes et que son Traité de l’harmonie (1722) est un ouvrage de référence.

212. D’exécutants.

213. Tous chanteurs à l’Opéra.

214. Rousseau lui a été présenté à Lyon ; voir, dans ce livre VII, p. 18, note 2.

215. Des Menus-Plaisirs, chargés des cérémonies, fêtes et spectacles de la cour.

216. Surintendant de la musique du roi.

217. Poète grec du VIIIe siècle av. J.-C. ; le personnage était plus lointain et moins sulfureux que le Tasse.

218. 11 mai 1745.

219. La comédie-ballet de La Princesse de Navarre fut donnée à Versailles le 23 février 1745 ; Les Fêtes de Ramire le furent le 22 décembre de la même année.

220. L’opéra-ballet du Temple de la gloire fut représenté le 27 novembre 1745.

221. Rousseau avait préparé tout un dossier de pièces justificatives qui devait accompagner ses Confessions, comme autant de preuves de la vérité parfaite de ses dires.

222. Avocat au Parlement et surtout librettiste d’opéra.

223. Voltaire avait été nommé historiographe du roi en avril 1745. Les « égards » sont ceux de la politesse épistolaire, assaisonnés d’une pointe d’ironie.

224. Plusieurs morceaux d’apparat, c’est-à-dire brillants, sinon pompeux.

225. La partie déclamée, avec accompagnement au seul clavecin.

226. Parfaitement conforme aux règles de l’harmonie.

227. Qui convienne, qui soit « assortie » au texte.

228. Tout le contraire d’approuvé.

229. Le nom de Voltaire ne figurait pas plus que celui de Rousseau dans le livret.

230. Cette nouvelle tentative pour rétablir le prétendant Stuart sur le trône d’Angleterre échoua comme les précédentes.

231. « Prôneur, prôneuse, celui, celle qui loue avec excès » (Littré).

232. Soixante-quinze ans. Isaac Rousseau mourut plus d’un an après les déboires musicaux de Jean-Jacques.

233. Voir livre I (tome I), p. 54.

234. Avocat genevois, membre du Conseil des Deux-Cents.

235. Renflouée.

236. Un croquant est « un homme de rien, sans consistance, sans valeur » (Littré), qui « croque » ici le peu de fortune qui reste à Mme de Warens.

237. Voir livre III (tome I), p. 203, note 4.

238. Des places gratuites, en tant que compositeur.

239. Un proche de Voltaire.

240. « Fils de M. Dupin et beau-fils de Madame », a écrit Rousseau au début de ce livre, p. 34.

241. « Lieu où l’on expose des objets d’étude et de curiosité » (Littré).

242. Haute-contre, de l’Opéra de Paris.

243. On répétait dans l’entrepôt qui servait à remiser décors et costumes.

244. Premier violon à l’Opéra.

245. Rousseau entreprit pour elle un énorme travail de compilation : ouvrages de science politique, histoire, récits de voyage…

246. Réussissaient.

247. Voir dans ce livre p. 35, note 4. De cette collaboration naquirent les Institutions chimiques, mille deux cents pages de vulgarisation à l’intention des amateurs de chimie.

248. Car il l’avait engrossée.

* - Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma façon intitulée Les Prisonniers de guerre que j’avais faite après les désastres des Français en Bavière et en Bohême, et que je n’osai jamais ni avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que jamais le Roi ni la France ni les Français ne furent peut-être mieux loués ni de meilleur cœur que dans cette pièce, et que républicain et frondeur en titre, je n’osais m’avouer panégyriste d’une nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les Français mêmes, j’avais peur qu’on ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques d’un sincère attachement dont j’ai dit l’époque et la cause dans ma première partie274 et que j’étais honteux de montrer.

249. « J’étais donc Français ardent » (tome I, livre V, p. 290).

250. « Employé des vivres ; fournisseur » (Littré).

251. Bien mis, très convenables, aimables.

252. Une grossièreté, une obscénité.

253. L’hôpital des Enfants-Trouvés accueillait tous les enfants, légitimes ou illégitimes, dont les parents voulaient se débarrasser : ils étaient plusieurs milliers chaque année. Les conditions de vie y étaient très dures, la mortalité très élevée ; les enfants survivants recevaient une instruction manuelle ou devenaient soldats.

254. Car elle eût été mère sans être mariée.

255. En complément de cette page, on trouvera en Appendice, p. 525, la lettre à Mme de Francueil du 20 avril 1751 où, moins « gaillard » et plus rhéteur, Rousseau justifie l’abandon des cinq enfants que Thérèse mettra au monde. Étaient-ils bien de lui ? Malgré diverses suppositions sur son impuissance ou les infidélités de sa compagne, on ne saurait rien affirmer. On lira au livre XI, p. 391, comment la maréchale de Luxembourg fit faire des recherches, avec l’aide du « chiffre », pour retrouver le premier enfant, ainsi que la lettre que Rousseau lui adressa alors. On trouvera enfin dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » des Confessions une longue note (p. 345, note 1) sur les thèses et hypothèses suscitées par ces abandons, qui conclut à la « véracité » du récit de Rousseau. Pouvait-il, brisant le pacte de sincérité, ne pas les reconnaître ? Les reconnaissant, ne donne-t-il pas une preuve de l’authenticité de ses Confessions ? L’absence de « scrupule » du premier abandon ne doit cependant pas faire oublier les remords qui vinrent ensuite, ni les arguments qui, peut-être, les allégèrent.

256. Elle avait été enlevée très jeune par le chevalier de Valory, qui finit par l’abandonner.

257. « Avoir du tempérament, être porté au plaisir physique de l’amour » (Littré).

258. Dans l’Histoire de Madame de Montbrillant, pseudo-mémoires et roman à clés qui ne sera publié, de manière tronquée,  qu’en 1818, on trouve trace sous la plume de Mme d’Épinay de ces amours compliquées et impératives.

259. Celui du valet Carlin dans L’Engagement téméraire.

260. « C’était dans le malheureux temps, écrira Rousseau dans la Neuvième Promenade des Rêveries, où faufilé parmi les riches et les gens de lettres j’étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. »

261. Mlle de Bellegarde devient Mme d’Houdetot le 28 février 1748.

262. Voir livre IX, p. 232.

263. Une pie-grièche est « une femme méchante, acariâtre » (Littré) ; la harengère est une femme du peuple, grossière et forte en gueule.

264. Diderot avait épousé secrètement en 1743 Anne-Toinette Champion malgré l’opposition de son père.

265. Voir dans ce livre VII, p. 17, note 2.

266. « Repas de plaisir où chacun paie son écot, et qui se fait soit en payant sa quote-part d’une dépense de plaisir, soit en apportant chacun son plat dans la maison où l’on se réunit » (Littré).

267. Mathématicien, philosophe et futur directeur, avec Diderot, de l’Encyclopédie.

268. Ce Dictionnaire de médecine parut en 1746-1748. La Cyclopædia or An Universal Dictionary of Arts and Sciences de Chambers était parue en 1728.

269. Plus de trois cent soixante articles, écrits d’une plume particulièrement véloce.

270. Recueil de réflexions, aphorismes ou courts paragraphes, paru en 1746. « J’écris de Dieu », annonce Diderot en incipit, avant de développer une pensée déiste et anticléricale : « On demandait un jour à quelqu’un s’il y avait de vrais athées. Croyez-vous, répondit-il, qu’il y ait de vrais chrétiens ? » (XVI). Le volume fut immédiatement condamné.

271. Publiée en 1749. Cette analyse de la perception du monde que peuvent avoir les aveugles développe à mots de moins en moins couverts une vision du monde athée et matérialiste. Diderot fut arrêté le 24 juillet 1749 et enfermé au donjon de Vincennes ; il en sortira le 3 novembre. On lira, au début du livre VIII, p. 111, les conséquences déterminantes pour Rousseau de cet emprisonnement.

272. Tous deux avaient participé à la levée du bandage d’un aveugle-né opéré de la cataracte ; Diderot n’avait pas été invité. « Si vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des expériences qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés, écrit-il à la destinataire de la Lettre, je vous répondrai que les observations d’un homme aussi célèbre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles sont faites. » Cette insolence lui valut une lettre de cachet.

273. Maîtresse de Louis XV, et favorable aux idées nouvelles.

274. Mais aussi la longue chaîne de chefs-d’œuvre qui, de Jean-Jacques, font Rousseau, avec toutes les conséquences douloureuses que l’on va découvrir des livres VIII à XII.







Livre VIII J’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence dans sa première origine la longue chaîne de mes malheurs1.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent d’y faire quelques connaissances. J’avais fait entre autres chez Mme Dupin celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha2 et du baron de Thun son gouverneur. J’avais fait chez M. de la Poplinière celle de M. Seguy ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéraire par sa belle édition de Rousseau3. Le baron nous invita M. Seguy et moi d’aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-Bois, où le prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je sentis à la vue du donjon un déchirement de cœur dont le baron remarqua l’effet sur mon visage. À souper le prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le prisonnier d’imprudence : j’en mis dans la manière impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet excès de zèle à celui qu’inspire un ami malheureux, et l’on parla d’autre chose. Il y avait là deux Allemands attachés au prince. L’un, appelé M. Klupffell, homme de beaucoup d’esprit était son chapelain, et devint ensuite son gouverneur après avoir supplanté le baron. L’autre était un jeune homme appelé M. Grimm4, qui lui servait de lecteur en attendant qu’il trouvât quelque place, et dont l’équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir Klupffell et moi, commençâmes une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le sieur Grimm n’alla pas tout à fait si vite. Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner l’on parla de musique ; il en parla bien. Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musicâmes tout le jour au clavecin du prince, et ainsi commença cette amitié qui d’abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont j’aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot était sorti du donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc de Vincennes pour prison sur sa parole avec permission de voir ses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir à l’instant même ! Mais retenu deux ou trois jours chez Mme Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! Il n’était pas seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots ; j’étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique et de lui dire : Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. Tout entier à mon émotion je ne réfléchis pas alors à cette manière d’en tirer avantage. Mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j’ai toujours jugé qu’à la place de Diderot, ce n’eût pas été là la première idée qui me serait venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une impression terrible, et quoiqu’il fût agréablement au château et maître de ses promenades dans un parc qui n’est pas même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j’étais assurément celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus aussi être celui dont la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes j’allais soit seul soit avec sa femme passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749 l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route toujours élagués à la mode du pays ne donnaient presque aucune ombre, et souvent rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre n’en pouvant plus. Je m’avisai pour modérer mon pas de prendre quelque livre. Je pris un jour Le Mercure de France et tout en marchant et le parcourant je tombai sur cette question proposée par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs5 ?

À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vif de l’impression que j’en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes6. C’est une des singularités de ma mémoire qui méritent d’être dite. Quand elle me sert ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur elle, sitôt que j’en confie le dépôt au papier elle m’abandonne, et dès qu’une fois j’ai écrit une chose je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de l’apprendre je savais par cœur des multitudes de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés je n’en ai pu retenir aucun, et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en pusse aujourd’hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion c’est qu’arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut ; je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius7 écrite en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées et de concourir au prix8. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement.

Mes sentiments se montèrent avec la plus inconcevable rapidité au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur durant plus de quatre ou cinq ans à un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme.

Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière et que j’ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables9 ; puis quand j’étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire Mme Levasseur. Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi, et c’était elle qui pour m’épargner un domestique venait tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j’ai longtemps suivie m’a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait je le montrai à Diderot qui en fut content, et qui m’indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume c’est le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d’harmonie10 ; mais avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce n’est je pense à Grimm, avec lequel depuis son entrée chez le comte de Friese je commençais à vivre dans la plus grande intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que j’avais de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au soir ou plutôt du soir au matin, et sitôt qu’on ne me trouvait pas chez Mme Dupin on était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à la promenade soit au spectacle. Je cessai d’aller à la Comédie italienne où j’avais mes entrées mais qu’il n’aimait pas, pour aller avec lui en payant à la Comédie française dont il était passionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce jeune homme et j’en devins tellement inséparable que la pauvre Tante elle-même11 en était négligée ; c’est-à-dire que je la voyais moins, car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’est affaibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations12 le peu de temps que j’avais de libre renouvela plus vivement que jamais le désir que j’avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec Thérèse : mais l’embarras de sa nombreuse famille, et surtout le défaut d’argent pour acheter des meubles m’avaient jusqu’alors retenu. L’occasion de faire un effort se présenta, et j’en profitai. M. de Francueil et Mme Dupin sentant bien que huit ou neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire portèrent de leur propre mouvement mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis, et de plus, Mme Dupin apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles m’aida de quelques secours pour cela ; avec les meubles qu’avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un petit appartement à l’hôtel de Languedoc rue de Grenelle-Saint-Honoré chez de très bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes, et nous y avons demeuré paisiblement et agréablement pendant sept ans jusqu’à mon délogement13 pour l’Ermitage.

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très doux qui craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le surnom de Lieutenant criminel14, que Grimm par plaisanterie transporta dans la suite à la fille. Mme Levasseur ne manquait pas d’esprit c’est-à-dire d’adresse, elle se piquait même de politesse et d’airs du grand monde ; mais elle avait un patelinage15 mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens : du reste assez bonne mère parce qu’elle trouvait son compte à l’être, en couvrant les fautes de sa fille parce qu’elle en profitait. Cette femme, que je comblais d’attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont j’avais extrêmement à cœur de me faire aimer, était, par l’impossibilité que j’éprouvais d’y parvenir, la seule cause de peine que j’eusse dans mon petit ménage, et du reste, je puis dire avoir goûté durant ces six ou sept ans le plus parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d’un ange : notre attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage de jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité. Nos promenades tête à tête hors de la ville où je dépensais magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette. Nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de l’embrasure. Dans cette situation la fenêtre nous servait de table, nous respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les passants, et quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour tous mets d’un quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage, et d’un demi-setier16 de vin que nous buvions à nous deux. Amitié, confiance, intimité, douceur d’âme, que vos assaisonnements sont délicieux. Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y songer et sans nous douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides ou risibles. Je l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point.

J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la dernière de cette espèce que j’aie eue à me reprocher. J’ai dit que le ministre Klupffell était aimable ; mes liaisons avec lui n’étaient guère moins étroites qu’avec Grimm, et devinrent aussi familières ; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, étaient égayés par les fines et folles polissonneries de Klupffell et par les plaisants germanismes de Grimm, qui n’était pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions plus nous quitter. Klupffell avait mis dans ses meubles une petite fille qui ne laissait pas d’être à tout le monde, parce qu’il ne pouvait l’entretenir à lui seul. Un soir en entrant au café nous le trouvâmes qui en sortait pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes ; il s’en vengea galamment en nous mettant du même souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut d’un assez bon naturel, très douce, et peu faite à son métier, auquel une sorcière qu’elle avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a toujours affirmé qu’il ne l’avait pas touchée : c’était donc pour s’amuser à nous impatienter qu’il resta si longtemps avec elle, et s’il s’en abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, puisque avant d’entrer chez le comte de Friese il logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux où logeait cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l’avait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne17. Thérèse s’aperçut à quelque signe et surtout à mon air confus que j’avais quelque reproche à me faire ; j’en allégeai le poids par ma franche et prompte confession. Je fis bien ; car dès le lendemain Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en l’aggravant, et depuis lors il n’a jamais manqué de lui en rappeler malignement le souvenir, en cela d’autant plus coupable, que l’ayant mis librement et volontairement dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de lui qu’il ne m’en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse : car elle fut plus choquée du procédé de Grimm qu’offensée de mon infidélité, et je n’essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres dans lesquels je n’aperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de cœur, c’est tout dire ; mais un exemple qui se présente mérite pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement les idées les plus disparates, elle s’avisa de prendre Klupffell pour le pape ; je la crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je rentrais, que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer et je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette histoire à Grimm et à Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne18. C’étaient des rires inextinguibles ; nous étouffions. Ceux qui dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer m’ont fait dire que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce temps-là ni dans ma jeunesse : car assurément cette idée n’aurait jamais pu leur venir.

L’année suivante 1750, comme je ne songeais plus à mon Discours, j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté, les anima d’une nouvelle force et acheva de mettre en fermentation dans mon cœur ce premier levain d’héroïsme et de vertu que mon père et ma patrie et Plutarque19 y avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets m’empêchassent de me conduire d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visière20 aux maximes de mon siècle, j’en eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à l’exécuter qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradictions pour l’irriter et la rendre triomphante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres21, je me mis à examiner la destination de mes enfants et mes liaisons avec leur mère sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait par leurs formules qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte peu de prescrire l’impossible, quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que la sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. Si j’étais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple. Mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste ; cette horreur du mal en tout genre ; cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir : cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable ; tout cela peut-il jamais s’accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs ? Non, je le sens et le dis hautement ; cela n’est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie J.-J. n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle fut telle qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique faute de pouvoir les élever moi-même ; en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père, et je me regardai comme un membre de la république de Platon22. Plus d’une fois depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais trompé, mais loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai souvent béni le Ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à Mme d’Épinay ou à Mme de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens ? Je l’ignore ; mais je suis sûr qu’on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés ainsi que les premiers, et il en fut de même des deux suivants ; car j’en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime que si je ne m’en vantai pas ouvertement ce fut uniquement par égard pour la mère, mais je le dis à tous ceux à qui j’avais déclaré nos liaisons ; je le dis à Diderot, à Grimm, je l’appris dans la suite à Mme d’Épinay, et dans la suite encore à Mme de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde ; car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j’eus quelque intérêt de m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante23 dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce que je n’ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux ou ce que je crus l’être. J’aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été.

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, Mme Levasseur les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéressées. Je les avais introduites elle et sa fille chez Mme Dupin, qui par amitié pour moi avait mille bontés pour elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Mme Dupin, qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas combien malgré la modicité de mes ressources j’étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité que par l’ordre de la mère la fille m’a toujours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l’aveu qu’à l’Ermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur. J’ignorais que Mme Dupin qui ne m’en a jamais fait le moindre semblant fût si bien instruite : j’ignore encore si Mme de Chenonceaux sa bru le fut aussi : mais Mme de Francueil sa belle-fille le fut et ne put s’en taire. Elle m’en parla l’année suivante lorsque j’avais déjà quitté leur maison. Cela m’engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils24, et dans laquelle j’expose celles de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre Mme Levasseur et sa famille ; car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de Mme Dupin et de l’amitié de Mme de Chenonceaux ; je l’étais de celle de Mme de Francueil, qui d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité25. Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je l’avais confié, et ne l’a été en effet qu’après ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, j’aime mieux en être chargé que de celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur : j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu’on n’a jamais vus : mais trahir la confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l’ami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes ; ce sont des bassesses d’âme et des noirceurs.

J’ai promis ma confession, non ma justification : aussi je m’arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa mère encore plus agréable par le mérite et l’esprit de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de Mme la Vicomtesse de Rochechouart grande amie du comte de Friese, et par contrecoup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant moi qui l’introduisis chez sa fille ; mais leurs humeurs ne se convenant pas, cette liaison n’eut point de suite, et Grimm qui dès lors visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d’aucune intrigue, ni chercher du crédit parmi les grands. Mme Dupin ne trouvant pas dans Mme de Chenonceaux toute la docilité qu’elle en attendait lui rendit sa maison fort triste, et Mme de Chenonceaux fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société et rester presque seule dans son appartement que de porter un joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d’exil augmenta mon attachement pour elle par cette pente naturelle qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai l’esprit métaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui n’était point du tout celle d’une jeune femme qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle n’avait pas vingt ans. Son teint était d’une blancheur éblouissante ; sa taille eût été grande et belle si elle se fût mieux tenue. Ses cheveux d’un blond cendré et d’une beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma pauvre Maman dans son bel âge, et m’agitaient vivement le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que j’étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d’elle et de ses charmes. J’ai passé durant tout un été trois ou quatre heures par jour tête à tête avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique et à l’ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je n’aurais pas été si sage ou si fou ; mais il était écrit que je ne devais aimer d’amour qu’une fois en ma vie, et qu’une autre qu’elle aurait les premiers et les derniers soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivais chez Mme Dupin je m’étais toujours contenté de mon sort sans marquer aucun désir de le voir améliorer. L’augmentation qu’elle avait faite à mes honoraires conjointement avec M. de Francueil était venue uniquement de leur propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me prenait de jour en jour plus en amitié songea à me mettre un peu plus au large et dans une situation moins précaire. Il était receveur général des finances. M. Dudoyer son caissier était vieux, riche, et voulait se retirer. M. de Francueil m’offrit cette place, et pour me mettre en état de la remplir j’allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais, soit que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un autre successeur, ne m’instruisît pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les connaissances dont j’avais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien m’entrer dans la tête. Cependant sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche courante, assez pour pouvoir l’exercer rondement. J’en commençai même les fonctions ; je tenais les registres et la caisse ; je donnais et recevais de l’argent, des récépissés, et quoique j’eusse aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans commençant à me rendre sage, j’étais déterminé à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, M. de Francueil fit un petit voyage durant lequel je restai chargé de sa caisse où il n’y avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs. Les soucis, l’inquiétude d’esprit que me donna ce dépôt me firent sentir que je n’étais point fait pour être caissier, et je ne doute point que le mauvais sang que je fis durant cette absence n’ait contribué à la maladie où je tombai après son retour.

J’ai dit dans ma première partie que j’étais né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver durant mes premières années une rétention d’urine presque continuelle, et ma tante Suzon26 qui prit soin de moi eut des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout, cependant ; ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit tellement durant ma jeunesse qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai raconté l’histoire, et de fréquents besoins d’uriner que le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à l’âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier ressentiment27 que j’en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j’avais souffertes me donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu la Padoana je me crus mort et n’eus pas la moindre incommodité. Après m’être épuisé plus d’imagination que de corps pour ma Zulietta28, je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu’après la détention de Diderot que l’échauffement contracté dans mes courses de Vincennes durant les terribles chaleurs qu’il faisait alors me donna une violente néphrétique29, depuis laquelle je n’ai jamais recouvré ma première santé.

Au moment dont je parle m’étant peut-être un peu fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas qu’auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans le plus triste état que l’on puisse imaginer. Mme Dupin m’envoya le célèbre Morand30 qui malgré son habileté et la délicatesse de sa main me fit souffrir des maux incroyables et ne put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran31, dont les bougies32 plus flexibles parvinrent en effet à s’insinuer ; mais en rendant compte à Mme Dupin de mon état, Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce discours qui me parvint me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état et sur la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu de jours qui me restaient à vivre à l’assujettissement d’un emploi pour lequel je ne me sentais que du dégoût. D’ailleurs comment accorder les sévères principes que je venais d’adopter avec un état qui s’y rapportait si peu, et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier d’un receveur général des finances à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête avec la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher, et durant ma convalescence je me confirmai de sens froid dans les résolutions que j’avais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et d’avancement. Déterminé à passer dans l’indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à vivre, j’appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de l’opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles que j’eus à combattre et les efforts que je fis pour en triompher sont incroyables. Je réussis autant qu’il était possible, et plus que je n’avais espéré moi-même. Si j’avais aussi bien secoué le joug de l’amitié que celui de l’opinion je venais à bout de mon dessein, le plus grand peut-être ou du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais conçu : mais tandis que je foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beaucoup à me rendre heureux, ne s’occupaient en effet qu’à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m’avilir pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle33, dont je marque ici l’époque, qui m’attira leur jalousie : ils m’auraient pardonné peut-être de briller dans l’art d’écrire ; mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait les importuner. J’étais né pour l’amitié, mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du public je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus un nom je n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur, un plus grand encore fut d’être environné de gens qui prenaient ce nom, et qui n’usèrent des droits qu’il leur donnait que pour m’entraîner à ma perte. La suite de ces mémoires développera cette odieuse trame ; je n’en montre ici que l’origine : on en verra bientôt former le premier nœud.

Dans l’indépendance où je voulais vivre il fallait cependant subsister. J’en imaginai un moyen très simple : ce fut de copier de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide eût rempli le même but, je l’aurais prise ; mais ce talent étant de mon goût et le seul qui sans assujettissement personnel pût me donner du pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’un financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m’en suis si peu repenti que je n’ai quitté ce métier que par force pour le reprendre aussitôt que je pourrai34. Le succès de mon premier Discours me rendit l’exécution de cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que j’étais dans mon lit il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la publication et l’effet. Il prend, me marquait-il, tout par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple d’un succès pareil. Cette faveur du public nullement briguée et pour un auteur inconnu, me donna la première assurance véritable de mon talent dont malgré le sentiment interne j’avais toujours douté jusqu’alors. Je compris tout l’avantage que j’en pouvais tirer pour le parti que j’étais prêt à prendre, et je jugeai qu’un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée j’écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le remercier, ainsi que Mme Dupin de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. Francueil ne comprenant rien à ce billet et me croyant encore dans le transport de la fièvre accourut chez moi ; mais il trouva ma résolution si bien prise, qu’il ne put parvenir à l’ébranler. Il alla dire à Mme Dupin et à tout le monde que j’étais devenu fou ; je laissai dire et j’allai mon train. Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, en me disant avec une joie incroyable : Grâce au Ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est35. M. de Francueil eut l’honnêteté d’attendre assez longtemps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin voyant mon parti bien pris, il la remit à M. d’Alibard, jadis gouverneur du jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique36 par sa Flora parisiensis*.

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l’étendis pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quantité, reste de mon équipage de Venise, et pour lequel j’avais un attachement particulier. À force d’en faire un objet de propreté37, j’en avais fait un objet de luxe qui ne laissait pas de m’être coûteux. Quelqu’un me rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La veille de Noël, tandis que les Gouverneuses38 étaient à vêpres et que j’étais au Concert spirituel39, on força la porte d’un grenier où était étendu tout notre linge après une lessive qu’on venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux chemises40 à moi de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma garde-robe en linge. À la façon dont les voisins dépeignirent un homme qu’on avait vu sortir de l’hôtel portant des paquets à la même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes son frère qu’on savait être un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon, mais tant d’indices le confirmèrent qu’il nous resta malgré qu’elle en eût. Je n’osai faire d’exactes recherches de peur de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce frère ne se montra plus chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l’exhortai plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit de la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis que de très commun, plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvait me détourner par la crainte du blâme de ce qui était bon et raisonnable en soi. À l’aide du bruit que faisait mon ouvrage, ma résolution fit du bruit aussi et m’attira des pratiques ; de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes, cependant, m’empêchèrent d’y réussir comme j’aurais pu faire en d’autres circonstances. D’abord, ma mauvaise santé. L’attaque que je venais d’essuyer eut des suites qui ne m’ont laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant, et je crois que les médecins, auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry, qui tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination qu’ils effarouchaient mesurant mon état sur l’effet de leurs drogues ne me montrait avant la mort qu’une suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M’étant aperçu que les sondes de Daran qui seules me faisaient quelque effet et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu’un soulagement momentané, je me mis à faire à grands frais d’immenses provisions de sondes pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si souvent, il faut avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie acheté pour cinquante louis. On sent qu’un traitement si coûteux, si douloureux, si pénible ne me laissait pas travailler sans distraction, et qu’un mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins préjudiciable à mon travail journalier. À peine mon Discours eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse41 qui n’entendaient pas même la question vouloir en décider en maîtres, je pris la plume et j’en traitai quelques-uns de manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gauthier de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume fut rudement malmené dans une lettre à M. Grimm42. Le second fut le roi Stanislas lui-même qui ne dédaigna pas d’entrer en lice avec moi43. L’honneur qu’il me fit me força de changer de ton pour lui répondre ; j’en pris un plus grave, mais non moins fort, et sans manquer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je savais qu’un jésuite appelé le P. de Menoux y avait mis la main ; je me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui était du moine, et tombant sans ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai chemin faisant un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette pièce qui, je ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits est jusqu’à présent un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis l’occasion qui m’était offerte d’apprendre au public comment un particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souverain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre. J’avais le bonheur d’avoir affaire à un adversaire pour lequel mon cœur plein d’estime pouvait sans adulation la lui témoigner, c’est ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité44. Mes amis effrayés pour moi croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus raison. Ce bon prince après avoir vu ma réponse dit : J’ai mon compte, je ne m’y frotte plus. Depuis lors je reçus de lui diverses marques d’estime et de bienveillance dont j’aurai quelques-unes à citer, et mon écrit courut tranquillement la France et l’Europe, sans que personne y trouvât rien à blâmer.

J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne m’étais pas attendu : ce même M. Bordes de Lyon qui dix ans auparavant m’avait fait beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs services45. Je ne l’avais pas oublié, mais je l’avais négligé par paresse, et je ne lui avais pas envoyé mes écrits faute d’occasion toute trouvée pour les lui faire passer. J’avais donc tort, et il m’attaqua, honnêtement toutefois et je répondis de même46. Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne dit plus rien ; mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire contre moi d’affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès pour m’y nuire.

Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beaucoup de perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité et peu de profit pour ma bourse ; Pissot, alors mon libraire me donnait toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout, et par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier Discours, Diderot le lui donna gratuitement ; il fallait attendre longtemps et tirer sou à sou le peu qu’il me donnait ; cependant la copie n’allait point. Je faisais deux métiers, c’était le moyen de faire mal l’un et l’autre.

Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses manières de vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès de mes premiers écrits m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris excitait la curiosité : l’on voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne et ne se souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui sous divers prétextes venaient s’emparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour m’avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s’obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me faisant mille ennemis par mes refus j’étais incessamment subjugué par ma complaisance, et de quelque façon que je m’y prisse, je n’avais pas par jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se l’imagine d’être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier ; le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens de me dédommager du temps qu’on me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux grands et petits et de ne faire d’exception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance et me forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu si je l’avais demandé ne cessait de m’importuner de ses offres, et pour se venger de les voir rejetées taxait mes refus d’arrogance et d’ostentation.

On se doutera bien que le parti que j’avais pris et le système que je voulais suivre n’étaient pas du goût de Mme Levasseur. Tout le désintéressement de la fille ne l’empêchait pas de suivre les directions de sa mère, et les Gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, n’étaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu’on me cachât bien des choses, j’en vis assez pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta moins par l’accusation de connivence qu’il m’était aisé de prévoir, que par l’idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni de moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès ; la maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un bourru. C’étaient avec mes amis des chuchoteries continuelles ; tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage, et pour ne pas m’exposer sans cesse à des orages je n’osais plus m’informer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu pour me tirer de tous ces tracas une fermeté dont je n’étais pas capable. Je savais crier et non pas agir ; on me laissait dire et l’on allait son train.

Ces tiraillements continuels et les importunités journalières auxquelles j’étais assujetti me rendirent enfin ma demeure et le séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là par mes connaissances, j’allais me promener seul, je rêvais à mon grand système, j’en jetais quelque chose sur le papier à l’aide d’un livret blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et l’humeur qui m’en faisaient occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris pour m’enhardir le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes s’ennoblissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la vertu, et c’est, je l’ose dire, sur cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux et plus longtemps qu’on n’aurait dû l’attendre d’un effort si contraire à mon naturel. Cependant malgré la réputation de misanthropie que mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il est certain que dans le particulier je soutins toujours mal mon personnage, que mes amis et mes connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des vérités dures mais générales, je n’ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il n’y eut pas d’homme plus recherché que moi dans Paris. L’histoire de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que j’avais pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer pour l’intelligence de ce qui doit suivre.

J’avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étais trop l’ami de tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les liai ; ils se convinrent, et s’unirent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre, mais Grimm étranger et nouveau venu avait besoin d’en faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné Diderot ; je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez Mme de Chenonceaux, chez Mme d’Épinay, chez le baron d’Holbach47, avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela était tout simple : mais aucun des siens ne devint jamais le mien ; voilà ce qui l’était moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous donnait souvent à dîner chez lui ; mais jamais je n’ai reçu aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte de Friese, ni du comte de Schomberg son parent, très familier avec Grimm, ni d’aucune des personnes tant hommes que femmes avec lesquels Grimm eut par eux des liaisons. J’excepte le seul abbé Raynal48, qui, quoique son ami, se montra des miens, et m’offrit dans l’occasion sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais l’abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et je lui avais toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et d’honnêteté qu’il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais que je n’oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la preuve à peu près au temps dont je parle, envers le même Grimm avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié Mlle Fel49, s’avisa tout d’un coup d’en devenir éperdument amoureux et de vouloir supplanter Cahusac50. La belle se piquant de constance éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique et s’avisa d’en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par signe, et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre et restant là comme s’il eût été mort. L’abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde ; l’abbé plus robuste et mieux portant y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble, et l’un ne partait jamais sans que l’autre ne fût arrivé. Le comte de Friese alarmé lui amena Sénac qui, après l’avoir bien examiné dit que ce ne serait rien et n’ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon ni quoi que ce fût que des cerises confites, que je lui mettais de temps en temps sur la langue, et qu’il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, s’habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m’ait reparlé, ni que je sache à l’abbé Raynal, ni à personne de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu’elle avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût été réellement une anecdote merveilleuse que la cruauté d’une fille d’Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la mode ; bientôt il passa pour un prodige d’amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là l’éloigna de moi qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis-aller. Je le vis prêt à m’échapper tout à fait ; car tous les sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais pour lui. J’étais bien aise qu’il réussît dans le monde, mais je n’aurais pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour : Grimm, vous me négligez, je vous le pardonne. Quand la première ivresse des succès bruyants aura fait son effet et que vous en sentirez le vide, j’espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours. Quant à présent ne vous gênez point ; je vous laisse libre et je vous attends. Il me dit que j’avais raison, s’arrangea en conséquence, et se mit si bien à son aise que je ne le vis plus qu’avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi lié avec Mme d’Épinay qu’il le fut dans la suite était la maison du baron d’Holbach. Cedit baron était un fils de parvenu, qui jouissait d’une assez grande fortune dont il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et par son savoir et ses lumières tenant bien sa place au milieu d’eux. Lié depuis longtemps avec Diderot il m’avait recherché par son entremise, même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle m’empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis : Vous êtes trop riche. Il s’obstina et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses : je ne me suis jamais bien trouvé d’y avoir cédé.

Une autre connaissance qui devint amitié sitôt que j’eus un titre pour y prétendre fut celle de M. Duclos51. Il y avait plusieurs années que je l’avais vu pour la première fois à la Chevrette chez Mme d’Épinay avec laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit le même jour. Mais nous causâmes quelques moments après le dîner. Mme d’Épinay lui avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s’était prévenu pour moi, m’avait invité à l’aller voir. Malgré mon ancien penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse me retinrent tant que je n’eus aucun passeport auprès de lui que sa complaisance : mais encouragé par mon premier succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir, et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que la droiture et la probité peuvent s’allier quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d’autres liaisons moins solides et dont je ne fais pas ici mention furent l’effet de mes premiers succès et durèrent jusqu’à ce que la curiosité fût satisfaite. J’étais un homme sitôt vu qu’il n’y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cependant, qui me rechercha dans ce temps-là tint plus solidement que toutes les autres : ce fut Mme la Marquise de Créqui52 nièce de M. le Bailli de Froulay ambassadeur de Malte, dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans l’ambassade de Venise, et que j’avais été voir à mon retour de ce pays-là. Mme de Créqui m’écrivit ; j’allai chez elle : elle me prit en amitié. J’y dînais quelquefois ; j’y vis plusieurs gens de lettres, et entre autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de Barnevelt53 etc. devenu depuis lors mon très cruel ennemi, sans que j’en puisse imaginer d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un homme que son père a bien vilainement persécuté54.

On voit que pour un copiste qui devait être occupé de son métier du matin jusqu’au soir, j’avais bien des distractions qui ne rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m’empêchaient d’être aussi attentif à ce que je faisais pour le bien faire ; aussi perdais-je à effacer ou gratter mes fautes ou à recommencer ma feuille, plus de la moitié du temps qu’on me laissait. Cette importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer quelques jours à Marcoussis55 dont Mme Levasseur connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous, de façon qu’il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous*.


Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et quoiqu’il ne sût pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes trios de Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je ne puis m’empêcher de regretter ces trios faits et chantés dans des moments de bien pure joie, et que j’ai laissés à Wootton avec toute ma musique. Mlle Davenport56 en a peut-être déjà fait des papillotes ; mais ils méritaient d’être conservés et sont pour la plupart d’un très bon contrepoint. Ce fut après quelqu’un de ces petits voyages où j’avais le plaisir de voir la Tante, à son aise, bien gaie, et où je m’égayais fort aussi, que j’écrivis au vicaire fort rapidement et fort mal une épître en vers qu’on trouvera parmi mes papiers57.

J’avais, plus près de Paris, une autre station58 fort de mon goût chez M. Mussard mon compatriote, mon parent et mon ami59, qui s’était fait à Passy une retraite charmante où j’ai coulé de bien paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune honnête et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette fils d’un agent de change et maître d’hôtel du Roi, prit le sage parti de quitter le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance entre le tracas de la vie et la mort. Le bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique vivait sans souci dans une maison très agréable qu’il s’était bâtie et dans un très joli jardin qu’il avait planté de ses mains. En fouillant à fond de cuve60 les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et qu’il crut enfin tout de bon que l’univers n’était que coquilles, débris de coquilles, et que la terre entière n’était que du cron61. Toujours occupé de cet objet et de ses singulières découvertes, il s’échauffa si bien sur ces idées qu’elles se seraient enfin tournées dans sa tête en système, c’est-à-dire, en folie, si très heureusement pour sa raison mais bien malheureusement pour ses amis auxquels il était cher et qui trouvaient chez lui l’asile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle maladie. C’était une tumeur dans l’estomac toujours croissante qui l’empêchait de manger, sans que durant très longtemps on en trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler sans des serrements de cœur les derniers temps de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir Lenieps62 et moi, les seuls amis que le spectacle des maux qu’il souffrait n’écarta pas de lui jusqu’à sa dernière heure ; qui, dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas qu’il nous faisait servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes d’un thé bien léger qu’il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps de douleur combien j’en ai passés chez lui d’agréables avec les amis d’élite qu’il s’était faits. À leur tête je mets l’abbé Prévost63, homme très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, dignes de l’immortalité, et qui n’avait rien dans l’humeur ni dans la société du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages ; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes fortunes64 ; Boulanger le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental, et qui je crois étendait les systèmes de Mussard sur la durée du monde65. En femmes, Mme Denis nièce de Voltaire66, qui n’étant alors qu’une bonne femme, ne faisait pas encore du bel esprit ; Mme Van Loo67, non pas belle, assurément, mais charmante, qui chantait comme un ange ; Mme de Valmalette68 elle-même, qui chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été très aimable si elle en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la société de M. Mussard, qui m’aurait assez plu, si son tête-à-tête avec sa conchyliomanie69 ne m’avait plu davantage, et je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même.

Il y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état les eaux de Passy me seraient salutaires et qu’il m’exhortait à les venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que j’étais à la campagne, que parce que j’y prenais les eaux70. Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlâmes beaucoup avant de nous coucher, et surtoutdes opere buffe71 que nous avions vus l’un et l’autre en Italie, et dont nous étions tous deux transportés. La nuit ne dormant pas, j’allai rêver comment on pourrait faire pour donner en France l’idée d’un drame de ce genre ; car Les Amours de Ragonde72 n’y ressemblaient point du tout. Le matin en me promenant et en prenant les eaux je fis quelques manières de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je barbouillai le tout73 dans une espèce de salon voûté qui était au haut du jardin, et au thé je ne pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard et à Mlle Duvernois sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et aimable fille. Les trois morceaux que j’avais esquissés étaient, le premier monologue : J’ai perdu mon serviteur, l’air du Devin : L’amour croît s’il s’inquiète, et le dernier duo : À jamais, Colin, je t’engage, etc. J’imaginais si peu que cela valût la peine d’être suivi, que, sans les applaudissements et les encouragements de l’un et de l’autre, j’allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils m’excitèrent si bien qu’en six jours mon drame fut écrit à quelques vers près et toute ma musique esquissée : tellement que je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout le remplissage, et j’achevai le tout avec une telle rapidité qu’en trois semaines mes scènes furent mises au net et en état d’être représentées. Il n’y manquait que le divertissement74, qui ne fut fait que longtemps après.

Échauffé de la composition de cet ouvrage j’avais une grande passion de l’entendre, et j’aurais donné tout au monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul75. Comme il ne m’était pas possible d’avoir ce plaisir qu’avec le public, il fallait nécessairement, pour jouir de ma pièce la faire passer à l’Opéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf auquel les oreilles n’étaient point accoutumées et d’ailleurs le mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du Devin si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine et se chargea de faire essayer l’ouvrage en laissant ignorer l’auteur. Pour ne pas me déceler je ne me trouvai point à cette répétition, et les petits violons* qui la dirigèrent ne surent eux-mêmes quel en était l’auteur qu’après qu’une acclamation générale eut attesté la bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’entendirent en étaient enchantés au point que dès le lendemain dans toutes les sociétés on ne parlait d’autre chose. M. de Cury intendant des Menus76, qui avait assisté à la répétition, demanda l’ouvrage pour être donné à la cour. Duclos qui savait mes intentions jugeant que je serais moins le maître de ma pièce à la cour qu’à Paris la refusa. Cury la réclama d’autorité, Duclos tint bon, et le débat entre eux devint si vif qu’un jour à l’Opéra ils allaient sortir ensemble77 si on ne les eût séparés. On voulut s’adresser à moi ; je renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le Duc d’Aumont78 s’en mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l’autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à Fontainebleau.

La partie à laquelle je m’étais le plus attaché et où je m’éloignais le plus de la route commune était le récitatif. Le mien était accentué d’une façon toute nouvelle et marchait avec le débit de la parole79. On n’osa laisser cette terrible innovation, l’on craignait qu’elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consentis que Francueil80 et Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas m’en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l’on me proposa le voyage de Fontainebleau pour voir au moins la dernière répétition. J’y fus avec Mlle Fel, Grimm, et je crois l’abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut passable ; j’en fus plus content que je ne m’y étais attendu. L’orchestre était nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la musique du Roi. Jelyotte faisait Colin, Mlle Fel Colette ; Cuvilier le Devin ; les chœurs étaient ceux de l’Opéra. Je dis peu de chose ; c’était Jelyotte qui avait tout dirigé ; je ne voulus pas contrôler ce qu’il avait fait, et malgré mon ton romain, j’étais honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation81 j’allai déjeuner au café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un officier qui était là dit qu’il était entré sans peine, conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très clair que celui qui parlait si savamment de cette répétition n’y avait point été, puisqu’il avait devant les yeux sans le connaître, cet auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scène fut l’effet qu’elle fit sur moi. Cet homme était d’un certain âge ; il n’avait point l’air ni le ton fat et avantageux ; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix de Saint-Louis82 annonçait un ancien officier. Il m’intéressait malgré son impudence et malgré moi : tandis qu’il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux, j’étais sur les épines ; je cherchais quelquefois en moi-même s’il n’y aurait pas moyen de le croire dans l’erreur et de bonne foi. Enfin tremblant que quelqu’un ne me reconnût et ne lui en fît l’affront, je me hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus dans la rue que j’étais en sueur, et je suis sûr que si quelqu’un m’eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m’aurait vu la honte et l’embarras d’un coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible que la narration même ne porte empreinte de censure ou d’apologie. J’essayerai toutefois de rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louange ni blâme.

J’étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’était ordinaire ; grande barbe83 et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j’entrai de cette façon dans la même salle où devaient arriver peu de temps après le Roi, la Reine, la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne. C’était une grande loge sur le théâtre84 vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le Roi avec Mme de Pompadour. Environné de dames et seul homme sur le devant de la loge, je ne pus douter qu’on ne m’eût mis là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal à mon aise : je me demandai si j’étais à ma place, si j’y étais mis convenablement ? et après quelques minutes d’inquiétude, je me répondis, oui, avec une intrépidité qui venait peut-être plus de l’impossibilité de m’en dédire que de la force de mes raisons. Je me dis, je suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout personne n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire ni mieux ni pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis selon l’état que j’ai choisi ; mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l’est point en elle-même puisque c’est la nature qui nous la donne et que selon les temps et les modes elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent ; eh que m’importe ? Je dois savoir endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque je me raffermis si bien que j’aurais été intrépide si j’eusse eu besoin de l’être. Mais soit effet de la présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n’aperçus rien que d’obligeant et d’honnête dans la curiosité dont j’étais l’objet. J’en fus touché jusqu’à recommencer d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant d’effacer des préjugés si favorables qui semblaient ne chercher qu’à m’applaudir. J’étais armé contre leur raillerie ; mais leur air caressant auquel je ne m’étais pas attendu me subjugua si bien que je tremblais comme un enfant quand on commença.

J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la première scène, qui véritablement est d’une naïveté touchante j’entendis s’élever dans les loges un murmure de surprise et d’applaudissement jusqu’alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d’être sensible dans toute l’assemblée, et, pour parler à la Montesquieu, d’augmenter son effet par son effet même. À la scène des deux petites bonnes gens cet effet fut à son comble. On ne claque point devant le Roi ; cela fit qu’on entendit tout ; la pièce et l’auteur y gagnèrent. J’entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s’entredisaient à demi-voix : Cela est charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au premier duo, en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer. J’eus un moment de retour sur moi-même en me rappelant le concert de M. de Treytorens85. Cette réminiscence eut l’effet de l’esclave qui tenait la couronne sur la tête des triomphateurs, mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté du sexe86 y entrait beaucoup plus que la vanité d’auteur, et sûrement s’il n’y eût eu là que des hommes, je n’aurais pas été dévoré, comme je l’étais sans cesse du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais couler. J’ai vu des pièces exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi touchante régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour un jour de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en souvenir ; car l’effet en fut unique.

Le même soir M. le Duc d’Aumont me fit dire de me trouver au château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présenterait au Roi. M. de Cury, qui me fit ce message ajouta qu’on croyait qu’il s’agissait d’une pension, et que le Roi voulait me l’annoncer lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi. Ma première idée, après celle de cette représentation se porta sur un fréquent besoin de sortir qui m’avait fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle87, et qui pouvait me tourmenter le lendemain quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du Roi parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui m’empêchait d’aller m’enfermer chez des femmes. L’idée seule de l’état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner au point de m’en trouver mal à moins d’un esclandre auquel j’aurais préféré la mort. Il n’y a que les gens qui connaissent cet état qui puissent juger de l’effroi d’en courir le risque.


Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa Majesté qui daignait s’arrêter et m’adresser la parole. C’était là qu’il fallait de la justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite timidité qui me trouble devant le moindre inconnu m’aurait-elle quitté devant le roi de France, ou m’aurait-elle permis de bien choisir à l’instant ce qu’il fallait dire ? Je voulais sans quitter l’air et le ton sévère que j’avais pris me montrer sensible à l’honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer d’avance une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu’il pourrait me dire, et j’étais sûr après cela de ne pas retrouver en sa présence un mot de ce que j’aurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s’il allait m’échapper dans mon trouble quelqu’une de mes balourdises ordinaires ? Ce danger m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me déterminer à tout risque à ne m’y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus que flatter ou me taire en recevant cette pension : encore qui m’assurait qu’elle me serait payée ? Que de pas à faire, que de gens à solliciter ! Il m’en coûterait plus de soins et bien plus désagréables pour la conserver que pour m’en passer. Je crus donc en y renonçant prendre un parti très conséquent à mes principes et sacrifier l’apparence à la réalité. Je dis ma résolution à Grimm qui n’y opposa rien. Aux autres j’alléguai ma santé, et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons ne pouvaient être senties par tout le monde. M’accuser d’un sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui-même qu’il ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemain Jelyotte m’écrivit un billet où il me détailla les succès de ma pièce et l’engouement où le Roi lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter avec la voix la plus fausse de son royaume : J’ai perdu mon serviteur ; j’ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que dans la quinzaine on devait donner une seconde représentation du Devin, qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la première.

Deux jours après comme j’entrais le soir sur les neuf heures chez Mme d’Épinay où j’allais souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quelqu’un qui était dans ce fiacre me fit signe d’y monter ; j’y monte : c’était Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que sur pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un philosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté au Roi, mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il me dit que si j’étais désintéressé pour mon compte, il ne m’était pas permis de l’être pour celui de Mme Levasseur et de sa fille ; que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible et honnête, de leur donner du pain, et comme on ne pouvait pas dire, après tout que j’eusse refusé cette pension, il soutint que puisqu’on avait paru disposé à me l’accorder, je devais la solliciter et l’obtenir à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle je ne pus goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très vive, la première que j’aie eue avec lui, et nous n’en avons jamais eu que de cette espèce, lui me prescrivant ce qu’il prétendait que je devais faire, et moi m’en défendant, parce que je croyais ne le devoir pas.

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener souper chez Mme d’Épinay ; il ne le voulut point, et quelque effort que le désir d’unir tous ceux que j’aime m’ait fait faire en divers temps pour l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il nous tint fermée, il s’en est toujours défendu ne parlant d’elle qu’en termes très méprisants. Ce ne fut qu’après ma brouillerie avec elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche d’aliéner de moi les Gouverneuses, leur faisant entendre que si elles n’étaient pas plus à leur aise c’était mauvaise volonté de ma part, et qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les engager à me quitter leur promettant un regrat de sel88, un bureau à tabac89, et je ne sais quoi encore par le crédit de Mme d’Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos ainsi que d’Holbach dans leur ligue, mais le premier s’y refusa toujours. J’eus alors quelque vent de tout ce manège ; mais je ne l’appris bien distinctement que longtemps après, et j’eus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes amis qui cherchant à me réduire, incommodé comme j’étais, à la plus triste solitude, travaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les plus propres en effet à me rendre misérable.

Le carnaval suivant 175390 le Devin fut joué à Paris91 et j’eus le temps dans cet intervalle d’en faire l’ouverture et le divertissement. Ce divertissement tel qu’il est gravé92 devait être en action d’un bout à l’autre, et dans un sujet suivi qui, selon moi, fournissait des tableaux très agréables. Mais quand je proposai cette idée à l’Opéra on ne m’entendit seulement pas, et il fallut coudre des chants et des danses à l’ordinaire ; cela fit que ce divertissement quoique plein d’idées charmantes qui ne déparent point les scènes réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de Jelyotte et je rétablis le mien, tel que je l’avais fait d’abord et qu’il est gravé ; et ce récitatif, un peu francisé, je l’avoue, c’est-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer personne, n’a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos qui l’avait protégée et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. J’en ai pourtant fait une seconde93 avec son consentement ; mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette exception que si je n’en avais fait aucune.

J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes sur lesquelles des choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m’étendre ici. J’y reviendrai peut-être un jour dans le supplément94. Je n’en saurais pourtant omettre une qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je visitais95 un jour dans le cabinet du baron d’Holbach sa musique ; après en avoir parcouru de beaucoup d’espèces, il me dit en me montrant un recueil de pièces de clavecin : Voilà des pièces qui ont été composées pour moi ; elles sont pleines de goût, bien chantantes, personne ne les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez choisir quelqu’une pour l’insérer dans votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets d’airs et des symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais employer, je me souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorelle que j’abrégeai, et que je mis en trio pour l’entrée des compagnes de Colette. Quelques mois après et tandis qu’on représentait le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecin, d’où il se leva brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement sur son pupitre j’y vis ce même recueil du baron d’Holbach ouvert précisément à cette même pièce qu’il m’avait pressé de prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin de M. d’Épinay, un jour qu’il avait musique chez lui. Grimm ni personne ne m’a jamais parlé de cet air, et je n’en parle ici moi-même que parce qu’il se répandit quelque temps après un bruit que je n’étais pas l’auteur du Devin du village. Comme je ne fus jamais un grand croque-note96, je suis persuadé que sans mon Dictionnaire de musique97, on aurait dit à la fin que je ne la savais pas*.

Quelque temps avant qu’on donnât Le Devin du village, il était arrivé à Paris des bouffons italiens98 qu’on fit jouer sur le théâtre de l’Opéra, sans prévoir l’effet qu’ils y allaient faire. Quoiqu’ils fussent détestables et que l’orchestre, alors très ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à l’opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour sur le même théâtre déboucha les oreilles françaises ; il n’y en eut point qui pût endurer la traînerie de leur musique après l’accent vif et marqué de l’italienne. Sitôt que les bouffons avaient fini tout s’en allait99. On fut forcé de changer l’ordre et de mettre les bouffons à la fin. On donnait Églé, Pygmalion, Le Sylphe100 ; rien ne tenait. Le seul Devin du village soutint la comparaison et plus encore après la Serva padrona101. Quand je composai mon intermède j’avais l’esprit rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m’en donnèrent l’idée, et j’étais bien éloigné de prévoir qu’on les passerait en revue à côté de lui. Si j’eusse été un pillard que de vols seraient alors devenus manifestes, et combien on eût pris soin de les faire sentir. Mais rien : on a eu beau faire ; on n’a pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d’aucune autre, et tous mes chants comparés aux prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère de musique que j’avais créé. Si l’on eût mis Mondonville102 ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en seraient sortis qu’en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il se fût agi d’une affaire d’État ou de religion103. L’un plus puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique française ; l’autre plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à l’Opéra sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal était sous la loge du Roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis célèbres dans ce temps-là de Coin du Roi et de Coin de la Reine. La dispute en s’animant produisit des brochures. Le Coin du Roi voulut plaisanter ; il fut moqué par Le Petit Prophète ; il voulut se mêler de raisonner ; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française. Ces deux petits écrits104, l’un de Grimm et l’autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle ; tous les autres sont déjà morts.

Mais Le Petit Prophète qu’on s’obstina longtemps à m’attribuer malgré moi fut pris en plaisanterie et ne fit pas la moindre peine à son auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La description de l’incroyable effet de cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C’était le temps de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement venait d’être exilé105 ; la fermentation était au comble ; tout menaçait d’un prochain soulèvement. La brochure parut ; à l’instant toutes les autres querelles furent oubliées ; on ne songea qu’au péril de la musique française, et il n’y eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel que la nation n’en est jamais bien revenue. À la cour on ne balançait qu’entre la Bastille et l’exil, et la lettre de cachet allait être expédiée, si M. de Voyer106 n’en eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans l’État, on croira rêver. C’est pourtant une vérité bien réelle que tout Paris peut encore attester, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singulière anecdote.

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du moins les insultes ; ma vie même fut en danger. L’orchestre de l’Opéra fit l’honnête complot de m’assassiner quand j’en sortirais. On me le dit : je n’en fus que plus assidu à l’Opéra, et je ne sus que longtemps après que M. Ancelet officier des mousquetaires, qui avait de l’amitié pour moi avait détourné l’effet du complot, en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville venait d’avoir la direction de l’Opéra. Le premier exploit107 du prévôt des marchands108 fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la plus malhonnête qu’il fût possible ; c’est-à-dire, en me les faisant refuser publiquement à mon passage ; de sorte que je fus obligé de prendre un billet d’amphithéâtre pour n’avoir pas l’affront de m’en retourner ce jour-là. L’injustice était d’autant plus criante que le seul prix que j’avais mis à ma pièce en la leur cédant était mes entrées à perpétuité : car quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, et que j’eusse ce droit à double titre109, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu’on m’envoya pour mes honoraires par le caissier de l’Opéra cinquante louis que je n’avais pas demandés ; mais outre que ces cinquante louis ne faisaient pas même la somme qui me revenait dans les règles, ce paiement n’avait rien de commun avec le droit d’entrées formellement stipulé, et qui en était entièrement indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle complication d’iniquité et de brutalité, que le public, alors dans sa plus grande animosité contre moi, ne laissa pas d’en être unanimement choqué, et tel qui m’avait insulté la veille criait le lendemain tout haut dans la salle qu’il était honteux d’ôter ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées et qui pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien, qu’ogn’un ama la giustizia in casa d’altrui110.

Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre ; c’était de réclamer mon ouvrage, puisqu’on m’en ôtait le prix convenu. J’écrivis pour cet effet à M. d’Argenson qui avait le département de l’Opéra, et je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans réponse et sans effet ainsi que ma lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à augmenter l’estime très médiocre que j’eus toujours pour son caractère et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à l’Opéra en me frustrant du prix pour lequel je l’avais cédée. Du faible au fort ce serait voler, du fort au faible c’est seulement s’approprier le bien d’autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il ne m’ait pas rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les mains d’un autre, il ne laissa pas d’être assez grand pour me mettre en état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie, qui allait toujours assez mal. J’eus cent louis du Roi, cinquante de Mme de Pompadour pour la représentation de Belle-Vue, où elle fit elle-même le rôle de Colin111, cinquante de l’Opéra, et cinq cents francs de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six semaines de travail, me rapporta presque autant d’argent, malgré mon malheur et ma balourdise, que m’en a rapporté depuis l’Émile, qui m’avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail : mais je payai bien l’aisance pécuniaire où me mit cette pièce par les chagrins infinis qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes jalousies qui n’ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès je ne remarquai plus ni dans Grimm ni dans Diderot ni dans presque aucun des gens de lettres de ma connaissance cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir que j’avais cru trouver en eux jusqu’alors. Dès que je paraissais chez le baron la conversation cessait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait à l’oreille, et je restais seul sans savoir avec qui parler. J’endurai longtemps ce choquant abandon, et voyant que Mme d’Holbach qui était douce et aimable me recevait toujours bien, je supportais les grossièretés de son mari tant qu’elles furent supportables. Mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une telle brutalité devant Diderot qui ne dit pas un mot, et devant Margency112, qui m’a dit souvent depuis lors avoir admiré la douceur et la modération de mes réponses, qu’enfin chassé de chez lui par ce traitement indigne, j’en sortis résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa maison ; tandis qu’il ne s’exprimait jamais sur mon compte qu’en termes outrageants, méprisants, sans me désigner autrement que par ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec lui ni avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis m’auraient pardonné de faire des livres, et d’excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas étrangère ; mais qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun d’eux n’était en état de courir la même carrière ni d’aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter d’amitié pour moi, et m’introduisit chez Mlle Quinault113 où je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, que j’avais peu trouvé tout cela chez M. d’Holbach.

Tandis qu’on jouait Le Devin du village à l’Opéra, il était aussi question de son auteur à la Comédie française, mais un peu moins heureusement. N’ayant pu dans sept ou huit ans faire jouer mon Narcisse aux Italiens, je m’étais dégoûté de ce théâtre par le mauvais jeu des acteurs dans le Français, et j’aurais bien voulu avoir fait passer ma pièce aux Français plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue, avec lequel j’avais fait connaissance et qui, comme on sait, était homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, et en attendant, il me procura les entrées, qui me furent d’un grand agrément ; car j’ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée114 sans qu’on en nommât l’auteur, mais j’ai lieu de croire que les comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amoureuses, et quoique l’intelligence du tout fût manquée à mon avis, on ne pouvait pas appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris et touché de l’indulgence du public, qui eut la patience de l’entendre tranquillement d’un bout à l’autre, et d’en souffrir même une seconde représentation, sans donner le moindre signe d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement à la première que je ne pus tenir jusqu’à la fin, et sortant du spectacle, j’entrai au café de Procope115 où je trouvai Boissy116 et quelques autres, qui probablement s’étaient ennuyés comme moi. Là je dis hautement mon peccavi117, m’avouant humblement ou fièrement l’auteur de la pièce, et en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré et me parut très peu pénible. J’y trouvai même un dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à parler qu’il n’y aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique glacée à la représentation soutenait la lecture, je la fis imprimer, et dans la préface qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un peu plus que je n’avais fait jusqu’alors.

J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un ouvrage de plus grande importance ; car ce fut, je pense, en cette année 1753 que parut le programme de l’académie de Dijon sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes118. Frappé de cette grande question, je fus surpris que cette académie eût osé la proposer ; mais puisqu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la traiter, et je l’entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet je fis à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très beau ; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense ; Thérèse s’amusait avec elles, et moi, sans souci de rien, je venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes, j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes semblables suivre dans l’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous.

De ces méditations résulta le Discours sur l’inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles*, mais qui ne trouva dans toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour concourir au prix, je l’envoyai donc, mais sûr d’avance qu’il ne l’aurait pas, et sachant bien que ce n’est pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que tourmenté de ma rétention je m’étais livré tout à fait aux médecins, qui, sans alléger mon mal avaient épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain je me trouvai plus de forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication et résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que j’en avais la force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon goût ; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans le monde m’étaient si odieux, si antipathiques, je trouvais si peu de douceur, d’ouverture de cœur, de franchise dans le commerce même de mes amis, que rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais à soupirer ardemment après le séjour de la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permît de m’y établir, j’y courais du moins passer les heures que j’avais de libres. Pendant plusieurs mois, d’abord après119 mon dîner j’allais me promener seul au bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit.

Gauffecourt avec lequel j’étais alors extrêmement lié, se voyant obligé d’aller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage, j’y consentis. Je n’étais pas assez bien pour me passer des soins de la Gouverneuse : il fut décidé qu’elle serait du voyage, que sa mère garderait la maison, et tous nos arrangements pris, nous partîmes tous trois ensemble le premier juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expérience qui jusqu’à l’âge de quarante-deux ans que j’avais alors, ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j’étais né, et auquel je m’étais toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions un carrosse bourgeois120 qui nous menait avec les mêmes chevaux à très petites journées. Je descendais et marchais souvent à pied. À peine étions-nous à la moitié de notre route que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand malgré ses prières je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je la grondai longtemps de ce caprice et même je m’y opposai tout à fait, jusqu’à ce qu’elle se vît forcée enfin à m’en déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand j’appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances121, travaillait depuis notre départ à corrompre une personne qui n’était plus ni belle ni jeune, qui appartenait à son ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’à lui présenter sa bourse, jusqu’à tenter de l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, et par la vue des figures infâmes dont il était plein. Thérèse indignée lui lança une fois son vilain livre par la portière, et j’appris que le premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller coucher sans souper, il avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc que d’un honnête homme auquel j’avais confié ma compagne et moi-même. Quelle surprise ! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi ! Moi qui jusqu’alors avais cru l’amitié inséparable de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au dédain, et d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que j’aime et dont je me crois aimé ! Le malheureux me cachait sa turpitude ; pour ne pas exposer Thérèse je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de recéler au fond de mon cœur des sentiments qu’il ne devait pas connaître. Douce et sainte illusion de l’amitié, Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber !

À Lyon je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de Maman sans la revoir. Je la revis… dans quel état, mon Dieu ! quel avilissement122 ! Que lui restait-il de sa vertu première ? Était-ce la même Mme de Warens jadis si brillante à qui le curé Pontverre m’avait adressé123 ? Que mon cœur fut navré ! Je ne vis plus pour elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne m’écouta pas. Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien moins que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais fait si je n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait pas d’un sou. Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en Chablais124 et vint me voir à Grange-Canal125. Elle manquait d’argent pour achever son voyage ; je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour cela ; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre Maman ! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu’une petite bague. Elle l’ôta de son doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l’instant au sien en baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah ! c’était alors le moment d’acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la suivre, m’attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et partager son sort quel qu’il fût. Je n’en fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que j’ai sentis en ma vie voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler ; puissent-ils avoir expié mon ingratitude. Elle fut dans ma conduite, mais elle a trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat.

Avant mon départ de Paris j’avais esquissé la dédicace de mon Discours sur l’inégalité126. Je l’achevai à Chambéry et la datai du même lieu, jugeant qu’il était mieux pour éviter toute chicane de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville je me livrai à l’enthousiasme républicain qui m’y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par l’accueil que j’y reçus. Fêté, caressé dans tous les états127, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que l’Évangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n’étant différent qu’en ce qu’on se mêlait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du devoir du citoyen d’admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclopédistes loin d’ébranler ma foi l’avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L’étude de l’homme et de l’univers m’avait montré partout les causes finales et l’intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible et surtout de l’Évangile à laquelle je m’appliquais depuis quelques années m’avait fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l’entendre. En un mot la philosophie en m’attachant à l’essentiel de la religion m’avait détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes l’ont offusquée128. Jugeant qu’il n’y avait pas pour un homme raisonnable deux manières d’être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui m’a attiré de si cruelles persécutions il s’ensuivait que voulant être citoyen je devais être protestant et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m’y déterminai ; je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors de la ville. Je désirai seulement de n’être pas obligé de paraître en consistoire129. L’édit ecclésiastique, cependant, y était formel ; on voulut bien y déroger en ma faveur, et l’on nomma une commission de cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma profession de foi. Malheureusement, le ministre Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j’étais lié, s’avisa de me dire qu’on se réjouissait de m’entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente m’effraya si fort qu’ayant étudié jour et nuit pendant trois semaines un petit discours que j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut le réciter au point de n’en pouvoir pas dire un seul mot, et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi, je répondais bêtement oui et non : ensuite je fus admis à la communion et réintégré dans mes droits de citoyen : je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes130 que payent les seuls citoyens et bourgeois, et j’assistais à un conseil général extraordinaire pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le Conseil, le consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens que, pressé par le bonhomme De Luc131 qui m’obsédait sans cesse et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage132, mettre en règle mes petites affaires, placer Mme Levasseur et son mari ou pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m’établir à Genève pour le reste de mes jours.

Cette résolution prise je fis trêve aux affaires sérieuses pour m’amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous ces amusements celui qui me plut davantage fut une promenade autour du lac que je fis en bateau avec De Luc père, sa bru, ses deux fils, et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée par le plus beau temps du monde133. J’en gardai le vif souvenir des sites qui m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis la description quelques années après dans La Nouvelle Héloïse134.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les De Luc dont j’ai parlé, furent ; le jeune ministre Vernes que j’avais déjà connu à Paris et dont j’augurais mieux qu’il n’a valu dans la suite135 ; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui professeur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et d’aménité me sera toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du bel air de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours sur l’inégalité (mais non pas la dédicace) et qui en parut transporté ; le professeur Lullin avec lequel jusqu’à sa mort je suis resté en correspondance, et qui m’avait même chargé d’emplettes de livres pour la Bibliothèque136 ; le professeur Vernet qui me tourna le dos comme tout le monde, après que je lui eus donné des preuves d’attachement et de confiance qui l’auraient dû toucher si un théologien pouvait être touché de quelque chose ; Chappuis commis et successeur de Gauffecourt qu’il voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même ; Marcet de Mézières ancien ami de mon père et qui s’était montré le mien, mais qui, après avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dramatique et prétendant aux Deux-Cents, changea de maximes et devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont j’attendis davantage fut Moultou : jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, par son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu’avec tout cela je ne puis m’empêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire, et le vengeur de son ami137.

Au milieu de ces dissipations je ne perdis ni le goût ni l’habitude de mes promenades solitaires et j’en faisais souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête accoutumée au travail ne demeurait pas oisive : je digérais le plan déjà formé de mes Institutions politiques138 dont j’aurai bientôt à parler ; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet qui n’était pas moins que Lucrèce ne m’ôtait pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraître encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre français. Je m’essayais en même temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son histoire qu’on trouvera parmi mes papiers139.

Après quatre mois de séjour à Genève je retournai au mois d’octobre à Paris, et j’évitai de passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations, dont la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur l’inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey140 dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet ouvrage était dédié à la République, et que cette dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre l’effet qu’elle ferait à Genève avant que d’y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, et cette dédicace que le plus pur patriotisme m’avait dictée ne fit que m’attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une lettre honnête mais froide qu’on trouvera dans mes recueils, liasse A, no 3. Je reçus des particuliers, entre autres de De Luc et de Jalabert quelques compliments, et ce fut là tout : je ne vis point qu’aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de cœur qu’on sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que dînant un jour à Clichy chez Mme Dupin avec Crommelin résident de la République141 et avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le Conseil me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, et qu’il se déshonorait s’il y manquait. Crommelin, qui était un petit homme noir et bassement méchant, n’osa rien répondre en ma présence, mais il fit une grimace effroyable, qui fit sourire Mme Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage outre celui d’avoir satisfait mon cœur fut le titre de Citoyen qui me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne m’aurait pourtant pas détourné d’exécuter ma retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur n’y avaient pas concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une aile qui manquait au château de la Chevrette faisait une dépense immense pour l’achever. Étant allé voir un jour avec Mme d’Épinay ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin jusqu’au réservoir des eaux du parc qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli potager avec une petite loge fort délabrée qu’on appelait l’Ermitage142. Ce lieu solitaire et très agréable m’avait frappé quand je le vis pour la première fois avant mon voyage de Genève. Il m’était échappé de dire dans mon transport : Ah, madame, quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. Mme d’Épinay ne releva pas beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage je fus tout surpris de trouver au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entièrement neuve fort bien distribuée et très logeable pour un petit ménage de trois personnes. Mme d’Épinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du château. Au second voyage elle me dit en voyant ma surprise : Mon ours, voilà votre asile ; c’est vous qui l’avez choisi ; c’est l’amitié qui vous l’offre ; j’espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieusement ému ; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement ébranlé. Mme d’Épinay qui ne voulait pas en avoir le démenti devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour cela Mme Levasseur et sa fille, qu’enfin elle triompha de mes résolutions143. Renonçant au séjour de ma patrie je résolus, je promis d’habiter l’Ermitage, et en attendant que le bâtiment fût sec elle prit le soin d’en préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y entrer le printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l’établissement de Voltaire auprès de Genève144 : je compris que cet homme y ferait révolution, que j’irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris ; qu’il me faudrait batailler sans cesse, et que je n’aurais d’autre choix dans ma conduite que celui d’être un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier ouvrage145 me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse146 ; l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue et je ne me trompai pas. J’aurais dû peut-être aller faire tête à l’orage si je m’en étais senti le talent. Mais qu’eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d’une brillante faconde147, et déjà l’idole des femmes et des jeunes gens ? Je craignis d’exposer inutilement au péril mon courage ; je n’écoutai que mon naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me trompe encore aujourd’hui sur le même article. En me retirant à Genève j’aurais pu m’épargner de grands malheurs à moi-même ; mais je doute qu’avec tout mon zèle ardent et patriotique, j’eusse fait rien de grand et d’utile pour mon pays.

Tronchin148 qui dans le même temps à peu près fut s’établir à Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque et en emporta des trésors. À son arrivée il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt149. Mme d’Épinay souhaitait fort de le consulter en particulier, mais la presse n’était pas facile à percer. Elle eut recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils commencèrent ainsi sous mes auspices des liaisons qu’ils resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée : sitôt que j’ai rapproché l’un de l’autre deux amis que j’avais séparément, ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi. Quoique dans le complot que formaient dès lors les Tronchin d’asservir leur patrie ils dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il m’écrivit même après mon retour à Genève pour m’y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti était pris, et cette offre ne m’ébranla pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L’occasion en avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de Mme de Francueil durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon cœur. Je regrettais vivement moi-même cette aimable femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste événement me fit oublier tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un tour de France qu’il avait fait pour se distraire, avec Grimm et d’autres amis, j’allai le voir, et je continuai jusqu’à mon départ pour l’Ermitage. Quand on sut dans sa coterie que Mme d’Épinay, qu’il ne voyait point encore, m’y préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant besoin de l’encens et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce qu’il en était, je laissai dire et j’allai mon train. M. d’Holbach ne laissa pas de m’être utile* pour placer le vieux bonhomme Levasseur qui avait plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme qui s’en sentait surchargée ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de charité où l’âge et le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent peu. Mais Thérèse qui l’aimait tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte, et d’avoir souffert que si près de son terme il allât loin d’elle achever ses jours.

J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne m’attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. Je parle de mon ami Venture150, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme était avec lui. Qu’il me parut changé ! Au lieu de ses anciennes grâces je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit151, ou tout son premier éclat tenait à celui de la jeunesse qu’il n’avait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette femme angélique qui maintenant n’était guère moins changée que lui, les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de Thônes passée avec tant d’innocence et de jouissance entre ces deux charmantes filles152 dont une main baisée avait été l’unique faveur, et qui malgré cela m’avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si durables, tous ces ravissants délires d’un jeune cœur, que j’avais sentis alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour jamais : toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée et sur ses transports désormais perdus pour moi. Ah ! combien j’en aurais versé sur leur retour tardif et funeste153, si j’avais prévu les maux qu’il m’allait coûter.

Avant de quitter Paris j’eus durant l’hiver qui précéda ma retraite un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de Nancy connu par quelques drames venait d’en donner un à Lunéville devant le roi de Pologne154. Il crut apparemment faire sa cour, en jouant dans ce drame un homme qui avait osé se mesurer avec le Roi la plume à la main155. Stanislas, qui était généreux, et qui n’aimait pas la satire, fut indigné qu’on osât ainsi personnaliser156 en sa présence. M. le Comte de Tressan écrivit par l’ordre de ce prince à d’Alembert et à moi pour m’informer que l’intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot fût chassé de son Académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et M. de Tressan157 en me le marquant au nom du Roi ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l’Académie. Je répliquai que c’était moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin j’obtins à force d’instances qu’il ne serait fait mention de rien dans les registres et qu’il ne resterait aucune trace publique de cette affaire158. Tout cela fut accompagné tant de la part du Roi que de celle de M. de Tressan de témoignages d’estime et de considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis en cette occasion que l’estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes produit dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus noble que celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, et l’on en trouvera les originaux dans la liasse A, nos 9, 10 et 11.

Je sens bien que si jamais ces Mémoires parviennent à voir le jour je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ; mais j’en transmets bien d’autres malgré moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux, l’indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront point détourner par de plus faibles considérations qui m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, dans l’unique situation où je me trouve je me dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître il faut me connaître dans tous mes rapports bons et mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la même franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour moi-même et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde et qu’autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui dans l’état où l’on m’a mis a droit d’exiger de moi davantage. Mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant ni de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maître de ma destinée et de celle de cet écrit il ne verrait le jour que longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces, me forcent à faire pour les conserver tout ce que me permettent le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne je souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure : mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.




1. Héritier de Frédéric III de Saxe-Gotha.

2. Du poète Jean-Baptiste Rousseau. Voir livre IV (tome I), p. 252, note 2.

3. Voir livre II (tome I), p. 121, note 1.

4. Le sujet exact était : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs.

5. Dans la deuxième lettre à Malesherbes, Rousseau décrit cet instant comme une véritable extase visionnaire : « Tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse. » La scène tient de l’insolation et de l’épiphanie philosophique.

6. Dans le Discours, le rude et vertueux Fabricius, consul du IIIe siècle av. J.-C., réapparaît sous l’Empire et s’en prend à ses compatriotes à qui il reproche leur luxe, leurs sophismes, leur mollesse, en un mot leur décadence. La prosopopée – figure qui consiste à faire parler les morts, les absents, mais aussi les objets ou tout ce qui, en théorie, ne parle pas ou ne parle plus – permet une comparaison entre la Rome originelle et la Rome corrompue.

7. Prix de morale que Rousseau gagnera le 9 juillet 1750.

8. Voir livre III (tome I), p. 194-195.

9. Littré définit le nombre comme l’« harmonie qui résulte d’un certain arrangement de mots dans la prose et dans les vers » ; l’ouvrage manque donc, d’après son auteur, des qualités d’équilibre et de cadence syntaxiques qui seront celles des œuvres suivantes.

10. Thérèse. Voir l’origine du surnom au livre VII, p. 98.

11. De partager avec Thérèse. Une « inclination » est, dans le registre familier, « la personne qu’on aime » (Littré).

12. Mon déménagement.

13. Voir la note de Rousseau au livre IX, p. 288.

14. Un patelin est « celui qui tâche, par des flatteries et de belles paroles, de tromper, ou, simplement, d’en venir à ses fins » (Littré).

15. Un quart de litre.

16. Dans la lettre XXVI de la deuxième partie de Julie ou la Nouvelle Héloïse, Saint-Preux raconte à Julie comment, à Paris, il s’est laissé entraîner dans un mauvais lieu. Au terme d’un souper fort animé, il comprend enfin son erreur : « Le bruit, les propos que j’entendais, les objets qui frappaient mes yeux, m’échauffèrent insensiblement ; mes deux voisines ne cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête s’embarrassait : j’avais toujours bu mon vin fort trempé, j’y mis plus d’eau encore, et enfin je m’avisai de la boire pure. Alors seulement je m’aperçus que cette eau prétendue était du vin blanc, et que j’avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m’auraient attiré que des railleries, je cessai de boire, il n’était plus temps ; le mal était fait. L’ivresse ne tarda pas à m’ôter le peu de connaissance qui me restait. Je fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras d’une de ces créatures, et j’eus au même instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvais l’être. »

17. Personnage légendaire qui, au IXe siècle, aurait usurpé la papauté en se faisant passer pour un homme.

18. Jean-Jacques a lu les Hommes illustres tout enfant, comme on l’a vu au livre I (tome I), p. 52, et lira Plutarque toute sa vie.

19. « Rompre en visière, rompre sa lance dans la visière de son adversaire » (Littré), d’où le sens figuré : « attaquer, contredire quelqu’un en face, brusquement ».

20. Par mes actes.

21. On lit dans La République (livre V, § 460) : « Les enfants, à mesure qu’ils naîtront, seront remis entre les mains de personnes chargées d’en prendre soin, hommes, femmes, ou bien hommes et femmes réunis ; car les charges sont communes à l’un et l’autre sexe » (traduction R. Baccou).

22. Ma pauvre Thérèse.

23. Voir cette lettre en Appendice, p. 525.

24. Elle mourut en septembre 1754. La révélation viendra de Voltaire, en 1764, dans Le Sentiment des citoyens, publié sans nom d’auteur : « Nous avouons avec douleur et en rougissant que c’est un homme qui porte encore les marques funestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui de village en village, et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a exposé les enfants à la porte d’un hôpital en rejetant les soins qu’une personne charitable voulait avoir d’eux, et en abjurant tous les sentiments de la nature comme il dépouille ceux de l’honneur et de la religion. » La diatribe s’achève ainsi : « S’il a cru que nous tirerions l’épée pour le roman d’Émile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. »

25. Voir livre I (tome I), p. 56.

26. « Faible renouvellement d’un mal, d’une douleur » (Littré).

27. Les deux courtisanes vénitiennes sont évoquées au livre VII, p. 67.

28. Crise de coliques néphrétiques.

29. Membre de l’Académie des sciences et chirurgien en chef des Invalides.

30. Médecin et chirurgien du roi.

31. « Terme de chirurgie. Instrument (ainsi dit par assimilation aux bougies de cire) qu’on introduit dans l’urètre, soit pour le dilater, soit pour porter un caustique sur quelque point de sa surface » (Littré).

32. Rousseau écrira dans la Troisième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire : « Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des hommes, dont sans prévoir encore combien j’en serais la victime, je commençais à sentir l’absurdité, le besoin toujours croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc, et ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. »

33. Rousseau le reprendra en juin 1770, lors de son retour à Paris, au terme de ses années itinérantes.

34. On se souviendra que c’est le fils d’un horloger qui parle.

35. Le Floræ parisiensis prodromus est paru en 1749. Dalibard, et non d’Alibard, y adopte le système de Linné.

* - Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien différemment par Francueil et ses consors : mais je m’en rapporte à ce qu’il en a dit alors et longtemps après à tout le monde jusqu’à la formation du complot, et dont les gens de bon sens et de bonne foi ont dû conserver le souvenir.

36. Au sens de recherche vestimentaire, soin de la personne, élégance.

37. Thérèse et sa mère.

38. Concert de musique religieuse, fondé par Philidor en 1725, qui avait lieu pendant les trente-trois jours de l’année où les spectacles étaient suspendus pour respecter les fêtes catholiques.

39. En réalité, vingt-deux.

40. « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse », dit Sganarelle dans L’Amour médecin de Molière. La phrase, passée en proverbe, désigne à travers ce personnage tout donneur de conseils qui ne parle, malgré un feint altruisme, que pour lui-même.

41. Le chanoine Gauthier, membre de l’académie de Nancy, avait publié en octobre 1751 une Réfutation du Discours.

42. Le beau-père de Louis XV avait composé une Réponse au Discours.

43. Rousseau répondit à la Réponse par des Observations, et les choses en restèrent là.

44. Voir livre VII, p. 17.

45. Bordes composa un Discours sur les avantages des sciences et des arts en mai 1751 ; un an plus tard, Rousseau répliqua par une Dernière réponse à laquelle Bordes répondit par un Second discours sur les avantages des sciences et des arts. 

46. Auteur du Système de la nature (1770), collaborateur de l’Encyclopédie ; son hôtel était le point de ralliement des philosophes et autres gens de lettres. Il deviendra, dans l’imagination paranoïaque de Jean-Jacques, un de ses principaux persécuteurs, chef de la « coterie holbachique ».

47. Ancien jésuite, auteur de la vaste Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770).

48. Cantatrice à l’Opéra.

49. Auteur des livrets de plusieurs opéras de Rameau.

50. Rousseau a reçu de Mme de Broglie (voir livre VII, p. 32) les Confessions du comte de ***, de Charles Pinot Duclos, homme de lettres et historiographe du roi.

51. Elle tenait alors un salon très fréquenté.

52. Spartacus, tragédie ; Barnevelt pour Beverley, drame de Bernard-Joseph Saurin.

53. On avait attribué au père de M. Saurin les couplets obscènes de Jean-Baptiste Rousseau pour lesquels celui-ci fut condamné au bannissement (voir tome I, livre IV, p. 252, note 2).

54. À vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Paris.

* - Puisque j’ai négligé de raconter ici une petite mais mémorable aventure que j’eus avec ledit M. Grimm un matin que nous devions aller dîner à la fontaine de Saint-Wandrille, je n’y reviendrai pas ; mais en y repensant dans la suite j’en ai conclu qu’il couvait dès lors au fond de son cœur le complot qu’il a exécuté depuis avec un si prodigieux succès.

55. Davenport avait accueilli Rousseau pendant son séjour en Angleterre (1766-1767), après la condamnation de l’Émile et du Contrat social.

56. L’Épître à Monsieur de L’Étang, vicaire de Marcoussis, éloge des plaisirs simples et violente condamnation de Paris.

57. Un autre lieu de séjour.

58. François Mussard, mort en 1755, bourgeois de Genève.

59. En profondeur.

60. « Terre sablonneuse où l’on voit beaucoup de débris de coquillages » (Littré).

61. Bourgeois de Genève, banni pour avoir soutenu Micheli, lui-même condamné à vie pour sa critique des fortifications de la ville (voir tome I, livre V, p. 334, note 1).

62. Auteur de Manon Lescaut, roman tiré des Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (1728-1731), mais aussi du monumental Cleveland (1731-1739).

63. Fils du fondateur du café Procope et auteur de quelques comédies.

64. Il expose ses théories sur l’origine du monde dans l’article « Déluge » de l’Encyclopédie. Ses Recherches sur l’origine du despotisme oriental furent publiées après sa mort par le baron d’Holbach.

65. Mais aussi sa gouvernante et maîtresse.

66. Femme du peintre Van Loo.

67. Fille de Mussard.

68. Sa « folie » des coquilles.

69. Les eaux ferrugineuses de Passy sont évoquées par d’Holbach dans son article « Eaux minérales » de l’Encyclopédie.

70. L’opéra bouffe, ou « bouffon », est un petit opéra destiné à faire rire, à la différence de l’opera seria (opéra « sérieux ») ; il compte moins de personnages et de moyens orchestraux, comme La Serva padrona de Pergolèse, qui servira de référence pendant la Querelle des Bouffons.

71. Comédie-ballet de Mouret et Destouches (1742).

72. Voir livre III (tome I), p. 194 : « Mes manuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables attestent la peine qu’ils m’ont coûtée. »

73. « Nom d’intermèdes de danse et de chant dans un opéra » (Littré).

74. Armide et Renaud, de Lully et Quinault (1686).

* - C’est ainsi qu’on appelait Rebel et Francœur qui s’étaient fait connaître dès leur jeunesse en allant toujours ensemble jouer du violon dans les maisons.

75. Voir livre VII, p. 90, note 2.

76. Pour s’affronter en duel.

77. Premier gentilhomme de la chambre en année, par conséquent intéressé au premier chef par les divertissements de la cour.

78. Et non avec une déclamation prosodique. Le choix de Rousseau, influencé par la musique italienne, est celui du naturel.

79. Erreur pour « Francœur ».

80. Le 18 octobre 1752.

81. Créé par Louis XIV en 1693, l’ordre de Saint-Louis récompense la valeur militaire.

82. Jean-Jacques ne porte pas une barbe d’ermite : il est tout simplement mal rasé. La barbe n’est pas à la mode au XVIIIe siècle ; c’est le XIXe qui sera le siècle du poil.

83. En avant-scène.

84. La cacophonie décrite au livre IV (tome I), p. 242, au terme de laquelle Rousseau avait fait allusion au Devin : « Pauvre Jean-Jacques ; dans ce cruel moment tu n’espérais guère qu’un jour devant le Roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et d’applaudissement, et que dans toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces chants-là vont au cœur. »

85. La volupté de voir tant de belles dames très émues.

86. Pour cause de troubles urinaires.

87. « Vente, en détail et de seconde main, de menues denrées, particulièrement du sel, des grains, du charbon », mais aussi « lieu où l’on vendait le sel à petite mesure, à petits poids » (Littré).

88. Marchandise officielle, comme le sel.

89. C’est-à-dire : en 1753.

90. Le 1er mars 1753.

91. La musique n’était pas imprimée, comme du texte, mais gravée.

92. Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes s’ouvre par une longue dédicace « À la République de Genève ».

93. Ce supplément ne sera jamais composé.

94. « Examiner quelque chose avec soin, en détail » (Littré).

95. Voir livre IV (tome I), p. 243, note 2.

96. Composé à partir des articles rédigés par Rousseau pour l’Encyclopédie, en 1749, il fut composé entre 1753 et 1764, et parut en 1767.

* - Je ne prévoyais guère encore qu’on le dirait enfin malgré le Dictionnaire.

97. Des comédiens et chanteurs italiens, qui amenaient avec eux l’opera buffa.

98. Tout le monde s’en allait.

99. Eglé, pastorale de Laujon et Lagarde (1751) ; Pygmalion, opéra-ballet de Rameau (1748) ; Zélindor, roi des  Sylphes, opéra de Rebel et Francœur (1745).

100. Opéra bouffe, chef-d’œuvre de Pergolèse (1710-1736) : Serpina, servante d’Uberto, le mène par le bout du nez et réussit à s’en faire épouser.

101. Violoniste et compositeur, auteur de grands motets, qui prit le parti de la musique française.

102. Ainsi naquit la « Querelle des Bouffons » (1752-1754), qui opposa les partisans de la tragédie lyrique à ceux de l’opéra bouffe.

103. Les Prophéties du petit prophète de Boemischbroda de Grimm (1753) et la Lettre sur la musique française de Rousseau (1753). Dans La Nouvelle Héloïse (1761), Rousseau, sous la plume de Saint-Preux, évoquera « cet ennuyeux et lamentable chant français qui ressemble au cri de la colique mieux qu’aux transports des passions » (première partie, lettre XLVIII).

104. Le parlement fut exilé à Pontoise le 8 mai 1753. Non seulement il s’était opposé à un projet de réforme fiscale, mais il avait fait des remontrances au roi dans la lutte qui opposait le clergé et les jansénistes.

105. Ministre de la guerre de 1743 à 1747.

106. « Acte que l’huissier dresse et signifie pour assigner, notifier, saisir » (Littré). Mais le mot est aussi employé avec ironie au sens d’« action d’éclat ».

107. L’équivalent actuel serait le maire de Paris.

108. Au titre d’auteur de la musique et du livret du Devin.

109. Chacun aime la justice dans la maison d’autrui.

110. Les 4 et 6 mars 1753, au château de Bellevue, à Meudon.

111. Gentilhomme ordinaire de la chambre et poète à ses heures.

112. Elle tenait un salon que fréquentaient hommes de lettres et « philosophes ».

113. Le 18 décembre 1752.

114. Rendez-vous du monde littéraire et des joueurs d’échecs.

115. Auteur dramatique et, en 1755, directeur du Mercure de France.

116. « J’ai péché » : premier mot de la confession.

117. Le sujet était ainsi formulé : « Quelle est la source de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle. » Il parut au Mercure de France en novembre 1753.

* - Dans le temps que j’écrivais ceci je n’avais encore aucun soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm, sans quoi j’aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma confiance pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s’argumente en se bouchant les oreilles pour s’endurcir aux plaintes d’un malheureux159 est de sa façon, et il m’en avait fourni d’autres plus forts encore que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donnée le donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval160 une assez forte dose, il ne me vint jamais à l’esprit d’y soupçonner la moindre méchanceté.

118. On lit dans la première partie du Discours sur l’inégalité : « C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : Péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. »

119. En réalité : Dorval, dans Le Fils naturel.

120. Juste après.

121. Une voiture privée, et non une chaise de poste s’arrêtant à chaque relais pour changer les chevaux.

122. Voir son portrait au livre V (tome I), p. 328.

123. Née en 1699, Mme de Warens mourut dans la misère à Chambéry en 1762, victime de sa bonté, de ses entreprises hasardeuses et de ses créanciers.

124. Voir livre II (tome I), p. 101.

125. Au sud du lac Léman.

126. En territoire genevois, non loin de la frontière.

127. Voir dans ce livre VIII, p. 156, note 1.

128. Par tous les habitants de Genève, quelle que soit leur situation.

129. L’ont recouverte, l’ont cachée.

130. Devant l’assemblée des pasteurs.

131. Sur les registres de l’impôt que payaient les citoyens.

132. Rousseau est en relation directe avec les autorités de Genève : le syndic Mussard est l’un des quatre syndics à la tête de la République ; De Luc fait partie du Conseil des Deux-Cents. Ils accueillent un auteur, un compositeur à succès, vingt-six ans après que Jean-Jacques a trouvé fermées devant lui les portes de sa ville natale.

133. Pour déménager.

134. Du 22 au 27 septembre 1754.

135. Voir en particulier dans la quatrième partie, lettre XVII, l’évocation de Meillerie, où la croisière de 1754 fit étape.

136. D’abord correspondant et ami de Rousseau, le pasteur Vernes l’attaqua après la parution de l’Émile dans ses Lettres sur le christianisme de Monsieur Jean-Jacques Rousseau. Celui-ci crut même que Vernes était l’auteur du Sentiment des citoyens, de Voltaire. Voir dans ce livre VIII, p. 124, la note 2.

137. En particulier l’Encyclopédie.

138. Preuve ultime de confiance, Rousseau lui confiera, en 1778, le manuscrit des Confessions.

139. Ouvrage abandonné, comme on le verra au début du livre IX.

140. « J’étais destiné, comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin, et à ne le savoir jamais », a-t-on lu au livre III (tome I), p. 172.

141. Marc-Michel Rey, éditeur genevois établi à Amsterdam ; il publiera les œuvres majeures de Rousseau. Ses relations avec le Citoyen furent à la fois amicales et conflictuelles.

142. Et membre du Conseil des Deux-Cents.

143. Rousseau écrit l’Hermitage.

144. Voir dans ce livre VIII, p. 136 la déclaration d’indépendance de Jean-Jacques.

145. En février 1755, Voltaire était venu habiter aux Délices, non loin de Genève.

146. Souvent citée, cette lettre du 30 août 1755 commence ainsi : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, et je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. » Après cet aimable début, Voltaire prend la défense des belles-lettres et des beaux-arts.

147. Réponse polie, mesurée, philosophique : « Le goût des lettres et des arts naît chez un peuple d’un vice intérieur qu’il augmente ; et s’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des connaissances qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui l’ont fait naître sont nécessaires pour l’empêcher d’augmenter ; c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant. Quant à moi si j’avais suivi ma première vocation et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurais sans doute été plus heureux » (10 septembre 1755).

148. D’une brillante facilité de parole, aux antipodes de Jean-Jacques.

149. Voir livre III (tome I), p. 197, note 1, où « l’opiate de M. Tronchin » tombait très mal dans la conversation.

150. Auteur de nombreux articles dans l’Encyclopédie.

* - Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Longtemps après avoir écrit ceci je viens d’apprendre en causant avec ma femme de son vieux bonhomme de père, que ce ne fut point M. d’Holbach mais M. de Chenonceaux alors un des administrateurs de l’Hôtel-Dieu qui le fit placer. J’en avais si totalement perdu l’idée et j’avais celle de M. d’Holbach si présente que j’aurais juré pour ce dernier.

151. Voir livre III (tome I), p. 209.

152. « Il ne lui fallait que des filles perdues », lit-on au livre III (tome I), p. 210.

153. Mlle de Graffenried et Mlle Galley. Voir livre IV (tome I), p. 223.

154. Les « transports » reviendront avec Sophie d’Houdetot, comme on le verra au livre IX.

155. Le Cercle ou les Originaux, représenté à Nancy le 26 novembre 1755, où Palissot, ennemi déclaré des Encyclopédistes, caricaturait Rousseau.

156. Voir dans ce livre VIII, p. 134 : après le Discours sur les sciences et les arts, « le roi Stanislas lui-même », écrit Rousseau, « ne dédaigna pas d’entrer en lice avec moi ».

157. Se livrer ainsi à une critique ad hominem.

158. Grand maréchal de la cour de Lorraine et favori du roi Stanislas.

159. Palissot commettra en 1760 une autre comédie, Les Philosophes, où il s’en prenait à nouveau à Rousseau.

160. Nouvelle reprise de la numérotation des paragraphes, comme au début des livres I (tome I) et VII.









Livre IX


11. L’impatience d’habiter l’Ermitage ne me permit pas d’attendre le retour de la belle saison, et sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu revenir avec ma courte honte2 vivre comme eux à Paris. Pour moi qui depuis quinze ans hors de mon élément me voyais près d’y rentrer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je m’étais malgré moi jeté dans le monde je n’avais cessé de regretter mes chères Charmettes3 et la douce vie que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs. À Venise dans le train des affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation, dans l’orgueil des projets d’avancement ; à Paris dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole ; toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient par leur souvenir me distraire, me contrister, m’arracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avais pu m’assujettir, tous les projets d’ambition qui par accès avaient animé mon zèle, n’avaient d’autre but que d’arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres auxquels en ce moment je me flattais de toucher. Sans m’être mis dans l’honnête aisance que j’avais cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeais par ma situation particulière être en état de m’en passer, et pouvoir arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n’avais pas un sou de rente, mais j’avais un nom, des talents, j’étais sobre, et je m’étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, quoique paresseux, j’étais laborieux, cependant, quand je voulais l’être, et ma paresse était moins celle d’un fainéant, que celle d’un homme indépendant qui n’aime à travailler qu’à son heure. Mon métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lucratif, mais il était sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais compter que l’ouvrage ne me manquerait pas et il pouvait me suffire pour vivre en bien travaillant. Deux mille francs qui me restaient du produit du Devin du village et de mes autres écrits me faisaient une avance pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages que j’avais sur le métier me promettaient sans rançonner les libraires des suppléments suffisants pour travailler à mon aise, sans m’excéder4, et même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit ménage composé de trois personnes qui toutes s’occupaient utilement n’était pas d’un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon inclination m’avait fait choisir.

2. J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits, qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être, m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans les cabales il m’eût fait chercher à dire, moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multitude, et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un barbouilleur de papier. Non, non, j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était rebuté5, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter. Pour moi je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir si mes livres ne se vendaient pas, et voilà précisément ce qui les faisait vendre.

3. Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter ; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres villes mais toujours de passage ou toujours malgré moi. Mme d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être l’hôte de mon amie dans une maison de mon choix qu’elle avait bâtie exprès pour moi.

4. Quoiqu’il fît froid et qu’il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation je me croyais encore dans la rue Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis. Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des objets champêtres dont j’étais entouré. Au lieu de commencer à m’arranger dans mon logement je commençai par m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès des villes, et jamais en s’y trouvant transporté tout d’un coup on n’eût pu se croire à quatre lieues6 de Paris.

5. Après quelques jours livrés à mon délire champêtre je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j’avais toujours fait mes matinées à la copie et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio7 je n’étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits commencés ; j’en fis la revue. J’étais assez magnifique en projets ; mais dans les tracas de la ville l’exécution jusqu’alors avait marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus de diligence quand j’aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente, et pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay8, à Eaubonne9, au château de Montmorency10, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte et mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant à l’Ermitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du moins dans l’oisiveté.

 

1. Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais depuis plus longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait selon moi mettre le sceau à ma réputation était mes Institutions politiques11. Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsqu’étant à Venise j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté12. Depuis lors, mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci. Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin à prendre ce mot dans son plus grand sens. J’avais cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente. Quel est le gouvernement qui par sa nature se tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n’avais pas trouvé dans le voyage que je venais d’y faire les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à mon gré, et j’avais cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager l’amour-propre de ses membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu’eux.

2. Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ouvrage, il n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je faisais celui-là, comme on dit en bonne fortune13, et je n’avais voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où j’écrivais, et que l’effroi de mes amis* neme gênât dans l’exécution. J’ignorais encore s’il serait fait à temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir sans contrainte donner à mon sujet tout ce qu’il me demandait ; bien sûr que, n’ayant point l’humeur satirique, et ne voulant jamais chercher d’application14, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser, que j’avais par ma naissance ; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois, et, très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

3. J’avoue même qu’étranger et vivant en France, je trouvais ma position très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que continuant comme je voulais faire à ne rien imprimer dans l’État sans permission, je n’y devais compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. J’aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat15 avait droit d’épiloguer sur leur contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances de Mme d’Épinay et renoncer au projet d’aller m’établir à Genève. Je sentais, comme je l’ai dit dans l’Émile16, qu’à moins d’être homme d’intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.

4. Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où j’étais, que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C’était ce me semblait, un trait de politique très simple et cependant très adroite de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher ; puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout ce qu’on avait droit de faire, mes livres n’auraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu’en me laissant en repos, on gardait l’auteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de l’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pour le droit des gens.

5. Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance m’a trompé, pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait. On se souciait très peu de l’auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques17, et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère qui en est encore un pour moi s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs, je sais seulement que si mes principes manifestés avaient dû m’attirer les traitements que j’ai soufferts j’aurais tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse pour ne pas dire d’audace, avait paru, avait fait son effet, même avant ma retraite à l’Ermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas, à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication de l’ouvrage en France, où il se vendait aussi publiquement qu’en Hollande. Depuis lors La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec le même applaudissement, et, ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’inégalité ; tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans la Julie. Or ces choses hardies n’excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre les derniers.

6. Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était plus récent m’occupait davantage en ce moment : c’était l’extrait des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont entraîné par le fil de ma narration je n’ai pu parler jusqu’ici18. L’idée m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l’abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l’entremise de Mme Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté, et si elle n’avait pas eu décidément la préférence, elle l’avait partagée au moins avec Mme d’Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses mais si mal dites que la lecture en était difficile à soutenir, et il est étonnant que l’abbé de Saint-Pierre qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. C’était pour cela qu’on m’avait proposé ce travail comme utile en lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre19, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d’un autre que d’en créer. D’ailleurs en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m’était pas défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités y passeraient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre encore plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’était pas légère : il ne s’agissait de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire20 vingt-trois volumes diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes grandes, belles et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais moi-même souvent abandonné si j’eusse honnêtement pu m’en dédire ; mais en recevant les manuscrits de l’abbé qui me furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre à la sollicitation de Saint-Lambert21 je m’étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il fallait, ou les rendre ou tâcher d’en tirer parti. C’était dans cette dernière intention que j’avais apporté ces manuscrits à l’Ermitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes loisirs.

J’en méditais un troisième dont je devais l’idée à des observations faites sur moi-même, et je me sentais d’autant plus de courage à l’entreprendre que j’avais lieu d’espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût leur offrir, si l’exécution répondait dignement au plan que je m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n’était pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre : j’avais un objet plus neuf et même plus important. C’était de chercher les causes de ces variations et de m’attacher à celles qui dépendaient de nous pour montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est sans contredit plus pénible à l’honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort, et succombe une autre fois parce qu’il est faible ; s’il eût été le même qu’auparavant il n’aurait pas succombé.

En sondant en moi-même et en recherchant dans les autres à quoi tenaient ces diverses manières d’être je trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de l’impression antérieure des objets extérieurs, et que modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en apercevoir dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes l’effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un régime extérieur qui varié selon les circonstances pouvait mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés qui aimant sincèrement la vertu se défient de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage dont le titre était La Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage22. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause m’empêchèrent de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne semblerait.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système d’éducation dont Mme de Chenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour son fils, m’avait prié de m’occuper23. L’autorité de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler celui-là est-il le seul que j’ai conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée en y travaillant, méritait, ce semble, à l’auteur une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m’offraient des sujets de méditation pour mes promenades : car comme je crois l’avoir dit, je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’était mon Dictionnaire de musique dont les matériaux épars, mutilés, informes24, rendaient l’ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont j’avais besoin pour cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de beaucoup d’autres qu’on me prêtait à la Bibliothèque du Roi et dont on me permit même d’emporter quelques-uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis quand le temps ne me permettait pas de sortir et que je m’ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien que j’en tirai parti tant à l’Ermitage qu’à Montmorency et même ensuite à Motiers, où j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trouvant toujours qu’un changement d’ouvrage est un véritable délassement.

 

1. Je suivis assez exactement pendant quelque temps la distribution que je m’étais prescrite, et je m’en trouvais très bien ; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mme d’Épinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne me coûtaient pas, mais que je n’avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit que Mme d’Épinay avait des qualités très aimables : elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle, et n’épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un ; mais enfin je compris que je m’étais chargé d’une chaîne dont l’amitié seule m’empêchait de sentir le poids : j’avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mme d’Épinay s’en prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait davantage. C’était de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule ou à peu près. J’y consentis sans voir à quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure mais à la sienne, et que je n’étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors à l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m’avait tant promise ne m’était donnée qu’à condition de ne m’en prévaloir jamais, et pour une fois ou deux que j’en voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé, que je vis bien qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit25 qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la dépendance, l’attachement sincère que j’avais pour elle m’empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y joignait. Elle remplissait ainsi tant bien que mal les vides que l’absence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. C’était pour elle un supplément bien mince26, mais qui valait encore mieux qu’une solitude absolue qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avait voulu tâter de la littérature, et qu’elle s’était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d’autres fadaises comme cela27. Mais ce qui l’amusait n’était pas tant de les écrire que de les lire, et s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles au bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au nombre des élus qu’à la faveur de quelque autre. Seul j’étais presque toujours compté pour rien en toute chose, et cela non seulement dans la société de Mme d’Épinay, mais dans celle de M. d’Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie étant trop timide et craignant plus que la mort le ridicule d’un vieux galant ; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mme d’Épinay, et ne m’y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse pour sa personne aucune répugnance ; au contraire ; je l’aimais peut-être trop comme ami pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle était aride en particulier ; la mienne qui n’était pas plus fleurie, n’était pas pour elle d’un grand secours. Honteux d’un trop long silence, je m’évertuais pour relever l’entretien, et quoiqu’il me fatiguât souvent il ne m’ennuyait jamais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle, c’était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n’ont su voir une femme dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres causes inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle.

2. Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m’y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins onéreux28 que je ne m’y serais attendu. Mme d’Épinay, qui d’ordinaire passait l’été presque entier à la campagne n’y passa qu’une partie de celui-ci ; soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l’absence de Grimm29 lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goûter, et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques dont je n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela : j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tris30, de nœuds31, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré, quand je humais en traversant un hameau la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil, quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières32, je donnais au diable et le rouge33 et les falbalas et l’ambre, et regrettant le dîner de la ménagère34 et le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule35 à Monsieur le chef et à Monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je dors, mais surtout à Messieurs les laquais qui dévoraient des yeux mes morceaux, et sous peine de mourir de soif me vendaient le vin drogué36 de leur maître dix fois plus cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi dans un asile agréable et solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible pour laquelle je me sentais né. Avant de dire l’effet que cet état si nouveau pour moi fit sur mon cœur, il convient d’en récapituler les affections secrètes, afin qu’on suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.








 

1. J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachement, puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne s’éteint point dans le cœur de l’homme. Maman vieillissait et s’avilissait. Il m’était prouvé qu’elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté dans les affaires publiques si l’homme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre, et regardant, selon mon ancienne maxime les objets lointains comme des leurres de dupes37, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer.

2. Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien que je m’unis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait qu’augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la suite quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que jusqu’au moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne38.

3. Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en point séparer, qu’après vingt-cinq ans passés avec elle en dépit du sort et des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par l’épouser39 sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour forcené m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira bien plus encore quand on saura les raisons particulières et fortes qui devaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur, quand je lui dirai dans toute la vérité qu’il doit maintenant me connaître que du premier moment que je la vis jusqu’à ce jour je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et que les besoins des sens que j’ai satisfaits auprès d’elle ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à l’individu ? Il croira qu’autrement constitué qu’un autre homme, je fus incapable de sentir l’amour, puisqu’il n’entrait point dans les sentiments qui m’attachaient aux femmes qui m’ont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur ! le moment funeste approche où vous ne serez que trop bien désabusé.

4. Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur : c’était le besoin d’une société intime et aussi intime qu’elle pouvait l’être : c’était surtout pour cela qu’il me fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes dans le même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si j’avais pu borner la sienne en moi comme je l’avais espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même quand j’ai cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais point de famille ; elle en avait une ; et cette famille dont tous les naturels40 différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurais-je point donné pour me faire l’enfant de sa mère ! Je fis tout pour y parvenir et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intérêts ; cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en était plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire ; et je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de la détacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance et l’en estimai davantage : mais son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même. Leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux ; enfin si, grâce à son amour pour moi, si grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée ; c’en fut assez, du moins, pour empêcher en grande partie l’effet des bonnes maximes que je m’efforçais de lui inspirer ; c’en fut assez pour que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons toujours continué d’être deux.

5. Voilà comment dans un attachement sincère et réciproque où j’avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il l’eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée pour en être élevés encore plus mal. Les risques de l’éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j’énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil41 fut pourtant la seule que je n’osai lui dire. J’aimais mieux être moins disculpé d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une personne que j’aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.

6. Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en remplissaient pas le vide mais qui me le laissaient moins sentir. Faute d’un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont l’impulsion surmontât mon inertie : c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillac, que j’en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite encore, et qu’enfin je me trouvai par ce malheureux discours dont j’ai raconté l’histoire, rejeté sans y songer dans la littérature dont je me croyais sorti pour toujours.


7. Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel dont je ne pus sans enthousiasme envisager la simple et fière économie. Bientôt à force de m’en occuper je ne vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu’oppression et misère dans notre ordre social. Dans l’illusion de mon sot orgueil je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et jugeant que pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d’accord avec mes principes je pris l’allure singulière qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule, et qui m’eût enfin rendu respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer.

8. Jusque-là j’avais été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme, dont je ne fusse capable entre le Ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite éloquence ; voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était pas encore allumé.

9. J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide et plutôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter ni parler ; qu’un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance d’autant plus ferme qu’elle était simple et résidait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement ! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même homme qui deux ans auparavant et dix ans après n’a jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il devait employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel ; on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts moments de ma vie où je devenais un autre, et cessais d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle ; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j’avais voulu m’élever.

10. Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m’avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser : quand je ne vis plus les méchants je cessai de les haïr. Mon cœur peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère et n’en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux mais bien moins sublime amortit bientôt l’ardent enthousiasme qui m’avait transporté si longtemps ; et, sans qu’on s’en aperçût, sans presque m’en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide, en un mot le même Jean-Jacques que j’avais été auparavant.

11. Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même et s’arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus loin et m’emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution :époque terrible et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.

 

1. N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les ombrages des heures charmantes dont je n’avais jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son cœur sans réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre avaient reçu de Mme Dupin des multitudes de présents faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher s’était appropriés pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m’en parler ; ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance incroyable.

2. Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher de moi, et qui n’avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en étaient mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris il y avait déjà longtemps que Mme Levasseur était dans l’usage d’aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à des conversations si secrètes que le laquais de Grimm était toujours renvoyé.

3. Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans lequel on avait tâché de faire entrer la fille en promettant de leur procurer par Mme d’Épinay un regrat de sel, un bureau à tabac42, et les tentant en un mot par l’appât du gain. On leur avait représenté qu’étant hors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvais pas même, à cause d’elles parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi ; ce qui ne l’empêchait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe.

4. Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un sac dix moutures43, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et à moi ce qu’elle recevait de tous. J’aurais pu lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi qu’elle savait si bien qui faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien ? Ce que j’avais fait pour sa fille je l’avais fait pour moi, mais ce que j’avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance ; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa fille, et m’aimer pour l’amour d’elle qui m’aimait. Je l’avais tirée de la plus complète misère, elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes ces connaissances dont elle tirait si bon parti. Thérèse l’avait longtemps nourrie de son travail et la nourrissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille pour laquelle elle n’avait rien fait, et ses autres enfants qu’elle avait dotés, pour lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider44 à subsister dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pareille situation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et loin de me faire un secret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, quand elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ? Que devais-je penser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle cherchait à lui en inspirer.

5. Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je n’aimais pas à rester longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir me gêner.

6. C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu le bonheur de bien près sans pouvoir l’atteindre, et sans qu’il y ait eu de ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d’un bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai pu la changer.

7. Mme Levasseur, qui vit que j’avais gagné du terrain sur le cœur de sa fille et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le reprendre, et au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner tout à fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeler sa famille à son aide. J’avais prié Thérèse de n’en faire venir personne à l’Ermitage, elle me le promit. On les fit venir en mon absence sans la consulter, et puis on lui fit promettre de ne m’en rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile ; quand une fois on a fait à quelqu’un qu’on aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt que j’étais à la Chevrette, l’Ermitage était plein de monde qui s’y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une fille d’un bon naturel. Cependant de quelque façon que s’y prît la vieille elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues et l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour, et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on pouvait vivre ; et puis c’était tout ; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, Mme d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque chose, elle n’estima pas qu’on pût jamais avoir tort dans le parti d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs yeux, j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon sein : mais mon aveugle confiance que rien encore n’avait altérée était telle, que je n’imaginais pas même qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on devait aimer ; en voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer d’être heureux à leur mode plutôt qu’à la mienne.

8. Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda derechef le secret : son motif était louable ; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble : cela les rapprochait, et Thérèse en se partageant, me laissait sentir quelquefois que j’étais seul ; car je ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j’avais eu durant nos premières liaisons de ne pas profiter de la docilité que lui donnait son amour pour l’orner de talents et de connaissances, qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite auraient agréablement rempli son temps et le mien sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas que l’entretien tarît entre nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos promenades ; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées communes pour nous faire un grand magasin45 : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles ; nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes46, médire et dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je n’avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle ; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mère, qui m’était devenue importune, me forçait à les épier. J’étais gêné chez moi ; c’est tout dire ; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité.

9. Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dépende de la volonté. J’étais sûr de son cœur, ce m’était assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle : quand cela n’était pas, je préférais son contentement au mien.

10. Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui m’était chère, je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait m’empêchait de goûter ce que j’avais. En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon récit.

 

1. Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m’avait donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n’était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa main avec quelques autres petites pièces qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai par ses écrits de morale dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui que Mme de Créqui m’avait montrées, qu’il avait beaucoup plus d’esprit que je n’avais cru ; mais l’examen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets utiles mais impraticables par l’idée dont l’auteur n’a jamais pu sortir que les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu’il proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être depuis l’existence du genre humain qui n’eut d’autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour ses contemporains.

2. Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions c’était ne rien faire d’utile : les réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits que j’avais accepté et même demandé m’imposait l’obligation d’en traiter honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile. Ce fut de donner séparément les idées de l’auteur et les miennes, et pour cela d’entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

3. Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument séparées ; l’une destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers projets de l’auteur. Dans l’autre, qui ne devait paraître qu’après que la première aurait fait son effet j’aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets, ce qui, je l’avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope47. À la tête de tout l’ouvrage devait être une vie de l’auteur pour laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux que je me flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que j’avais pour sa mémoire m’était garant qu’à tout prendre M. le Comte ne serait pas mécontent de la manière dont j’aurais traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil, et avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire absolument tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait48, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en ai porté, il n’a point été imprimé et j’ignore s’il le sera jamais : mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je passai de là à la Polysynodie ou pluralité des conseils ; ouvrage fait sous le Régent pour favoriser l’administration qu’il avait choisie, et qui fit chasser de l’Académie française l’abbé de Saint-Pierre pour quelques traits contre l’administration précédente dont la duchesse du Maine49 et le cardinal de Polignac50 furent fâchés. J’achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je n’aurais pas dû commencer.

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si libres qu’il était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait bien que personne ne l’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écouter le cas eût été différent. Il était Français, je ne l’étais pas ; et en m’avisant de répéter ses censures51, quoique sous son nom, je m’exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement avant d’aller plus loin, je vis la prise que j’allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des hommes, et d’hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose en cela qui dépendît de moi : c’était de faire en sorte au moins que quand ils m’en voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime qui me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens toujours prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s’ils savaient tous les soins que j’ai pris en ma vie, pour qu’on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j’y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d’objet étranger qui m’occupât. Je n’avais plus de projet pour l’avenir qui pût amuser mon imagination. Il ne m’était pas même possible d’en faire, puisque la situation où j’étais était précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état était d’autant plus cruel que je n’en voyais point à lui préférer. J’avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon cœur qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire, à discrétion. Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin d’elle. En la possédant je sentais qu’elle me manquait encore, et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle faisait qu’elle n’était presque rien pour moi.

J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne m’était pas même venu dans l’esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, tellement qu’il me suffisait de paraître désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que loin de contrôler les leurs je ne m’en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir en l’ouvrant un certain effroi qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je comme je vous aime, et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres ; voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins la dernière.

J’avais une demeure isolée dans une solitude charmante ; maître chez moi j’y pouvais vivre à ma mode sans que personne eût à m’y contrôler : mais cette habitation m’imposait des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par ma volonté : je n’avais pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus ; outre ma dépendance des arrangements de Mme d’Épinay, j’en avais une autre bien plus importune du public et des survenants. La distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui ne sachant que faire de leur temps prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pensais le moins j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.

Bref ; au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élan aux jours sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant : Ah ce ne sont pas encore ici les Charmettes.

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à réfléchir sur le point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, en proie à des maux douloureux et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et qui faute d’objet s’y trouvait toujours comprimée sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour je n’eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions, tristes mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné. À quoi bon m’avoir fait naître avec des facultés exquises pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le sentiment de mon prix interne en me donnant celui de cette injustice m’en dédommageait en quelque sorte et me faisait verser des larmes que j’aimais à laisser couler.

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante pour laquelle j’étais né mais dont le ton dur et sévère où venait de me monter une longue effervescence m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai malheureusement me rappeler le dîner du château de Thônes et ma rencontre avec ces deux charmantes filles dans la même saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j’étais dans ce moment52. Ce souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait plus doux encore, m’en rappela d’autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de l’émotion dans ma jeunesse, Mlle Galley, Mlle de Graffenried, Mlle de Breil53, Mme Basile54, Mme de Larnage55, mes jolies écolières et jusqu’à la piquante Zulietta56, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail de houris de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus vif ne m’était pas un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques à près de quarante-cinq ans redevenu tout à coup le berger extravagant57. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu pour m’en guérir que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m’a précipité.

Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée n’alla pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer enfin ce feu dévorant mais stérile dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d’aimer était passé58, je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y tomber, et je n’étais pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin après l’avoir été si peu durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurais craint les orages domestiques, et j’aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle m’inspirait.

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à-propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée59 au milieu des objets charmants dont je m’étais entouré que j’y passais les heures, les jours sans compter, et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit, et n’étant plus maître de moi je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation je fus retiré tout d’un coup par le cordon comme un cerf-volant et remis à ma place par la nature à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. J’employai le seul remède qui m’eût soulagé savoir les bougies60, et cela fit trêve à mes angéliques amours : car outre qu’on n’est guère amoureux quand on souffre, mon imagination qui s’anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il n’existât pas de dryades61 ; c’eût infailliblement été parmi elles que j’aurais fixé mon attachement.

D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. Mme Levasseur en me faisant les plus beaux compliments du monde aliénait de moi sa fille tant qu’elle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage qui m’apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret qu’on m’en avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie holbachique qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse à la campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher Deleyre62 à qui j’avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vît le vrai but.

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n’étais pas guéri de mon attaque quand je reçus un exemplaire du Poème sur la ruine de Lisbonne que je supposai m’être envoyé par l’auteur63. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après64.

Frappé de voir ce pauvre homme accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal, je formai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu n’a réellement jamais cru qu’au diable ; puisque son dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant qui selon lui ne prend de plaisir qu’à nuire65. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce qui du sein du bonheur cherche à désespérer ses semblables par l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles. Cependant lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouverait le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes qu’étant malade et garde-malade lui-même il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre en joignit une où il marquait peu d’estime pour celui qui la lui avait remise. Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres n’aimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes ; mais elles sont en originaux dans mes recueils, liasse A nos 20 et 21. Depuis lors Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu.

Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le Ciel m’offrait d’en prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis, les mêmes, à certains égards ; car mes idées un peu moins exaltées restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’était guère moins chimérique que le monde imaginaire que j’avais abandonné.

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. J’imaginai deux amies66 plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues mais différents, de deux figures, non pas parfaites mais de mon goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible, mais d’une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un amant67 dont l’autre fût la tendre amie et même quelque chose de plus, mais je n’admis ni rivalité ni querelles ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami autant qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auraient pu contenter si je les avais vues68 ; mais mon imagination fatiguée à inventer voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées69 dont l’aspect délicieux m’avait transporté, mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac70 à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisait pour remplir mon imagination d’objets agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir prirent enfin plus de consistance et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré.

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses sans suite et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière ; sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour, je serais tenté d’en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux qu’on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes douces rêveries j’eus une visite de Mme d’Houdetot, la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde fermier général, sœur de M. d’Épinay et de MM. de Lalive et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs71. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille72. Depuis son mariage je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette chez Mme d’Épinay sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle tant à la Chevrette qu’à Épinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance : elle aimait assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris, quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en avoir me la rendirent encore plus intéressante, et c’était pour m’apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était je crois à Mahon73, qu’elle vint me voir à l’Ermitage74.

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture75 du moulin de Clairvaux à l’Ermitage : son carrosse s’embourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte, ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l’Ermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver : il fallut changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité pour faire une collation rustique dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que l’année suivante ; mais hélas ! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Ermitage était le réservoir des eaux du parc de la Chevrette. Il y avait un jardin clos de murs et garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnaient plus de fruits à M. d’Épinay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l’inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits, mais à mesure qu’ils mûrissaient je les voyais disparaître, sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jardinier m’assura que c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je guettai si bien qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits avec sa femme et ses enfants enlever les dépôts de fruits qu’il avait faits pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce misérable que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n’étant assez vigilant pour y mettre ordre, et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à moi, j’endurai tout ; mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. Mme d’Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d’en chercher un autre ; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les nuits autour de l’Ermitage, armé d’un gros bâton ferré qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son espèce, pour rassurer les Gouverneuses76 que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l’Ermitage, et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander à Mme d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de ne tirer qu’à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C’était assurément la moindre précaution que pût prendre pour la sûreté commune un homme incommodé, ayant à passer l’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin je fis l’acquisition d’un petit chien77 pour servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire.

De retour à Paris il en voulut amuser Diderot à son tour, et voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer l’hiver à l’Ermitage. Cette constance qu’ils n’avaient pu se figurer les désorienta, et en attendant qu’ils imaginassent quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me détachèrent par Diderot le même Deleyre, qui d’abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver inconséquentes à mes principes et pis que ridicules, dans des lettres où il m’accablait de plaisanteries amères, et assez piquantes pour m’offenser si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentiments affectueux et tendres, et n’étant susceptible d’aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre, où tout autre l’eût trouvé extravagant.


À force de vigilance et de soins, je parvins à garder si bien le jardin, que quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes, et il est vrai que je ne m’épargnais point pour le préserver, jusqu’à escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu’à porter des paniers moi-même, et je me souviens que nous en portâmes un si lourd la Tante et moi, que prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours78, le pays qu’elles habitaient, qu’objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite pour en faire une espèce de roman.

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu’en-dira-t-on ; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j’en vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier79 dans mes rêveries, et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j’en forme enfin l’espèce de plan dont on a vu l’exécution. C’était assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour du bien, qui n’est jamais sorti de mon cœur les tourna vers des objets utiles et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces si le doux coloris de l’innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que l’amour peut rendre intéressant et qui souvent n’est pas moins aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode et qu’y a-t-il de plus révoltant que l’orgueil d’une femme infidèle qui foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait ? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu’une jeune personne née avec un cœur aussi tendre qu’honnête se laisse vaincre à l’amour80 étant fille, et retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse : quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne l’écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus secret de concorde et de paix publique, objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l’on se trouvait. L’orage excité par l’Encyclopédie, loin de se calmer était alors dans sa plus grande force81. Les deux partis déchaînés l’un contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer qu’à des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile, et Dieu sait ce qu’eût produit une guerre civile de religion, où l’intolérance la plus cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures, qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expédient qui dans ma simplicité me parut admirable : c’était d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes de l’estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombai dans le défaut que je reprochais à l’abbé de Saint-Pierre82 eut le succès qu’il devait avoir ; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me l’inspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie dans un ravissement qui me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, l’un par l’autre.


Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan je revins aux situations de détail que j’avais tracées, et de l’arrangement que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille83 bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion84. Tous les soirs au coin de mon feu je lisais et relisais ces deux parties aux Gouverneuses. La fille sans rien dire sanglotait avec moi d’attendrissement ; la mère, qui ne trouvant point là de compliment, n’y comprenait rien, restait tranquille, et se contentait dans les moments de silence de me répéter toujours : Monsieur, cela est bien beau.

Mme d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois dans une maison isolée envoyait très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurais tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages qu’elle m’envoya son portrait, et qu’elle me demanda des instructions pour avoir le mien peint par La Tour85, et qui avait été exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait86 à l’histoire de mon caractère par l’impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait très fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyait de plusieurs commissions dont elle s’était chargée, j’y trouvai un petit jupon de dessous de flanelle d’Angleterre qu’elle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin plus qu’amical me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois en pleurant le billet et le jupon ; Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que de toutes les marques d’amitié que Mme d’Épinay m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là, et que, même depuis notre rupture je n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai longtemps conservé son petit billet, et je l’aurais encore, s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis ma demeure en France j’ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l’abri des survenants, je savourai plus que je n’ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple dont la jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux Gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée87. C’est alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti que j’avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie ; et quand j’appris l’attentat d’un forcené88, quand Deleyre et Mme d’Épinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le Ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir l’humeur bilieuse que l’aspect des désordres publics m’avait donnée ; tandis que ne voyant plus autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers moments paisibles qui m’ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à décrire et dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle semblable où j’aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si89 ce n’est durant cet hiver que parut Le Fils naturel90 dont j’aurai bientôt à parler. Outre que par des causes qu’on saura dans la suite il m’est resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux même qu’on m’a laissés sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot ne dataient guère les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre il a fallu suppléer en tâtonnant des dates incertaines sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j’aime mieux rapporter ci-après dans un seul article tout ce que je m’en puis rappeler.

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques transports j’avais composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de l’Élysée et de la promenade sur le lac, qui si je m’en souviens bien sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre ; il n’est pas fait pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps j’eus de Mme d’Houdetot une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari, qui était capitaine de gendarmerie et de son amant qui servait aussi91, elle était venue à Eaubonne au milieu de la vallée de Montmorency où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à l’Ermitage une nouvelle excursion. À ce voyage elle était à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l’air romanesque de celle-là, et pour cette fois ce fut de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique en toute ma vie et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans quelque détail sur cet article.

Mme la Comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine et n’était point belle. Son visage était marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa physionomie à la fois vive et douce était caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs naturellement bouclés qui lui tombaient au jarret : sa taille était mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l’esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis vers. Pour son caractère il était angélique ; la douceur d’âme en faisait le fond, mais hors la prudence et la force il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté dans le commerce, d’une telle fidélité dans la société que ses ennemis même n’avaient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient, car pour elle, elle n’avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu’elle pensait à personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments, et je suis persuadé qu’elle parlait de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c’est qu’étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais d’offensantes pour qui que ce fût.

On l’avait mariée très jeune et malgré elle au comte d’Houdetot, homme de condition92, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari avec des qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent et qui ne s’est cimenté que par une estime réciproque.

C’était un peu par goût à ce que j’ai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert qu’elle venait me voir. Il l’y avait exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à s’établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que j’étais instruit de leurs liaisons, et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. Elle vint, je la vis, j’étais ivre d’amour sans objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle, je vis ma Julie en Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ! en l’écoutant, en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un frémissement délicieux que je n’avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait et je me sentais ému ; je croyais ne faire que m’intéresser à ses sentiments quand j’en prenais de semblables ; j’avalais à longs traits la coupe empoisonnée dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle s’en aperçût elle m’inspira pour elle-même tout ce qu’elle exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement, brûler d’une passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour !

Malgré les mouvements extraordinaires que j’avais éprouvés auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m’était arrivé : ce ne fut qu’après son départ que, voulant penser à Julie je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’à Mme d’Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je n’en prévis pas les suites.

J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle, comme si l’amour véritable laissait assez de raison pour suivre des délibérations. Je n’étais pas déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j’étais instruit. La honte compagne du mal me rendit muet tremblant devant elle ; je n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j’étais dans un trouble inexprimable qu’il était impossible qu’elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c’était la lui dire assez clairement.

Si j’eusse été jeune et aimable et que dans la suite Mme d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite ; mais tout cela n’étant pas, je ne puis que l’applaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit était également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvait s’éloigner brusquement de moi sans en dire la cause à Saint-Lambert qui l’avait lui-même engagée à me voir ; c’était exposer deux amis à une rupture et peut-être à un éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter elle la plaignit et tâcha de m’en guérir. Elle était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs que j’avais bien mérités.

Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que je fus seul je revins à moi ; j’étais plus calme après avoir parlé : l’amour connu de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais le mien m’en eût dû guérir si la chose eût été possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à mon aide pour l’étouffer ? Mes mœurs, mes sentiments, mes principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt confié par l’amitié : le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante, pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour ni me laisser aucun espoir : passion de plus qui, loin d’avoir rien à gagner par la constance, devenait moins souffrable93 de jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considération qui devait ajouter du poids à toutes les autres fut celle qui les éluda94 ? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour Mme d’Houdetot ? Ne dirait-on pas à mes présomptueux remords que ma galanterie, mon air, ma parure vont la séduire ? Eh pauvre Jean-Jacques aime à ton aise en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle flattait ma passion : c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire même de l’impertinent scrupule que je croyais m’être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.

Coupable sans remords je le fus bientôt sans mesure, et de grâce, qu’on voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel pour m’entraîner enfin dans l’abîme. D’abord elle prit un air humble pour me rassurer, et pour me rendre entreprenant elle poussa cette humilité jusqu’à la défiance. Mme d’Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette amitié m’eût suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère ; mais la trouvant trop vive pour être vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que l’amour désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m’avait avili aux yeux de Mme d’Houdetot, que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs surannées, qu’elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et que l’indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues ils s’entendaient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler. Cette bêtise qui m’avait fait extravaguer à vingt-six ans auprès de Mme de Larnage que je ne connaissais pas95, m’eût été pardonnable à quarante-cinq auprès de Mme d’Houdetot, si j’eusse ignoré qu’elle et son amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre pour se faire un aussi barbare amusement.

Mme d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher ainsi que moi : nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content d’aimer, de l’oser dire, j’aurais été dans la plus douce situation si mon extravagance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons ; elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auraient été l’effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna sur mes injustes craintes des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu’une femme ayant pu venir jusqu’à marchander s’en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation de voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle.

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose96. Pour connaître combien cette maxime se trouva fausse avec Mme d’Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j’avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors mon cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage97, et quels sont donc les transports qu’on doit éprouver auprès d’un objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils ?

Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’était en quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu’il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d’amour l’un et l’autre ; elle pour son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments avaient tant de rapport, qu’il était impossible qu’ils ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment, et moi je proteste, je jure, que si quelquefois égaré par mes sens j’ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l’ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme. L’éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l’idole de mon cœur ; en souiller la divine image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime, il a cent fois été commis dans mon cœur : mais avilir ma Sophie ! ah cela se pouvait-il jamais ! Non non je le lui ai cent fois dit à elle-même ; eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l’eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de délire, j’aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimais trop pour vouloir la posséder98.

Il y a près d’une lieue de l’Ermitage à Eaubonne ; dans mes fréquents voyages il m’est arrivé quelquefois d’y coucher ; un soir après avoir soupé tête à tête, nous allâmes nous promener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis par où nous fûmes chercher un joli bosquet orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée et qu’elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce bosquet qu’assis avec elle sur un banc de gazon sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai pour rendre les mouvements de mon cœur un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et l’unique fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l’on peut nommer ainsi tout ce que l’amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un cœur d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle ! Enfin dans un transport involontaire elle s’écria : Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n’aima comme vous ! mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus en soupirant ; je l’embrassai : quel embrassement99 ! Mais ce fut tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-à-dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête à tête, nous étions seuls dans un bosquet, au clair de la lune, et après deux heures de l’entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu’elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances ; je n’ajouterai rien de plus.

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tranquille, comme auprès de Thérèse et de Maman. Je l’ai déjà dit, c’était de l’amour cette fois, et l’amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de cœur que j’éprouvais continuellement ; on en pourra juger par l’effet que sa seule image faisait sur moi. J’ai dit qu’il y avait loin de l’Ermitage à Eaubonne : je passais par les coteaux d’Andilly, qui sont charmants : je rêvais en marchant à celle que j’allais voir, à l’accueil caressant qu’elle me ferait, au baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir m’embrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m’aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir, j’étais forcé de m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine était dans un désordre inconcevable, j’étais prêt à m’évanouir. Instruit du danger, je tâchais en partant de me distraire et de penser à autre chose. Je n’avais pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les accidents qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il me fût possible de m’en délivrer, et de quelque façon que je m’y sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément100. J’arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. À l’instant que je la voyais tout était réparé : je ne sentais plus auprès d’elle que l’importunité d’une vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la vue d’Eaubonne une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous rendions quelquefois chacun de notre côté. J’arrivais le premier, j’étais fait pour l’attendre ; mais que cette attente me coûtait cher ! Pour me distraire j’essayais d’écrire avec mon crayon des billets que j’aurais pu tracer du plus pur de mon sang : je n’en ai jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous étions convenus, elle n’y pouvait voir autre chose que l’état vraiment déplorable où j’étais en l’écrivant. Cet état et surtout sa durée pendant trois mois d’irritation continuelle et de privation me jeta dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente101 que j’emporterai ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de l’homme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même temps que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur la terre : ici commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l’on verra peu d’interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur transparent comme le cristal n’a jamais su cacher durant une minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fut possible de cacher longtemps mon amour pour Mme d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir besoin, et comme Mme d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus tendre qu’elle ne se reprochait point, que j’avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice ; elle franche, distraite, étourdie ; moi vrai, maladroit, fier, impatient, emporté ; nous donnions encore sur nous dans notre trompeuse sécurité beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la Chevrette ; nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire ; nous promenant tous les jours tête à tête en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l’appartement de Mme d’Épinay, sous ses fenêtres, d’où ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur par ses yeux de rage et d’indignation.

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive. Mme d’Épinay, violente mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner, et dans le même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, de soins, et presque d’agaceries, elle affectait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de marques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne réussissait pas ; mais j’étais au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j’étais touché de ses caresses, j’avais peine à contenir ma colère quand je la voyais manquer à Mme d’Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle était d’ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps elle ne s’en apercevait pas.

J’étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien de Sophie (c’était un des noms de Mme d’Houdetot) je ne remarquais pas même que j’étais devenu la fable de toute la maison et des survenants. Le baron d’Holbach, qui n’était jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurais fort soupçonné Mme d’Épinay d’avoir arrangé ce voyage pour lui donner l’amusant cadeau de voir le Citoyen amoureux. Mais j’étais alors si bête que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha pourtant pas de trouver au baron l’air plus content, plus jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de me regarder noir selon la coutume, il me lâchait cent propos goguenards auxquels je ne comprenais rien. J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre ; Mme d’Épinay se tenait les côtés de rire ; je ne savais sur quelle herbe ils avaient marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurais eu de mieux à faire si je m’en étais aperçu eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse gaieté du baron, l’on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée alors que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j’allai voir Mme d’Houdetot à Eaubonne au retour d’un de ses voyages de Paris, je la trouvai triste, et je vis qu’elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que Mme de Blainville sœur de son mari était là : mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah ! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit et mal instruit. Il me rend justice ; mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé dont j’espérais vous guérir et dont sans m’en parler je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis ; l’on m’a fait tort, mais qu’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant.

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié par le sentiment de ma faute devant une jeune femme dont j’éprouvais les justes reproches, et dont j’aurais dû être le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-même eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’en inspirait la victime, n’eût encore amolli mon cœur. Hélas ! était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu’il était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts. Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils délateurs qui n’avaient vu que le mal d’un sentiment criminel mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partait le coup.

Nous savions l’un et l’autre que Mme d’Épinay était en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier orage qu’elle avait suscité à Mme d’Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite. D’ailleurs Grimm, qui ce me semble avait suivi M. de Castries à l’armée, était en Westphalie102 aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient quelquefois. Grimm avait fait près de Mme d’Houdetot quelques tentatives qui n’avaient pas réussi. Grimm très piqué cessa tout à fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il lui supposait des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé.

Mes soupçons sur Mme d’Épinay se changèrent en certitude, quand j’appris ce qui s’était passé chez moi. Quand j’étais à la Chevrette Thérèse y venait souvent, soit pour m’apporter mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Mme d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, Mme d’Houdetot et moi ? Sur son aveu, Mme d’Épinay la pressa de lui remettre les lettres de Mme d’Houdetot, l’assurant qu’elle les recachetterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait, et même sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle m’apportait : précaution très heureuse ; car Mme d’Épinay la faisait guetter à son arrivée, et l’attendant au passage poussa plusieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans sa bavette103. Elle fit plus : s’étant un jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à l’Ermitage pour la première fois depuis que j’y demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Margency pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de Mme d’Houdetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées ; mais heureusement la fille seule le savait et nia que j’en eusse conservé aucune. Mensonge assurément plein d’honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Mme d’Épinay voyant qu’elle ne pouvait la séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel ? Si malgré tout ce qui frappe vos yeux vous avez besoin d’autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire pour les avoir. Vous dites qu’il déchire les lettres de Mme d’Houdetot aussitôt qu’il les a lues. Hé bien, recueillez avec soin les pièces et donnez-les-moi ; je me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui j’avais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mme d’Épinay à son exemple et de me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et avec mon étourderie ordinaire j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en cette occasion.


Billet de Mme d’Épinay. Liasse A, no 44.

Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? Je suis inquiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir de l’Ermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre ; et point du tout, vous laissez passer huit jours. Si on ne m’avait pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu, qu’avez-vous donc ? Vous n’avez point d’affaires : vous n’avez pas non plus de chagrins ; car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade ? Tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami : que cet adieu me donne un bonjour de vous.




Réponse.

Ce mercredi matin.

Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant soyez sûre que l’innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu’ils soient.




Second billet de la même. Liasse A, no 45.

Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle veut donc dire ? Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n’y comprends rien. J’y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus ? Qu’est donc devenue cette amitié, cette confiance, et comment l’ai-je perdue ? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoi qu’il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure. Souvenez-vous que vous m’avez promis il n’y a pas huit jours de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance...... Tenez, je viens encore de lire votre lettre ; je n’y conçois pas davantage, mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer, mais comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusqu’à ce que je vous aie vu. Si vous n’êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour l’Ermitage, quelque temps qu’il fasse et dans quelque état que je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. À tout hasard je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde et d’arrêter les progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre. Je l’ai souvent éprouvé.




Réponse.

Ce mercredi soir.

Je ne puis vous aller voir ni recevoir votre visite tant que durera l’inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque avantage qui convienne à vos vues, et mon cœur, si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l’ayez pas compris ? Non, mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin que vous m’entendiez encore moins.

Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers ; je m’attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les désunir, et que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté, c’est vous que j’en soupçonne. J’espère que ceci devient plus clair.

Ainsi donc la femme que j’estime le plus aurait de mon su, l’infamie de partager son cœur et sapersonne entre deux amants, et moi celle d’être un de ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de l’avoir dit et non de l’avoir cru que je vous taxe104. Je ne comprends pas en pareil cas auquel c’est des trois que vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous ni à elle tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, et qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non, je ne vous le pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne serai jamais un homme sans foi.

Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous ? En faisant ce que nul autre ne fera que moi ; en vous disant franchement ce qu’on pense de vous dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité ; vous ne trouverez plus personne qui vous la dise.





Troisième billet de la même. Liasse A, no 46.

Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, parce que cela était. J’entends celle de ce soir : n’ayez pas peur que j’y réponde jamais ; je suis trop pressée de l’oublier, et quoique vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de l’amertume dont elle me remplit l’âme. Moi ? user de ruses, de finesses avec vous ! moi, accusée de la plus noire des infamies ! Adieu, je regrette que vous ayez la...... Adieu, je ne sais ce que je dis...... Adieu : je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez ; vous serez mieux reçu que ne l’exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m’importe celle qu’on me donne. Ma conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus, j’ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu’à vous.



Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras et me replongea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un jour105 avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur l’énormité de mon imprudence. Mme d’Houdetot ne m’avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et d’éviter, surtout dans le moment même, toute rupture et tout éclat ; et moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j’allais achever de porter la rage dans le cœur d’une femme qui n’y était déjà que trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part qu’une réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurais pu sans la plus indigne lâcheté m’abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement plus adroite encore que je n’étais emporté, elle évita par le tour de sa réponse de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait, ou sortir, ou l’aller voir sur-le-champ ; l’alternative était inévitable : je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans l’explication que je prévoyais. Car comment m’en tirer sans compromettre ni Mme d’Houdetot ni Thérèse, et malheur à celle que j’aurais nommée ! Il n’y avait rien que la vengeance d’une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait l’objet. C’était pour prévenir ce malheur que je n’avais parlé que de soupçons dans mes lettres afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme et surtout une amie comme je venais de traiter Mme d’Épinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que j’ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes plus graves dont j’étais incapable, et que je ne commis jamais.

Je n’eus pas à soutenir la prise106 que j’avais redoutée, et j’en fus quitte pour la peur. À mon abord, Mme d’Épinay me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part d’une ancienne amie m’émut extrêmement ; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens ; elle m’en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi ; nous allâmes à table, où dans l’attente de l’explication que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise figure ; car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude qui m’occupe, que je ne la saurais cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner du courage ; cependant elle ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication après le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain, et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité, que s’ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir précisément quels étaient ces soupçons ni comment ils m’étaient venus, et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans l’embrassement du premier abord. Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas elle-même, et je m’en retournai comme j’étais venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai bientôt presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement qu’elle l’oubliait elle-même, parce qu’elle paraissait ne s’en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt le seul chagrin que m’attira ma faiblesse ; mais j’en avais d’autres, non moins sensibles, que je ne m’étais point attirés, et qui n’avaient pour cause que le désir de m’arracher de ma solitude* à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à l’Ermitage Diderot n’avait cessé de m’y harceler, soit par lui-même soit par Deleyre, et je vis bientôt aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques107 avec quel plaisir ils avaient travesti l’ermite en galant berger. Mais il n’était pas question de cela dans mes prises avec Diderot ; elles avaient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel108, il m’en avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus surpris et même un peu contristé d’y trouver parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables contre les solitaires cette âpre et dure sentence sans aucun adoucissement : Il n’y a que le méchant qui soit seul109. Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce me semble ; l’un très vrai, l’autre très faux ; puisqu’il est même impossible qu’un homme qui est et veut être seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interprétation. Elle l’exigeait bien plus encore, de la part d’un auteur qui lorsqu’il imprimait cette sentence avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête ou d’avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou s’il s’en était souvenu de n’avoir pas fait du moins en maxime générale l’honorable et juste exception qu’il devait, non seulement à cet ami, mais à tant de sages respectés qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont pour la première fois depuis que le monde existe un écrivain s’avise avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.

J’aimais tendrement Diderot, je l’estimais sincèrement, et je comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre et de sa négligence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux pour y manquer derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois les jours marqués par lui-même et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu’à Saint-Denis et l’avoir attendu toute la journée, j’avais déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave et me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes, et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article ; la voici mot pour mot110. Liasse A, no 33.


Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait touché. Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites. Dites-en tant de bien qu’il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j’en penserai : encore y aurait-il bien à dire là-dessus si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de Mme d’Épinay qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme.




Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l’Ermitage, Mme Levasseur parut s’y déplaire et trouver l’habitation trop seule. Ses propos là-dessus m’étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris si elle s’y plaisait davantage, d’y payer son loyer, et d’y prendre le même soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à l’Ermitage, que l’air de la campagne lui faisait du bien ; et l’on voyait que cela était vrai ; car elle y rajeunissait, pour ainsi dire, et s’y portait beaucoup mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été dans le fond très fâchée que nous quittassions l’Ermitage, qui réellement était un séjour charmant ; aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits dont elle avait le maniement111, mais qu’elle avait dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher de m’engager à retourner à Paris.

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir par le scrupule l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin à son âge, sans songer qu’elle et beaucoup d’autres vieilles gens dont l’excellent air du pays prolonge la vie pouvaient tirer ces secours de Montmorency que j’avais à ma porte, et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Mme Levasseur qui mangeait beaucoup et avec une extrême voracité était sujette à des débordements de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques jours et lui servaient de remède. À Paris elle n’y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de même à l’Ermitage, sachant bien qu’il n’y avait rien de mieux à faire. N’importe ; parce qu’il n’y avait pas des médecins et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa mort que de l’y laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge il n’est plus permis sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C’était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne m’exceptait pas de sa sentence qu’il n’y avait que le méchant qui fût seul, et c’était ce que signifiait son exclamation pathétique et l’et cetera qu’il y avait bénignement ajouté : une femme de quatre-vingts ans ! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en rapportant à Mme Levasseur elle-même. Je la priai d’écrire naturellement son sentiment à Mme d’Épinay. Pour la mettre plus à son aise je ne voulus point voir sa lettre et je lui montrai celle que je vais transcrire et que j’écrivais à Mme d’Épinay au sujet d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer.


Ce jeudi.

Mme Levasseur doit vous écrire ma bonne amie ; je l’ai priée de vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient.

Je n’enverrai pas ma lettre puisque vous vous y opposez, mais me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j’ai tort : une bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d’offrir l’autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la comédie qui crie en donnant des coups de bâton112 ? Voilà le rôle du philosophe.

Ne vous flattez pas de l’empêcher de venir par le mauvais temps qu’il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié lui refuse et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le jour qu’il avait promis. Il s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres ; je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera être malade à Paris, et moi je serai, selon l’usage, un homme fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir.

Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me venir prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre  (Liasse A, no 33) et à qui huit jours après (Liasse A, no 34) sa fortune ne permet plus d’aller à l’Ermitage autrement qu’à pied ? Il n’est pas absolument impossible pour parler son langage que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, en ce cas il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges changements dans sa fortune.

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Madame votre mère ; mais vous voyez que votre peine n’approche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes qu’on aime qu’injustes et cruelles.

Adieu, ma bonne amie, voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à Paris avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps.



J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de Mme Levasseur sur la proposition de Mme d’Épinay elle-même, et Mme Levasseur ayant choisi comme on peut bien croire, de rester à l’Ermitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours compagnie, et où elle vivait très agréablement ; Diderot ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la continuation du séjour de Mme Levasseur à l’Ermitage, quoique cette continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu et ne tînt toujours qu’à elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part qu’elle avait auprès de moi.

Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Diderot no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34. Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de Mme d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme cela.

Voici ma réponse à ce terrible argument dont Diderot paraissait si fier.


Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire au fils d’un fermier général que je ne plaignais pas les pauvres qu’il avait aperçus sur le rempart attendant mon liard, qu’apparemment il les en avait amplement dédommagés ; que je l’établissais mon substitut ; que les pauvres de Paris n’auraient pas à se plaindre de cet échange ; que je n’en trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sols que je lui donne tous les lundis que des cent liards que j’aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est à la campagne qu’on apprend à aimer et à servir l’humanité ; on n’apprend qu’à la mépriser dans les villes.



Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver par mon propre exemple qu’on ne pouvait vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de Mme d’Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur que je passais généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que Mme d’Houdetot elle-même grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir à Paris et que je fisse toutes les avances d’un raccommodement, qui, tout sincère et entier qu’il fût de ma part se trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cœur dont elle se servit fut qu’en ce moment Diderot était malheureux. Outre l’orage excité contre l’Encyclopédie il en essuyait alors un très violent au sujet de sa pièce que, malgré la petite histoire qu’il avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise en entier de Goldoni113. Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en était alors accablé. Mme de Graffigny114 avait même eu la méchanceté de faire courir le bruit que j’avais rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la générosité de prouver publiquement le contraire, et j’allai passer deux jours, non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à l’Ermitage, mon second voyage à Paris. J’avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt115 qui eut une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire.

Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans le cœur ? Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir de les oublier. Il n’y avait point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connaissance : ce n’était pas comme avec Mme d’Épinay. Il me montra le plan du Père de famille116. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit et s’en trouva bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de la Julie pour m’en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme ; c’est-à-dire, chargé de paroles et redondant. Je l’avais déjà bien senti moi-même : mais c’était le bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième, surtout, et la sixième sont des chefs-d’œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je voulais même rompre l’accord du manuscrit de chimie117 dont je m’indignais d’avoir l’obligation à cet homme-là, Diderot l’emporta sur tout. Il me jura que M. d’Holbach m’aimait de tout son cœur, qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me représenta que refuser le produit de ce manuscrit après l’avoir accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu’il n’avait pas mérité, et que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si longtemps d’en conclure le marché. Je vois d’Holbach tous les jours, ajouta-t-il ; je connais mieux que vous l’état de son âme. Si vous n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable de vous conseiller une bassesse ? Bref, avec ma faiblesse ordinaire je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline118 qui marquait avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avais cru sentir dès longtemps auparavant que depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait plus d’aussi bon œil.

Tandis que j’étais à Paris Saint-Lambert y arriva de l’armée. Comme je n’en savais rien119, je ne le vis qu’après mon retour en campagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’Ermitage où il vint avec Mme d’Houdetot me demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur, j’en étais heureux moi-même, et je puis jurer que durant toute ma folle passion, mais surtout en ce moment, quand j’aurais pu lui ôter Mme d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable aimant Saint-Lambert, que je m’imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant en m’aimant moi-même, et sans vouloir troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle dans mon délire était qu’elle se laissât aimer. Enfin de quelque violente passion que j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que l’objet de ses amours, et je n’ai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’était pas encore là de l’amour : soit, mais c’était donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux : comme j’étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni et même avec indulgence. Il me traita durement mais amicalement120, et je vis que j’avais perdu quelque chose dans son estime mais rien dans son amitié. Je m’en consolai, sachant que l’une me serait bien plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec un vice de caractère. S’il y avait de ma faute dans tout ce qui s’était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recherché sa maîtresse, n’était-ce pas lui qui me l’avait envoyée ? N’était-ce pas elle qui m’avait cherché ? Pouvais-je éviter de la recevoir ? Que pouvais-je faire ? Eux seuls avaient fait le mal, et c’était moi qui l’avais souffert. À ma place il en eût fait autant que moi, peut-être pis : car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût Mme d’Houdetot, elle était femme ; il était absent ; les occasions étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus entreprenant. C’était assurément beaucoup pour elle et pour moi dans une pareille situation, d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse au fond de mon cœur un témoignage assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que l’invincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui tout l’air d’un coupable, et il en abusait souvent pour m’humilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais après le dîner la lettre que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’endormit durant la lecture, et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu’entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai Mme d’Houdetot fort changée à mon égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y attendre ; j’en fus touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j’attendais ma guérison ne fit qu’enfoncer dans mon cœur davantage le trait qu’enfin j’ai plutôt brisé qu’arraché.

J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J’avais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour l’exécution desquels j’avais besoin du concours de Mme d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée, je sentis qu’elle avait cessé de se plaire avec moi, et je vis clairement qu’il s’était passé quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire, et que je n’ai jamais su. Ce changement, dont il me fut impossible d’obtenir l’explication me navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur qu’elle devait si bien connaître. Elle me rendit justice mais ce ne fut pas sur-le-champ ; je compris que l’examen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochait, et cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle les avait brûlées ; j’en osai douter à mon tour, et j’avoue que j’en doute encore. Non l’on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu’aurait-on donc dit de celles-là ? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne l’en crois pas capable, et de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte mais vive crainte d’être persiflé m’avait fait commencer cette correspondance sur un ton qui mît mes lettres à l’abri des communications. Je portai jusqu’à la tutoyer la familiarité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement ! elle n’en devait sûrement pas être offensée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succès : ses plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes, et d’ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues121, on connaîtra comment j’ai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de Mme d’Houdetot et la certitude de ne l’avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l’effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que j’aurais dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de Mme d’Houdetot d’un talent qu’elle aimait excita ma verve, et un autre objet contribuait encore à l’animer ; savoir le désir de montrer que l’auteur du Devin du village savait la musique ; car je m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un travaillait en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les épreuves où j’y avais été mis à diverses fois tant chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière122 ; quantité de musique que j’y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes et sous leurs yeux, enfin l’opéra des Muses galantes, celui même du Devin, un motet que j’avais fait pour Mlle Fel123 et qu’elle avait chanté au Concert spirituel124 ; tant de conférences125 que j’avais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait, cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay n’en était pas exempt. Sans paraître m’apercevoir de cela je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea de Linant le gouverneur de son fils de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et huit jours après qu’elles m’eurent été données le motet fut achevé. Pour cette fois le dépit fut mon Apollon126, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic tonantis*. La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d’une beauté de chant qui frappa tout le monde. J’avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay rassembla les meilleurs symphonistes127. Mme Bruna chanteuse italienne chanta le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution il a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je donnai pour la fête de M. d’Épinay l’idée d’une espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime128, que Mme d’Épinay composa et dont je fis encore la musique. Grimm en arrivant entendit parler de mes succès harmoniques. Une heure après on n’en parla plus : mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la composition.

À peine Grimm fut-il à la Chevrette où déjà je ne me plaisais pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable par des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n’avais pas même l’idée. La veille de son arrivée on me délogea de la chambre de faveur que j’occupais, contiguë à celle de Mme d’Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à Mme d’Épinay comment les nouveaux venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu’il y avait entre sa chambre et celle que je quittais une porte masquée de communication qu’elle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm n’était ignoré de personne, ni chez elle ni dans le public, pas même de son mari : cependant loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importaient beaucoup davantage et dont elle était bien sûre, elle s’en défendit toujours très fortement. Je compris que cette réserve venait de Grimm, qui dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je le fusse d’aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentiments qui n’étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière129 ; à peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une seule fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout la première place, sans jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, s’il n’y eût pas mis une affectation choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir Mme d’Épinay se trouvant un peu incommodée dit qu’on lui portât un morceau dans sa chambre et monta pour souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle ; je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise ; il n’y avait que deux couverts. On sert : Mme d’Épinay prend sa place à l’un des coins du feu. M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met en devoir de manger sans me dire un seul mot. Mme d’Épinay rougit, et pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant qu’on m’apportât un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, et à qui même comme favori de la dame il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son inférieur ; il me regardait comme nul. J’avais peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui chez le prince de Saxe-Gotha se tenait honoré de mes regards. J’en avais encore plus à concilier ce profond silence et cette morgue insultante avec la tendre amitié qu’il se vantait d’avoir pour moi près de tous ceux qu’il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait guère que pour me plaindre de ma fortune dont je ne me plaignais point, pour compatir à mon triste sort dont j’étais content, et pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants qu’il disait vouloir me rendre. C’était avec cet art qu’il faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le monde à n’imaginer entre un protecteur tel que lui, et un malheureux tel que moi que des liaisons de bienfaits d’une part et d’obligations de l’autre, sans y supposer même dans les possibles130, une amitié d’égal à égal. Pour moi j’ai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de l’argent ; il ne m’en prêta jamais ; je l’avais gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des siens ; je l’avais prôné de tout mon pouvoir. Il …. s’il m’a prôné c’est moins publiquement, et c’est d’une autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert aucun service d’aucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène ? Comment étais-je son protégé ? Cela me passait, et me passe encore.

Il est vrai que du plus au moins il était arrogant avec tout le monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant grossièrement : Cela n’est pas vrai. À son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint même ridicule à force d’être impertinent. Le commerce des grands l’avait séduit au point de se donner à lui-même des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par Eh ! comme si, sur le nombre de ses gens, Monseigneur n’eût pas su lequel était de garde. Quand il lui donnait des commissions il lui jetait l’argent par terre au lieu de le lui donner dans la main. Enfin oubliant tout à fait qu’il était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon sujet que Mme d’Épinay lui avait donné, quitta son service sans autre grief que l’impossibilité d’endurer de pareils traitements : c’était le La Fleur131 de ce nouveau Glorieux.

Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure132 dégingandée il avait des prétentions près des femmes, et depuis sa farce avec Mlle Fel133, il passait auprès de plusieurs d’entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis à la mode et lui avait donné du goût pour la propreté134 de femme ; il se mit à faire le beau, sa toilette devint une grande affaire ; tout le monde sut qu’il mettait du blanc135, et moi qui n’en croyais rien je commençai de le croire, non seulement par l’embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette136 faite exprès, ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac à diable137, l’avait assez plaisamment surnommé Tiran le Blanc138.

Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’âme et d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible, peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne ? Eh mon Dieu ! celui qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage ; il n’imaginera jamais d’autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que Mme d’Épinay m’avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article ; savoir que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur. Cette morale quand je l’appris me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop dans la suite la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé139, mais qu’il ne m’a jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avait donnés il y avait plusieurs années que cet homme était faux, qu’il jouait le sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites anecdotes que m’avaient là-dessus racontées M. de Francueil et Mme de Chenonceaux qui ne l’estimaient ni l’un ni l’autre, et qui devaient le connaître, puisque Mme de Chenonceaux était fille de Mme de Rochechouart intime amie du feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors avec le vicomte de Polignac avait beaucoup vécu au Palais-Royal précisément quand Grimm commençait à s’y introduire140. Tout Paris fut instruit de son désespoir après la mort du comte de Friese. Il s’agissait de soutenir la réputation qu’il s’était donnée après les rigueurs de Mlle Fel, et dont j’aurais vu la forfanterie mieux que personne si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut l’entraîner à l’hôtel de Castries où il joua dignement son rôle livré à la plus mortelle affliction. Là tous les matins il allait dans le jardin pleurer à son aise tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel ; mais au détour d’une certaine allée des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre à l’instant son mouchoir dans sa poche et tirer un livre. Cette observation qu’on répéta fut bientôt publique dans tout Paris et presque aussitôt oubliée. Je l’avais oubliée moi-même ; un fait qui me regardait servit à me la rappeler. J’étais à l’extrémité dans mon lit rue de Grenelle : il était à la campagne, il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venait d’arriver à l’instant même ; je sus un moment après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au spectacle le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela. J’avais donné à Grimm tous mes amis sans exception ; ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui que j’aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une maison où il ne l’aurait pas eue. Il n’y eut que Mme de Créqui qui refusa de l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. Grimm de son côté se fit d’autres amis, tant de son estoc141 que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul n’est devenu le mien : jamais il ne m’a dit un mot pour m’engager de faire au moins leur connaissance, et de tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a marqué la moindre bienveillance ; pas même le comte de Friese chez lequel il demeurait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schomberg son parent avec lequel Grimm était encore plus familier.

Voici plus ; mes propres amis dont je fis les siens, et qui tous m’étaient tendrement attachés avant cette connaissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels seront donc ceux de la haine ?

Diderot même au commencement m’avertit plusieurs fois que Grimm à qui je donnais tant de confiance n’était pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé d’être le mien.

La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait besoin du concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je n’étais. Ces amis étaient au nombre de trois : Diderot, Grimm, Mme d’Épinay. Duclos le plus digne de ma confidence fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant ; par qui ? Je l’ignore. Il n’est guère probable que cette infidélité soit venue de Mme d’Épinay qui savait qu’en l’imitant si j’en eusse été capable, j’avais de quoi m’en venger cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout contre moi, qu’il est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret et qui par conséquent en était le maître, est le seul qui me l’ait gardé.

Grimm et Diderot dans leur projet de m’ôter les Gouverneuses142 avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’était passé entre eux à cet égard ; mais j’en appris dès lors assez par Thérèse pour voir qu’il y avait à tout cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on voulait faire servir ces deux personnes d’instrument à quelque dessein caché. Tout cela n’était assurément pas de la droiture. L’opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que c’était de l’amitié.

Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au-dedans qu’au-dehors. Les longs et fréquents entretiens avec Mme Levasseur depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, et ce changement ne m’était assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à-tête ? Pourquoi ce profond mystère ? La conversation de cette vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune143, et assez importante pour en faire un si grand secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils m’avaient paru risibles : en y repensant alors je commençai de m’en étonner. Cet étonnement eût été jusqu’à l’inquiétude, si j’avais su dès lors ce que cette femme me préparait.


Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au-dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de moi-même, il ne me revenait rien de lui d’aucun côté qui fût à mon avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il m’ôtait même autant qu’il était en lui la ressource du métier que je m’étais choisi, en me décriant comme un mauvais copiste, et je conviens qu’il disait en cela la vérité, mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n’était pas plaisanterie, en se servant d’un autre copiste et en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvait m’ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jusqu’à ce que j’en fusse réduit là.

Tout cela résumé ; ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention144 qui parlait encore. Je jugeai son caractère au moins très suspect, et quant à son amitié je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j’en avertis Mme d’Épinay, appuyant ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que j’ai maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution sans savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était pas encore concertée avec lui. Mais le lendemain au lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très adroite, qu’ils avaient minutée145 ensemble, et par laquelle sans entrer dans aucun détail des faits elle le justifiait par son caractère concentré, et me faisant un crime de l’avoir soupçonné de perfidie envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. Cette lettre qu’on trouvera dans la liasse A no 48 m’ébranla. Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux préparée qu’elle n’était la première fois, j’achevai de me laisser vaincre, j’en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et qu’en ce cas j’avais réellement envers un ami des torts graves que je devais réparer. Bref comme j’avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j’avais droit d’exiger, j’allai chez M. Grimm comme un autre George Dandin146 lui faire excuses des offenses qu’il m’avait faites ; toujours dans cette fausse persuasion qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à force de douceur et de bons procédés ; au lieu qu’au contraire la haine des méchants ne fait que s’animer davantage par l’impossibilité de trouver sur quoi la fonder, et le sentiment de leur propre injustice n’est qu’un grief de plus contre celui qui en est l’objet. J’ai sans sortir de ma propre histoire une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin147 devenus mes deux plus incapables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec aucun des deux*, et dont la rage s’accroît de jour en jour comme celle des tigres par la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir.


Je m’attendais que confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain avec une morgue que je n’avais jamais vue à personne. Je n’étais point du tout préparé à cet accueil. Quand dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, j’eus rempli en peu de mots et d’un air timide l’objet qui m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça avec beaucoup de majesté une longue harangue qu’il avait préparée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié. Il appuya longtemps sur une chose qui d’abord me frappa beaucoup ; c’est qu’on lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait je me disais tout bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation qu’il me fit penser, que s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur il serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais été dans le même cas, j’avais conservé toujours tous mes amis, depuis ma plus tendre enfance je n’en avais pas perdu un seul si ce n’est par la mort, et cependant je n’en avais pas fait jusqu’alors la réflexion ; ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. Puisque c’était un avantage alors commun à l’un et à l’autre, pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il songeait d’avance à me l’ôter. Il s’attacha ensuite à m’humilier par les preuves de la préférence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préférence ; la question était à quel titre il l’avait obtenue ; si c’était à force de mérite ou d’adresse ; en s’élevant lui-même ou en cherchant à me rabaisser. Enfin quand il eut mis à son gré entre lui et moi toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu’il m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger embrassement qui ressemblait à l’accolade que le Roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j’étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air de la réprimande qu’un précepteur fait à son disciple en lui faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l’apparence auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent l’audace et la fierté sont du côté du coupable, la honte et l’embarras du côté de l’innocent.

Nous étions réconciliés ; c’était toujours un soulagement pour mon cœur que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne changea pas ses manières, elle m’ôta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti d’endurer tout et de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement qui ne me laissait guère la force de reprendre l’empire de moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de Mme d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne, je commençai de craindre qu’en faisant de l’amitié l’idole de mon cœur je n’eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon estime et à qui mon cœur pût donner toute sa confiance : Duclos, que depuis ma retraite à l’Ermitage, j’avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur sans réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions en tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché d’elle ; mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis pleinement sous sa conduite et que j’aurais poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui écrire une seconde lettre à laquelle j’étais sûr qu’il aurait répondu, quand j’appris la triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu soutenir jusqu’au bout les fatigues de cette campagne. Mme d’Épinay m’apprit qu’il venait d’avoir une attaque de paralysie, et Mme d’Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle-même, et qui fut hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après de Paris où elle était alors qu’il se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute que le serrement de cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état augmenté par la crainte que l’inquiétude n’eût contribué à l’y mettre me toucha plus que tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors, et je sentis cruellement qu’il me manquait dans ma propre estime la force dont j’avais besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet accablement ; il ne m’oublia pas malgré son attaque, et je ne tardai pas d’apprendre par lui-même que j’avais trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est temps d’en venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui d’une bien légère cause a tiré de si terribles effets.

Un jour que je ne songeais à rien moins Mme d’Épinay m’envoya chercher. En entrant j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus frappé que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève ; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que toute chose cessante il faut que j’aille voir et consulter Tronchin. Cette résolution si brusquement prise et à l’entrée de la mauvaise saison m’étonna d’autant plus que je l’avais quittée trente-six heures auparavant sans qu’il en fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec M. de Linant ; et puis elle ajouta négligemment : Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi ? Comme je ne crus pas qu’elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions j’étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité du cortège d’un malade pour un autre malade, elle parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de son voyage dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze jours.

Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret qui n’en était un dans toute la maison que pour moi fut découvert dès le lendemain par Thérèse à qui Teissier le maître d’hôtel qui le savait de la femme de chambre le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à Mme d’Épinay, puisque je ne le tiens pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens pour que je puisse l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article : mais ces secrets qui jamais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de Mme d’Épinay.

Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la secrète impulsion d’une main ennemie dans la tentative de m’y faire le chaperon de Mme d’Épinay ; mais elle avait si peu insisté que je persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement du beau personnage que j’aurais fait là si j’eusse eu la sottise de m’en charger148. Au reste elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout d’engager son mari même à l’accompagner.

Quelques jours après je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet seulement plié en deux de manière que tout le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez Mme d’Épinay, et recommandé à M. de Linant149 le gouverneur du fils et le confident de la mère.


Billet de Diderot (Liasse A, no 52.) Je suis fait pour vous aimer, et pour vous donner du chagrin. J’apprends que Mme d’Épinay va à Genève, et je n’entends point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de Mme d’Épinay il faut partir avec elle : mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez ; voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle aura besoin d’amusement et de distraction. L’hiver ! voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui ? Pour moi je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soupçonnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience : mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu’à certain point celui des autres hommes. Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime, et vous embrasse.



Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnaient en lisant ce billet, et qui me permirent à peine de l’achever, ne m’empêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus de mon cher sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la description, la forme et la marche décelaient même assez maladroitement le détour : car nous nous écrivions ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ de l’Ermitage où j’étais pour lors à la Chevrette, pour la montrer à Mme d’Épinay, à qui dans mon aveugle colère je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot.


Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à Mme d’Épinay ni jusqu’à quel point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je l’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire ni les raisons que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais en attendant convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire sans vous être mis en état d’en juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir désormais.

Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite ; mais je défie un cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D’autres peut-être parleraient mieux de moi si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d’eux. Que les méchants m’épient et m’interprètent ; Rousseau n’est pas fait pour les craindre ni Diderot pour les écouter.

Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu et qu’il n’en soit plus question ! Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous. Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes dans les peines que vous me donnez que de ma vie et de ma santé dans les soins que vous m’exhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en serait plus douce et j’en deviendrais moins à plaindre.



En entrant dans la chambre de Mme d’Épinay, je trouvai Grimm avec elle et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et j’y ajoutai en finissant quelques discours qui ne la démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot ; je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux à terre et n’oser soutenir les étincelles de mes regards ; mais dans le même instant au fond de son cœur il jurait ma perte, et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin par Mme d’Houdetot la réponse de Saint-Lambert (Liasse A, no 57) datée encore de Wolfenbuttel peu de jours après son accident, à ma lettre qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse m’apporta des consolations dont j’avais grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages d’estime et d’amitié dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment je fis mon devoir ; mais il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j’étais perdu sans retour.

La saison devenait mauvaise et l’on commençait à quitter la campagne. Mme d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait venir faire ses adieux à la vallée et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même où Mme d’Épinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin et j’eus le temps encore en la quittant d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche ; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide150 contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne plus voir en Mme d’Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami ; et je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jusqu’alors j’avais eus auprès d’elle. Comme elle savait trop que mon cœur n’était pas changé, elle fut sensible aux efforts que j’avais faits pour me vaincre ; elle m’en estima davantage, et j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’était point éteinte. Elle m’annonça le prochain retour de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, n’était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès d’elle. Nous formâmes le projet charmant d’une étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer que l’exécution de ce projet serait durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes et n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas ! en me livrant à l’espoir d’une si douce vie je ne songeais guère à celle qui m’attendait.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec Mme d’Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot avec ma réponse, je lui détaillai tout ce qui s’était passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où j’étais de quitter l’Ermitage. Elle s’y opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus, ce que la lettre de Diderot semblait annoncer d’avance. Cependant, comme elle savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle n’insista pas sur cet article ; mais elle me conjura d’éviter tout éclat à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloigner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis qu’elle ne m’imposait pas une tâche aisée ; mais que résolu d’expier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence à la sienne en tout ce que l’honneur me permettrait d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l’horreur de la perfidie, que durant toute cette entrevue mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d’elle, et que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant elle m’embrassa devant ses gens. Ce baiser si différent de ceux que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages me fut garant que j’avais repris l’empire de moi-même : je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec Mme d’Houdetot. Liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être qu’aucun homme ait jamais sentie s’honorera toujours entre le Ciel et nous des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux l’un de l’autre pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute estime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix, et l’énergie même des sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le devenir.

C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour l’une de ces deux femmes et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparément mes adieux en un même jour, à l’une pour ne la revoir de ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-après.

Après leur départ je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes imprudences. Si j’eusse été dans mon état naturel, après la proposition et le refus du voyage de Genève, je n’avais qu’à rester tranquille et tout était dit. Mais j’en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant l’Ermitage, ce que je venais de promettre à Mme d’Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait exigé que j’excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la véritable cause, sans outrager Mme d’Épinay à qui je devais certainement de la reconnaissance après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvais dans la dure mais indispensable alternative, de manquer à Mme d’Épinay, à Mme d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité151 digne assurément de laver les fautes qui m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation et m’a ôté par leurs soins l’estime publique ; mais il m’a rendu la mienne et m’a consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni la dernière aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler.

Grimm était le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans cette affaire ; ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, l’embarras même dont j’y aurais été à Mme d’Épinay, et les inconvénients qu’il en aurait résulté pour moi-même. Je ne résistai pas dans cette lettre à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, et qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s’en dispensait et qu’on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre où faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne152, m’aurait donné dans le public l’apparence de bien des torts ; mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les gens qui comme Grimm étaient au fait des choses que j’y taisais et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi en prêtant l’avis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Mme d’Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant que sur mes raisons elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver153 avec moi, qu’en paraissant sur ce point mécontent d’elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre homme aurait été touché ; car en exhortant Grimm à peser mes raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis serait suivi, quel qu’il pût être, et c’était mon intention, eût-il même opiné pour mon départ : car M. d’Épinay s’étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord qu’on voulut charger de cet emploi, et qu’il ne fut question de lui qu’après mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière, je vais la transcrire ici. (Voyez Liasse A, no 59.) Le départ de Mme d’Épinay est reculé ; son fils est malade, il faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant si vous le jugez à-propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez égal. Car connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle le doit, et tout ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au reste je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le Philosophe154 soit le porte-voix de tout le monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à Mme d’Épinay sa réponse peut vous servir de réplique à tous ces amis, puisqu’il vous tient tant à cœur de leur répliquer. Adieu, je salue Mme Levasseur et le Criminel*.



Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà pris ne lui avait pas suffi. Il m’avertit même de la suspension155 dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissait d’un profond problème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter tout moyen de pénétrer son sentiment jusqu’au moment qu’il voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la confiance ? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette conduite ; je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il m’était contraire sa position en facilitait l’exécution, sans que, par la mienne il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos communes sociétés dont il était l’oracle, il pouvait avec son adresse ordinaire disposer à son aise toutes ses machines, et moi, seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune communication, je n’avais d’autre parti que d’attendre et rester en paix. Seulement j’écrivis à Mme d’Épinay sur la maladie de son fils une lettre aussi honnête qu’elle pouvait l’être, mais où je ne donnai pas dans le piège de lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet homme barbare m’avait plongé, j’appris au bout de huit ou dix jours que Mme d’Épinay était partie et je reçus de lui une seconde lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes que je n’achevai pas de lire….. c’était une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence comme il m’aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre pour faire rire que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci.


Je me refusais à ma juste défiance ; j’achève trop tard de vous connaître.

Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer ! Je vous la renvoie, elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre et me haïr ouvertement ; ce sera de votre part une fausseté de moins.



Ce que je lui disais qu’il pouvait montrer ma précédente lettre se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire.

J’ai dit que pour gens qui n’étaient pas au fait, ma lettre pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre ? En montrant cette lettre il s’exposait au reproche d’abuser de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras il imagina de rompre avec moi de la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir dans sa lettre la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que dans l’indignation de ma colère je me refuserais à sa feinte discrétion et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde : c’était précisément ce qu’il voulait, et tout arriva comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris avec des commentaires de sa façon, qui pourtant n’eurent pas tout le succès qu’il s’en était promis. On ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre qu’il avait su m’extorquer l’exemptât du blâme de m’avoir si légèrement pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts personnels j’avais avec lui pour autoriser une si violente haine. Enfin l’on trouvait que quand j’aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé de rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits qu’il aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole, ces remarques du moment s’oublient ; l’absent infortuné se néglige156, l’homme qui prospère en impose par sa présence, le jeu de l’intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l’a précédé.

Voilà comment après m’avoir si longtemps trompé, cet homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que dans l’état où il avait amené les choses il cessait d’en avoir besoin. Soulagé de la crainte d’être injuste envers ce misérable, je l’abandonnai à son propre cœur et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de Mme d’Épinay sa réponse datée de Genève à ma précédente (Liasse B, no 10). Je compris au ton qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures agissaient de concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir d’achever de m’écraser.

Mon état en effet était des plus déplorables. Je voyais s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait une visite, ne venait point. L’hiver commençait à se faire sentir et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux n’avait pu soutenir les combats de tant de passions contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait ni force ni courage pour résister à rien ; quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot et de Mme d’Houdetot m’auraient permis en ce moment de quitter l’Ermitage, je ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de Mme d’Épinay sans réplique, à moins de m’avouer digne des traitements dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que par humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments que j’avais cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre.


À l’Ermitage le 23 novembre 1757.

Si l’on mourait de douleur je ne serais pas en vie. Mais enfin j’ai pris mon parti. L’amitié est éteinte entre nous, Madame ; mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile : j’ai pour moi ma conscience et vous renvoie à la vôtre.

J’ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devais. Mais on157 prétend qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps, et puisque mes amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si vous y consentez.



Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquilliser à l’Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces et de prendre des mesures pour en sortir au printemps sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n’était pas là le compte de M. Grimm et de Mme d’Épinay ; comme on verra dans un moment.

Quelques jours après j’eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus à-propos ; c’était mon plus ancien ami ; c’était presque le seul qui me restât : on peut juger du plaisir que j’eus à le voir dans ces circonstances. J’avais le cœur plein, je l’épanchai dans le sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, déguisés ou supposés158. Je lui appris, de tout ce qui s’était passé, ce qui m’était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savait que trop, qu’un amour aussi malheureux qu’insensé avait été l’instrument de ma perte ; mais je ne convins jamais que Mme d’Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de Mme d’Épinay pour surprendre les lettres très innocentes que sa belle-sœur m’écrivait. Je voulus qu’il apprît ces détails de la bouche même des personnes qu’elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement : mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère et que je l’entendis déclarer et soutenir que rien de cela n’était à sa connaissance. Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en départit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le récit à moi-même, et elle me dément en face devant mon ami. Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne m’étendis point en invectives contre elle ; à peine daignai-je lui dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille dont l’inébranlable droiture contrastait avec l’indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 décembre je reçus de Mme d’Épinay réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu.


À Genève le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.) Après vous avoir donné pendant plusieurs années toutes les marques possibles d’amitié et d’intérêt, il ne me reste qu’à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.

Puisque vous vouliez quitter l’Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à vous dire sur les vôtres.



Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé ne me laissa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ quelque temps qu’il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige dont la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire Mme d’Houdetot ; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été de mes jours ; mais ma résolution était prise, je jurai quoi qu’il arrivât, de ne pas coucher à l’Ermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine : car je voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais jamais senti : toutes mes forces étaient revenues. L’honneur et l’indignation m’en rendirent sur lesquelles Mme d’Épinay n’avait pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas procureur fiscal de M. le Prince de Condé entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de Mont-Louis à Montmorency. J’acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait ; je fis en hâte acheter quelques meubles avec ceux que j’avais déjà pour nous coucher Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand-peine et à grands frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l’Ermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer.

Quant à Mme Levasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous séparer : sa fille voulut m’ébranler, je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris dans la voiture du messager159 avec tous les effets et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai quelque argent, et je m’engageai à lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurais moi-même.


Enfin le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis j’écrivis à Mme d’Épinay la lettre suivante.


À Montmorency le 17 décembre 1757.

Rien n’est si simple et si nécessaire, Madame, que de déloger de votre maison quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à l’Ermitage le reste de l’hiver, je l’ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d’y entrer malgré moi et d’en sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous m’avez engagé d’y faire, et je vous en remercierais davantage si je l’avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire malheureux, personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce.



Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Ermitage et des raisons qui m’en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il importait de le suivre avec la plus grande exactitude ; cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’à mon dernier jour.




1. « Un homme s’en retourne, s’en revient avec sa courte honte quand il a reçu l’affront de n’avoir pu réussir en quelque entreprise. Cette locution est singulière ; et, comme elle manque d’historique, on ne sait comment l’expliquer avec quelque sûreté. Provisoirement, on peut penser que courte honte signifie proprement honte à court délai, honte qui arrive tout de suite » (Littré).

2. Voir les premières pages du livre VI (tome I), p. 347.

3. Sans m’épuiser.

4. S’il déplaisait, s’il choquait.

5. Une vingtaine de kilomètres.

6. En plein jour et en plein air.

7. Chez Mme d’Épinay pour ces deux lieux.

8. Chez Mme d’Houdetot.

9. Chez le maréchal de Luxembourg.

10. Commencé à Venise, ce grand projet ne sera jamais mené à son terme, mais Rousseau tirera de la partie déjà rédigée le Contrat social, qui paraîtra en 1762 pour être aussitôt condamné. Voir livre X, p. 333.

11. Dans le Contrat social (livre III, chap. V), Rousseau brosse un tableau très noir de l’« aristocratie héréditaire » qui gouverne à Venise.

12. En cachette.

* - C’était surtout la sage sévérité de Duclos qui m’inspirait cette crainte : car pour Diderot je ne sais comment toutes mes conférences avec lui tenaient toujours à me rendre satirique et mordant plus que mon naturel ne me portait à l’être. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une entreprise où je voulais mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vestige d’humeur et de partialité. On peut juger du ton que j’avais pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat social qui en est tiré.

13. C’est-à-dire en restant dans la théorie et les principes, sans les appliquer à aucun pays, à aucun gouvernement précis.

14. Le pouvoir en place, ici les membres du Conseil.

15. « Il y a telle circonstance où un homme peut être plus utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s’il vivait dans son sein. Alors il doit n’écouter que son zèle et supporter son exil sans murmure ; cet exil même est un de ses devoirs » (Émile, livre V).

16. Non l’auteur, mais l’homme : telle sera « l’œuvre de ténèbres » (voir le livre XII, p. 431).

17. Voir livre VII, p. 34, note 3.

18. « Manœuvre littéraire, celui qui dans un travail fait les recherches, les extraits, etc. » (Littré).

19. De résumer, mais aussi de sélectionner les meilleurs passages.

20. Officier des gardes du roi Stanislas, amant de Mme d’Houdetot après avoir été celui de Mme du Châtelet, mais aussi auteur de plusieurs articles de l’Encyclopédie et du poème des Saisons. Il mourut en 1803.

21. Rousseau se persuadera, au livre XII, p. 456, que ce manuscrit lui avait été volé. La substance de ces pages perdues se retrouvera dans l’Émile, La Nouvelle Héloïse ou Les Confessions.

22. Ce « système » deviendra l’Émile.

23. Pour une bonne part les articles rédigés pour l’Encyclopédie. Voir livre VII, p. 109.

24. D’être malade, au lit.

25. Rousseau supplée ainsi « l’absence de sa cour ordinaire ».

26. En particulier l’Histoire de Madame de Montbrillant : voir livre VII, p. 106, note 1.

27. « Qui est à charge, qui pèse comme un fardeau » (Littré).

28. Amant de Mme d’Épinay.

29. Jeu de cartes qui se joue à trois.

30. Voir livre V (tome I), p. 314, note 2.

31. « Nom, en Bourgogne, des gardeuses de chèvres » (Littré). Il semble plutôt désigner ici les ouvrières en dentelles de la région de Montmorency.

32. Le maquillage, symbole d’une vie sociale artificielle, comme ce qui suit.

33. La « ménagère » est la « servante qui a soin du ménage » (Littré), et prépare des plats simples, au lieu des plats raffinés du chef cuisinier et du maître d’hôtel.

34. Donné un bon coup de poing dans la gueule.

35. Le vin trafiqué.

36. La « maxime » a été développée au livre IV (tome I), p. 237 : « Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. L’incertitude de l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres de dupe. Je me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me coûte rien à nourrir ; mais s’il faut prendre longtemps de la peine, je n’en suis plus. »

37. Les Confessions étant inachevées, nous n’en saurons pas davantage ; même remarque pour le paragraphe suivant.

38. Voir livre VII, p. 85, note 4.

39. Les caractères.

40. Voir l’Appendice, p. 525 et le livre VIII, p. 124.

41. Voir livre VIII, p. 155, notes 1 et 2.

42. « Tirer d’un sac deux moutures, prendre double profit dans une même affaire » (Littré). Il faut, pour en tirer dix, autant d’opportunisme que de cupidité.

43. Nouvel exemple d’emploi du pronom non élidé.

44. Le mot est déjà apparu au livre II (tome I), p. 128 ; puis au livre VI (tome I), p. 364.

45. « Personne qui a du babil et point de consistance » (Littré).

46. À l’acte I, scène 2, Oronte lui ayant lu un sonnet, Alceste, avec une rude franchise, lui conseille de le mettre « au cabinet ».

47. Extrait du Projet de paix perpétuelle de Monsieur l’Abbé de Saint-Pierre, publié en 1761.

48. Petite-fille du Grand Condé, épouse du duc du Maine, bâtard du roi et de Mme de Montespan. Elle tenait à Sceaux une cour somptueuse et pleine d’esprit.

49. Diplomate, homme de lettres et, ce qui est plus rare, poète latin.

50. Ses critiques.

51. Voir au livre IV (tome I), p. 223, le récit de la rencontre avec Mlle de Graffenried et Mlle Galley, et la mémorable cueillette des cerises qui s’ensuivit.

52. Voir le livre III (tome I), p. 167-169, où Jean-Jacques, chez le comte de Gouvon, donne une petite leçon d’étymologie à la société avant de renverser un verre d’eau.

53. Au livre II (tome I), p. 142, l’adolescent tombe à genoux à ses pieds avant d’être mis à la porte par le mari.

54. Au livre VI (tome I), p. 385, Rousseau a confié qu’il devait « à Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir ».

55. Courtisane vénitienne qui, au livre VII, p. 73, lui conseille de faire des mathématiques.

56. Titre d’un roman burlesque de Charles Sorel (1627).

57. « Ai-je passé le temps d’aimer ? » se demande La Fontaine dans la fable des « Deux pigeons » (IX, 2).

58. « C’est le plus haut des cieux où les Bienheureux jouissent de la vision de Dieu, qu’on nomme autrement le Paradis » (Furetière).

59. Voir livre VIII, p. 128, note 4.

60. Divinités des arbres.

61. Collaborateur de l’Encyclopédie.

62. La ville de Lisbonne avait été détruite par un tremblement de terre le 1er novembre 1755. Voltaire composa à cette occasion l’éloquent Poème sur le désastre de Lisbonne.

63. La Lettre à Voltaire date d’août 1756 ; elle parut en 1759 sans l’accord de son auteur. Voir livre X, p. 366.

64. Le Poème sur le désastre de Lisbonne pose la question du Mal : comment un Dieu bon aurait-il pu permettre, voire susciter une telle catastrophe ? « Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence ; mais il n’est que trop sensible que tout, depuis longtemps, n’est pas arrangé pour notre bien-être présent », écrit Voltaire dans sa préface. 

65. Julie et Claire dans La Nouvelle Héloïse.

66. Saint-Preux, dont le nom évoque doublement la vertu.

67. Région au sud de l’Olympe, en Grèce, mais aussi région mythique.

68. Au livre VII, p. 77, Rousseau a écrit que les îles Borromées, sur le lac Majeur, « mériteraient d’être décrites ». Il avait pu les admirer en revenant de Venise.

69. Le lac Léman.

70. Les « introducteurs des ambassadeurs » ont pour fonction de mener au roi les ambassadeurs ou les princes étrangers en respectant le cérémonial approprié.

71. Voir livre VII, p. 106.

72. À Port-Mahon, sur l’île de Minorque, où eut lieu, le 20 mai 1756, une bataille navale entre vaisseaux anglais et vaisseaux français, un des premiers actes de la guerre de Sept Ans. Les Français furent vainqueurs.

73. En réalité, en janvier 1757, Mme d’Houdetot était venue porter des nouvelles de Gauffecourt.

74. En droite ligne.

75. Thérèse et sa mère.

76. Duc, rebaptisé Turc, comme on le verra au livre XI, p. 389.

77. « Ceux qui vivent dans la familiarité de quelqu’un, ses voisins, ses serviteurs, etc. » (Littré).

78. De toutes mes forces.

79. Tournure ancienne pour vaincre par l’amour.

80. Les attaques se multipliaient depuis plusieurs années. La publication de l’article « Genève », puis la condamnation du livre d’Helvétius, De l’Esprit (1758), pour cause de matérialisme et d’athéisme, mirent le feu aux poudres, et le privilège accordé à l’Encyclopédie fut révoqué en 1759. Auparavant, Rousseau, avec sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, avait rompu les ponts avec ses anciens amis, en particulier Diderot.

81. Voir dans ce livre IX, p. 212.

82. Voir livre VII, p. 43, note 1.

83. Le sculpteur Pygmalion était tombé amoureux d’une de ses statues, à qui Vénus donna la vie ; Pygmalion put alors épouser Galatée, comme le conte Ovide au livre X des Métamorphoses. Rousseau composa lui-même en 1762 un Pygmalion, « scène lyrique » qui fut interprétée en 1770.

84. Maurice Quentin de La Tour, pastelliste et portraitiste ; son portrait de Rousseau fut exposé au Salon de 1753.

85. Sic. On peut comprendre : qui contribue.

86. Thérèse et sa mère dans le réel, Julie et Claire dans le « pays des chimères » de La Nouvelle Héloïse.

87. Le 5 janvier 1757, un valet de chambre, Damiens, avait blessé le roi d’un coup de canif au flanc droit, crime de lèse-majesté qu’il paiera de sa vie, au prix de tortures multiples et d’un interminable écartèlement.

88. Je me trompe fort si… Tournure passive peu fréquente.

89. Le Fils naturel ou les Épreuves de la vertu, drame bourgeois en cinq actes, représenté pour la première fois en 1757.

90. Tous deux étaient en Westphalie, en cette deuxième année de la guerre de Sept Ans. On notera le contraste entre le monde réel, représenté par le mari et l’amant de Sophie, et le monde romanesque des lettres XI et XVII de la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse.

91. De naissance noble.

92. Néologisme déjà apparu au livre VII, p. 35.

93. Qui les fit disparaître comme en se jouant.

94. Voir, au livre VI (tome I), p. 379 sqq., le récit des amours de Jean-Jacques avec Mme de Larnage.

95. « J’appris dans le bosquet de Clarens, écrit Julie à Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse (lettre XVIII de la troisième partie), que j’avais trop compté sur moi, et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens d’un feu que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistait encore, dès lors mon cœur fut corrompu. »

96. « Ce qui est échu d’un revenu, d’une rente, d’une redevance » (Littré). Le mot s’emploie généralement au pluriel.

97. « Je l’aimais trop pour la convoiter » a écrit Jean-Jacques de Maman au livre V (tome I), p. 307.

98. On songe à la lettre de Saint-Preux à Julie après le baiser reçu dans le bosquet (première partie, lettre XIV) : « À peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L’impression profonde que j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une faveur ?... c’est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils sont trop âcres, trop pénétrants ; ils percent, ils brûlent jusqu’à la moelle... ils me rendraient furieux. Un seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. »

99. Rousseau a déjà noté, au livre V (tome I), p. 305, que « dans un âge avancé la seule idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de la personne aimée allumait mon sang à tel point qu’il m’était impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle ».

100. « Nom vulgaire de la hernie » (Littré).

101. Le marquis de Castries commandait la cavalerie de l’armée de Soubise, en Allemagne.

102. C’est-à-dire la partie supérieure de son tablier, remontant jusqu’en haut de la poitrine.

103. Que je vous soupçonne, que je vous accuse.

104. On date généralement cette journée des « cinq billets » du 31 août 1757.

105. « Dispute, querelle » (Littré).

* - C’est-à-dire d’en arracher la vieille160, dont on avait besoin pour arranger le complot. Il est étonnant que durant tout ce long orage ma stupide confiance m’ait empêché de comprendre que ce n’était point moi, mais elle qu’on voulait ravoir à Paris.

106. La mère de Thérèse.

107. « Mauvais synonyme de bocager, forgé par J.-J. Rousseau et nullement usité » (Littré). Ces « courses » dans les bosquets – de l’italien boscareccio – évoquent à la fois quelque « galant berger » de L’Astrée, mais aussi, cum grano salis, celles d’un satyre dans les bois.

108. En février 1757, par conséquent six mois avant les événements racontés. Soupçon après soupçon, le complot prend forme.

109. La phrase complète est : « L’homme de bien est dans la société et […] il n’y a que le méchant qui soit seul » (acte IV, sc. 3 du Fils naturel).

110. Selon toute probabilité, la lettre date du 10 mars 1757.

111. Dont elle avait la charge.

112. Scapin, dans les Fourberies de Scapin, qui change de voix en bastonnant son maître dans un sac.

113. Diderot se défendra des accusations de plagiat dans son Discours sur la poésie dramatique.

114. Auteur des Lettres péruviennes (1747), qui connurent un succès considérable.

115. « Mon vieux ami Gauffecourt » ; voir livre V (tome I), p. 327. On l’a vu faire des avances à Thérèse au livre VIII, p. 166.

116. Deuxième « drame bourgeois » de Diderot, publié en 1758, représenté en 1761. Diderot y joindra le Discours mentionné plus haut.

117. Sans doute un ouvrage allemand traduit par d’Holbach, et dont Rousseau devait assurer la relecture. Rappelons que l’auteur des Confessions avait composé avec M. de Francueil de monumentales Institutions chimiques en 1745-1747 ; voir livre VII, p. 101.

118. Plutôt Charlotte-Suzanne d’Aine, seconde épouse du baron et sœur de la première, disparue en 1754, comme on a pu le lire au livre VIII, p. 177.

119. En réalité, Rousseau lui-même avait souhaité le rencontrer chez Diderot.

120. Or en ce mois de juillet 1757, il ne connaissait pas encore la nature exacte des relations entre Jean-Jacques et Sophie ; il ne comprendra la vérité que l’année suivante.

121. Ces lettres ont disparu. À ne pas confondre avec les Lettres morales ou Lettres à Sophie (1758), qui sont plus d’un philosophe que d’un amoureux.

122. Voir livre VII.

123. Voir livre VIII, p. 139, note 2.

124. Voir livre VIII, p. 132, note 2.

125. Tant d’entretiens.

126. M’inspira, comme Apollon inspire les poètes.

* - J’ai appris depuis que ces paroles161
 étaient de Santeuil162, et que M. de Linant se les était doucement appropriées.

127. Ecce sedes hic tonantis : « C’est ici le séjour de Jupiter tonnant. »

128. Célèbre poète néo-latin, mort en 1697.

129. Les meilleurs interprètes.

130. « Pièce où les acteurs ne s’expriment que par des gestes » (Littré).

131. Dans Le Glorieux (1732), comédie de Destouches, le comte de Tuffière est un noble suffisant et orgueilleux.

132. Dans les choses possibles. Au pluriel, le mot appartient au vocabulaire philosophique.

133. Valet du comte de Tuffière.

134. Son air, son apparence extérieure.

135. Au livre VIII, p. 139, on a vu que Grimm s’était avisé « d’en devenir éperdument amoureux ». Promptement éconduit, Grimm était tombé « dans une continuelle léthargie », et Rousseau s’était fait son garde-malade.

136. L’élégance, le raffinement.

137. Un fond de teint blanc. Sous l’Ancien Régime, aucune dame ne songe au bronzage, caractéristique des femmes du peuple.

138. Une petite brosse.

139. Qui n’était pas bien méchant.

140. Héros d’un roman de chevalerie adapté du catalan par le comte de Caylus en 1737.

141. La doctrine « extérieure » que professe un philosophe n’est pas nécessairement celle qu’il applique dans sa vie.

142. À la mort du comte de Friese, en tant que secrétaire du duc d’Orléans.

143. Par lui-même.

144. Thérèse et sa mère.

145. En cachette.

146. « Ce qui dispose le jugement ou la volonté à se déterminer, indépendamment des motifs de vérité et de justice » (Littré). Le mot n’implique pas nécessairement un jugement négatif.

147. « Projeter, avoir dessein de faire quelque chose, et surtout en cachette, à la sourdine » (Furetière). Ici, rédiger la lettre au brouillon.

148. Dans la pièce de Molière, mari trompé, ridicule et humilié par l’amant même de sa femme.

149. Voir livre III (tome I), p. 197, note 1, ainsi que le livre VIII, p. 176.

* - Je n’ai donné dans la suite au dernier le surnom de Jongleur que longtemps après son inimitié déclarée, et les sanglantes persécutions qu’il m’avait suscitées à Genève et ailleurs163. J’ai même bientôt supprimé ce nom quand je me suis vu tout à fait sa victime. Les basses vengeances sont indignes de mon cœur et la haine n’y prend jamais pied.

150. Comme on le verra dans les deux derniers livres avec la condamnation de l’Émile et de La Nouvelle Héloïse à Genève.

151. Il est possible que Mme d’Épinay ait été enceinte de Grimm ; Jean-Jacques, en l’accompagnant se faire avorter à Genève, pouvait, si le secret s’était ébruité, attirer sur sa personne tous les soupçons et toutes les calomnies.

152. C’est-à-dire que M. de Linant servait d’intermédiaire pour le transmettre à Rousseau.

153. « Protection, sauvegarde » (Littré). L’égide est dans la mythologie le bouclier de Minerve.

154. Une grandeur d’âme.

155. « Divaguer, s’éloigner de son sujet, chercher des faux-fuyants » (Littré).

156. « Participer en dissimulant à un mal qu’on peut et qu’on doit empêcher » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

157. Diderot.

* - M. Levasseur, que sa femme menait un peu rudement l’appelait le Lieutenant criminel. M. Grimm donnait par plaisanterie le même à sa fille, et pour abréger, il lui plut d’en retrancher le premier mot.

158. « Figure de style qui consiste à tenir les auditeurs en suspens » (Littré).

159. On néglige l’absent infortuné.

160. Mme d’Houdetot.

161. « Alléguer ou produire pour vrai ce qui est faux » (Littré).

162. La voiture du courrier.

163. Une hernie.







Livre X


La force extraordinaire qu’une effervescence passagère m’avait donnée pour quitter l’Ermitage m’abandonna, sitôt que j’en fus dehors. À peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent avec l’incommodité nouvelle d’une descente1 qui me tourmentait depuis quelque temps, sans que je susse que c’en était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry2 mon ancien ami vint me voir et m’éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l’appareil des infirmités de l’âge rassemblé autour de moi me fit durement sentir qu’on n’a plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé de l’être. La belle saison ne me rendit point mes forces et je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. J’en voyais approcher le terme avec une sorte d’empressement. Revenu des chimères de l’amitié, détaché de tout ce qui m’avait fait aimer la vie, je n’y voyais plus rien qui pût me la rendre agréable : je n’y voyais plus que des maux et des misères qui m’empêchaient de jouir de moi. J’aspirais au moment d’être libre et d’échapper à mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements.

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta Mme d’Épinay : vraisemblablement elle ne s’y était pas attendue. Mon triste état, la rigueur de la saison, l’abandon général où je me trouvais, tout leur faisait croire à Grimm et à elle qu’en me poussant à la dernière extrémité, ils me réduiraient à crier merci, et à m’avilir aux dernières bassesses pour être laissé dans l’asile dont l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement qu’ils n’eurent pas le temps de prévenir le coup, et il ne leur resta plus que le choix de jouer à quitte ou double et d’achever de me perdre, ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti, mais je crois que Mme d’Épinay eût préféré l’autre, et j’en juge par sa réponse à ma dernière lettre où elle radoucit beaucoup le ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de cette réponse qu’elle me fit attendre un mois entier indique assez l’embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour convenable, et les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvait s’avancer plus loin sans se commettre3 : mais après ses lettres précédentes et après ma brusque sortie de sa maison, l’on ne peut qu’être frappé du soin qu’elle prend dans cette lettre de n’y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en entier afin qu’on en juge.


À Genève le 17 janvier 1758. (Liasse B, no 23.) Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre, Monsieur, qu’hier. On me l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu’à l’apostille4 ; quant à la lettre, je ne l’entends pas bien, et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s’est passé sur le compte d’un malentendu. Je reviens à l’apostille. Vous pouvez vous rappeler, Monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardinier de l’Ermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu’il dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes qu’en avait fait son prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses gages vous ont été remis, et que j’étais convenue avec vous peu de jours avant mon départ de vous faire rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d’abord difficulté : mais ces avances, je vous avais prié de les faire ; il était simple de m’acquitter et nous en convînmes. Cahouet m’a marqué que vous n’avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne ordre qu’on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier malgré nos conventions et au-delà même du terme que vous avez habité l’Ermitage. Je compte donc, Monsieur, que vous rappelant tout ce que j’ai l’honneur de vous dire, vous ne refuserez pas d’être remboursé de l’avance que vous avez bien voulu faire pour moi.



Après tout ce qui s’était passé ne pouvant plus prendre de confiance en Mme d’Épinay, je ne voulus point renouer avec elle ; je ne répondis point à cette lettre et notre correspondance finit là5. Voyant mon parti pris elle prit le sien, et entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu’ils travaillaient à Paris elle travaillait à Genève. Grimm qui dans la suite alla l’y joindre acheva ce qu’elle avait commencé. Tronchin qu’ils n’eurent pas de peine à gagnerles seconda puissamment et devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi non plus que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord semèrent sourdement dans Genève le germe qu’on y vit éclore quatre ans après6.

Ils eurent plus de peine à Paris où j’étais plus connu, et où les cœurs moins disposés à la haine, n’en reçurent pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups avec plus d’adresse ils commencèrent par débiter que c’était moi qui les avais quittés. Voyez la lettre de Deleyre (Liasse B, no 30). De là feignant d’être toujours mes amis ils semaient adroitement leurs accusations malignes comme des plaintes de l’injustice de leur ami. Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et d’ingratitude se débitaient avec plus de précaution, et par là même avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait à ces quatre crimes capitaux. 1. Ma retraite à la campagne. 2. Mon amour pour Mme d’Houdetot. 3. Refus d’accompagner à Genève Mme d’Épinay. 4. Sortie de l’Ermitage. S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet.

C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement d’un système adopté depuis par ceux qui disposent de moi7, avec un progrès et un succès si rapides qu’il tiendrait du prodige, pour qui ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve à s’établir. Il faut tâcher d’expliquer en peu de mots ce que cet obscur et profond système a de visible à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Europe, j’avais conservé la simplicité de mes premiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce qui s’appelait parti, faction, cabale, m’avait maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’à mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale par mon incurie8, que je l’aurais été par les mers dans l’île de Tinian9.

Grimm, Diderot, d’Holbach au contraire au centre du tourbillon vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter partout. On doit voir déjà l’avantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre un quatrième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et d’Holbach n’étaient pas, du moins je ne puis le croire, gens à tramer des complots bien noirs ; l’un n’en avait pas la méchanceté ni l’autre l’habileté : mais c’était en cela même que la partie était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et n’en montrait aux deux autres que ce qu’ils avaient besoin de voir pour concourir à l’exécution. L’ascendant qu’il avait pris sur eux rendait ce concours facile, et l’effet du tout répondait à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que sentant l’avantage qu’il pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de renverser ma réputation de fond en comble, et de m’en faire une tout opposée sans se compromettre, en commençant par élever autour de moi un édifice de ténèbres qu’il me fût impossible de percer pour éclairer ses manœuvres et pour le démasquer.

Cette entreprise était difficile en ce qu’il en fallait pallier l’iniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait tromper les honnêtes gens ; il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je ? il ne fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un seul homme généreux me fût venu dire : Vous faites le vertueux, cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur quoi l’on vous juge ; qu’avez-vous à dire ? la vérité triomphait, et Grimm était perdu. Il le savait ; mais il a sondé son propre cœur et n’a estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis fâché pour l’honneur de l’humanité qu’il ait calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains ses pas pour être sûrs devaient être lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan et le plus difficile reste encore à faire ; c’est d’abuser le public entier. Il y reste des yeux qui l’ont suivi de plus près qu’il ne pense. Il le craint, et n’ose encore exposer sa trame au grand jour*. Mais il a trouvé le peu difficile moyen d’y faire entrer la puissance10, et cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu de droiture pour l’ordinaire et beaucoup moins de franchise ; il n’a plus guère à craindre l’indiscrétion de quelque homme de bien. Car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit toujours caché, sachant bien qu’avec quelque art qu’il en ait ourdi la trame elle ne soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître me ménager en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie l’air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusations de la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible de savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accusations. Deleyre me disait dans ses lettres qu’on m’imputait des noirceurs. Diderot me disait plus mystérieusement la même chose, et quand j’entrais en explication avec l’un et l’autre tout se réduisait aux chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentais un refroidissement graduel dans les lettres de Mme d’Houdetot11. Je ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui continuait à m’écrire avec la même amitié et qui me vint même voir après son retour. Je ne pouvais, non plus, m’en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés très contents l’un de l’autre, et qu’il ne s’était rien passé de ma part depuis ce temps-là que mon départ de l’Ermitage, dont elle avait elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi m’en prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait pas le change, j’étais inquiet de tout. Je savais qu’elle ménageait extrêmement sa belle-sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint-Lambert ; je craignais leurs œuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance orageuse au point de l’en dégoûter tout à fait. J’entrevoyais mille choses cruelles, sans rien voir distinctement. J’étais dans la position la plus insupportable pour un homme dont l’imagination s’allume aisément. Si j’eusse été tout à fait isolé, si je n’avais rien su du tout je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur tenait encore à des attachements par lesquels mes ennemis avaient sur moi mille prises, et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile ne servaient qu’à me laisser voir la noirceur des mystères qu’on me cachait.

J’aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment trop cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc, qui, par l’impossibilité de cacher mes sentiments me fait tout craindre de ceux qu’on me cache, si très heureusement il ne se fût présenté des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion salutaire à ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans la dernière visite que Diderot m’avait faite à l’Ermitage, il m’avait parlé de l’article Genève que d’Alembert avait mis dans l’Encyclopédie ; il m’avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut étage avait pour but l’établissement de la comédie à Genève, qu’en conséquence les mesures étaient prises et que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et que j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le volume de l’Encyclopédie où était cet article, pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à Mont-Louis, et je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de vouloir y répondre, et malgré l’abattement où j’étais, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et l’incommodité de ma nouvelle demeure, dans laquelle je n’avais pas encore eu le temps de m’arranger, je me mis à l’ouvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état que j’ai décrit ci-devant, j’allais tous les jours passer deux heures le matin, et autant l’après-dînée dans un donjon tout ouvert que j’avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée et l’étang de Montmorency, et m’offrait pour terme de point de vue le simple mais respectable château de Saint-Gratien retraite du vertueux Catinat12. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon cœur, je composai dans l’espace de trois semaines ma Lettre à d’Alembert sur les spectacles. C’est ici, car la Julie n’était pas à moitié faite, le premier de mes écrits, où j’aie trouvé des charmes dans le travail. Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu lieu d’Apollon13, la tendresse et la douceur d’âme m’en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n’avais été que spectateur m’avaient irrité ; celles dont j’étais devenu l’objet m’attristèrent, et cette tristesse sans fiel n’était que celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu’il avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m’arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet m’avait fait naître ; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir j’y décrivis ma situation actuelle ; j’y peignis Grimm, Mme d’Épinay, Mme d’Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. En l’écrivant que je versai de délicieuses larmes ! Hélas ! on y sent trop que l’amour, cet amour fatal dont je m’efforçais de guérir n’était pas encore sorti de mon cœur. À tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie ; mais j’avais regret de quitter mes semblables sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans qu’ils sussent combien j’aurais mérité d’être aimé d’eux, s’ils m’avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du précédent*.

Je retouchais et mettais au net cette lettre et je me disposais à la faire imprimer, quand, après un long silence j’en reçus une de Mme d’Houdetot14 qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible que j’eusse encore éprouvée. Elle m’apprenait dans cette lettre (Liasse B, no 34) que ma passion pour elle était connue de tout Paris, que j’en avais parlé à des gens qui l’avaient rendue publique, que ces bruits parvenus à son amant avaient failli lui coûter la vie, qu’enfin il lui rendait justice, et que leur paix était faite ; mais qu’elle lui devait, ainsi qu’à elle-même et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout commerce ; m’assurant, au reste, qu’ils ne cesseraient jamais l’un et l’autre de s’intéresser à moi, qu’ils me défendraient dans le public, et qu’elle enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles.


Et toi aussi, Diderot15, m’écriai-je ? Indigne ami….. je ne pus cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était connue d’autres gens qui pouvaient l’avoir fait parler. Je voulus douter.…. mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez mon âme en quel état je devais être ; trahi d’une partie de mes amis et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement ne l’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse qui s’y trouva eut avec lui un entretien de plus de deux heures dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il m’importait que lui et moi fussions informés. La surprise avec laquelle j’appris par lui que personne ne doutait dans le monde que je n’eusse vécu avec Mme d’Épinay comme Grimm y vivait maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même en apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame était dans le même cas que moi, et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevèrent d’éteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à Mme d’Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui n’étaient connues ni d’elle, ni même de Mme d’Houdetot ; que je savais seul, que je n’avais dites qu’au seul Diderot sous le sceau de l’amitié, et c’était précisément Saint-Lambert qu’il avait choisi pour lui en faire la confidence. Ce dernier trait me décida, et résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur la manière : car je m’étais aperçu que les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en ce qu’elles laissaient le masque de l’amitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article semblent dictées par l’esprit de mensonge et de trahison. Paraître encore l’ami d’un homme dont on a cessé de l’être, c’est se réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que quand l’illustre Montesquieu rompit avec le P. de Tournemine16, il se hâta de le déclarer hautement en disant à tout le monde : N’écoutez ni le P. de Tournemine ni moi parlant l’un de l’autre ; car nous avons cessé d’être amis. Cette conduite fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple : mais comment de ma retraite publier cette rupture authentiquement, et pourtant sans scandale ? Je m’avisai d’insérer par forme de note dans mon ouvrage17 un passage du livre de l’Ecclésiastique qui déclarait cette rupture et même le sujet assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour le reste du monde18. M’attachant au surplus à ne désigner dans l’ouvrage l’ami auquel je renonçais qu’avec l’honneur qu’on doit toujours rendre à l’amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l’ouvrage même.

Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde, et il semble que tout acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait qu’on avait admiré dans Montesquieu ne m’attira que blâme et reproche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j’en eus des exemplaires, j’en envoyai un à Saint-Lambert qui, la veille même, m’avait écrit au nom de Mme d’Houdetot et au sien un billet plein de la plus tendre amitié (Liasse B, no 37). Voici la lettre qu’il m’écrivit en me renvoyant mon exemplaire : Eaubonne, 10 octobre 1758. (Liasse B, no 38.) En vérité, Monsieur, je ne puis accepter le présent que vous venez de me faire. À l’endroit de votre préface où, à l’occasion de Diderot vous citez un passage de l’Ecclésiaste19 (Il se trompe, c’est de l’Ecclésiastique) le livre m’est tombé des mains. Après les conversations de cet été vous m’avez paru convaincu que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec vous, je l’ignore ; mais je sais bien qu’ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous n’ignorez pas les persécutions qu’il essuie20, et vous allez mêler la voix d’un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler, Monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je l’honore, et je sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous n’avez jamais reproché qu’un peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop de principes pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit pas être difficile. Je n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi, Monsieur, d’oublier votre personne, et de ne me souvenir que de vos talents.



Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, et dans l’excès de ma misère retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet suivant.



À Montmorency le 11 octobre 1758.

Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l’honneur d’en être surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému ; mais je l’ai trouvée indigne de réponse.

Je ne veux point continuer les copies de Mme d’Houdetot21. S’il ne lui convient pas de garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer, je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu’elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus22 dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.



Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches mais il plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même et qu’il eut regret à ce qu’il avait fait ; mais trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen d’amortir le coup qu’il m’avait porté. Quinze jours après je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante.


Ce jeudi 26. (Liasse B, no 10.) J’ai reçu, Monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m’envoyer, je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. J’aurais été vous les faire moi-même si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais j’ai bien peu habité la Chevrette cette année. M. et Mme Dupin viennent m’y demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert, de Francueil et Mme d’Houdetot seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir, Monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que j’aurai chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. 

J’ai l’honneur d’être avec la plus parfaite considération etc.



Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris23, l’idée de m’aller donner en spectacle vis-à-vis de Mme d’Houdetot me faisait trembler, et j’avais peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. Cependant, puisqu’elle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque d’Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu’il n’en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, après tout, me compromettre en acceptant un dîner où j’étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais. M. d’Épinay m’envoya son carrosse, et j’allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien j’avais besoin d’être rassuré. Il n’y a que les cœurs français qui connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que je ne m’y étais attendu. Entre autres le comte d’Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, Mme de Blainville dont je me serais bien passé. Elle était venue plusieurs fois l’année précédente à Eaubonne, et sa belle-sœur dans nos promenades solitaires l’avait souvent laissée s’ennuyer à garder le mulet24. Elle avait nourri contre moi un ressentiment qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son aise ; car on sent que la présence du comte d’Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans les entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui-là. Je n’ai jamais tant souffert ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu d’atteintes plus imprévues. Enfin quand on fut sorti de table je m’éloignai de cette Mégère25 ; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert et Mme d’Houdetot s’approcher de moi, et nous causâmes ensemble une partie de l’après-midi, de choses indifférentes à la vérité, mais avec la même familiarité qu’avant mon égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et si Saint-Lambert y eût pu lire il en eût sûrement été content. Je puis jurer que quoique en arrivant la vue de Mme d’Houdetot m’eût donné des palpitations jusqu’à la défaillance ; en m’en retournant je ne pensai presque pas à elle ; je ne fus occupé que de Saint-Lambert.

Malgré les malins sarcasmes de Mme de Blainville, ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m’y être pas refusé. J’y reconnus, non seulement que les intrigues de Grimm et des holbachiens n’avaient point détaché de moi mes anciennes connaissances*, mais ce qui me flatta davantage encore, c’est que les sentiments de Mme d’Houdetot et de Saint-Lambert étaient moins changés que je n’avais cru, et je compris enfin qu’il y avait plus de jalousie que de mésestime dans l’éloignement où il la tenait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n’être pas un objet de mépris pour ceux qui l’étaient de mon estime, j’en travaillai sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d’y éteindre entièrement une passion coupable et malheureuse, j’en réglai du moins si bien les restes qu’ils ne m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les copies de Mme d’Houdetot qu’elle m’engagea de reprendre, mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils paraissaient, m’attirèrent encore de sa part de temps à autre quelques messages et billets indifférents mais obligeants. Elle fit même plus, comme on verra dans la suite, et la conduite réciproque de tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla dans Paris, et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que répandaient partout mes ennemis que j’étais brouillé mortellement avec tous ceux qui s’y trouvèrent, et surtout avec M. d’Épinay. En quittant l’Ermitage je lui avais écrit une lettre de remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins honnêtement, et les attentions mutuelles ne cessèrent point tant avec lui qu’avec M. de Lalive son frère, qui même vint me voir à Montmorency et m’envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs de Mme d’Houdetot je n’ai jamais été mal avec personne de sa famille.

Ma Lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public à se défier des insinuations de la coterie holbachique. Quand j’allai à l’Ermitage elle prédit avec sa suffisance ordinaire que je n’y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que j’y en avais tenu vingt, et que forcé d’en sortir je fixais encore ma demeure à la campagne, elle soutint que c’était obstination pure, que je m’ennuyais à la mort dans ma retraite ; mais que rongé d’orgueil, j’aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté que de m’en dédire et revenir à Paris. La Lettre à d’Alembert respirait une douceur d’âme qu’on sentait n’être point jouée. Si j’eusse été rongé d’humeur dans ma retraite mon ton s’en serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que j’avais faits à Paris : il n’en régnait plus dans le premier que j’avais fait à la campagne. Pour ceux qui savent observer cette remarque était décisive. On vit que j’étais rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu’il était, me fit encore par ma balourdise et par mon malheur ordinaire un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J’avais fait connaissance avec Marmontel26 chez M. de la Poplinière, et cette connaissance s’était entretenue chez le baron27. Marmontel faisait alors le Mercure de France28. Comme j’avais la fierté de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs périodiques29, et que je voulais cependant lui envoyer celui-ci sans qu’il crût que c’était à ce titre ni pour qu’il en parlât dans le Mercure, j’écrivis sur son exemplaire que ce n’était point pour l’auteur du Mercure mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau compliment ; il crut y voir une cruelle offense et devint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre avec politesse mais avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune occasion de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages : tant le très irritable amour-propre des gens de lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien laisser dans les compliments qu’on leur fait qui puisse même avoir la moindre apparence équivoque.

Devenu tranquille de tous les côtés je profitai du loisir et de l’indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de suite. J’achevai cet hiver la Julie et je l’envoyai à Rey qui la fit imprimer l’année suivante. Ce travail fut cependant encore interrompu par une petite diversion, et même assez désagréable. J’appris qu’on préparait à l’Opéra une nouvelle remise30 du Devin du village. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment de mon bien, je repris le mémoire que j’avais envoyé à M. d’Argenson et qui était demeuré sans réponse31, et l’ayant retouché je le fis remettre par M. Sellon résident de Genève, avec une lettre dont il voulut bien se charger à M. le Comte de Saint-Florentin32 qui avait remplacé M. d’Argenson dans le département de l’Opéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse et n’en fit aucune. Duclos à qui j’écrivis ce que j’avais fait en parla aux petits violons33, qui offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je n’avais d’aucun côté aucune justice à espérer, j’abandonnai cette affaire, et la direction de l’Opéra, sans répondre à mes raisons ni les écouter a continué de disposer comme de son propre bien et de faire son profit du Devin du village, qui très incontestablement n’appartient qu’à moi seul*.

Depuis que j’avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une vie assez égale et paisible ; privé du charme des attachements trop vifs j’étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis protecteurs qui voulaient absolument disposer de ma destinée, et m’asservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j’étais résolu de m’en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance qui, sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie et dont une mise d’égalité34 fait le fondement. J’en avais de cette espèce autant qu’il m’en fallait pour goûter les douceurs de la liberté sans en souffrir la dépendance, et sitôt que j’eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c’était celui qui me convenait à mon âge pour finir mes jours dans le calme loin de l’orage, des brouilleries et des tracasseries où je venais d’être à demi submergé.

Durant mon séjour à l’Ermitage et depuis mon établissement à Montmorency j’avais fait à mon voisinage quelques connaissances qui m’étaient agréables et qui ne m’assujettissaient à rien. À leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon qui, débutant alors au barreau ignorait quelle y serait sa place35. Je n’eus pas comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre qu’on le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que s’il se rendait sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, son génie élevé par ce sentiment sublime égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil et il en a senti l’effet. Sa défense de M. de Portes36 est digne de Démosthène37. Il venait tous les ans à un quart de lieue de l’Ermitage passer les vacances à Saint-Brice38 dans le fief de Mauléon appartenant à sa mère et où jadis avait logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir.

J’avais au même village de Saint-Brice le libraire Guérin, l’homme d’esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état39. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme libraire d’Amsterdam son correspondant et son ami, qui dans la suite imprima l’Émile.

J’avais plus près encore que Saint-Brice M. Maltor curé de Grosley plus fait pour être homme d’État et ministre que curé de village, et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à gouverner si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du comte du Luc, et avait connu très particulièrement Jean-Baptiste Rousseau40. Aussi plein d’estime pour la mémoire de cet illustre banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin41, il savait sur l’un et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses que Seguy n’avait pas mises dans la vie encore manuscrite du premier, et il m’assurait que le comte du Luc loin d’avoir jamais eu à s’en plaindre avait conservé jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à qui M. de Vintimille42 avait donné cette retraite assez bonne après la mort de son patron avait été employé jadis dans beaucoup d’affaires, dont il avait, quoique vieux la mémoire encore présente et dont il raisonnait très bien. Sa conversation, non moins instructive qu’amusante ne sentait point son curé de village : il joignait le ton d’un homme du monde aux connaissances d’un homme de cabinet. Il était de tous mes voisins permanents celui dont la société m’était la plus agréable et que j’ai eu le plus de regret de quitter.

J’avais à Montmorency les oratoriens et entre autres le P. Bertier professeur de physique43 auquel malgré quelque léger vernis de pédanterie, je m’étais attaché par un certain air de bonhomie que je lui trouvais. J’avais cependant peine à concilier cette grande simplicité avec le désir et l’art qu’il avait de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les philosophes ; il savait se faire tout à tous44. Je me plaisais fort avec lui, j’en parlais à tout le monde. Apparemment ce que j’en disais lui revint. Il me remerciait un jour en ricanant de l’avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea totalement sa physionomie à mes yeux, et qui m’est souvent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu’à celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut45. Notre connaissance avait commencé peu de temps après mon arrivée à l’Ermitage où il me venait voir très souvent. J’étais déjà établi à Montmorency, quand il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait souvent Mme Levasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il m’écrivit de la part de cette femme pour m’informer que M. Grimm offrait de se charger de son entretien et pour me demander la permission d’accepter cette offre. J’appris qu’elle consistait en une pension de trois cents livres, et que Mme Levasseur devait venir demeurer à Deuil entre la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l’impression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de rentes, ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, et qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime de l’avoir amenée à la campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me demandait cette permission dont elle aurait bien pu se passer si je l’avais refusée, qu’afin de ne pas s’exposer à perdre ce que je lui donnais de mon côté. Quoique cette charité me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la suite. Mais quand j’aurais su tout ce que j’ai pénétré depuis, je n’en aurais pas moins donné mon consentement comme je fis, et comme j’étais obligé de faire, à moins de renchérir sur l’offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Bertier me guérit un peu de l’imputation de bonhomie qui lui avait paru si plaisante, et dont je l’avais si étourdiment chargé.

Ce même P. Bertier avait la connaissance de deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi : car il y avait assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. C’étaient des enfants de Melchisédech46, dont on ne connaissait ni le pays ni la famille ni probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur façon ridicule de porter les rapières47 auxquelles ils étaient attachés. Le mystère prodigieux qu’ils mettaient à toutes leurs allures leur donnait un air de chefs de parti, et je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la Gazette ecclésiastique48. L’un, grand, bénin, patelin, s’appelait M. Ferrand ; l’autre petit, trapu, ricaneur pointilleux s’appelait M. Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils logeaient à Paris avec d’Alembert chez sa nourrice appelée Mme Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage eux-mêmes sans domestique et sans commissionnaire. Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire la cuisine, et balayer la maison. D’ailleurs ils se tenaient assez bien ; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi, pour moi je ne me souciais d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs, et pour obtenir une pauvre petite partie j’endurais quatre heures d’ennui. Comme ils se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les appelait les Commères, et ce nom leur est demeuré à Montmorency.

Telles étaient avec mon hôte M. Mathas, qui était un bon homme, mes principales connaissances de campagne. Il m’en restait assez à Paris pour y vivre quand je voudrais avec agrément, hors de la sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop jeune, et quoique après avoir vu de près les manœuvres de la clique philosophique à mon égard il s’en fût tout à fait détaché, du moins je le crus ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu’il avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là.

J’avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C’était un ami du bon temps que je ne devais point à mes écrits, mais à moi-même, et que pour cette raison j’ai toujours conservé49. J’avais le bon Lenieps mon compatriote50, et sa fille alors vivante, Mme Lambert. J’avais un jeune Genevois appelé Coindet51, bon garçon ce me semblait, soigneux, officieux, zélé ; mais ignorant, confiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir dès le commencement de ma demeure à l’Ermitage, et sans autre introducteur que lui-même, s’était bientôt établi chez moi malgré moi. Il avait quelque goût pour le dessin et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie ; il se chargea de la direction des dessins et des planches, et s’acquitta bien de cette commission.

J’avais la maison de M. Dupin qui, moins brillante que durant les beaux jours de Mme Dupin, ne laissait pas d’être encore par le mérite des maîtres, et par le choix du monde qui s’y rassemblait une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré personne, que je ne les avais quittés que pour vivre libre, ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et j’étais sûr d’être en tout temps bien reçu de Mme Dupin. Je la pouvais même compter pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s’étaient fait un établissement à Clichy où j’allais quelquefois passer un jour ou deux et où j’aurais été davantage si Mme Dupin et Mme de Chenonceaux52 avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la même maison entre deux femmes qui ne sympathisaient pas me rendait Clichy trop gênant. Attaché à Mme de Chenonceaux d’une amitié plus égale et plus familière, j’avais le plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une petite maison, et même chez moi, où elle me venait voir assez souvent.

J’avais Mme de Créqui, qui s’étant jetée dans la haute dévotion avait cessé de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la plupart des gens de lettres, excepté, je crois, l’abbé Trublet, manière alors de demi-cafard53, dont elle était même assez ennuyée. Pour moi qu’elle avait recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux étrennes, et sa partie54 était faite pour venir me voir l’année suivante, quand un voyage de Mme de Luxembourg croisa55 le sien. Je lui dois ici une place à part ; elle en aura toujours une distinguée dans mes souvenirs.

J’avais un homme qu’excepté Roguin, j’aurais dû mettre le premier en compte : mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de l’ambassaded’Espagne à Venise56, puis en Suède, où il fut par sa cour chargé des affaires, et enfin nommé réellement secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmorency lorsque je m’y attendais le moins. Il était décoré d’un ordre d’Espagne dont j’ai oublié le nom, avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé dans ses preuves57 d’ajouter une lettre à son nom de Carrio, et portait celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent cœur, l’esprit de jour en jour plus aimable. J’aurais repris avec lui la même intimité qu’auparavant si Coindet s’interposant entre nous à son ordinaire n’eût profité de mon éloignement pour s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa confiance, et me supplanter à force de zèle à me servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins de campagne dont j’aurais d’autant plus de tort de ne pas parler, que j’en ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C’était l’honnête M. Le Blond58, qui m’avait rendu service à Venise, et qui étant venu faire un voyage en France avec sa famille avait loué une maison de campagne à La Briche non loin de Montmorency*. Sitôt que j’appris qu’il était mon voisin j’en fus dans la joie de mon cœur et me fis encore plus une fête qu’un devoir d’aller lui rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venaient voir moi-même et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après je pars encore ; il avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il était chez lui : j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte un carrosse qui me fit peur. Je voulais, du moins pour la première fois le voir à mon aise et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout : après avoir osé tant attendre je n’osai plus me montrer. Cette négligence dont M. Le Blond ne put qu’être justement indigné donna vis-à-vis de lui l’air de l’ingratitude à ma paresse, et cependant je sentais mon cœur si peu coupable, que si j’avais pu faire à M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu’il ne m’eût pas trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence et les délais dans les petits devoirs à remplir m’ont fait plus de tort que de grands vices. Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne fallait pas faire, et malheureusement j’ai plus rarement encore fait ce qu’il fallait.

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise, je n’en dois pas oublier une qui s’y rapporte et que je n’avais interrompue ainsi que les autres que depuis beaucoup moins de temps. C’est celle de M. de Jonville qui avait continué depuis son retour de Gênes à me faire beaucoup d’amitiés. Il aimait fort à me voir et à causer avec moi des affaires d’Italie et des folies de M. de Montaigu, dont il savait de son côté bien des traits par les bureaux des Affaires étrangères dans lesquels il avait beaucoup de liaisons. J’eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa province et dont les affaires le ramenaient quelquefois à Paris. M. de Jonville59 devint peu à peu si empressé de m’avoir qu’il en était même gênant, et quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il allait à Jonville il m’y voulait toujours emmener ; mais y étant une fois allé passer huit jours qui me parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et galant homme ; aimable même à certains égards ; mais il avait peu d’esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement ennuyeux. Il avait un recueil singulier et peut-être unique au monde, dont il s’occupait beaucoup, et dont il occupait aussi ses hôtes qui quelquefois s’en amusaient moins que lui. C’était une collection très complète de tous les vaudevilles60 de la cour et de Paris depuis plus de cinquante ans, où l’on trouvait beaucoup d’anecdotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mémoires pour l’histoire de France, dont on ne s’aviserait guère chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire qu’après lui avoir donné occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution que j’ai tenue de n’y plus remettre les pieds ; car on ne me voit guère où j’ai été une fois mal reçu, et il n’y avait point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J’étais sûr de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus honorable ; car je lui étais sincèrement attaché, et outre que je n’en avais que du bien à dire, ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler qu’avec honneur des maisons que je fréquentais.

Enfin à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La dernière fois que nous nous étions vus il m’avait donné à souper chez des filles de sa connaissance avec deux ou trois commis des Affaires étrangères, gens très aimables, et qui n’avaient point du tout l’air ni le ton libertin ; et je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de Jonville nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis point gagner comme à la Padoana61 le paiement que j’aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais et de très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces filles j’allai trois ou quatre jours après dîner chez M. de Jonville que je n’avais pas revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que j’ai dit. N’en pouvant imaginer d’autre cause que quelque malentendu relatif à ce souper et voyant qu’il ne voulait pas s’expliquer je pris mon parti et cessai de le voir : mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages ; il me fit faire souvent des compliments, et l’ayant un jour rencontré au chauffoir de la Comédie62, il me fit sur ce que je n’allais plus le voir des reproches obligeants qui ne m’y ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l’air d’une bouderie que d’une rupture. Toutefois ne l’ayant pas revu et n’ayant plus ouï parler de lui depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d’une interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez longtemps fréquenté sa maison.

Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres connaissances moins familières ou qui par mon absence avaient cessé de l’être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne tant chez moi qu’à mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de Condillac, de Mably63, MM. de Mairan64, de Lalive65, de Boisgelou66, Watelet67, Ancelet, et d’autres qu’il serait trop long de nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme ordinaire du Roi, ancien membre de la coterie holbachique qu’il avait quittée ainsi que moi, et ancien ami de Mme d’Épinay dont il s’était détaché ainsi que moi, ni sur celle de son ami Desmahis, auteur célèbre mais éphémère, de la comédie de L’Impertinent68. Le premier était mon voisin de campagne, sa terre de Margency étant près de Montmorency. Nous étions d’anciennes connaissances ; mais le voisinage et une certaine conformité d’expériences nous rapprochèrent davantage. Le second mourut peu après. Il avait du mérite et de l’esprit : mais il était un peu l’original de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, et n’en fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce temps-là qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige d’en marquer le commencement. Il s’agit de M. de Lamoignon de Malesherbes69 premier président de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie qu’il gouvernait avec autant de lumières que de douceur et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne l’avais pas été voir à Paris une seule fois ; cependant j’avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la censure, et je savais qu’en plus d’une occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l’impression de la Julie ; car les épreuves d’un si grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir d’Amsterdam par la poste, il permit ayant ses ports francs70, qu’elles lui fussent adressées, et il me les envoyait franches aussi sous le contre-seing71 de M. le Chancelier son père72. Quand l’ouvrage fut imprimé il n’en permit le débit dans le royaume qu’ensuite d’une édition qu’il en fit faire à mon profit malgré moi-même : comme ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey à qui j’avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne voulus point accepter le présent qui m’était destiné pour cela sans son aveu qu’il accorda très généreusement ; mais je voulus partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles j’eus le désagrément dont M. de Malesherbes ne m’avait pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition jusqu’à ce que la mauvaise fût écoulée.

J’ai toujours regardé M. Malesherbes comme un homme d’une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m’est arrivé ne m’a fait douter un moment de sa probité : mais aussi faible qu’honnête il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s’intéresse à force de les vouloir préserver. Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans l’édition de Paris ; mais il fit un retranchement qui pouvait porter le nom d’infidélité dans l’exemplaire de la bonne édition qu’il envoya à Mme de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme d’un charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse d’un prince73. Cette phrase m’était venue dans la chaleur de la composition sans aucune application74, je le jure. En relisant l’ouvrage, je vis qu’on ferait cette application. Cependant, par la très imprudente maxime de ne rien ôter par égard aux applications qu’on pouvait faire, quand j’avais dans ma conscience le témoignage de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, et je me contentai de substituer le mot prince au mot roi que j’avais d’abord mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il retrancha la phrase entière dans un carton75 qu’il fit imprimer exprès, et coller aussi proprement qu’il fut possible dans l’exemplaire de Mme de Pompadour. Elle n’ignora pas ce tour de passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui l’en instruisirent. Pour moi, je ne l’appris que longtemps après, lorsque je commençais d’en sentir les suites.

N’est-ce point encore ici la première origine de la haine couverte mais implacable d’une autre dame76 qui était dans un cas pareil sans que j’en susse rien, ni même que je la connusse, quand j’écrivis ce passage ? Quand le livre se publia, la connaissance était faite et j’étais très inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi77 qui se moqua de moi et m’assura que cette dame en était si peu offensée qu’elle n’y avait pas même fait attention. Je le crus, un peu légèrement, peut-être, et je me tranquillisai fort mal à-propos.

Je reçus à l’entrée de l’hiver une nouvelle marque des bontés de M. de Malesherbes à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse pas à-propos d’en profiter. Il y avait une place vacante dans le Journal des savants78. Margency m’écrivit pour me la proposer comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre par le tour de sa lettre (Liasse C, no 33) qu’il était instruit et autorisé ; et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, no 47) qu’il avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette place était peu de chose. Il ne s’agissait que de deux extraits79 par mois dont on m’apporterait les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite de remerciement. J’entrais par là dans une société de gens de lettres du premier mérite, MM. de Mairan80, Clairaut81, de Guignes82, et l’abbé Barthélemy83, dont la connaissance était déjà faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les deux autres. Enfin pour un travail si peu pénible et que je pouvais faire si commodément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me déterminer, et je puis jurer que [la seule chose qui me fit balancer fut la84] crainte de fâcher Margency, et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et d’être commandé par le temps ; bien plus encore, la certitude de mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, l’emportèrent sur tout, et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n’étais pas propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme sur les matières que j’avais à traiter, et qu’il n’y avait que l’amour du grand, du vrai, du beau qui pût animer mon génie, et que m’auraient importé les sujets de la plupart des livres que j’aurais à extraire, et les livres mêmes. Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. On s’imaginait que je pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n’était assurément pas là ce qu’il fallait au Journal des savants. J’écrivis donc à Margency une lettre de remerciement tournée avec toute l’honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons qu’il ne se peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient cru qu’il entrât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi l’approuvèrent-ils l’un et l’autre sans m’en faire moins bon visage, et le secret fut si bien gardé sur cette affaire que le public n’en a jamais eu le moindre vent.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps, je formais le projet de quitter tout à fait la littérature et surtout le métier d’auteur. Tout ce qui venait de m’arriver m’avait absolument dégoûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était impossible de courir la même carrière sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’étais guère moins des gens du monde et en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait. Je sentais plus que jamais et par une constante expérience que toute association inégale est toujours désavantageuse au parti faible. Vivant avec des gens opulents et d’un autre état que celui que j’avais choisi, sans tenir maison comme eux, j’étais obligé de les imiter en bien des choses, et de menues dépenses qui n’étaient rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses qu’indispensables. Qu’un autre homme aille dans une maison de campagne il est servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre ; il l’envoie chercher tout ce dont il a besoin : n’ayant rien à faire directement avec les gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des étrennes85 que quand et comme il lui plaît : mais moi, seul, sans domestique, j’étais à la merci de ceux de la maison dont il fallait nécessairement capter les bonnes grâces pour n’avoir pas beaucoup à souffrir, et, traité comme l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens comme tel et même faire pour eux plus qu’un autre, parce qu’en effet j’en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu de domestiques ; mais dans les maisons où j’allais il y en avait beaucoup, tous très rogues, très fripons, très alertes, j’entends pour leur intérêt, et les coquins savaient faire en sorte que j’avais successivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, n’ont aucune idée juste sur cet article, et à force de vouloir économiser ma bourse elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisait mettre les chevaux86 pour me remmener ; elle était fort aise de m’épargner les vingt-quatre sols du fiacre : quant à l’écu87 que je donnais au laquais et au cocher, elle n’y songeait pas. Une femme m’écrivait-elle de Paris à l’Ermitage ou à Montmorency ? Ayant regret aux quatre sols de port que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait par un de ses gens qui arrivait à pied, tout en nage, et à qui je donnais à dîner et un écu qu’il avait assurément bien gagné88. Me proposait-elle d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se disait en elle-même : Ce sera toujours une économie pour ce pauvre garçon ; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait pas qu’aussi durant ce temps-là je ne travaillais point, que mon ménage, et mon loyer et mon linge et mes habits, n’en allaient pas moins89, que je payais mon barbier à double90, et qu’il ne laissait pas de m’en coûter chez elle plus qu’il ne m’en aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivais d’habitude elles ne laissaient pas de m’être ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien versé vingt-cinq écus chez Mme d’Houdetot à Eaubonne où je n’ai couché que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles tant à Épinay qu’à la Chevrette pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur qui ne sait se pourvoir de rien ni s’ingénier91 sur rien, ni supporter l’aspect d’un valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant. Chez Mme Dupin même où j’étais de la maison et où je rendais mille services aux domestiques, je n’ai jamais reçu les leurs qu’à la pointe de mon argent. Dans la suite il a fallu renoncer tout à fait à ces petites libéralités que ma situation ne m’a plus permis de faire et c’est alors qu’on m’a fait sentir bien plus durement encore l’inconvénient de fréquenter des gens d’un autre état que le sien.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé d’une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner pour s’ennuyer était trop insupportable, et j’avais si bien senti le poids de ce train de vie que profitant de l’intervalle de liberté où je me trouvais pour lors, j’étais déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande société, à la composition des livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer pour le reste de mes jours dans la sphère étroite et paisible pour laquelle je me sentais né.

Le produit de la Lettre à d’Alembert et de La Nouvelle Héloïse avait un peu remonté mes finances qui s’étaient fort épuisées à l’Ermitage92. Je me voyais environ mille écus devant moi. L’Émile auquel je m’étais mis tout de bon quand j’eus achevé l’Héloïse était fort avancé, et son produit devait au moins doubler cette somme. Je formai le projet de placer ce fonds de manière à me faire une petite rente viagère qui pût avec ma copie me faire subsister sans plus écrire. J’avais encore deux ouvrages sur le chantier. Le premier était mes Institutions politiques93. J’examinai l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le courage de le poursuivre, et d’attendre qu’il fût achevé pour exécuter ma résolution. Ainsi renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le reste, et poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de l’Émile, je mis en moins de deux ans la dernière main au Contrat social.

Restait le Dictionnaire de musique94. C’était un travail de manœuvre95 qui pouvait se faire en tout temps, et qui n’avait pour objet qu’un produit pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner ou de l’achever à mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. À l’égard de la Morale sensitive96 dont l’entreprise était restée en esquisse, je l’abandonnai totalement.

Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris où l’affluence des survenants rendait ma subsistance coûteuse et m’ôtait le temps d’y pourvoir ; pour prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me réservais une occupation qui pût remplir le vide de ma solitude sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants par les faits, je sentis qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre, et je résolus d’en faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en dedans. J’avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne qui faisant semblant d’avouer ses défauts a grand soin de ne s’en donner que d’aimables97 : tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore à tout prendre le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain si pur qu’il puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens et quelquefois si difformes que malgré le mal, dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que j’étais. D’ailleurs cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels qu’ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu’après ma mort et celle de beaucoup d’autres, cela m’enhardissait davantage à faire mes confessions dont jamais je n’aurais à rougir devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce que j’avais déchiré, brûlé98, perdu jusqu’alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j’eusse jamais faits était fortement empreint dans mon esprit, et déjà je travaillais à son exécution, quand le Ciel qui me préparait une autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l’illustre maison de ce nom ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passé par la sœur du duc Henri99 dans la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmorency en celui d’Enghien100, et ce duché n’a d’autre château qu’une vieille tour où l’on tient les archives et où l’on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Montmorency ou Enghien une maison particulière bâtie par Crozat101 dit le pauvre laquelle ayant la magnificence des plus superbes châteaux en mérite et en porte le nom. L’aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue, unique peut-être au monde, son vaste salon peint d’une excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre102 ; tout cela forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple qui soutient et nourrit l’admiration. M. le Maréchal duc de Luxembourg103, qui occupait alors cette maison venait tous les ans dans ce pays où jadis ses pères étaient les maîtres passer en deux fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de l’ancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage qu’il y fit depuis mon établissement à Montmorency, M. et Mme la Maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire compliment de leur part104 et m’inviter à souper chez eux toutes les fois que cela me ferait plaisir. À chaque fois qu’ils revinrent ils ne manquèrent point de réitérer le même compliment et la même invitation. Cela me rappelait Mme de Besenval m’envoyant dîner à l’office105. Les temps étaient changés ; mais j’étais demeuré le même. Je ne voulais point qu’on m’envoyât dîner à l’office, et je me souciais peu de la table des grands. J’aurais mieux aimé qu’ils me laissassent pour ce que j’étais, sans me fêter et sans m’avilir. Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de M. et de Mme de Luxembourg ; mais je n’acceptai point leurs offres, et, tant mes incommodités que mon humeur timide et mon embarras à parler, me faisant frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée des gens de la cour, je n’allai pas même au château faire une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que c’était ce qu’on cherchait, et que tout cet empressement était plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance.

Cependant les avances continuèrent et allèrent même en augmentant. Mme la Comtesse de Boufflers106, qui était fort liée avec Mme la Maréchale étant venue à Montmorency, envoya savoir de mes nouvelles et me proposer de me venir voir. Je répondis comme je devais, mais je ne démarrai point107. Au voyage de Pâques de l’annéesuivante 1759, le chevalier de Lorenzi, qui était de la cour de M. le Prince de Conti108 et de la société de Mme de Luxembourg vint me voir plusieurs fois ; nous fîmes connaissance ; il me pressa d’aller au château : je n’en fis rien. Enfin un après-midi, que je ne songeais à rien moins, je vis arriver M. le Maréchal de Luxembourg suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de m’en dédire et je ne pus éviter, sous peine d’être un arrogant et un malappris de lui rendre sa visite et d’aller faire ma cour à Mme la Maréchale de la part de laquelle il m’avait comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi commencèrent sous de funestes auspices des liaisons dont je ne pus plus longtemps me défendre, mais qu’un pressentiment trop bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé.

Je craignais excessivement Mme de Luxembourg. Je savais qu’elle était aimable. Je l’avais vue plusieurs fois au spectacle, et chez Mme Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu’elle était duchesse de Boufflers, et qu’elle brillait encore de sa première beauté. Mais elle passait pour méchante, et dans une aussi grande dame cette réputation me faisait trembler. À peine l’eus-je vue que je fus subjugué. Je la trouvai charmante de ce charme à l’épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je m’attendais à lui trouver un entretien mordant et plein d’épigrammes109. Ce n’était point cela ; c’était beaucoup mieux. La conversation de Mme de Luxembourg ne pétille pas d’esprit. Ce ne sont pas des saillies et ce n’est pas même proprement de la finesse : mais c’est unedélicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui plaît toujours. Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles sont plus simples ; on dirait qu’elles lui échappent sans qu’elle y pense, et que c’est son cœur qui s’épanche, uniquement parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir dès la première visite, que malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous persuader cela quand elles le veulent, vrai ou non, mais toutes ne savent pas comme Mme de Luxembourg vous rendre cette persuasion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Dès le premier jour ma confiance en elle eût été aussi entière qu’elle ne tarda pas à le devenir, si Mme la Duchesse de Montmorency sa belle-fille, jeune folle assez maligne, et je pense un peu tracassière, ne se fût avisée de m’entreprendre, et tout au travers de force éloges de sa maman, et de feintes agaceries pour son propre compte, ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé.

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le Maréchal ne m’eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec laquelle je le pris au mot sur le pied d’égalité où il voulut se mettre avec moi, si ce n’est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot lui-même sur l’indépendance absolue avec laquelle je voulais vivre. Persuadés l’un et l’autre que j’avais raison d’être content de mon état et de n’en vouloir pas changer, ni lui ni Mme de Luxembourg n’ont paru vouloir s’occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune ; quoique je ne pusse douter du tendre intérêt qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne m’ont proposé de place et ne m’ont offert leur crédit, si ce n’est une seule fois, que Mme de Luxembourg parut désirer que je voulusse entrer à l’Académie française. J’alléguai ma religion110 : elle me dit que ce n’était pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait à le lever. Je répondis que quelque honneur que ce fût pour moi d’être membre d’un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan et en quelque sorte au roi de Pologne d’entrer dans l’académie de Nancy111, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. Mme de Luxembourg n’insista pas et il n’en fut plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands seigneurs et qui pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant et méritant bien d’être l’ami particulier du Roi, contraste bien singulièrement avec les continuels soucis non moins importuns qu’officieux112 des amis protecteurs que je venais de quitter, et qui cherchaient moins à me servir qu’à m’avilir.

Quand M. le Maréchal m’était venu voir à Mont-Louis, je l’avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés ; mais parce que mon plancher pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne l’effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre danger que de celui que l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, je me hâtai de le tirer de là pour le mener, malgré le froid qu’il faisait encore à mon donjon tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m’avait engagé à l’y conduire : il la redit à Mme la Maréchale, et l’un et l’autre me pressèrent, en attendant qu’on referait mon plancher, d’accepter un logement au château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice isolé qui était au milieu du parc, et qu’on appelait le petit-château. Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle.


Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine, comme celui de la Chevrette113. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et d’enfoncements, dont l’habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d’art et de génie un espace en lui-même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et le château ; dans le bas il forme une gorge qui s’ouvre et s’élargit vers la vallée et dont l’angle est rempli par une grande pièce d’eau. Entre l’orangerie qui occupe cet élargissement et cette pièce d’eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et d’arbres est le petit-château dont j’ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l’entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun114, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d’ornements et d’architecture dont ce grand peintre s’était nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un fond entre le bassin de l’orangerie, et la grande pièce d’eau, par conséquent sujet à l’humidité, on l’a percé dans son milieu d’un péristyle à jour entre deux étages de colonnes, par lequel l’air jouant dans tout l’édifice le maintient sec malgré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l’on croit voir une île enchantée ou la plus jolie des trois îles Borromées appelée Isola bella dans le lac Majeur115.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix d’un des quatre appartements complets qu’il contient, outre le rez-de-chaussée composé d’une salle de bal, d’une salle de billard et d’une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine que j’eus aussi. Il était d’une propreté116 charmante, l’ameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette profonde et délicieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d’orange je composai dans une continuelle extase le cinquième livre de l’Émile dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impression du local où je l’écrivais117.

Avec quel empressement je courais tous les matins au lever du soleil respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café au lait j’y prenais tête à tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon chien118 nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étais là dans le paradis terrestre ; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y goûtais le même bonheur.

Au voyage de juillet M. et Mme de Luxembourg me marquèrent tant d’attentions et me firent tant de caresses que logé chez eux et comblé de leurs bontés je ne pus moins faire que d’y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque point : j’allais le matin faire ma cour à Mme la Maréchale ; j’y dînais, j’allais l’après-midi me promener avec M. le Maréchal ; mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y soupait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il n’y avait point de mal encore si j’avais su m’en tenir là. Mais je n’ai jamais su garder un milieu dans mes attachements et remplir simplement des devoirs de société. J’ai toujours été tout ou rien ; bientôt je fus tout, et me voyant fêté, gâté, par des personnes de cette considération, je passai les bornes et me pris pour eux d’une amitié qu’il n’est permis d’avoir que pour ses égaux. J’en mis toute la familiarité dans mes manières, tandis qu’ils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils m’avaient accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été très à mon aise avec Mme la Maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son caractère je le redoutais moins que son esprit. C’était par là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle était difficile en conversations, et qu’elle avait droit de l’être. Je savais que les femmes et surtout les grandes dames veulent absolument être amusées, qu’il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, et je jugeais par ses commentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui venaient de partir, de ce qu’elle devait penser de mes balourdises. Je m’avisai d’un supplément pour me sauver auprès d’elle l’embarras de parler, ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la Julie ; elle savait qu’on l’imprimait : elle marqua de l’empressement de voir cet ouvrage ; j’offris de le lui lire ; elle accepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures : M. de Luxembourg y venait ; on fermait la porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai119 si bien mes lectures, qu’il y en aurait eu pour tout le voyage120, quand même il n’aurait pas été interrompu*. Le succès de cet expédient passa mon attente. Mme de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur ; elle ne parlait que de moi, ne s’occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse toujours ma place à table à côté d’elle, et quand quelques seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c’était la mienne et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de l’impression que ces manières charmantes faisaient sur moi que les moindres marques d’affection subjuguent. Je m’attachais réellement à elle à proportion de l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte en voyant cet engouement et me sentant si peu d’agrément dans l’esprit pour le soutenir était qu’il ne se changeât en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien fondée.

Il fallait qu’il y eût une opposition naturelle entre son tour d’esprit et le mien, puisque indépendamment des foules de balourdises qui m’échappaient à chaque instant dans la conversation, dans mes lettres même et lorsque j’étais le mieux avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en citerai qu’un exemple et j’en pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour Mme d’Houdetot une copie de l’Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis, et la mettant par là du nombre de mes pratiques je lui écrivis quelque chose d’obligeant et d’honnête à ce sujet, du moins telle était mon intention. Voici sa réponse qui me fit tomber des nues.


À Versailles ce mardi. (Liasse C, no 43.) Je suis ravie, je suis contente ; votre lettre m’a fait un plaisir infini et je me presse pour vous le mander et pour vous en remercier.

Voici les propres termes de votre lettre. Quoique vous soyez sûrement une très bonne pratique, je me fais quelque peine de prendre de votre argent : régulièrement ce serait à moi de payer le plaisir que j’aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre santé. Rien ne m’intéresse davantage. Je vous aime de tout mon cœur, et c’est je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car j’aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. M. de Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout son cœur.



En recevant cette lettre je me hâtai d’y répondre en attendant plus ample examen, pour protester contre toute interprétation désobligeante, et après m’être occupé quelques jours à cet examen avec l’inquiétude qu’on peut concevoir et toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet.


À Montmorency le 8 décembre 1759.

Depuis ma dernière lettre j’ai examiné cent et cent fois le passage en question. Je l’ai considéré par son sens propre et naturel ; je l’ai considéré par tous les sens qu’on peut lui donner, et je vous avoue, Mme la Maréchale, que je ne sais plus si c’est moi qui vous dois des excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en devez.



Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai souvent repensé depuis ce temps-là ; et telle est encore aujourd’hui ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais même qui pût lui déplaire.

À propos de cet exemplaire manuscrit de l’Héloïse que voulut avoir Mme de Luxembourg, je dois dire ici ce que j’imaginai pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout autre. J’avais écrit à part Les Aventures de Mylord Édouard121, et j’avais balancé longtemps à les insérer soit en entier soit par extrait dans cet ouvrage où elles me paraissaient manquer. Je me déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que n’étant pas du ton de tout le reste elles en auraient gâté la touchante simplicité. J’eus une autre raison bien plus forte quand je connus Mme de Luxembourg. C’est qu’il y avait dans ces aventures une marquise romaine d’un caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du parti que j’avais pris, et m’y confirmai. Mais dans l’ardent désir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à ces malheureuses aventures et former le projet d’en faire l’extrait pour l’y ajouter. Projet insensé dont on ne peut expliquer l’extravagance que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma perte.


Quos vult perdere Jupiter dementat122.



J’eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du travail et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du monde ; en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que j’avais brûlé l’original, que l’extrait était pour elle seule et ne serait jamais vu de personne à moins qu’elle ne le montrât elle-même ; ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme je croyais faire, n’était que l’avertir du jugement que je portais moi-même sur l’application des traits dont elle aurait pu s’offenser. Mon imbécillité123 fut telle que je ne doutais pas qu’elle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands compliments que j’en attendais, et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai sur d’autres indices de l’effet qu’elle avait produit.

J’eus encore en faveur de son manuscrit une autre idée plus raisonnable, mais qui par des effets plus éloignés ne m’a guère été moins nuisible ; tant tout concourt à l’œuvre de la destinée quand elle appelle un homme au malheur ! Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je demandai à Coindet124 ces dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes de titres, et d’autant plus que je lui avais abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé que je le suis peu. À force de se faire demander ces dessins, il parvint à savoir ce que j’en voulais faire. Alors sous prétexte d’ajouter quelques ornements à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les présenter lui-même.


Ego versiculos feci, tulit alter honores125.



Cela acheva de l’introduire à l’hôtel du Luxembourg sur un certain pied. Depuis mon établissement au petit-château, il m’y venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand M. et Mme de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait que pour passer avec lui la journée je n’allais point au château. On me reprocha ces absences : j’en dis la raison. On me pressa d’amener M. Coindet : je le fis. C’était ce que le drôle avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’onavait pour moi, un commis de M. Thellusson126, qui voulait bien lui donner quelquefois sa table quand il n’avait personne à dîner, se trouva tout d’un coup admis à celle d’un maréchal de France avec les princes, les duchesses et tout ce qu’il y avait de grand à la cour. Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la compagnie : Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n’y tint pas ; sa tête s’en alla tout à fait. Pour moi j’avais le cœur si ému que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par-derrière pleurant comme un enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal : mais la suite de cette histoire de copie m’a fait anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me le permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meubler proprement, simplement et retournai m’y établir ; ne pouvant renoncer à cette loi que je m’étais faite en quittant l’Ermitage d’avoir toujours mon logement à moi ; mais je ne pus me résoudre non plus à quitter mon appartement du petit-château. J’en gardai la clef, et tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, j’allais souvent y coucher et j’y passais quelquefois deux ou trois jours comme à une maison de campagne. J’étais peut-être alors le particulier de l’Europe le mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte M. Mathas, qui était le meilleur homme du monde, m’avait absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses ouvriers sans même qu’il s’en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire d’une seule chambre au premier un appartement complet, composé d’une chambre, d’une antichambre et d’une garde-robe127. Au rez-de-chaussée étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me servait de cabinet au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai quand j’y fus à orner la terrasse qu’ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls, j’y en fis ajouter deux pour faire un cabinet de verdure ; j’y fis poser une table et des bancs de pierre ; je l’entourai de lilas, de seringat, de chèvrefeuille, j’y fis faire une belle plate-bande de fleurs parallèle aux deux rangs d’arbres ; et cette terrasse, plus élevée que celle du château, dont la vue était du moins aussi belle, et sur laquelle j’avais apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me servait de salle de compagnie pour recevoir M. et Mme de Luxembourg, M. le Duc de Villeroy, M. le Prince de Tingry, M. le Marquis d’Armentières, Mme la Duchesse de Montmorency, Mme la Duchesse de Boufflers, Mme la Comtesse de Valentinois128, Mme la Comtesse de Boufflers, et d’autres personnes de ce rang qui du château ne dédaignaient pas de faire par une montée très fatigante le pèlerinage de Mont-Louis. Je devais à la faveur de M. et Mme de Luxembourg toutes ces visites ; je le sentais, et mon cœur leur en faisait bien l’hommage. C’est dans un de ces transports d’attendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg en l’embrassant : Ah, M. le Maréchal, je haïssais les grands avant que de vous connaître, et je les hais davantage encore, depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer.

Au reste j’interpelle tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, s’ils se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant ébloui, que la vapeur de cet encens m’ait porté à la tête ; s’ils m’ont vu moins uni129 dans mon maintien, moins simple dans mes manières, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde quand je l’ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre et souvent déraisonnables dont j’étais sans cesse accablé. Si mon cœur m’attirait au château de Montmorency par mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple, hors de laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d’un maçon mon voisin nommé Pilleu : je la fis de même avec le père, et après avoir le matin dîné au château, non sans gêne, mais pour complaire à Mme la Maréchale, avec quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi.

Outre ces deux logements, j’en eus bientôt un troisième à l’hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort d’aller les y voir quelquefois, que j’y consentis malgré mon aversion pour Paris, où je n’avais été depuis ma retraite à l’Ermitage, que les deux seules fois dont j’ai parlé130. Encore n’y allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper et m’en retourner le lendemain matin. J’entrais et sortais par le jardin qui donnait sur le boulevard, de sorte que je pouvais dire avec la plus exacte vérité que je n’avais pas mis le pied sur le pavé de Paris.

Au sein de cette prospérité passagère se préparait de loin la catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon retour à Mont-Louis j’y fis, et bien malgré moi comme à l’ordinaire une nouvelle connaissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera dans la suite si c’est en bien ou en mal. C’est Mme la Marquise de Verdelin ma voisine, dont le mari venait d’acheter une maison de campagne à Soisy près de Montmorency. Mlle d’Ars fille du comte d’Ars homme de condition mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savait le prendre, et possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes auxquelles on la maria131. Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée, finissait par faire toujours ce qu’elle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu qu’elle savait lui persuader que c’était lui qui le voulait et que c’était elle qui ne le voulait pas. M. de Margency dont j’ai parlé était l’ami de Madame et devint celui de Monsieur. Il y avait quelques années qu’il leur avait loué son château de Margency près d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y étaient précisément durant mes amours pour Mme d’Houdetot. Mme d’Houdetot et Mme de Verdelin se connaissaient par Mme d’Aubeterre leur commune amie, et comme le jardin de Margency était sur le passage de Mme d’Houdetot pour aller au Mont Olympe sa promenade favorite, Mme de Verdelin lui donna une clef pour passer. À la faveur de cette clef j’y passais souvent avec elle ; mais je n’aimais point les rencontres imprévues, et quand Mme de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais ensemble sans lui rien dire, et j’allais toujours devant. Ce procédé peu galant n’avait pas dû me mettre en bon prédicament132 auprès d’elle. Cependant quand elle fut à Soisy elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis sans me trouver, et voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s’avisa pour m’y forcer de m’envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier : c’en fut assez. Nous voilà liés.

Cette liaison commença par être orageuse comme toutes celles que je faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai calme. Le tour d’esprit de Mme de Verdelin était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, qu’il faut une attention continuelle, et pour moi très fatigante pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie qui me revient suffira pour en juger. Son frère venait d’avoir le commandement d’une frégate en course contre les Anglais. Je parlais de la manière d’armer cette frégate sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle d’un ton tout uni ; l’on ne prend de canon que ce qu’il en faut pour se battre. Je l’ai rarement ouï parler en bien de quelqu’un de ses amis absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency n’était pas excepté. Ce que je trouvais encore en elle d’insupportable était la gêne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets auxquels il fallait me battre les flancs pour répondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle avait ses chagrins ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin m’a souvent fait passer sur beaucoup de choses. J’avais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu’après avoir montré quelquefois si peu d’estime pour son caractère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle pût sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais dans aucune de ses réponses, elle n’a paru piquée en aucune façon.


À Montmorency le 5 novembre 1760.

Vous me dites, Madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée pour me faire entendre que je m’explique mal. Vous me parlez de votre prétendue bêtise pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de n’être qu’une bonne femme, comme si vous aviez peur d’être prise au mot, et vous me faites des excuses pour m’apprendre que je vous en dois. Oui, Madame, je le sais bien ; c’est moi qui suis une bête, un bonhomme, et pis encore s’il est possible : c’est moi qui choisis mal mes termes au gré d’une belle dame française qui fait autant d’attention aux paroles, et qui parle aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions qu’on leur donne dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions sont équivoques je tâche que ma conduite en détermine le sens, etc. 



Le reste de la lettre est à peu près sur le même ton. Voyez-en la réponse liasse D, no 41, et jugez de l’incroyable modération d’un cœur de femme qui peut n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille lettre que cette réponse n’en laisse paraître, et qu’elle ne m’en a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi jusqu’à l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes amis, ne tarda pas à s’introduire en mon nom chez Mme de Verdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. C’était un singulier corps133 que ce Coindet ! Il se présentait de ma part chez toutes mes connaissances, s’y établissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle pour mon service il ne parlait jamais de moi que les larmes aux yeux : mais quand il me venait voir il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons et sur tout ce qu’il savait devoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris ou dit ou vu qui m’intéressait, il m’écoutait, m’interrogeait même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que je lui en apprenais : enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne : il n’était secret et mystérieux qu’avec son ami ; mais laissons quant à présent Coindet et Mme de Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour le peintre vint m’y voir, et m’apporta mon portrait en pastel qu’il avait exposé au salon il y avait quelques années134. Il avait voulu me donner ce portrait que je n’avais pas accepté. Mais Mme d’Épinay qui m’avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec Mme d’Épinay, je lui rendis son portrait, et n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit-château. M. de Luxembourg l’y vit et le trouva bien ; je le lui offris, il l’accepta, je le lui envoyai. Ils comprirent lui et Mme la Maréchale que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire en miniature de très bonne main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons de cristal de roche montée en or, et m’en firent le cadeau d’une façon très galante dont je fus enchanté. Mme de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle m’avait reproché plusieurs fois que j’aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je ne m’en étais point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoigna bien galamment mais bien clairement par cette façon de placer son portrait qu’elle n’oubliait pas cette préférence.

Je fis à peu près dans ce même temps une sottise qui ne contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette135, et que je fusse peu porté à l’aimer j’avais une grande opinion de son administration. Lorsqu’il commença d’appesantir sa main sur les financiers je vis qu’il n’entamait pas son opération dans un temps favorable ; je n’en fis pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand j’appris qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intrépide étourderie la lettre suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier.


À Montmorency le 2 décembre 1759.

Daignez, Monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre administration, et qui vous a fait l’honneur de croire qu’elle ne vous resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver l’État qu’aux dépens de la capitale qui l’a perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d’argent. En vous voyant écraser ces misérables je vous enviais votre place ; en vous la voyant quitter sans vous être démenti je vous admire. Soyez content de vous, Monsieur ; elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions des fripons sont la gloire de l’homme juste.



Mme de Luxembourg qui savait que j’avais écrit cette lettre m’en parla au voyage de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhaita une copie ; je la lui donnai : mais j’ignorais en la lui donnant qu’elle était un de ces gagneurs d’argent qui s’intéressaient aux sous-fermes136 et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que j’allais excitant à plaisir la haine d’une femme aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je m’attachais davantage de jour en jour, et dont j’étais bien éloigné de vouloir m’attirer la disgrâce, quoique je fisse à force de gaucheries tout ce qu’il fallait pour cela. Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est à elle que se rapporte l’histoire de l’opiate de M. Tronchin dont j’ai parlé dans ma première partie137 : l’autre dame était Mme de Mirepoix. Elles ne m’en ont jamais reparlé ni fait le moindre semblant de s’en souvenir ni l’une ni l’autre ; mais de présumer que Mme de Luxembourg ait pu l’oublier réellement, c’est ce qui me paraît bien difficile, quand même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour moi je m’étourdissais sur l’effet de mes bêtises, par le témoignage que je me rendais de n’en avoir fait aucune à dessein de l’offenser : comme si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la moindre part.

Cependant quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement ni changement dans ses manières, la continuation, l’augmentation même d’un pressentiment trop bien fondé, me faisait trembler sans cesse que l’ennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvais-je attendre d’une si grande dame une constance à l’épreuve de mon peu d’adresse à la soutenir. Je ne savais pas même lui cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, et ne me rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction.

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d’octobre 1760 au plus tard.


Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi troubler la paix d’un solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les ennuis. J’ai passé mes jours à chercher en vain des attachements solides. Je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles je pouvais atteindre ; est-ce dans la vôtre que j’en dois chercher ? L’ambition ni l’intérêt ne me tentent pas : je suis peu vain, peu craintif ; je puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous tous deux par un faible qu’il faut vaincre, puisque dans la distance qui nous sépare les épanchements des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de vous. La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable que d’amitié. D’amitié, Mme la Maréchale ! Ah ! voilà mon malheur ! Il est beau à vous, à Monsieur le Maréchal d’employer ce terme : mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m’attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos titres et que je vous plains de les porter ! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la vie privée ! Que n’habitez-vous Clarens138 ! J’irais y chercher le bonheur de ma vie : mais le château de Montmorency, mais l’hôtel de Luxembourg ! Est-ce là qu’on doit voir Jean-Jacques ? Est-ce là qu’un ami de l’égalité doit porter les affections d’un cœur sensible qui, payant ainsi l’estime qu’on lui témoigne croit rendre autant qu’il reçoit. Vous êtes bonne et sensible aussi ; je le sais, je l’ai vu ; j’ai regret de n’avoir pu plus tôt le croire : mais dans le rang où vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, et tant d’objets nouveaux s’effacent mutuellement qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez, Madame, après m’avoir mis hors d’état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et pour être inexcusable.



Je lui joignais là M. de Luxembourg afin de rendre le compliment moins dur pour elle ; car au reste, je me sentais si sûr de lui qu’il ne m’était pas même venu dans l’esprit une seule crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidait de la part de Mme la Maréchale ne s’est un moment étendu jusqu’à lui. Je n’ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je savais être faible mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un refroidissement que je n’en attendais un attachement héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières l’un avec l’autre marquait combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous avions raison tous deux : j’honorerai, je chérirai tant que je vivrai la mémoire de ce digne seigneur, et quoi qu’on ait pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il est mort mon ami, que si j’avais reçu son dernier soupir139.

Au second voyage de Montmorency de l’année 1760, la lecture de la Julie étant finie, j’eus recours à celle de l’Émile pour me soutenir auprès de Mme de Luxembourg ; mais cela ne réussit pas si bien ; soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de lecture l’ennuyât à la fin. Cependant comme elle me reprochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un meilleur parti140. J’y consentis sous l’expresse condition qu’il ne s’imprimerait point en France, et c’est sur quoi nous eûmes une longue dispute, moi prétendant que la permission tacite141 était impossible à obtenir, imprudente même à demander, et ne voulant point permettre autrement l’impression dans le royaume ; elle soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la censure, dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui m’écrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard142 était précisément une pièce faite pour avoir partout l’approbation du genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire143. Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait était par cela seul légitime, je n’avais plus d’objection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant par un scrupule extraordinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage s’imprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme, que je ne me contentai pas d’indiquer, mais que j’en prévins, consentant, au reste, que l’édition se fît au profit d’un libraire français et que quand elle serait faite on la débitât soit à Paris, soit où l’on voudrait, attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre Mme de Luxembourg et moi, après quoi je lui remis mon manuscrit.


Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille Mlle de Boufflers, aujourd’hui Mme la Duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amélie. C’était une charmante personne144. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs c’était une enfant ; elle n’avait pas onze ans. Mme la Maréchale qui la trouvait trop timide faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser ; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses qu’un autre eût dites à ma place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel était le plus honteux de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans l’escalier du petit-château : elle venait de voir Thérèse avec laquelle sa gouvernante était encore. Faute de savoir quoi lui dire, je lui proposai un baiser que dans l’innocence de son cœur elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin même par l’ordre de sa grand-maman et en sa présence. Le lendemain, lisant l’Émile au chevet de Mme la Maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure avec raison ce que j’avais fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste145, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise qui m’a si souvent donné l’air vil et coupable quand je n’étais que sot et embarrassé ! Bêtise qu’on prend même pour une fausse excuse dans un homme qu’on sait n’être pas sans esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible ainsi que dans les autres, le cœur et les sens de Mlle Amélie n’étaient pas plus purs que les miens, et je puis jurer même que si dans ce moment j’avais pu éviter sa rencontre, je l’aurais fait ; non qu’elle ne me fît grand plaisir à voir, mais par l’embarras de trouver en passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il qu’un enfant même intimide un homme que le pouvoir des rois n’a pas effrayé. Quel parti prendre ? Comment se conduire dénué de tout impromptu dans l’esprit ? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les talents dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instruments de ma perte des talents que j’eus à part moi.

À la fin de ce même voyage Mme de Luxembourg fit une bonne œuvre à laquelle j’eus quelque part. Diderot ayant très imprudemment offensé Mme la Princesse de Robecq fille de M. de Luxembourg146, Palissot qu’elle protégeait la vengea par la comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot extrêmement maltraité. L’auteur m’y ménagea davantage, moins je pense à cause de l’obligation qu’il m’avait, que de peur de déplaire au père de sa protectrice dont il savait que j’étais aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors je ne connaissais point m’envoya cette pièce quand elle fut imprimée, et je soupçonne que ce fut par l’ordre de Palissot qui crut peut-être que je verrais avec plaisir déchirer un homme avec lequel j’avais rompu. Il se trompa fort. En rompant avec Diderot que je croyais moins méchant qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme de l’attachement pour lui, même de l’estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui n’est pas même capable d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour contenter sa noire jalousie s’est fait sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi : l’autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles s’émurent à la vue de cette odieuse pièce : je n’en pus supporter la lecture, et sans l’achever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante.


À Montmorency le 21 mai 1760.

En parcourant, Monsieur, la pièce que vous m’avez envoyée j’ai frémi de m’y voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me l’envoyant vous n’avez point voulu me faire une injure ; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur d’être l’ami d’un homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle.



Duchesne montra cette lettre. Diderot qu’elle aurait dû toucher s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité d’un procédé généreux, et je sus que sa femme se déchaînait partout contre moi avec une aigreur qui m’affectait peu, sachant qu’elle était connue de tout le monde pour une harengère.

Diderot à son tour trouva un vengeur dans l’abbé Morellet147 qui fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète148 et intitulé La Vision149. Il offensa très imprudemment dans cet écrit Mme de Robecq dont les amis le firent mettre à la Bastille : car pour elle, naturellement peu vindicative et pour lors mourante, je suis persuadé qu’elle ne s’en mêla pas.

D’Alembert qui était fort lié avec l’abbé Morellet m’écrivit pour m’engager à prier Mme de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui promettant en reconnaissance des louanges dans l’Encyclopédie*. Voici ma réponse.


Je n’ai pas attendu votre lettre, Monsieur, pour témoigner à Mme la Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la détention de l’abbé Morellet. Elle sait l’intérêt que j’y prends, elle saura celui que vous y prenez, et il lui suffirait pour y prendre intérêt elle-même, de savoir que c’est un homme de mérite. Au surplus, quoiqu’elle et M. le Maréchal m’honorent d’une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre ami soit près d’eux une recommandation pour l’abbé Morellet, j’ignore jusqu’à quel point il leur convient d’employer en cetteoccasion le crédit attaché à leur rang et à la considération due à leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en question regarde Mme la Princesse de Robecq autant que vous paraissez le croire, et quand cela serait on ne doit pas s’attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, et que quand ils voudront être femmes, les femmes seront philosophes.

Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit Mme de Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer d’avance que quand elle aurait le plaisir de contribuer à l’élargissement de l’abbé Morellet elle n’accepterait point le tribut de reconnaissance que vous lui promettez dans l’Encyclopédie, quoiqu’elle s’en tînt honorée ; parce qu’elle ne fait pas le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cœur.



Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de Mme de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à Versailles exprès pour voir M. le Comte de Saint-Florentin, et ce voyage abrégea celui de Montmorency que M. le Maréchal fut obligé de quitter en même temps pour se rendre à Rouen, où le Roi l’envoyait comme gouverneur de Normandie, au sujet de quelques mouvements du Parlement qu’on voulait contenir. Voici la lettre que m’écrivit Mme de Luxembourg le surlendemain de son départ.


À Versailles ce mercredi. (Liasse D, no 23.) M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne sais pas encore si j’irai. J’attends de ses nouvelles, parce qu’il ne sait pas lui-même combien de temps il y sera. J’ai vu M. de Saint-Florentin150, qui est le mieux disposé pour l’abbé Morellet ; mais il y trouve des obstacles dont il espère cependant triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine prochaine. J’ai demandé aussi en grâce qu’on ne l’exilât point, parce qu’il en était question : on voulait l’envoyer à Nancy. Voilà, Monsieur, ce que j’ai pu obtenir : mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos que l’affaire ne soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que j’ai eu de vous quitter si tôt, mais je me flatte que vous n’en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur, et pour toute ma vie.



Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert qui me donna une véritable joie.


Ce 1er août. (Liasse D, no 26.) Grâce à vos soins, mon cher Philosophe, l’abbé est sorti de la Bastille, et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour la campagne et vous fait ainsi que moi mille remerciements et compliments. Vale et me ama151.



L’abbé m’écrivit aussi quelques jours après une lettre de remerciement (Liasse D, no 29) qui ne me parut pas respirer une certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer152 en quelque sorte le service que je lui avais rendu ; et à quelque temps de là je trouvai que d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte, je ne dirai pas, supplanté, mais succédé auprès de Mme de Luxembourg, et que j’avais perdu près d’elle autant qu’ils avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce ; je l’estime trop pour cela. Quant à M. d’Alembert je n’en dis rien ici ; j’en reparlerai dans la suite.

J’eus dans le même temps une autre affaire qui occasionna la dernière lettre que j’aie écrite à M. de Voltaire, lettre dont il a jeté les hauts cris comme d’une insulte abominable, mais qu’il n’a jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu’il n’a pas voulu faire.

L’abbé Trublet153 que je connaissais un peu, mais que j’avais très peu vu m’écrivit le 13 juin 1760 (Liasse D, no 11), pour m’avertir que M. Formey154 son ami et correspondant avait imprimé dans son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L’abbé Trublet voulait savoir comment cette impression s’était pu faire, et dans son tour d’esprit finet155 et jésuitique me demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs156 de cette espèce, je lui fis les remerciements que je lui devais, mais j’y mis un ton dur qu’il sentit et qui ne l’empêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avait voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu’en pût dire Trublet, que Formey n’avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première impression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard qui sans façon se faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y eût pas mis encore l’impudence incroyable d’ôter d’un livre déjà public le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de le vendre à son profit*. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu ? C’était là la question, qui n’était pas difficile à résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’être embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre, si je l’avais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, et dont pour mettre sa brutalité plus à l’aise il fit semblant d’être irrité jusqu’à la fureur.


À Montmorency le 17 juin 1760.

Je ne pensais pas, Monsieur, me trouver jamais en correspondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité.

Cette lettre vous ayant été réellement adressée n’était point destinée à l’impression. Je la communiquai sous condition à trois personnes à qui les droits de l’amitié ne me permettaient pas de rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettaient encore moins d’abuser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes sont Mme de Chenonceaux belle-fille de Mme Dupin, Mme la Comtesse d’Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm. Mme de Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendait du vôtre. Il vous fut demandé ; vous le refusâtes, et il n’en fut plus question.

Cependant M. l’Abbé Trublet avec qui je n’ai nulle espèce de liaison vient de m’écrire par une attention pleine d’honnêteté qu’ayant reçu les feuilles d’un journal de M. Formey il y avait lu cette même lettre, avec un avis dans lequel l’éditeur dit sous la date du 23 octobre 1759 qu’il l’a trouvée il y a quelques semaines chez les libraires de Berlin, et que, comme c’est une de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir donner place dans son journal.

Voilà, Monsieur, tout ce que j’en sais. Il est très sûr que jusqu’ici l’on n’avait pas même ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr que l’exemplaire, soit manuscrit soit imprimé tombé dans les mains de M. Formey n’a pu lui venir que de vous, ce qui n’est pas vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin il est très sûr que les deux dames sont incapables d’une pareille infidélité. Je n’en puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à la source, et de vérifier le fait.

Dans la même lettre M. l’Abbé Trublet me marque qu’il tient la feuille en réserve et ne la prêtera point sans mon consentement qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n’être pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre n’y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela : mais si je ne pouvais éviter qu’elle ne le fût, et qu’instruit à temps je pusse avoir la préférence ; alors je n’hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. Cela me paraît juste et naturel. 

Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été communiquée à personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée sans votre aveu qu’assurément je n’aurai point l’indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu’un homme écrit à un autre, il ne l’écrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée et me l’adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma lettre et de n’y pas répliquer un seul mot.

Je ne vous aime point, Monsieur ; vous m’avez fait les maux qui pouvaient m’être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l’asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux : c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu’un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu ; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer si vous l’aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû ni aux procédés que ce respect exige.



Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires qui me confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus grand honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j’ai été le plus sensible, dans la visite que M. le Prince de Conti daigna me faire par deux fois, l’une au petit-château, et l’autre à Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois le temps que Mme de Luxembourg n’était pas à Montmorency afin de rendre plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je n’ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés de ce prince à Mme de Luxembourg et à Mme de Boufflers : mais je ne doute pas, non plus, que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors*.

Comme mon appartement de Mont-Louis était très petit et que la situation du donjon était charmante, j’y conduisis le prince, qui pour comble de grâces voulut que j’eusse l’honneur de faire sa partie aux échecs. Je savais qu’il gagnait le chevalier de Lorenzi qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant je lui dis d’un ton respectueux mais grave : Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse Sérénissime pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince, plein d’esprit et de lumières et si digne de n’être pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en homme, et j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré.

Quand il m’en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais pas de n’avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément à me reprocher non plus d’avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés, mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis qu’il mettait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les marquer. Peu de jours après il me fit envoyer un panier de gibier, que je reçus comme je devais. À quelque temps de là il m’en fit envoyer un autre, et l’un de ses officiers des chasses écrivit par ses ordres que c’était de la chasse de Son Altesse et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore, mais j’écrivis à Mme de Boufflers que je n’en recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de l’être. Refuser des présents en gibier d’un prince du sang qui de plus met tant d’honnêteté dans l’envoi, est moins la délicatesse d’un homme fier qui veut conserver son indépendance, que la rusticité d’un malappris qui se méconnaît. Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de l’avoir écrite. Mais enfin je n’ai pas entrepris mes confessions pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop moi-même pour qu’il me soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut peu : car alors Mme de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n’en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzi. Elle était belle et jeune encore, elle affectait l’esprit romain, et moi je l’eus toujours romanesque ; cela se tenait d’assez près. Je faillis me prendre ; je crois qu’elle le vit : le chevalier le vit aussi ; du moins il m’en parla, et de manière à ne pas me décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps à cinquante ans157. Plein de la leçon que je venais de donner aux barbons dans ma Lettre à d’Alembert158, j’eus honte d’en profiter si mal moi-même : d’ailleurs apprenant ce que j’avais ignoré, il aurait fallu que la tête m’eût tourné pour porter si haut mes concurrences. Enfin mal guéri peut-être encore de ma passion pour Mme d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour pour le reste de ma vie. Au moment où j’écris ceci je viens d’avoir d’une jeune femme qui avait ses vues des agaceries bien dangereuses, et avec des yeux bien inquiétants : mais si elle a fait semblant d’oublier mes douze lustres159, pour moi je m’en suis souvenu. Après m’être tiré de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le reste de mes jours.

Mme de Boufflers s’étant aperçue de l’émotion qu’elle m’avait donnée put s’apercevoir aussi que j’en avais triomphé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge ; mais, sur certains propos qu’elle tint à Thérèse j’ai cru lui avoir inspiré de la curiosité : si cela est, et qu’elle ne m’ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que j’étais bien né pour être victime de mes faiblesses, puisque l’amour vainqueur me fut si funeste, et que l’amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil de lettres qui m’a servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs : mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte impression m’en est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses suites ne m’offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en tâtonnant.




1. On l’a vu au livre VIII, p. 123, soigner Thérèse après « une de ses couches où elle se trouva fort mal ».

2. Sans se compromettre.

3. « Annotation en marge ou au bas d’un écrit » (Littré). Rousseau ne l’a pas reproduite dans les dernières lignes du livre précédent. « Votre jardinier est payé jusqu’au 1er janvier », ajoutait-il après l’évocation de son « malheur ».

4. Si l’on excepte une dernière lettre où Rousseau refuse le remboursement proposé.

5. Genève, en 1762, brûlera l’Émile et le Contrat social.

6. En un mot, le complot, dont les ténébreuses ramifications seront l’objet des Dialogues.

7. Mon désintérêt, ma négligence.

8. Île des Mariannes, dans le Pacifique, autant dire le bout du monde. Saint-Preux y séjourne pendant son long voyage loin de Julie, et l’évoque dans les lettres X et XI de la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse.

* - Depuis que ceci est écrit il a franchi le pas avec le plus plein et le plus inconcevable succès. Je crois que c’est Tronchin qui lui en a donné le courage et les moyens.

9. Le pouvoir politique, en la personne de Choiseul. Rousseau reviendra sur cette accusation dans les deux derniers livres.

10. Ce « refroidissement » ira, on va le voir, jusqu’à la rupture. Les doutes, les soupçons, les accusations de Jean-Jacques rendaient son commerce de plus en plus difficile.

11. Maréchal de France, mort en 1712. Saint-Simon, dans ses Mémoires, ne tarit pas d’éloges sur sa « vertu », sa « sagesse », sa « modestie », son « désintéressement » et la « supériorité si rare de ses sentiments » (Mémoires, op. cit., IV, p. 396-397). Un tel personnage ne pouvait que plaire à Rousseau, qui le cite à nouveau au livre XII, p. 472.

12. D’inspiration, comme au livre IX, p. 265 : « le dépit fut mon Apollon ».

* - Le Discours sur l’inégalité.

13. Lettre datée du 6 mai 1758.

14. La formule rappelle le « Toi aussi, mon fils » lancé par César à Brutus quand il le reconnut parmi ses assassins.

15. Montesquieu se brouilla avec le directeur du Journal de Trévoux après la publication des Lettres persanes (1721).

16. La Lettre sur les spectacles.

17. La citation, en latin, était transparente et signifiait beaucoup : « Si tu as tiré l’épée contre ton ami, ne désespère pas, car il y a moyen de revenir. Si tu l’as attristé par tes paroles, ne crains rien ; une réconciliation est possible. Mais pour l’outrage, le reproche injurieux, la révélation du secret et la blessure faite en trahison, l’ami s’éloignera sans retour » (Ecclésiastique, XXII, 21-22).

18. Un des livres sapientiaux de l’Ancien Testament, à ne pas confondre avec l’Ecclésiastique, recueil de maximes et de conseils.

19. C’est-à-dire les attaques contre l’Encyclopédie.

20. La copie de La Nouvelle Héloïse.

21. Les notes par lesquelles Rousseau décrivait les futures gravures du roman.

22. « Occuper l’attention en qualité de nouvelle » (Littré), avec une pointe de scandale.

23. « Garder le mulet, attendre longtemps quelqu’un avec ennui et impatience » (Littré).

24. Une des Érinyes de la mythologie grecque, incarnation de la haine.

* - Voilà ce que dans la simplicité de mon cœur je croyais encore quand j’écrivais mes confessions.

25. Homme de lettres à l’abondante production, directeur du Mercure de France.

26. Le baron d’Holbach.

27. Journal qui tenait à la fois du Bottin mondain, de la gazette littéraire et de la feuille d’informations.

28. Aux auteurs publiant dans des revues.

29. « Action de mettre de nouveau sur le théâtre » (Littré, avec cet exemple des Confessions).

30. Voir livre VIII, p. 161.

31. Secrétaire d’État à la Maison du roi.

32. Voir au livre VIII la note de Rousseau p. 147.

* - Il lui appartient depuis lors, par un nouvel accord qu’elle a fait avec moi tout nouvellement.

33. Dans le jeu des relations chacun avance la même « mise » que l’autre. Ce qui ne saurait être le cas quand un fils d’horloger fréquente des aristocrates.

34. Il sera le défenseur de Calas.

35. Il avait attaqué les autorités de Berne.

36. Le plus célèbre orateur grec. Plutarque, que Rousseau lut toute sa vie, avait écrit une « Vie de Démosthène ».

37. À trois kilomètres de Montmorency.

38. Il avait publié le Discours sur l’origine de l’inégalité en 1755.

39. Voir livre IV (tome I), p. 252, note 2.

40. Lequel aurait été l’auteur des couplets obscènes ayant provoqué le bannissement du poète. Voir livre VIII, p. 142, note 3.

41. Archevêque de Paris.

42. Il enseignait non seulement la physique, mais la philosophie.

43. L’expression désigne le mélange de politesse, d’aménité, d’habileté et d’intérêt bien conduit qui est le propre de l’homme du monde.

44. Épisode du Quart Livre de Rabelais (chap. VI à VIII) : Panurge, en mer, marchande un mouton qu’il jette à la mer, et tous les autres moutons suivent.

45. « Personne dont on ne connaît pas la famille » (Littré, avec cette citation de Rousseau).

46. De porter l’épée.

47. Les jansénistes publiaient clandestinement les Nouvelles ecclésiastiques.

48. Voir au livre IV (tome I) la note 2, p. 251.

49. Voir au livre VIII la note 3, p. 144.

50. Commis, à Paris, dans une banque genevoise ; il fréquentera beaucoup Rousseau, jusqu’à se rendre importun. On devine une pointe d’agacement dans ce portrait.

51. Sa belle-fille.

52. « Celui, celle qui, n’ayant pas la dévotion, en affecte l’apparence, ou qui, l’ayant, affecte les airs de la bigoterie » (Littré).

53. Son « projet de divertissement » (Littré).

54. Empêcha.

55. Voir livre VII, p. 50.

56. « Titres qui établissent la noblesse » (Littré).

57. Voir livre VII, p. 42.

* - Quand j’écrivais ceci, plein de mon ancienne et aveugle confiance, j’étais bien loin de soupçonner le vrai motif et l’effet de ce voyage de Paris160.

58. Jean-Jacques, prompt à s’imaginer le pire, ne révèle nulle part le motif de ce voyage, dont tout laisse à penser qu’il n’avait aucune ténébreuse motivation.

59. Pour ces deux personnages, voir également livre VII, p. 41.

60. « Chanson de circonstance qui court par la ville, et dont l’air est facile à chanter » (Littré).

61. Épisode vénitien conté au livre VII, p. 67.

62. « Autrefois dans un théâtre, lieu où les comédiens et les spectateurs allaient se chauffer. On dit aujourd’hui foyer » (Littré).

63. Tous deux frères de M. de Mably, chez qui, comme on l’a vu à la fin du livre VI, Rousseau se risque à l’éducation. Voir également livre VII, p. 17, note 2.

64. De l’Académie des sciences.

65. Frère de M. d’Épinay.

66. Compositeur et théoricien de la musique. Rousseau le cite et commente ses travaux dans son Dictionnaire de musique.

67. Graveur, peintre et sculpteur, de l’Académie française.

68. L’Impertinent ou le Billet perdu, comédie représentée en 1750.

69. Voir le livre IV (tome I), p. 253, note 1.

70. « Avoir ses ports francs. Être dispensé de payer le port des lettres qu’on reçoit par la poste » (Littré).

71. « Droit de contre-signer les lettres et les paquets pour qu’ils soient exempts des frais de poste » (Littré).

72. Guillaume Lamoignon de Malesherbes, chancelier de France depuis 1750.

73. « Il vaut mieux déroger à la noblesse qu’à la vertu, et la femme d’un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d’un prince », écrit Julie à Claire dans la lettre XIII de la cinquième partie de La Nouvelle Héloïse.

74. Sans la moindre allusion.

75. « Terme de librairie et d’imprimerie. Feuillet supplémentaire d’impression qu’on est quelquefois obligé de faire pour remplacer quelques pages d’un livre, lorsqu’il s’y est glissé des fautes qu’on veut réparer » (Littré).

76. La comtesse de Boufflers, maîtresse du prince de Conti, surnommée « la Minerve savante ». Après une visite à Rousseau pendant l’été 1759, elle entretiendra une correspondance avec lui. Les relations entre Jean-Jacques et cette grande dame sont complexes : le caractère du premier, refusant d’être l’obligé de quiconque, la haute situation de la seconde, qui lui conseillera la fuite en 1762, n’étaient pas pour les simplifier. Après l’aventure anglaise, Rousseau en fera l’âme du « complot » contre sa personne.

77. Secrétaire du prince de Conti.

78. Fondé en 1665, ce périodique rendait compte des ouvrages parus, mais aussi des découvertes et débats dans tous les domaines de la vie scientifique.

79. Les présentations résumées.

80. Voir livre VII, p. 23. Il faisait partie des « commissaires » chargés par l’Académie des sciences de juger le « projet de notation musicale » avec lequel Jean-Jacques débarqua à Paris en 1742.

81. Mathématicien, de l’Académie des sciences.

82. Orientaliste et sinologue.

83. Érudit, conservateur du Cabinet des médailles, surtout connu aujourd’hui pour le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1780).

84. Manuscrit de Paris. Les mots entre crochets ont été oubliés dans le manuscrit de Genève. Voir la « Note sur la présente édition », p. 39 du tome I des Confessions.

85. Des pourboires.

86. Faisait atteler les chevaux.

87. « Petit écu, ancienne pièce d’argent valant trois francs » (Littré). Soit près de trois fois plus que le prix d’un fiacre.

88. La lettre lui revient donc quatorze fois plus cher que s’il avait tout simplement payé le facteur.

89. Continuaient à me coûter.

90. Deux fois plus cher.

91. « Chercher dans son génie, dans son esprit, quelque moyen pour réussir » (Littré).

92. Rousseau a touché 7 200 livres pour ces deux volumes, ce qui lui assure une certaine aisance, mais rien de plus.

93. Ouvrage déjà évoqué au livre VIII, p. 172 et au livre IX, p. 187, preuve que le « chantier » lui tenait à cœur.

94. Voir le livre VIII, p. 157, note 2.

95. Un travail à faire régulièrement, petit à petit.

96. Voir livre IX, p. 194, note 1.

97. Rousseau écrira, dans la Première Promenade des Rêveries du promeneur solitaire : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi. »

98. L’usage, sous l’Ancien Régime, est de détruire les lettres que l’on reçoit.

99. Henri II de Montmorency fut exécuté à Toulouse en 1632 pour avoir comploté contre Richelieu.

100. Le duché était passé dans la maison de Condé par la volonté de Louis XIII.

101. Financier et collectionneur, dit « le pauvre » pour le distinguer de son frère, fondateur de la Louisiane que la traite des Noirs avait rendu immensément riche.

102. Le créateur des jardins de Versailles.

103. Capitaine des gardes, puis gouverneur de Normandie, il était maréchal de France depuis 1757. Le fils d’horloger a donc pour voisin un membre de la plus haute aristocratie du royaume.

104. « Civilité, ou honnêteté qu’on fait à autrui, soit en paroles, soit en actions » (Furetière).

105. Anecdote encore urticante contée au livre VII, p. 30.

106. Rappelons qu’elle est l’une des deux « furies » désignées au début de la seconde partie des Confessions, p. 7.

107. Je ne me mis point en route.

108. Arrière-petit-fils du Grand Condé, le prince de Conti est l’un des plus hauts seigneurs de l’aristocratie française. Glorieux à la guerre comme en amour, collectionneur éclairé, il accueillera Rousseau en 1765 dans son palais du Temple, au cœur de Paris, avant son embarquement pour l’Angleterre, puis, à son retour, en 1767, dans son château de Trye.

109. « Mot très piquant ou railleur, lancé dans la conversation ordinaire ou ailleurs » (Littré).

110. Un protestant ne peut faire partie d’une Académie royale.

111. Rousseau a évoqué l’académie de Nancy au livre VIII, p. 179, mais sans mentionner cette proposition.

112. Déplacés dans leur bienveillance.

113. Où se trouve l’Ermitage.

114. Qui peignit, en particulier, le plafond de la galerie des Glaces.

115. On a vu, au livre VII, p. 77, que les îles Borromées, « mériteraient d’être décrites », mais elles ne l’ont pas été.

116. Au sens classique de « manière convenable de s’habiller, d’être meublé, de préparer certaines choses » (Littré), qui sous-entend la propreté au sens où nous l’entendons, mais avec un souci de qualité et d’élégance dans l’arrangement et la disposition des lieux.

117. Le livre V est le dernier livre de l’Émile ; il est consacré aux amours d’Émile et de Sophie.

118. La chatte Doyenne et le chien Duc, qui deviendra Turc pour les raisons que l’on verra au livre XI, p. 389.

119. Je répartis.

120. Pour tout leur séjour à Montmorency.

* - La perte d’une grande bataille161, qui affligea beaucoup le Roi, força M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la cour.

121. La bataille de Minden, le 1er août 1759, pendant la guerre de Sept Ans.

122. Ami et confident de Saint-Preux. Les Amours de Mylord Édouard Bomston content ses amours en Italie, amours dont les tumultueuses péripéties tranchent avec le lyrisme et la vertu de La Nouvelle Héloïse. Ils seront publiés en 1780 dans les Œuvres complètes.

123. Proverbe latin : Ceux qu’il veut perdre, Jupiter les rend fous.

124. Par exagération, sottise, niaiserie.

125. On a vu son portrait au livre X, p. 320. Il avait fait graver les estampes commandées à Gravelot pour illustrer les principaux épisodes de la Julie.

126. Vers attribué à Virgile : C’est moi qui fis les vers, un autre en tira gloire.

127. Banquier genevois.

128. « Chambre destinée à renfermer les habits, le linge, et toutes les hardes » (Littré).

129. Elle était la fille du fils aîné du duc de Saint-Simon, auteur des Mémoires. L’a-t-elle évoqué devant Jean-Jacques ?

130. « Sans prétention et sans façon » (Littré).

131. Voir livre IX, p. 260 : un voyage pour rendre visite à Diderot (juillet 1757), un autre – en réalité deux autres – pour « courir au pauvre Gauffecourt qui eut une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis » (décembre 1756 et janvier 1757).

132. Avec Mme de Verdelin, comme avec Mme de Boufflers ou Mme d’Épinay, les relations de Rousseau seront complexes, faites d’amabilité, d’affection, mais aussi d’agacement ; pire, il ira jusqu’à la traiter, au début de la seconde partie (p. 7), comme Mme de Boufflers, de « furie ». La « catastrophe » est, au sens propre, la chute loin de tout paradis, y compris celui de l’amitié.

133. « Familièrement, être en bon, en mauvais prédicament, être en bonne, en mauvaise réputation » (Littré).

134. Nous dirions : un drôle de type.

135. Voir livre IX, p. 229.

136. Contrôleur général des Finances en 1759. Pour s’être attaqué aux bénéfices des fermiers généraux tout en voulant diminuer le train de vie de la cour, il ne resta pas même un an en poste. Son nom est resté attaché à un type de dessins stylisés à l’extrême.

137. « Convention par laquelle un fermier principal cède la totalité ou une partie de sa ferme à un fermier particulier » (Littré).

138. On trouvera le récit de cette gaffe mémorable au livre III (tome I), p. 197.

139. Lieu de paix et de transparence des cœurs où habite Julie, dans les trois dernières parties de La Nouvelle Héloïse.

140. On lira au livre XII, p. 471, les lignes émues que Jean-Jacques consacre à « la perte de ce bon seigneur », mort en mai 1764.

141. Un meilleur revenu.

142. À la différence du privilège, autorisation officielle de publier, la « permission tacite » permet de ne pas interdire un ouvrage sans pour cela lui accorder la moindre marque d’approbation : qui ne dit mot consent.

143. Dans le quatrième livre. Rousseau expose sa conception de la religion naturelle. Cette « profession de foi » peu catholique sera une des raisons de la condamnation de l’Émile.

144. Il était depuis 1750 directeur de la Librairie, c’est-à-dire l’homme de France le plus à même de censurer un livre.

145. Née en 1750, fille du fils du premier lit de Mme de Luxembourg, elle périra guillotinée en 1794.

146. Le fringant Émile ayant réussi, dans le livre V, à embrasser Sophie en présence de ses parents, la mère lui adresse « d’un ton sérieux » une réprimande où elle lui assène que « tout ce qu’on prend pour faveur en devient une, et qu’il est indigne d’un homme d’honneur d’abuser de la simplicité d’une jeune fille pour usurper en secret les mêmes libertés qu’elle peut souffrir devant tout le monde. Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en public ; mais on ignore où s’arrête, dans l’ombre du mystère, celui qui se fait seul juge de ses fantaisies ».

147. Fille de son premier mariage, c’était l’épouse du prince de Robecq et la maîtresse de Choiseul, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Diderot avait été accusé de plagiat pour le Fils naturel et le Père de famille, en particulier par Palissot. Deux traductions des pièces de Goldoni qui auraient pu lui servir de modèle parurent en 1758 : elles étaient destinées à prouver l’originalité des œuvres de Diderot, mais celle du Padre di famiglia était précédée d’une épître dédicatoire qui ne flattait guère la « princesse de *** ». Palissot « vengea » donc la princesse de Robecq, sa protectrice, qui s’était reconnue dans les ***, par sa comédie des Philosophes, où Rousseau est traité de « fou », entre autres amabilités. On a vu déjà Palissot s’en prendre à Rousseau au livre VIII, p. 179, en faisant jouer les Originaux devant le roi de Pologne.

148. Collaborateur de l’Encyclopédie. Il entrera à l’Académie française en 1785.

149. Œuvre de Grimm ; voir livre VIII, p. 158, note 3.

150. Préface de la comédie des Philosophes ou la Vision de Charles Palissot, pamphlet qui valut à son auteur quelques semaines de Bastille.

* - Cette lettre avec plusieurs autres a disparu à l’hôtel de Luxembourg tandis que mes papiers y étaient en dépôt162.

151. Rousseau reviendra au livre XII, p. 456, sur la disparition de certains de ses papiers confiés au maréchal.

152. Voir dans ce livre X, p. 315, note 3.

153. Formule traditionnelle pour prendre congé d’un correspondant : « Porte-toi au mieux et aime-moi. »

154. Minimiser.

155. Déjà apparu au livre VII, p. 37.

156. De l’Académie de Berlin. Collaborateur de nombreuses parutions européennes, il publia, sans en demander la permission à Rousseau, la Lettre à Monsieur de Voltaire du 18 août 1756 dans ses Lettres sur l’état présent des sciences et des mœurs, ce qui envenima singulièrement les relations entre les deux écrivains. Voir les circonstances de cette lettre au livre IX, p. 219-220.

157. Fin, mais aussi finaud et capable de finasser.

158. « Celui qui emploie la ruse, qui se plaît à en faire usage » (Littré, avec ce seul exemple de Rousseau).

* - C’est ainsi qu’il s’est dans la suite approprié l’Émile163.

159. Formey publiera L’Émile chrétien consacré à l’utilité publique (1764), usurpation éditoriale et dénaturation de la pensée de Rousseau : la Profession de foi du vicaire savoyard y manquait et l’« auteur » y commentait à sa manière les pages de Jean-Jacques.

* - Remarquez la persévérance de cette aveugle et stupide confiance au milieu de tous les traitements qui devaient le plus m’en désabuser. Elle n’a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770164.

160. Rousseau se réinstalle à Paris au début de l’été 1770 ; son délire de persécution n’a pas diminué.

161. Quarante-huit en réalité.

162. On y lit qu’à Paris « les vieillards contribuent à se rendre méprisables, en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indécemment la parure et les manières de la jeunesse », en particulier en s’affichant avec des jeunettes.

163. Douze fois cinq ans : soixante ans. En réalité : cinquante-huit.

164. À la fin du mois de janvier 1761. La preuve du succès fut la multiplication des éditions pirates. La Nouvelle Héloïse devint ainsi le roman le plus vendu au XVIIIe siècle.







Livre XI Quoique la Julie qui depuis longtemps était sous presse ne parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand bruit. Mme de Luxembourg en avait parlé à la cour, Mme d’Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de moi pour Saint-Lambert la permission de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne qui en avait été enchanté. Duclos à qui je l’avais aussi fait lire en avait parlé à l’Académie. Tout Paris était dans l’impatience de voir ce roman ; les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre l’ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été attendu1. Madame la Dauphine qui l’avait lu des premières en parla à M. de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentiments furent partagés chez les gens de lettres2, mais dans le monde il n’y eut qu’un avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête si je l’avais entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu besoin de l’expérience autorisent mon opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de l’Europe quoique les Français hommes et femmes n’y soient pas fort bien traités3. Tout au contraire de mon attente son moindre succès fut en Suisse et son plus grand à Paris. L’amitié, l’amour, la vertu règnent-ils donc à Paris plus qu’ailleurs ? Non sans doute ; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes que nous n’avons plus. La corruption désormais est partout la même : il n’existe plus ni mœurs ni vertus en Europe ; mais s’il existe encore quelque amour pour elles, c’est à Paris qu’on doit le chercher*.

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans l’éducation du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de La Princesse de Clèves4, et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en province, on n’aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs mais voilés qui doivent y plaire, parce qu’on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas propre à cette sorte de gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il n’y a que du bien à voir. Si par exemple la Julie eût été publiée en certain pays que je pense5, je suis sûr que personne n’en eût achevé la lecture, et qu’elle serait morte en naissant.

J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet ouvrage dans une liasse qui est entre les mains de Mme de Nadaillac6. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des choses bien singulières, et une opposition de jugement qui montre ce que c’est que d’avoir affaire au public. La chose qu’on y a le moins vue et qui en fera toujours un ouvrage unique est la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui concentré entre trois personnes se soutient durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands compliments à Richardson7 sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant à leur nombre il a cela de commun avec les plus insipides romanciers qui suppléent à la stérilité de leurs idées à force depersonnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention en présentant incessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages qui passent comme les figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l’ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres choses, ne sauraient sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était qu’à force de simplicité ma marche ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour le soutenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui seul m’a plus flatté que tous les compliments qu’a pu m’attirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Le colporteur8 le porta à Mme la Princesse de Talmont* un jour de bal de l’Opéra. Après souper elle se fit habiller pour y aller, et en attendant l’heure elle se mit à lire le nouveau roman. À minuit elle ordonna qu’on mît ses chevaux et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux étaient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens voyant qu’elle s’oubliait vinrent l’avertir qu’il était deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle, en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu’il était quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal, qu’on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller et passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu’on me raconta ce trait j’ai toujours désiré de voir Mme de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est exactement vrai ; mais aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne pouvait prendre un intérêt si vif à l’Héloïse, sans avoir ce sixième sens, ce sens moral dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent que j’avais écrit ma propre histoire et que j’étais moi-même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien établie que Mme de Polignac écrivit à Mme de Verdelin pour la prier de m’engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu’on n’aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison et il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases ; mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire ; on était loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des sylphides9. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue que je fis imprimer à part comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout rondement. Pour moi je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et je crois qu’il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité.

À peu près dans le même temps parut La Paix perpétuelle dont l’année précédente j’avais cédé le manuscrit à un certain M. de Bastide auteur d’un journal appelé Le Monde, dans lequel il voulait bon gré mal gré fourrer tous mes manuscrits. Il était de la connaissance de M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui aider à remplir Le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et voulait que je la misse dans son journal : il voulait que j’y misse l’Émile ; il aurait voulu que j’y misse le Contrat social s’il en eût soupçonné l’existence. Enfin excédé de ses importunités je pris le parti de lui céder pour douze louis mon Extrait de la paix perpétuelle10. Notre accord était qu’il s’imprimerait dans son journal ; mais sitôt qu’il fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à-propos de le faire imprimer à part, avec quelques retranchements que le censeur exigea. Qu’eût-ce été si j’y avais joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je ne parlai point à M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre marché. Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet11 m’ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se mêlait de parler.

Au milieu de mes succès dans le public et de la faveur des dames je me sentais déchoir à l’hôtel de Luxembourg, non pas auprès de M. le Maréchal qui semblait même redoubler chaque jour de bontés et d’amitié pour moi, mais auprès de Mme la Maréchale. Depuis que je n’avais plus rien à lui lire son appartement m’était moins ouvert, et durant les voyages de Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la voyais plusguère qu’à table. Ma place même n’y était même plus aussi marquée à côté d’elle. Comme elle ne me l’offrait plus, qu’elle me parlait peu, et que je n’avais pas, non plus, grand chose à lui dire, j’aimais autant prendre une autre place où j’étais plus à mon aise, surtout le soir ; car machinalement je prenais peu à peu l’habitude de me placer plus près de M. le Maréchal.

À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais pas au château12, et cela était vrai dans le commencement de la connaissance ; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et ne se mettait pas même à table, il arriva de là qu’au bout de plusieurs mois et déjà très familier dans la maison je n’avais encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la remarque. Cela me détermina d’y souper quelquefois quand il y avait peu de monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait presque en l’air, et comme on dit sur le bout du banc13 ; au lieu que le souper était très long, parce qu’on s’y reposait avec plaisir au retour d’une longue promenade, très bon parce que M. de Luxembourg était gourmand, et très agréable parce que Mme de Luxembourg en faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication l’on entendrait difficilement la fin d’une lettre de M. de Luxembourg (Liasse C, no 36) où il me dit qu’il se rappelle avec délices nos promenades ; surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans la cour, nous n’y trouvions point de traces de roues de carrosses ; c’est que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable de la cour pour effacer les ornières, je jugeais par le nombre de ces traces du monde qui était survenu dans l’après-midi.

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit ce bon seigneur depuis que j’avais l’honneur de le voir ; comme si les maux que me préparait la destinée eussent dû commencer par l’homme pour qui j’avais le plus d’attachement et qui en était le plus digne. La première année il perdit sa sœur Mme la Duchesse de Villeroy ; la seconde il perdit sa fille Mme la Princesse de Robecq, la troisième il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique et dans le comte de Luxembourg son petit-fils les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son nom14. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent, mais son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie et sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tragique de son fils dut lui être d’autant plus sensible qu’elle arriva précisément au moment où le Roi venait de lui accorder pour son fils et de lui promettre pour son petit-fils la survivance de sa charge de capitaine des gardes du corps15. Il eut la douleur de voir s’éteindre peu à peu ce dernier, enfant de la plus grande espérance, et cela par l’aveugle confiance de la mère au médecin qui fit périr ce pauvre enfant d’inanition, avec des médecines pour toute nourriture. Hélas ! si j’en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n’écrivis-je point à M. le Maréchal, que de représentations ne fis-je point à Mme de Montmorency sur le régime plus qu’austère que sur la foi de son médecin elle faisait observer à son fils. Mme de Luxembourg qui pensait comme moi, ne voulait point usurper l’autorité de la mère ; M. de Luxembourg, homme doux et faible, n’aimait point à contrarier. Mme de Montmorency avait dans Bordeu16 une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de venir à Mont-Louis avec Mme de Boufflers demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment dans son estomac affamé ! Combien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier d’un si grand bien, d’un si grand nom, de tant de titres et de dignités dévorer avec l’avidité d’un mendiant un pauvre petit morceau de pain. Enfin, j’eus beau dire et beau faire, le médecin l’emporta, et l’enfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit-fils creusa le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l’âge. M. de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied ; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui donna de l’insomnie et un peu de fièvre. J’osai prononcer le mot de goutte ; Mme de Luxembourg me tança. Le valet de chambre chirurgien de M. le Maréchal soutint que ce n’était pas la goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du baume tranquille17. Malheureusement la douleur se calma et quand elle revint, on ne manqua pas d’employer le même remède qui l’avait calmée : la constitution s’altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes en même raison18. Mme de Luxembourg, qui vit bien enfin que c’était la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha d’elle, et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu s’obstiner à guérir. Mais n’anticipons point de si loin sur les malheurs ; combien j’en ai d’autres à narrer avant celui-là !

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire semblait fait pour déplaire à Mme de Luxembourg, lors même que j’avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que m’attacher à lui davantage, et par conséquent à Mme de Luxembourg : car ils m’ont toujours paru si sincèrement unis que les sentiments qu’on avait pour l’un s’étendaient nécessairement à l’autre. M. le Maréchal vieillissait. Son assiduité à la cour, les soins qu’elle entraînait, les chasses continuelles, la fatigue surtout du service durant son quartier19 auraient demandé la vigueur d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui pût soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités devaient être dispersées et son nom éteint après lui, peu lui importait de continuer une vie laborieuse, dont l’objet principal avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants. Un jour que nous n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient découragé, j’osai parler de retraite, et lui donner le conseil que Cinéas donnait à Pyrrhus20 ; il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au premier moment où Mme de Luxembourg me vit en particulier elle me relança vivement sur ce conseil qui me parut l’avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde21 ; c’est que la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que c’était même en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg, et que la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui qu’un exil, où l’oisiveté, l’ennui, la tristesse achèveraient bientôt de le consumer. Quoiqu’elle dût voir qu’elle m’avait persuadé, quoiqu’elle dût compter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec M. le Maréchal avaient été plus rares et presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de concert auprès d’elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le plus ne m’y servaient pas. L’abbé de Boufflers22 surtout ; jeune homme aussi brillant qu’il soit possible de l’être, ne me parut jamais bien disposé pour moi, et non seulement il est le seul de la société de Mme la Maréchale qui ne m’ait jamais marqué la moindre attention, mais j’ai cru m’apercevoir qu’à tous les voyages qu’il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès d’elle, et il est vrai que, sans même qu’il le voulût c’était assez de sa seule présence : tant la grâce et le sel de ses gentillesses, appesantissait encore mes lourds spropositi23. Les deux premières années il n’était presque pas venu à Montmorency, et par l’indulgence de Mme la Maréchale je m’étais passablement soutenu, mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé sans retour. J’aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte qu’il me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me faisait un besoin de lui plaire m’empêcha d’y réussir, et ce que je fis pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de Mme la Maréchale sans m’être utile auprès de lui. Avec autant d’esprit il eût pu réussir à tout, mais l’impossibilité de s’appliquer et le goût de la dissipation ne lui ont permis d’acquérir que des demi-talents en tout genre. En revanche il en a beaucoup, et c’est tout ce qu’il faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre24, et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire le portrait de Mme de Luxembourg ; ce portrait était horrible. Elle prétendait qu’il ne lui ressemblait point du tout et cela était vrai. Le traître d’abbé me consulta, et moi comme un sot et comme un menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l’abbé, mais je ne cajolais pas Mme la Maréchale qui mit ce trait sur ses registres, et l’abbé ayant fait son coup se moqua de moi. J’appris par ce succès de mon tardif coup d’essai à ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve25.

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles mais dures avec assez d’énergie et de courage ; il fallait m’y tenir. Je n’étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des louanges que j’ai voulu donner m’a fait plus de mal que l’âpreté de mes censures. J’en ai à citer ici un exemple si terrible que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans toute la postérité.

Durant les voyages de Montmorency M. de Choiseul venait quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j’en sortais. On parla de moi. M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c’était dommage que j’eusse abandonné cette carrière, et que si j’y voulais rentrer il ne demandait pas mieux que de m’occuper26. M. de Luxembourg me redit cela ; j’y fus d’autant plus sensible que je n’étais pas accoutumé d’être gâté par les ministres, et il n’est pas sûr que malgré mes résolutions, si ma santé m’eût permis d’y songer, j’eusse évité d’en faire de nouveau la folie, l’ambition n’eut jamais chez moi que les courts intervalles où toute autre passion me laissait libre ; mais un de ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de M. de Choiseul m’affectionnant à lui accrut l’estime que sur quelques opérations de son ministère j’avais conçue pour ses talents, et le Pacte de famille27 en particulier me parut annoncer un homme d’État du premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs sans excepter Mme de Pompadour que je regardais comme une façon de premier ministre, et quand le bruit courut que d’elle ou de lui l’un des deux expulserait l’autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la France en en faisant pour que M. de Choiseul triomphât. Je m’étais senti de tout temps pour Mme de Pompadour de l’antipathie, même quand avant sa fortune je l’avais vue chez Mme de la Poplinière portant encore le nom de Mme d’Étioles. Depuis lors j’avais été mécontent de son silence au sujet de Diderot28 et de tous ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, qu’au sujet du Devin du village, qui ne m’avait valu dans aucun genre de produit des avantages proportionnés à ses succès, et dans toutes les occasions je l’avais toujours trouvée très peu disposée à m’obliger ; ce qui n’empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire quelque chose à la louange de cette dame, en m’insinuant que cela pourrait m’être utile. Cette proposition m’indigna d’autant plus que je vis bien qu’il ne la faisait pas de son chef, sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et n’agit que par l’impulsion d’autrui. Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa proposition, ni à personne mon peu de penchant pour la favorite ; elle le connaissait, j’en étais sûr, et tout cela mêlait mon intérêt propre à mon inclination naturelle dans les vœux que je faisais pour M. de Choiseul. Prévenu d’estime pour ses talents, qui étaient tout ce que je connaissais de lui, plein de reconnaissance pour sa bonne volonté, ignorant d’ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le regardais d’avance comme le vengeur du public et le mien ; et, mettant alors la dernière main au Contrat social, j’y marquai dans un seul trait ce que je pensais des précédents ministères et de celui qui commençait à les éclipser29. Je manquai dans cette occasion à ma plus constante maxime, et de plus, je ne songeai pas que quand on veut louer ou blâmer fortement dans un même article sans nommer les gens, il faut tellement approprier la louange à ceux qu’elle regarde que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’étais là-dessus dans une si folle sécurité qu’il ne me vint pas même à l’esprit que quelqu’un pût prendre le change. On verra bientôt si j’eus raison.

Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons des femmes auteurs. Je croyais au moins parmi les grands éviter cette chance. Point du tout : elle m’y suivit encore. Mme de Luxembourg ne fut pourtant jamais que je sache, atteinte de cette manie ; mais Mme la Comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en prose qui fut d’abord lue, promenée et prônée dans la société de M. le Prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant d’éloges, elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle l’eut, mais modéré, tel que le méritait l’ouvrage. Elle eut de plus l’avertissement que je crus lui devoir, que sa pièce intitulée L’Esclave généreux avait un très grand rapport à une pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko30. Mme de Boufflers me remercia de l’avis en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde qu’à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avait imposé ; cela ne m’a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de l’Évêque prédicateur31.

Outre l’abbé de Boufflers qui ne m’aimait pas, outre Mme de Boufflers auprès de laquelle j’avais des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de Mme la Maréchale m’ont toujours paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le président Hénault32, lequel enrôlé parmi les auteurs n’était pas exempt de leurs défauts ; entre autres aussi Mme du Deffand et Mlle de Lespinasse33 toutes deux en grande liaison avec Voltaire et intimes amies de d’Alembert avec lequel la dernière a même fini par vivre, s’entend en tout bien et en tout honneur, et cela ne peut même s’entendre autrement. J’avais d’abord commencé par m’intéresser fort à Mme du Deffand que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération ; mais sa manière de vivre si contraire à la mienne que l’heure du lever de l’un était presque celle du coucher de l’autre, sa passion sans bornes pour le petit bel esprit34, l’importance qu’elle donnait soit en bien soit en mal aux moindres torche-culs qui paraissaient, le despotisme et l’emportement de ses oracles ; son engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permettait de parler de rien qu’avec des convulsions, ses préjugés incroyables, son invincible obstination, l’enthousiasme de déraison où la portait l’opiniâtreté de ses jugements passionnés ; tout cela me rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre ; je la négligeai, elle s’en aperçut : c’en fut assez pour la mettre en fureur, et quoique je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvait être à craindre, j’aimai mieux encore m’exposer au fléau de sa haine qu’à celui de son amitié.

Ce n’était pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société de Mme de Luxembourg, si je n’avais des ennemis dans sa famille. Je n’en eus qu’un, mais qui par la position où je me trouve aujourd’hui en vaut cent. Ce n’était assurément pas M. le Duc de Villeroy son frère ; car non seulement il m’était venu voir, mais il m’avait invité plusieurs fois d’aller à Villeroy, et comme j’avais répondu à cette invitation avec autant de respect et d’honnêteté qu’il m’avait été possible, partant de cette réponse vague comme d’un consentement, il avait arrangé avec M. et Mme de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours dont je devais être, et qui me fut proposé. Comme les soins qu’exigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me déplacer sans risque je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse (Liasse D, no 3) que cela se fit de la meilleure grâce du monde, et M. le Duc de Villeroy ne m’en témoigna pas moins de bonté qu’auparavant. Son neveu et son héritier le jeune marquis de Villeroy ne participa pas à la bienveillance dont m’honorait son oncle, ni aussi je l’avoue au respect que j’avais pour lui. Ses airs éventés35 me le rendirent insupportable, et mon air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à table une incartade36 dont je me tirai mal parce que je suis bête, sans aucune présence d’esprit, et que la colère, au lieu d’aiguiser le peu que j’en ai, me l’ôte. J’avais un chien qu’on m’avait donné tout jeune37, presque à mon arrivée à l’Ermitage, et que j’avais appelé Duc. Ce chien, non beau, mais rare en son espèce, duquel j’avais fait mon compagnon, mon ami, et qui certainement méritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris, était devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel aimant, sensible, et par l’attachement que nous avions l’un pour l’autre ; mais par une pusillanimité fort sotte j’avais changé son nom en celui de Turc, comme s’il n’y avait pas des multitudes de chiens qui s’appellent Marquis sans qu’aucun marquis s’en fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce changement de nom me poussa tellement là dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce que j’avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour le nom de Duc dans cette histoire n’était pas tant de le lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le pis fut qu’il y avait là plusieurs ducs ; M. de Luxembourg l’était, son fils l’était, le marquis de Villeroy fait pour le devenir, et qui l’est aujourd’hui jouit avec une cruelle joie de l’embarras où il m’avait mis, et de l’effet qu’avait produit cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante l’avait très vivement tancé là-dessus ; et l’on peut juger si cette réprimande en la supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je n’avais pour appui contre tout cela, tant à l’hôtel de Luxembourg qu’au Temple38 que le seul chevalier de Lorenzi qui fit profession d’être mon ami ; mais il l’était encore plus de d’Alembert, à l’ombre duquel il passait chez les femmes pour un grand géomètre. Il était d’ailleurs le sigisbée39 ou plutôt le complaisant de Mme la Comtesse de Boufflers, très amie elle-même de d’Alembert, et le chevalier de Lorenzi n’avait d’existence et ne pensait que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au-dehors quelque contrepoids à mon ineptie, pour me soutenir auprès de Mme de Luxembourg, tout ce qui l’approchait semblait concourir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre l’Émile dont elle avait voulu se charger, elle me donna dans le même temps une autre marque d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même en s’ennuyant de moi, elle me conservait et me conserverait toujours l’amitié qu’elle m’avait tant de fois promise pour toute la vie.

Sitôt que j’avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j’avais commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de l’aveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable avec mes amis de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon j’avais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très bien, trop bien même, en m’épargnant les censures40 que je méritais, et ce qui m’émut surtout vivement fut de voir les bontés qu’elle prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux, l’envoyant chercher, l’exhortant à l’aller voir, la recevant avec cent caresses et l’embrassant très souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille était dans des transports de joie et de reconnaissance qu’assurément je partageais bien, les amitiés dont M. et Mme de Luxembourg me comblaient en elle me touchant bien plus vivement encore que celles qu’ils me faisaient directement.

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là : mais enfin Mme la Maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un de mes enfants41. Elle savait que j’avais fait mettre un chiffre dans les langes de l’aîné ; elle me demanda le double de ce chiffre ; je le lui donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche son valet de chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines perquisitions et ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze ou quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n’eût pas dû être introuvable. Quoi qu’il en soit je fus moins fâché de ce mauvais succès que je ne l’aurais été si j’avais suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on m’eût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce l’était bien en effet, si on ne lui en substituait point un autre m’eût resserré le cœur par l’incertitude, et je n’aurais point goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature : il a besoin pour se soutenir au moins durant l’enfance d’être appuyé sur l’habitude. Le long éloignement d’un enfant qu’on ne connaît pas encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et maternels, et jamais on n’aimera celui qu’on a mis en nourrice comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur source.

Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que par l’entremise de Thérèse, ce même La Roche fit connaissance avec Mme Levasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil à la porte de la Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand je fus parti ce fut par M. La Roche que je continuai de faire remettre à cette femme l’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je crois qu’il lui portait aussi souvent des présents de la part de Mme la Maréchale ; ainsi elle n’était sûrement pas à plaindre, quoiqu’elle se plaignît toujours. À l’égard de Grimm, comme je n’aime point à parler des gens que je dois haïr, je n’en parlais jamais à Mme de Luxembourg que malgré moi : mais elle me mit plusieurs fois sur son chapitre sans me dire ce qu’elle en pensait, et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connaissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime et qui n’en ont point avec nous n’est pas de mon goût surtout en ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là ; mais seulement quand d’autres événements ont rendu cette réflexion naturelle.

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l’Émile, depuis que je l’avais remis à Mme de Luxembourg, j’appris enfin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme d’Amsterdam. Mme de Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture pour être de la même main dont était celle des lettres de M. de Malesherbes qu’il ne m’écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisait de l’aveu et sous les yeux du magistrat me le fit signer avec confiance42. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille francs, la moitié comptant, et je crois cent ou deux cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles je les renvoyai tous deux à Mme de Luxembourg qui l’avait ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne, elle garda l’autre au lieu de me le renvoyer, et je ne l’ai jamais revu.

La connaissance de M. et de Mme de Luxembourg en faisant quelque diversion à mon projet de retraite ne m’y avait pas fait renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de Mme la Maréchale j’avais toujours senti qu’il n’y avait que mon sincère attachement pour M. le Maréchal et pour elle qui pût me rendre leurs entours43 supportables, et tout mon embarras était de concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les soins qu’on apportait à ne pas m’exposer à la déranger ; car sur ce point comme sur tout autre les attentions furent poussées aussi loin qu’il était possible, et par exemple tous les soirs après souper, M. le Maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne manquait jamais de m’emmener bon gré mal gré pour m’aller coucher aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe qu’il cessa, je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention.

Avant même d’apercevoir le refroidissement de Mme la Maréchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer d’exécuter mon ancien projet ; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obligé d’attendre la conclusion du traité de l’Émile, et en attendant je mis la dernière main au Contrat social, et l’envoyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille francs qu’il me donna. Je ne dois peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis, bien cacheté à Duvoisin ministre du pays de Vaud et chapelain de l’hôtel de Hollande, qui me venait voir quelquefois, et qui se chargea de l’envoyer à Rey avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère était fort petit et ne remplissait pas sa poche. Cependant en passant la barrière44 son paquet tomba, je ne sais comment entre les mains des commis qui l’ouvrirent, l’examinèrent et le lui rendirent ensuite quand il l’eut réclamé au nom de l’ambassadeur ; ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir fait, avec force éloges de l’ouvrage, et pas un mot de critique ni de censure, se réservant sans doute d’être le vengeur du christianisme lorsque l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit et l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit dans la lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c’est tout ce que j’en ai su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel je travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres écrits de moindre importance, tous en état de paraître et que je me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général45 si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces écrits dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de Du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues46 que je fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzi, qui m’en dit du bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me vaudraient au moins tous frais faits un capital de huit à dix mille francs, que je voulais placer en rente viagère tant sur ma tête que sur celle de Thérèse ; après quoi nous irions, comme jel’ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province sans plus occuper le public de moi, et sans plus m’occuper moi-même d’autre chose que d’achever paisiblement ma carrière, en continuant de faire autour de moi tout le bien qu’il m’était possible, et d’écrire à loisir les mémoires que je méditais.

Tel était mon projet dont une générosité de Rey que je ne dois pas taire vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire dont on me disait tant de mal à Paris, est cependant de tous ceux avec qui j’ai eu affaire le seul dont j’aie eu toujours à me louer*. Nous étions à la vérité souvent en querelle sur l’exécution de mes ouvrages ; il était étourdi, j’étais emporté. Mais en matière d’intérêt et de procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait avec lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein d’exactitude et de probité. Il est même aussi le seul qui m’ait avoué franchement qu’il faisait bien ses affaires avec moi, et souvent il m’a dit qu’il me devait sa fortune, en offrant de m’en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension viagère de trois cents francs, exprimant dans l’acte que c’était en reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il fit cela de lui à moi sans ostentation, sans prétention, sans bruit, et si je n’en avais parlé le premier à tout le monde personne n’en aurait rien su. Je fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey d’une amitié véritable. Quelque temps après il me désira pour parrain d’un de ses enfants, j’y consentis, et l’un de mes regrets dans la situation où l’on m’a réduit est qu’on m’ait ôté tout moyen de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut huppés qui remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils disent m’avoir voulu faire et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne sont-ils que vains, ne suis-je qu’ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez ; pour moi je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l’entretien de Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais au reste j’étais bien éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-même, non plus que de tous les cadeaux qu’on lui faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand je gardais son argent je lui en tenais un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à moi est à nous, lui disais-je ; et ce qui est à toi est à toi. Je n’ai jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain qu’elle aurait gagné, jamais celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle sur ce point à son témoignage, et dès à présent, et lorsque selon le cours de nature elle m’aura survécu. Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas, et puisqu’il faut que ses excellentes qualités soient rachetées, j’aime mieux qu’elle ait des défauts que des vices47 ; quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle comme jadis pour Maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource sont inimaginables : mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont compté ni l’une ni l’autre avec elles-mêmes, et malgré tous mes efforts tout est toujours parti à mesure qu’il est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se nipper48 que je n’y aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas faits ni elle ni moi pour être jamais riches, et je ne compte assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était pas de même de l’Émile, dont j’attendais la publication pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m’envoyait de temps à autre des modèles d’impression pour choisir ; quand j’avais choisi, au lieu de commencer il m’en envoyait encore d’autres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le format, sur le caractère, et qu’il avait déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelques légers changements que je fis à une épreuve il recommença tout, et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant tous ces essais je vis bien que l’ouvrage s’imprimait en France ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à la fois deux éditions. Que pouvais-je faire ? Je n’étais plus maître de mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de France je m’y étais toujours opposé ; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon gré malgré moi, et puisqu’elle servait de modèle à l’autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D’ailleurs l’ouvrage s’imprimait tellement de l’aveu du magistrat49, que c’était lui qui dirigeait en quelque sorte l’entreprise, qu’il m’écrivait très souvent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler à l’instant.

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme qu’il retenait avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas fidèlement les feuilles à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, c’est-à-dire de Guy qui faisait pour lui50, et voyant qu’on n’exécutait pas le traité il m’écrivit lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier qu’à ceux que j’avais pour mon compte. Son ami Guérin qui me voyait alors fort souvent me parlait incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait pas qu’on l’imprimait en France, il savait et ne savait pas que le magistrat s’en mêlât : en me plaignant des embarras qu’allait me donner ce livre, il semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle consistait ; il biaisait et tergiversait sans cesse ; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sécurité pour lors était si complète que je riais du ton circonspect et mystérieux qu’il mettait à cette affaire, comme d’un tic contracté chez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait assez les bureaux. Sûr d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement persuadé qu’il avait, non seulement l’agrément et la protection du magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de même la faveur du ministère, je me félicitais de mon courage à bien faire, et je riais de mes pusillanimes amis qui paraissaient s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j’avoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières, eût pu m’alarmer à son exemple, si j’en avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, tandis que l’Émile était sous presse ; il m’en parla : je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard. Il l’écouta très paisiblement, et ce me sembla, avec grand plaisir. Il me dit, quand j’eus fini : Quoi, Citoyen ? Cela fait partie d’un livre qu’on imprime à Paris ? Oui, lui dis-je, et l’on devrait l’imprimer au Louvre51 par ordre du Roi. J’en conviens me dit-il, mais faites-moi le plaisir de ne dire à personne que vous m’ayez lu ce morceau. Cette frappante manière de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à concevoir comment il pensait si différemment que lui sur le même objet.

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l’air y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut très bien être une des causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de l’automne 1761 je tombai tout à fait malade, et je passai l’hiver entier dans des souffrances presque sans relâche. Le mal physique augmenté par mille inquiétudes me les rendit aussi plus sensibles. Depuis quelque temps de sourds et tristes pressentiments me troublaient sans que je susse à propos de quoi. Je recevais des lettres anonymes assez singulières, et même des lettres signées qui ne l’étaient guère moins. J’en reçus une d’un conseiller au Parlement de Paris qui mécontent de la présente constitution des choses et n’augurant pas bien des suites me consultait sur le choix d’un asile à Genève ou en Suisse pour s’y retirer avec sa famille. J’en reçus une de M. de ……  président52 à mortier au Parlement de …… lequel me proposait de rédiger pour ce Parlement qui pour lors était mal avec la cour, des mémoires et remontrances, offrant de me fournir tous les documents et matériaux dont j’aurais besoin pour cela. Quand je souffre je suis sujet à l’humeur. J’en avais en recevant ces lettres, j’en mis dans les réponses que j’y fis, refusant tout à plat53 ce qu’on me demandait : ce refus n’est assurément pas ce que je me reproche ; puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis*, et ce qu’on me demandait était contraire à des principes dont je voulais moins me départir que jamais. Mais pouvant refuser avec aménité je refusai avec dureté, et voilà en quoi j’eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, comme lui et comme beaucoup d’autres, que la constitution déclinante menaçait la France d’un prochain délabrement. Les désastres d’une guerre malheureuse54 qui tous venaient de la faute du gouvernement ; l’incroyable désordre des finances, les tiraillements continuels de l’administration partagée jusqu’alors entre deux ou trois ministres en guerre ouverte l’un avec l’autre, et qui pour se nuire mutuellement abîmaient le royaume55 ; le mécontentement général du peuple et de tous les ordres de l’État : l’entêtement d’une femme obstinée56 qui sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu’elle en eût, écartait presque toujours des emplois les plus capables pour placer ceux qui lui plaisaient le plus, tout concourait à justifier la prévoyance du conseiller et celle du public et la mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance, si je ne chercherais pas moi-même un asile hors du royaume avant les troubles qui semblaient le menacer ; mais rassuré par ma petitesse et mon humeur paisible, je crus que dans la solitude où je voulais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi ; fâché seulement que dans cet état de choses M. de Luxembourg se prêtât à des commissions57 qui devaient le faire moins bien vouloir dans son gouvernement, j’aurais voulu qu’il s’y ménageât à tout événement une retraite s’il arrivait que la grande machine vînt à couler, comme cela paraissait à craindre dans l’état actuel des choses, et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main58, la monarchie française serait maintenant aux abois.

Tandis que mon état empirait l’impression de l’Émile se ralentissait et fut enfin tout à fait suspendue, sans que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m’écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne ni rien savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais un malheur quel qu’il soit ne me trouble ni ne m’abat pourvu que je sache en quoi il consiste ; mais mon penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres, je redoute et je hais leur air noir, le mystère m’inquiète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. L’aspect du monstre le plus hideux m’effrayerait peu, ce me semble, mais si j’entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j’aurai peur. Voilà donc mon imagination qu’allumait ce long silence occupée à me tracer des fantômes. Plus j’avais à cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait l’accrocher, et toujours portant tout à l’extrême, dans la suspension de l’impression du livre j’en croyais voir la suppression. Cependant n’en pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restais dans l’incertitude du monde la plus cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Malesherbes, à Mme de Luxembourg, et les réponses ne venant point ou ne venant pas quand je les attendais, je me troublais entièrement, je délirais. Malheureusement j’appris dans le même temps que le P. Griffet jésuite avait parlé de l’Émile et en avait rapporté des passages. À l’instant mon imagination part comme un éclair et me dévoile tout le mystère d’iniquité : j’en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle m’eût été révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j’avais parlé des collèges59, s’étaient emparés de mon ouvrage, que c’étaient eux qui en accrochaient l’édition, qu’instruits par Guérin leur ami de mon état présent et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impression jusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, et de me prêter pour remplir leurs vues des sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je, m’y montrer l’évidence et la démonstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il m’avait faites ; je me persuadai que c’était par leur impulsion qu’il m’avait pressé de traiter avec Néaulme, que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon ouvrage, qu’ils avaient ensuite trouvé le moyen d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut-être de s’emparer de mon manuscrit pour y travailler à leur aise, jusqu’à ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. J’avais toujours senti, malgré le patelinage du P. Berthier que les jésuites ne m’aimaient pas, non seulement comme Encyclopédiste, mais parce que tous mes principes étaient encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que l’incrédulité de mes confrères ; puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot se touchant par leur commune intolérance, peuvent même se réunir, comme ils ont fait à la Chine60, et comme ils font contre moi, au lieu que la religion raisonnable et morale ôtant tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savais que M. le Chancelier61 était aussi fort ami des jésuites : je craignais que le fils intimidé par le père ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il avait protégé. Je croyais même voir l’effet de cet abandon dans les chicanes que l’on commençait à me susciter sur les deux premiers volumes où l’on exigeait des cartons62 pour des riens ; tandis que les deux autres volumes étaient comme on ne l’ignorait pas, remplis de choses si fortes qu’il eût fallu les refondre en entier en les censurant comme les deux premiers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même, que l’abbé de Grave qu’il avait chargé de l’inspection de cette édition, était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu’à la veille d’être anéantis et tout occupés de leur propre défense63, ils avaient autre chose à faire que d’aller tracasser sur l’impression d’un livre où il ne s’agissait pas d’eux. J’ai tort de dire sans songer ; car j’y songeais très bien, et c’est même une objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu’il fut instruit de ma vision : mais par un autre de ces travers d’un homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit qui s’en répandait comme un leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne s’étaient jamais démentis, me donnaient une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà l’avilissement du Parlement. Je savais que M. de Choiseul avait étudié chez les jésuites, que Mme de Pompadour n’était point mal avec eux, et que leur ligue avec les favorites et les ministres avait toujours paru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis communs. La cour paraissait ne se mêler de rien, et persuadé que si la société recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais le Parlement qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette inaction de la cour le fondement de leur confiance et l’augure de leur triomphe. Enfin ne voyant dans tous les bruits du jour qu’une feinte et des pièges de leur part, et leur croyant dans leur sécurité du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas qu’ils n’écrasassent dans peu le jansénisme et le Parlement, et les Encyclopédistes, et tout ce qui n’aurait pas porté leur joug, et qu’enfin s’ils laissaient paraître mon livre, ce ne fût qu’après l’avoir transformé au point de s’en faire une arme en se prévalant de mon nom pour surprendre64 mes lecteurs.

Je me sentais mourant ; j’ai peine à comprendre comment cette extravagance ne m’acheva pas : tant l’idée de ma mémoire déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur livre m’était effroyable. Jamais je n’ai tant craint de mourir, et je crois que si j’étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré. Aujourd’hui même que je vois marcher sans obstacle à son exécution le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé contre la mémoire d’un homme je mourrai beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi, qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

M. de Malesherbes témoin et confident de mes agitations se donna pour les calmer des soins qui prouvent son inépuisable bonté de cœur. Mme de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne pour savoir à quoi en était cette édition. Enfin l’impression fut reprise et marcha plus rondement sans que jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avait été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à Montmorency pour me tranquilliser ; il en vint à bout, et ma parfaite confiance en sa droiture l’ayant emporté sur l’égarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu’il fit pour m’en ramener. Après ce qu’il avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était naturel qu’il me trouvât très à plaindre. Aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philosophique qui l’entourait lui revinrent à l’esprit. Quand j’allai vivre à l’Ermitage ils publièrent, comme je l’ai déjà dit, que je n’y tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que c’était par obstination, par orgueil, par honte de m’en dédire, mais que je m’y ennuyais à périr et que j’y vivais très malheureux. M. de Malesherbes le crut et me l’écrivit. Sensible à cette erreur dans un homme pour qui j’avais tant d’estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives où lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres faites sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été relues sont peut-être la seule chose que j’aie écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est bien étonnant au milieu de mes souffrances et de l’extrême abattement où j’étais. Je gémissais en me sentant défaillir de penser que je laissais dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j’avais projetés. Ces lettres qui plurent à M. de Malesherbes et qu’il montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j’expose ici plus en détail et méritent à ce titre d’être conservées65. On trouvera parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire à ma prière, et qu’il m’envoya quelques années après.

La seule chose qui m’affligeait désormais dans l’opinion de ma mort prochaine était de n’avoir aucun homme lettré de confiance entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers pour en faire après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, je m’étais lié d’amitié avec Moultou66 ; j’avais de l’inclination pour ce jeune homme et j’aurais désiré qu’il vînt me fermer les yeux ; je lui marquai ce désir et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte d’humanité si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma confiance en lui envoyant la Profession de foi du vicaire avant la publication. Il en fut content, mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j’en attendais pour lors l’effet. Il désira d’avoir de moi quelque morceau que n’eût personne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc d’Orléans67 que j’avais faite pour l’abbé d’Arty68, et qui ne fut pas prononcée parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L’impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva même assez tranquillement, et j’y remarquai ceci de singulier, qu’après les cartons qu’on avait sévèrement exigés pour les deux premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fît aucun obstacle à sa publication. J’eus pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction, cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commères69 avaient depuis un temps quitté leur ancienne demeure et s’étaient établis tout à côté de moi, en sorte que de leur chambre on entendait tout ce qui se disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon donjon. J’avais fait de ce donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y avais une table couverte d’épreuves et de feuilles de l’Émile et du Contrat social, et brochant ces feuilles à mesure qu’on me les envoyait j’avais là tous mes volumes longtemps avant qu’on les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en M. Mathas dans le jardin duquel j’étais clos, faisaient que souvent, oubliant de fermer le soir mon donjon, je le trouvais le matin tout ouvert ; ce qui ne m’eût guère inquiété si je n’avais cru remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu’à demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin un de mes volumes se trouva éclipsé70 pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me fût possible de savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin du troisième jour que je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni n’ai jamais eu de soupçon sur M. Mathas, ni sur son neveu M. Dumoulin, sachant qu’ils m’aimaient l’un et l’autre et prenant en eux toute confiance. Je commençais d’en avoir moins dans les Commères. Je savais que quoique jansénistes ils avaient quelques liaisons avec d’Alembert et logeaient dans la même maison. Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade dans plusieurs maisons du premier volume de l’Émile que j’avais eu l’imprudence de leur prêter. Quoiqu’ils continuassent d’être mes voisins jusqu’à mon départ, je n’ai plus eu de communication avec eux depuis lors.

Le Contrat social parut un mois ou deux avant l’Émile71. Rey dont j’avais toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement en France aucun de mes livres, s’adressa au magistrat72 pour obtenir la permission de faire entrer celui-ci par Rouen où il fit par mer son envoi. Rey n’eut aucune réponse : ses ballots restèrent à Rouen plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya après avoir tenté de les confisquer, mais il fit tant de bruit qu’on les lui rendit. Des curieux en tirèrent d’Amsterdam quelques exemplaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon73 qui en avait ouï parler et qui même en avait vu quelque chose m’en parla d’un ton mystérieux qui me surprit, et qui m’eût inquiété même, si certain d’être en règle à tous égards et de n’avoir nul reproche à me faire, je ne m’étais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne doutais pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi et sensible à l’éloge que mon estime pour lui m’en avait fait faire dans cet ouvrage74 ne me soutînt en cette occasion contre la malveillance de Mme de Pompadour.

J’avais assurément lieu de compter alors autant que jamais sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le besoin : car jamais il ne me donna de marques d’amitié ni plus fréquentes ni plus touchantes. Au voyage de Pâques mon triste état ne me permettant pas d’aller au château, il ne manqua pas un seul jour de me venir voir, et enfin me voyant souffrir sans relâche, il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Côme, l’envoya chercher, me l’amena lui-même, et eut le courage, rare, certes, et méritoire dans un grand seigneur, de rester chez moi durant l’opération qui fut cruelle et longue. Il n’était pourtant question que d’être sondé, mais je n’avais jamais pu l’être, même par Morand qui s’y prit à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère Côme75, qui avait la main d’une adresse et d’une légèreté sans égale vint à bout enfin d’introduire une très petite algalie76 après m’avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je m’efforçai de retenir les plaintes pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon maréchal. Au premier examen le frère Côme crut trouver une grosse pierre et me le dit ; au second il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois avec un soin et une exactitude77 qui me firent trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de pierre, mais que la prostate était squirreuse78 et d’une grosseur surnaturelle ; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais beaucoup et que je vivrais longtemps. Si la seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à finir.

C’est ainsi qu’après avoir été traité successivement pendant tant d’années de vingt maux que je n’avais pas, je finis par savoir que ma maladie incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai de craindre qu’un bout de bougie79 qui s’était rompu dans l’urètre il y avait longtemps n’eût fait le noyau d’une pierre. Délivré des maux imaginaires plus cruels pour moi que les maux réels, j’endurai plus paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps j’ai beaucoup moins souffert de ma maladie que je n’avais fait jusqu’alors, et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg sans m’attendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé que jamais du plan sur lequel j’en voulais passer le reste, je n’attendais pour l’exécuter que la publication de l’Émile. Je songeais à la Touraine où j’avais déjà été80 et qui me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du climat que pour celle des habitants : La terra molle lieta e dilettosa Simile a se l’habitator produce81.



J’avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg qui m’en avait voulu détourner ; je lui en reparlai derechef comme d’une chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou à quinze lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir et dans lequel ils se feraient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. Cette proposition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose il fallait voir le lieu ; nous convînmes du jour où M. le Maréchal enverrait son valet de chambre avec une voiture pour m’y conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé ; il fallut remettre la partie, et les contretemps qui survinrent m’empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou n’était pas à M. le Maréchal mais à Madame82, je m’en consolai plus aisément de n’y être pas allé.

L’Émile parut enfin sans que j’entendisse plus parler de carton ni d’aucune difficulté. Avant sa publication M. le Maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma profonde sécurité m’empêchèrent de réfléchir à ce qu’il y avait d’extraordinaire et même d’inquiétant dans cette demande. Je rendis les lettres hors une ou deux qui par mégarde avaient resté83 dans des livres. Quelque temps auparavant M. de Malesherbes m’avait marqué qu’il retirerait les lettres que j’avais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en nulle chose je ne voulais passer pour meilleur que je n’étais et qu’il pouvait lui laisser les lettres. J’ignore ce qu’il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage n’eut de si grands éloges particuliers, ni si peu d’approbation publique. Ce que m’en dirent, ce que m’en écrivirent les gens les plus capables d’en juger me confirma que c’était là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s’il eût importé de garder le secret du bien que l’on en pensait. Mme de Boufflers, qui me marqua que l’auteur de ce livre méritait des statues et les hommages de tous les humains, me pria sans façon à la fin de son billet de le lui renvoyer. D’Alembert qui m’écrivait que cet ouvrage décidait de ma supériorité et devait me mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiqu’il eût signé toutes celles qu’il m’avait écrites jusqu’alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui faisait cas de ce livre évita de m’en parler par écrit : La Condamine84 se jeta sur la Profession de foi, et battit la campagne : Clairaut85 se borna dans sa lettre au même morceau ; mais il ne craignit pas d’exprimer l’émotion que sa lecture lui avait donnée et il me marqua en propres termes que cette lecture avait réchauffé sa vieille âme : de tous ceux à qui j’avais envoyé mon livre, il fut le seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien qu’il en pensait.

Mathas86, à qui j’en avais aussi donné un exemplaire avant qu’il fût en vente le prêta à M. de Blaire conseiller au Parlement, père de l’intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de campagne à Saint-Gratien, et Mathas son ancienne connaissance l’y allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire l’Émile avant qu’il fût publié. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots qui me furent rendus le même jour : « M. Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus qu’il ne serait à désirer pour l’auteur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en rire, et je n’y vis que l’importance d’un homme de robe qui met du mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d’impression, et loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je touchais, certain de l’utilité, de la beauté de mon ouvrage, certain d’être en règle à tous égards ; certain comme je croyais l’être de tout le crédit de Mme de Luxembourg et de la faveur du ministère, je m’applaudissais du parti que j’avais pris de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je venais d’écraser tous mes envieux.

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et cela, moins pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur87. À l’Ermitage, à Montmorency, j’avais vu de près et avec indignation les vexations qu’un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux paysans, forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans leurs champs sans oser se défendre qu’à force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes pour écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le Comte de Charolais88 faisait traiter ces pauvres gens, j’avais fait vers la fin de l’Émile une sortie sur cette cruauté. Autre infraction à mes maximes qui n’est pas restée impunie. J’appris que les officiers de M. le Prince de Conti n’en usaient guère moins durement sur ses terres ; je tremblais que ce prince pour lequel j’étais pénétré de respect et de reconnaissance ne prît pour lui ce que l’humanité révoltée m’avait fait dire pour son oncle et ne s’en tînt offensé. Cependant comme ma conscience me rassurait pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage et je fis bien. Du moins je n’ai jamais appris que ce grand prince ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant que j’eusse l’honneur d’être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre ; car je ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le même sujet tiré mot à mot de mon premier volume, hors quelques platises89 dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom d’un Genevois appelé Balexert, et il était dit dans le titre qu’il avait remporté le prix à l’Académie de Harlem. Je compris aisément que cette Académie et ce prix étaient d’une création toute nouvelle pour déguiser le plagiat aux yeux du public90 ; mais je vis aussi qu’il y avait à cela quelque intrigue antérieure à laquelle je ne comprenais rien ; soit par la communication de mon manuscrit sans quoi ce vol n’aurait pu se faire, soit pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que bien des années après, que sur un mot échappé à d’Ivernois91, j’ai pénétré le mystère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexert.

Les sourds mugissements qui précèdent l’orage commençaient à se faire entendre et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu’il se couvait au sujet de mon livre et de moi quelque complot qui ne tarderait pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle que, loin de prévoir mon malheur je n’en soupçonnai pas même la cause après en avoir ressenti l’effet. On commença par répandre avec assez d’adresse, qu’en sévissant contre les jésuites on ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me reprochait d’avoir mis mon nom à l’Émile, comme si je ne l’avais pas mis à tous mes autres écrits, auxquels on n’avait rien dit. Il semblait qu’on craignît de se voir forcé à quelques démarches qu’on ferait à regret, mais que les circonstances rendaient nécessaires et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits me parvinrent et ne m’inquiétèrent guère : il ne me vint pas même à l’esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous égards et qui ne craignais pas que Mme de Luxembourg me laissât dans l’embarras pour un tort qui, s’il existait, était tout entier à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, et que l’usage est de sévir contre les libraires en ménageant les auteurs, je n’étais pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l’abandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent et changèrent bientôt de ton. Le public et surtout le Parlement semblait s’irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint terrible, et les menaces changeant d’objet s’adressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouvertement aux parlementaires qu’on n’avançait rien à brûler les livres, et qu’il fallait brûler les auteurs : pour les libraires, on n’en parlait point. La première fois que ces propos, plus dignes d’un inquisiteur de Goa92 que d’un sénateur me revinrent, je ne doutai point que ce ne fût une invention des holbachiens pour tâcher de m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et je me disais en me moquant d’eux que s’ils avaient su la vérité des choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de me faire peur : mais la rumeur enfin devint telle qu’il fut clair que c’était tout de bon. M. et Mme de Luxembourg avaient cette année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte qu’ils y étaient au commencement de juin. J’y entendis très peu parler de mes nouveaux livres malgré le bruit qu’ils faisaient à Paris, et les maîtres de la maison ne m’en parlaient point du tout. Un matin, cependant, que j’étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit : Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social ? Moi ! lui dis-je en reculant de surprise ; non, je vous jure ; mais j’en ai fait en revanche, et d’une plume qui n’est pas louangeuse, le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu ; et tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans l’Émile ? reprit-il. Pas un mot, répondis-je ; il n’y a pas un seul mot qui le regarde. Ah ! dit-il avec plus de vivacité qu’il n’en avait d’ordinaire ; il fallait faire la même chose dans l’autre livre, ou être plus clair ! J’ai cru l’être, ajoutai-je, je l’estimais assez pour cela. Il allait reprendre la parole ; je le vis prêt à s’ouvrir ; il se retint et se tut. Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs cœurs domine l’amitié même !

Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma situation, du moins à certain égard, et me fit comprendre que c’était bien à moi qu’on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant me sentant pour plastron93 dans cette affaire Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait s’y prendre pour les écarter et venir jusqu’à moi : car d’ailleurs je sentis bien dès lors qu’il ne serait plus question d’équité ni de justice et qu’on ne s’embarrasserait pas d’examiner si j’avais réellement tort ou non. L’orage, cependant, grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jusqu’à Néaulme, qui, dans la diffusion de son bavardage ne me montrât du regret de s’être mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du sort qui menaçait le livre et l’auteur. Une chose pourtant me rassurait toujours : je voyais Mme de Luxembourg si tranquille, si contente, si riante même qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son fait, pour n’avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul mot de commisération ni d’excuse, pour voir le tour que prendrait cette affaire avec autant de sang-froid que si elle ne s’en fût point mêlée et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surprenait était qu’elle ne me disait rien du tout : il me semblait qu’elle aurait dû me dire quelque chose. Mme de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait avec un air d’agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et m’assurant que M. le Prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi pour parer le coup qui m’était préparé et qu’elle attribuait toujours aux circonstances présentes dans lesquelles il importait au Parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites d’indifférence sur la religion. Elle paraissait, cependant, peu compter sur les démarches du prince et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours l’Angleterre où elle m’offrait beaucoup d’amis, entre autres le célèbre Hume94, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de m’ébranler. Elle me fit entendre que si j’étais arrêté et interrogé, je me mettais dans la nécessité de nommer Mme de Luxembourg et que son amitié pour moi méritait bien que je ne m’exposasse pas à la compromettre. Je répondis qu’en pareil cas elle pouvait rester tranquille et que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter, et en cela elle avait raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque risque qu’il pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m’avait fait quelque impression, sans cependant que je pusse me résoudre à fuir ; elle me parla de la Bastille pour quelques semaines comme d’un moyen de me soustraire à la juridiction du Parlement qui ne se mêle pas des prisonniers d’État. Je n’objectai rien contre cette singulière grâce, pourvu qu’elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait proposé cette idée que pour me sonder, et qu’on n’avait pas voulu d’un expédient qui finissait tout.

Peu de jours après M. le Maréchal reçut du curé de Deuil, ami de Grimm et de Mme d’Épinay une lettre portant l’avis qu’il disait avoir eu de bonne part que le Parlement devait procéder contre moi avec la dernière sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, je serais décrété de prise de corps95. Je jugeai cet avis de fabrique holbachienne ; je savais que le Parlement était très attentif aux formes, et que c’était toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion par un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si j’avouais le livre et si réellement j’en étais l’auteur. Il n’y a, disais-je à Mme de Boufflers, que les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique dont sur le simple indice on décrète les accusés de prise de corps de peur qu’ils n’échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on procède contre le livre et l’on évite autant qu’on peut de s’en prendre à l’auteur. Elle me fit à cela une distinction subtile que j’ai oubliée, pour me prouver que c’était par faveur qu’on me décrétait de prise de corps96, au lieu de m’assigner pour être ouï97. Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me marquait que s’étant trouvé le même jour chez M. le Procureur général, il avait vu sur son bureau le brouillon d’un réquisitoire contre l’Émile et son auteur. Notez que ledit Guy était l’associé de Duchesne qui avait imprimé l’ouvrage ; lequel, fort tranquille pour son propre compte, donnait par charité cet avis à l’auteur. On peut juger combien tout cela me parut croyable ! Il était si simple, si naturel, qu’un libraire admis à l’audience du procureur général lût tranquillement les manuscrits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat ! Mme de Boufflers et d’autres me confirmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, j’étais tenté de croire que tout le monde était devenu fou.

Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mystère qu’on ne voulait pas me dire, j’attendais tranquillement l’événement me reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque persécution qui dût m’attendre d’être appelé à l’honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir caché, j’allai tous les jours au château, et je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin veille du décret je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni et le P. Mandard98. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges pour pomper à qui mieux mieux. Je n’ai de ma vie été si gai.

J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse99. Depuis lors j’avais pris l’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu’à ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. Alors j’éteignais ma bougie et je tâchais de m’assoupir quelques instants qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je l’ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire je prolongeai plus longtemps ma lecture, et je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d’Éphraïm et qui si je ne me trompe, est le livre des Juges100, car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire m’affecta beaucoup, et j’en étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j’en fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse qui la portait, éclairait M. La Roche101 qui, me voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : Ne vous alarmez pas ; c’est de la part de Mme la Maréchale qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le Prince de Conti. En effet, dans la lettre de Mme de Luxembourg je trouvai celle qu’un exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que malgré tous ses efforts on était déterminé à procéder contre moi à toute rigueur. La fermentation, lui marquait-il, est extrême ; rien ne peut parer le coup, la cour l’exige, le Parlement le veut ; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-champ le saisir ; j’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne ; mais s’il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura de la part de Mme la Maréchale de me lever et d’aller conférer avec elle. Il était deux heures ; elle venait de se coucher : Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir sans vous avoir vu. Je m’habillai à la hâte, et j’y courus.

Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son trouble me toucha. Dans ce moment de surprise au milieu de la nuit, je n’étais pas moi-même exempt d’émotion : mais en la voyant je m’oubliai moi-même pour ne penser qu’à elle et au triste rôle qu’elle allait jouer si je me laissais prendre : car me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, ni assez d’adresse, ni peut-être assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j’étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle en cette occasion ce que rien ne m’eût fait faire pour moi. Dans l’instant que ma résolution fut prise je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle ne put se tromper sur mon motif ; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence au point de balancer à me rétracter : mais M. le Maréchal survint ; Mme de Boufflers arriva de Paris quelques moments après. Ils firent ce qu’aurait dû faire Mme de Luxembourg. Je me laissai flatter ; j’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma retraite et du temps de mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques jours incognito pour délibérer et prendre mes mesures plus à loisir ; je n’y consentis point, non plus qu’à la proposition d’aller secrètement au Temple102. Je m’obstinai à vouloir partir dès le même jour plutôt que de rester caché, où que ce pût être.

Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissants dans le royaume je jugeai que malgré mon attachement pour la France, j’en devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais que le ministère de France, encore plus puissant à Genève qu’à Paris ne me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans l’autre s’il avait résolu de me tourmenter. Je savais que le Discours sur l’inégalité avait excité contre moi dans le Conseil une haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osait la manifester. Je savais qu’en dernier lieu quand La Nouvelle Héloïse parut, il s’était pressé de la défendre à la sollicitation du docteur Tronchin ; mais voyant que personne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte de cette étourderie et retira la défense. Je ne doutais pas que, trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand soin d’en profiter. Je savais que malgré tous les beaux semblants il régnait contre moi dans tous les cœurs genevois une secrète jalousie qui n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins l’amour de la patrie me rappelait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter d’y vivre en paix, je n’aurais pas balancé ; mais l’honneur ni la raison ne me permettant pas de m’y réfugier comme un fugitif, je pris le parti de m’en rapprocher seulement, et d’aller attendre en Suisse celui qu’on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas longtemps.

Mme de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle ne m’ébranla pas. Je n’ai jamais aimé l’Angleterre103 ni les Anglais, et toute l’éloquence de Mme de Boufflers, loin de vaincre ma répugnance semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi.

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout le monde, et La Roche par qui j’envoyai chercher mes papiers ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l’étais ou ne l’étais pas. Depuis que j’avais résolu d’écrire un jour mes mémoires, j’avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers, de sorte qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés, furent mis à part, et je m’occupai le reste de la matinée à trier les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m’être utile et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m’aider à ce travail, qui se trouva si long, que nous ne pûmes achever dans la matinée, et je n’eus le temps de rien brûler. M. le Maréchal m’offrit de se charger du reste du triage, de brûler le rebut lui-même, sans s’en rapporter à qui que ce fût, et de m’envoyer tout ce qui aurait été mis à part. J’acceptai l’offre, fort aise d’être délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures qui me restaient avec des personnes si chères, que j’allais quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers, et à mon instante prière il envoya chercher ma pauvre tante104 qui se consumait dans la perplexité mortelle de ce que j’étais devenu et de ce qu’elle allait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre. La Roche l’amena au château sans lui rien dire, elle me croyait déjà bien loin ; en m’apercevant elle perça l’air de ses cris et se précipita dans mes bras. Ô amitié, rapport des cœurs, habitude, intimité ! Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tous les jours de bonheur, de tendresse et de paix passés ensemble, pour me faire mieux sentir le déchirement d’une première séparation, après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal, témoin de cet embrassement ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir l’inconvénient qu’elle me suivît en ce moment, et la nécessité qu’elle restât pour liquider mes effets et recueillir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de corps, l’usage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets ou d’en faire l’inventaire, et d’y nommer un gardien. Il fallait bien qu’elle restât pour veiller à ce qui se passerait, et tirer tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu’elle me rejoindrait dans peu : M. le Maréchal confirma ma promesse ; mais je ne voulus jamais lui dire où j’allais afin qu’interrogée par ceux qui viendraient me saisir elle pût protester avec vérité de son ignorance sur cet article. En l’embrassant au moment de nous quitter, je sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, et je lui dis dans un transport, hélas, trop prophétique : Mon enfant, il faut t’armer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite : le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma dernière heure.

Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huissiers avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand je partis, et ils n’étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que je prendrais la poste. Je n’avais point de chaise, M. le Maréchal me fit présent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu’à la première poste où, par les mesures qu’il avait prises on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux.

Comme je n’avais point dîné à table et ne m’étais pas montré dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entresol où j’avais passé la journée. Mme la Maréchale m’embrassa plusieurs fois d’un air assez triste ; mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes de ceux qu’elle m’avait prodigués il y avait deux ou trois ans. Mme de Boufflers m’embrassa aussi et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de Mme de Mirepoix ; car elle était aussi là. Mme la Maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m’avait jamais témoigné beaucoup d’attention. Soit que, flatté d’un honneur auquel je ne m’attendais pas, je cherchasse à m’en augmenter le prix ; soit qu’en effet elle eût mis dans cet embrassement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi d’énergique qui me pénétra. Souvent en y repensant, j’ai soupçonné dans la suite, que n’ignorant pas à quel sort j’étais condamné, elle n’avait pu se défendre d’un mouvement d’attendrissement sur ma destinée.

M. le Maréchal n’ouvrait pas la bouche ; il était pâle comme un mort. Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise qui m’attendait à l’abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J’avais une clef du parc dont je me servis pour ouvrir la porte, après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, à laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser souvent depuis ce temps-là. Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de cette séparation. L’embrassement fut long et muet : nous sentîmes l’un et l’autre que cet embrassement était un dernier adieu.

Entre La Barre et Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise105 quatre hommes en noir qui me saluèrent en me souriant. Sur ce que Thérèse m’a rapporté dans la suite de la figure des huissiers, de l’heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent eux ; surtout ayant appris dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. Il fallut traverser tout Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent d’un air de connaissance, mais je n’en reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour passer à Villeroy. À Lyon les courriers doivent être menés au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer son nom. J’allai avec une lettre de Mme de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette corvée106. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage parce que je ne passai pas à Lyon.

Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes papiers. M. le Duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy ; mais j’aimai mieux reprendre la grande route, et je fis encore deux postes le même jour.

Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour pouvoir marcher à grandes journées107. D’ailleurs je n’avais pas l’air assez imposant pour me faire bien servir, et l’on sait qu’en France les chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant grassement les guides je crus suppléer à la mine et au propos ; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat108 qui marchait par commission et qui courait la poste pour la première fois de sa vie. Dès lors je n’eus plus que des rosses et je devins le jouet des postillons. Je finis, comme j’aurais dû commencer, par prendre patience, ne rien dire, et aller comme il leur plut.

J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m’arriver ; mais ce n’était là ni mon tour d’esprit ni la pente de mon cœur. Il est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque récent qu’il puisse être. Autant sa prévoyance m’effraye et me trouble tant que je la vois dans l’avenir, autant son souvenir me revient faiblement et s’éteint sans peine, aussitôt qu’il est arrivé. Ma cruelle imagination qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et m’empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait il n’y a plus de précautions à prendre, et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque façon mon malheur d’avance ; plus j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à l’oublier ; tandis qu’au contraire sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, je le sens, que je dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté j’ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements, mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je m’occupe trop peu de l’offense pour m’occuper beaucoup de l’offenseur. Je ne pense au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui que j’en peux recevoir encore, et si j’étais sûr qu’il ne m’en fît plus, celui qu’il m’a fait serait à l’instant oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses. C’est une fort belle vertu sans doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur saurait dominer sa haine, car il n’en a jamais senti, et je pense trop peu à mes ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point pour me tourmenter ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il n’y a qu’une seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je les défie : c’est en se tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter d’eux.

Dès le lendemain de mon départ j’oubliai si parfaitement tout ce qui venait de se passer, et le Parlement, et Mme de Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, et leurs complots, et leurs complices, que je n’y aurais pas même repensé de tout mon voyage, sans les précautions dont j’étais obligé d’user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela fut celui de ma dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner109 que son traducteur Huber m’avait envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite d’Éphraïm. Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, et il n’était guère à présumer que ma situation présente me fournît des idées bien riantes pour l’égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. À peine eus-je essayé que je fus étonné de l’aménité de mes idées, et de la facilité que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit poème que j’achevai dans la suite à Motiers, et je suis sûr de n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume110 plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout cela, malgré l’horreur du sujet, qui dans le fond est abominable ; de sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite d’Éphraïm, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l’ai relu, jamais je ne le relirai sans sentir en dedans l’applaudissement d’un cœur sans fiel qui loin de s’aigrir par ses malheurs s’en console avec lui-même et trouve en soi de quoi s’en dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à l’adversité qu’ils n’éprouvèrent jamais, qu’on les mette dans une position pareille à la mienne, et que dans la première indignation de l’honneur outragé on leur donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils s’en tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris la résolution d’aller m’arrêter à Yverdon, chez mon bon vieux ami M. Roguin111 qui s’y était retiré depuis quelques années, et qui m’avait même invité à l’y aller voir. J’appris en route que Lyon faisait un détour ; cela m’évita d’y passer. Mais en revanche il fallait passer par Besançon place de guerre, et par conséquent sujette au même inconvénient. Je m’avisai de gauchir et de passer par Salins, sous prétexte d’aller voir M. de Miran, neveu de M. Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui m’avait fait jadis force invitations de l’y aller voir. L’expédient me réussit ; je ne trouvai point M. de Miran, fort aise d’être dispensé de m’arrêter, je continuai ma route sans que personne me dît un mot.

En entrant sur le territoire de Berne je fis arrêter ; je descendis, je me prosternai, j’embrassai, je baisai la terre, et m’écriai dans mon transport : Ciel protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté. C’est ainsi qu’aveugle et confiant dans mes espérances, je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur. Mon postillon surpris me crut fou : je remontai dans ma chaise et peu d’heures après j’eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah, respirons quelques instants chez ce digne hôte ! J’ai besoin d’y reprendre du courage et des forces ; je trouverai bientôt à les employer.

Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu dans le récit que je viens de faire sur toutes les circonstances que j’ai pu me rappeler. Quoiqu’elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche, et par exemple, sans donner la première idée du problème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre.

Supposons que pour l’exécution du complot dont j’étais l’objet, mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait pour l’opérer se passer à peu près, comme il se passa ; mais si sans me laisser épouvanter par l’ambassade nocturne de Mme de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j’avais continué de tenir ferme, comme j’avais commencé, et qu’au lieu de rester au château, je m’en fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée112, aurais-je également été décrété ? Grande question d’où dépend la solution de beaucoup d’autres, et pour l’examen de laquelle l’heure du décret comminatoire113 et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier mais sensible de l’importance des moindres détails dans l’exposé des faits dont on cherche les causes secrètes, pour les découvrir par induction.




1. Voltaire, sous le pseudonyme du marquis de Ximenès, commit quatre Lettres à Monsieur de Voltaire sur La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia, où il ironise tout son saoul sur les personnages et l’intrigue. « Toutes ces grandes aventures, lit-on au terme de la deuxième lettre, sont ornées de magnifiques lieux communs sur la vertu. Jamais catin ne prêcha plus, et jamais valet suborneur de filles ne fut plus philosophe. Jean-Jacques a trouvé l’heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes, trois à quatre pages de faits, et environ mille de discours moraux. » Ce ne fut pas l’avis du public, qui s’identifia aux héros, partagea leurs états d’âme et fit un triomphe à l’œuvre.

2. Saint-Preux, dans la lettre XVII de la deuxième partie, donne en effet un avis mitigé sur les soupers et les spectacles à Paris, ville peu vertueuse où, écrit-il à Julie, « on ne saisit les choses que par le côté plaisant ».

* - J’écrivais ceci en 1769.

3. Comme Mme de Clèves renonce à Nemours dans le roman de Mme de La Fayette, Julie renonce à Saint-Preux.

4. À Genève, où l’on n’a pas l’âme sentimentale.

5. Abbesse de Gomerfontaine à qui Rousseau, en 1768, remit en garde une partie de ses papiers quand il quitta le château de Trye, où il était l’hôte du prince de Conti.

6. Romancier anglais, mort en 1761, auteur de Paméla (1740) et de Clarisse Harlowe (1748), qui connurent un très grand succès. Diderot composera l’année suivante un vibrant « Éloge de Richardson ».

7. « Marchand ambulant, qui porte ses marchandises dans les campagnes pour les vendre à des particuliers, et, particulièrement, marchand de livres » (Littré).

* - Ce n’est pas elle, mais une autre dame dont j’ignore le nom.

8. Des créatures imaginaires. Chateaubriand s’en souviendra en évoquant le « fantôme d’amour » de son adolescence dans les Mémoires d’outre-tombe (première partie, livre troisième, chap. XI). Quant aux dames, elles ont leur sylphe, comme Mme de R*** dans Le Sylphe de Crébillon fils (1730), un des nombreux avatars du thème.

9. Extrait du Projet de paix perpétuelle de Monsieur l’Abbé de Saint-Pierre : voir le livre VII, p. 34, note 3 et le livre IX, p. 211.

10. Dans le Rescrit de l’empereur de la Chine, où Voltaire ironise sur l’utopie d’une paix universelle.

11. Voir livre X, p. 349.

12. En toute simplicité.

13. Ces quatre deuils eurent lieu en un an et demi, de décembre 1759 à juin 1761.

14. Charge prestigieuse qui permettait au bénéficiaire de côtoyer le roi.

15. Médecin, chercheur et Encyclopédiste que Diderot met en scène dans Le Rêve de d’Alembert.

16. Infusion d’une vingtaine de plantes apaisantes dans de l’huile. Il était utilisé pour toutes sortes d’inflammations.

17. En proportion des symptômes.

18. Comme il y a quatre capitaines des gardes, le maréchal sert trois mois sur douze. Né en 1702, il a bientôt soixante ans.

19. Voir livre V (tome I), p. 297, note 1.

20. Une corde sensible. Le sujet était délicat, car un courtisan qui se retire de la cour a tout à perdre, à moins de considérer cet exil volontaire comme le commencement de la sagesse.

21. Futur chevalier de Boufflers, qui sera gouverneur du Sénégal, entrera à l’Académie française et mourra en 1815.

22. En bon français : mes gaffes.

23. Ou sistre, une sorte de luth. « Jouailler », c’est « jouer médiocrement de quelque instrument de musique » (Littré).

24. C’est-à-dire sans réfléchir. Au livre V (tome I), p. 314, Rousseau a montré les messieurs, dans un salon, en train de « fatiguer leur minerve » à trouver quelque chose à dire.

25. Rien n’eût été plus facile pour le secrétaire d’État aux Affaires étrangères.

26. Alliance entre les princes de la maison de Bourbon. Le traité fut signé le 15 août 1761 entre la France, l’Espagne, le duc de Parme et le royaume des Deux-Siciles, à l’initiative du duc de Choiseul.

27. On se souvient que Rousseau lui avait écrit pour faire libérer Diderot, alors prisonnier à Vincennes, et qu’il n’avait eu « aucune réponse à [sa] lettre » : voir livre VII, p. 110.

28. Dans le chap. VI du livre III, on lit que « ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigants, à qui les petits talents qui font dans les cours parvenir aux grandes places, ne servent qu’à montrer au public leur ineptie aussitôt qu’ils y sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix que le Prince, et un homme d’un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère, qu’un sot à la tête d’un gouvernement républicain. Aussi, quand par quelque heureux hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources qu’il trouve, et cela fait époque dans un pays ». Où l’on voit que la flatterie pouvait aussi être lue comme une virulente attaque.

29. Oroonoko or the Royal Slave, roman d’Aphra Behn, paru en 1688 et adapté par la suite pour la scène, avait été traduit en français et publié en 1751.

30. Dans le roman de Lesage, au livre VII, chap. III, Gil Blas est le « favori de l’archevêque de Grenade », qui lui parle en ces termes : « Quand tu t’apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m’en avertir. » Gil Blas, ayant eu le tort d’être « franc et sincère », comme le lui avait demandé le prélat, perd aussitôt sa faveur.

31. Parlementaire, historien, académicien – et amant, un temps, de Mme du Deffand.

32. Mme du Deffand tenait un des salons les plus brillants de Paris. Quand elle perdit la vue, Julie de Lespinasse lui servit de lectrice, avant de tenir elle-même salon.

33. Un esprit à la mode, et non le véritable esprit du monde.

34. « Étourdi, inconsidéré » (Littré).

35. « Acte ou parole brusque qui a quelque chose de blessant pour celui qui en est l’objet » (Littré).

36. Rousseau a pourtant déclaré au livre IX, p. 225 : « Enfin je fis l’acquisition d’un petit chien pour servir de sentinelle. »

37. C’est-à-dire auprès du prince de Conti.

38. « Homme, dit aussi cavalier servant, qui fréquente assidûment une maison et se montre très empressé auprès de la maîtresse » (Littré).

39. Les critiques, les blâmes.

40. C’est-à-dire le retrouver et le rendre à ses père et mère.

41. Les Luxembourg, et surtout le responsable principal de la censure, pouvaient en effet sembler la plus sûre des protections. Mais on va voir qu’avec cette signature, Rousseau se condamnait à huit années de déménagements.

42. « Ceux qui vivent dans la familiarité de quelqu’un » (Littré) : famille, invités, domestiques…

43. Il fallait, pour entrer dans Paris, passer une douane qui contrôlait les marchandises et faisait acquitter les taxes.

44. Autrement dit une édition de ses Œuvres complètes.

45. Il paraîtra en 1781 dans les Œuvres posthumes de Rousseau.

* - Quand j’écrivais ceci j’étais bien loin encore d’imaginer, de concevoir ou de croire les fraudes que j’ai découvertes ensuite dans ses impressions de mes écrits, et dont il a été forcé de convenir.

46. C’est-à-dire : J’aime mieux que des défauts, plutôt que des vices, équilibrent ses excellentes qualités.

47. Les « nippes » sont « tout ce qui sert à l’ajustement, surtout en linge » (Littré), sans connotations négatives. Au livre V (tome I), p. 319, il est question des « nippes » que Maman, aussi dépensière que Thérèse, achète à Jean-Jacques.

48. Avec l’accord de Malesherbes.

49. Qui œuvrait pour lui.

50. À l’Imprimerie royale. Dès lors, comment redouter une censure ou des poursuites ?

51. Le président de Brosses, qui, en plus de ses fonctions parlementaires, fut homme de lettres et historien.

52. Refusant catégoriquement.

* - Je savais, par exemple, que le président de ………. était fort lié avec les Encyclopédistes et les holbachiens.

53. La guerre de Sept Ans (1756-1763), qui mit en présence la plupart des grandes puissances européennes.

54. Au sens fort : le plongeaient dans l’abîme.

55. La marquise de Pompadour, maîtresse du roi.

56. « Action par laquelle on pèche, on commet quelque faute » (Furetière).

57. Celle du duc de Choiseul.

58. Qualifiés de « risibles établissements » au livre I de l’Émile.

59. Les philosophes et les jésuites sont ici réunis pour leur commun intérêt pour la Chine, ou l’image qu’ils s’en faisaient.

60. Voir livre X, p. 327, note 3.

61. Voir livre X, p. 328, note 2.

62. La Société de Jésus fut interdite en 1761, puis bannie, enfin supprimée par le pape en 1763.

63. Pour tromper.

64. Rousseau les avait classées sous le titre : « Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, contenant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de ma conduite ». Il s’agissait déjà pour lui de se justifier.

65. Voir le rapide portrait que Rousseau fait de lui au livre VIII, p. 172.

66. Fils – mort en 1752 – du Régent.

67. Neveu de Mme Dupin.

68. Voir livre X, p. 320.

69. Disparu comme par enchantement.

70. Du contrat social parut en avril 1762, Émile ou De l’éducation en mai.

71. Aux autorités, aux services de Malesherbes. Les ennuis commencent.

72. Voir livre X, p. 316.

73. Voir dans ce livre la note 1, p. 386.

74. Moine et chirurgien, spécialiste des voies urinaires.

75. « L’algalie est une sonde creuse qu’on introduit dans la vessie par le canal ordinaire pour évacuer l’urine ou pour explorer l’organe » (Littré).

76. Une précision.

77. Indurée, congestionnée. « Toute tumeur dure, rénitente, indolente, se produisant surtout dans les glandes et dégénérant souvent en cancer », écrit Littré du squirre.

78. Voir le livre VIII, p. 128, note 4 et le premier paragraphe du livre X, p. 297.

79. On se souvient des séjours de Rousseau au château de Chenonceau, chez les Dupin, narrés au livre VII.

80. « La terre meuble, source de liesse et de volupté, / Produit des habitants qui lui ressemblent » : vers du Tasse, La Jérusalem délivrée, chant I, LXII.

81. En réalité à la sœur du maréchal, Mme de Mecklembourg.

82. Sic pour « étaient restés ».

83. Voyageur et savant, de l’Académie des sciences.

84. Mathématicien, lui aussi de l’Académie des sciences.

85. « Mon hôte M. Mathas, qui était un bon homme », a-t-on lu au livre X, p. 320. On notera la diversité de ces premiers lecteurs de l’Émile : Jean-Jacques est loin d’imaginer que ce livre puisse lui nuire.

86. Pour décharger mon cœur.

87. Fils de Monsieur le Duc, de la maison de Condé, mort en 1760, et oncle du prince de Conti.

88. Quelques platitudes.

89. La Dissertation sur l’éducation physique des enfants depuis leur naissance jusqu’à l’âge de puberté du médecin genevois Balexert n’était nullement une version pirate de l’Émile, même s’il proposait des méthodes préconisées par Rousseau, dont l’esprit suspicieux ne voit que ce qu’il veut bien voir.

90. Genevois dont Rousseau déclarera au livre XII, p. 466, qu’il le « subjugua à force d’importunités ».

91. Territoire portugais aux Indes, devenu emblématique de l’intolérance de l’Inquisition.

92. Pour protection.

93. David Hume, philosophe anglais avec qui Rousseau quittera Paris en janvier 1766 pour un séjour anglais calamiteux et paranoïde.

94. C’est-à-dire arrêté et emprisonné.

95. Voir, dans le tome I, Introduction, p. 28, note 2 et livre IV, p. 235, note 2.

96. « Être assigné pour être ouï, être assigné pour répondre en personne devant le juge » (Littré).

97. Tous deux théologiens et familiers de Rousseau à Montmorency.

98. Voir livre VI (tome I), p. 351.

99. Livre des Juges, XIX-XXI. On y voit un homme de la tribu de Lévi qui, menacé de viol par des membres de la tribu de Benjamin, leur livre sa femme, qu’ils assassinent après avoir abusé d’elle toute une nuit. Les Benjaminites sont ensuite massacrés par les tribus d’Israël.

100. « Valet de chambre » et « homme de confiance » de la maréchale, comme on vient de le voir p. 391.

101. Chez le prince de Conti.

102. « La décadence de l’Angleterre que j’ai prédite au milieu de ses triomphes », a écrit Rousseau au livre V (tome I), p. 288.

103. Ma pauvre Thérèse.

104. Un carrosse loué pour la circonstance : les quatre hommes viennent de Paris, à une vingtaine de kilomètres.

105. M. de Villeroy, frère de Mme de Luxembourg, était gouverneur à Lyon.

106. Par grandes étapes.

107. « Homme qui ne mérite aucune considération » (Littré), reconnaissable à l’absence de talon de ses chaussures, à la différence des « gentilshommes, ceux-ci portant des souliers avec des talons rouges très relevés ».

108. Les Idylles et poèmes champêtres de Salomon Gessner avaient tout pour plaire à l’auteur de La Nouvelle Héloïse : pieux, vertueux, proches d’une nature idéale, leurs personnages réinventent la pastorale dans une Suisse sublimée.

109. « Terme de peinture. Fidélité à reproduire les édifices, les meubles, les armes d’un temps » (Littré).

110. Le personnage apparaît dès le livre IV (tome I), p. 251.

111. Jusqu’au début de la matinée.

112. Ainsi, pour Rousseau, tout aurait été mis en scène pour le faire partir au plus vite de Montmorency. Le maréchal n’a-t-il pas récupéré sa clé « avec une vivacité surprenante » ?

113. Ces livres n’existent pas, Rousseau ayant cessé d’écrire ses Confessions à la fin de ce livre XII.







Livre XII Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel depuis huit ans je me trouve enseveli, sans que de quelque façon que je m’y sois pu prendre il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obscurité. Dans l’abîme de maux où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui me sont portés, j’en aperçois l’instrument immédiat, mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni les moyens qu’elle met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tombent sur moi comme d’eux-mêmes et sans qu’il y paraisse. Quand mon cœur déchiré laisse échapper des gémissements, j’ai l’air d’un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont trouvé l’art inconcevable de rendre le public complice de leur complot sans qu’il s’en doute lui-même et sans qu’il en aperçoive l’effet. En narrant donc les événements qui me regardent, les traitements que j’ai soufferts et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les trois précédents livres ; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma vie ; voilà ce qu’il m’est impossible d’expliquer, même par conjecture. Si parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu’ils relisent avec soin les trois précédents livres, qu’ensuite à chaque fait qu’ils liront dans les suivants1 ils prennent les informations qui seront à leur portée, qu’ils remontent d’intrigue en intrigue et d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais certainement à quel terme aboutiront leurs recherches, mais je me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdon j’y fis connaissance avec toute la famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce Mme Boy de la Tour et ses filles, dont, comme je crois l’avoir dit, j’avais autrefois connu le père à Lyon2. Elle était venue à Yverdon voir son oncle et ses sœurs ; sa fille aînée âgée d’environ quinze ans m’enchanta par son grand sens et son excellent caractère. Je m’attachai de l’amitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette dernière était destinée par M. Roguin au colonel son neveu, déjà d’un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande affection ; mais quoique l’oncle fût passionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la satisfaction de l’un et de l’autre, la grande disproportion d’âge3 et l’extrême répugnance de la jeune personne, me firent concourir avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa depuis Mlle d’Illens sa parente, d’un caractère et d’une beauté bien selon mon cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des maris et des pères. Malgré cela M. Roguin n’a pu oublier que j’aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis consolé par la certitude d’avoir rempli tant envers lui qu’envers sa famille le devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’attendait à Genève, au cas que j’eusse envie d’y retourner. Mon livre y fut brûlé4 et j’y fus décrété le 18 juin, c’est-à-dire neuf jours après l’avoir été à Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées dans ce second décret, et l’Édit ecclésiastique5 y était si formellement violé que je refusai d’ajouter foi aux premières nouvelles qui m’en vinrent, et que quand elles furent bien confirmées, je tremblai qu’une si manifeste et criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mît Genève sens dessus dessous : j’eus de quoi me rassurer ; tout resta tranquille. S’il s’émut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes les caillettes6 et par tous les cuistres comme un écolier qu’on menacerait du fouet, pour n’avoir pas bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s’éleva contre moi dans toute l’Europe avec une fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin ! Les Français surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la violence des outrages dont il m’accablait à l’envi. J’étais un impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur du Journal de Trévoux7 fit sur ma prétendue lycanthropie un écart8 qui montrait assez bien la sienne. Enfin vous eussiez dit qu’on craignait à Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y larder9 quelque insulte contre moi. En cherchant vainement la cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi ! le rédacteur de La Paix perpétuelle souffle la discorde, l’éditeur du Vicaire savoyard est un impie, l’auteur de La Nouvelle Héloïse est un loup, celui de l’Émile est un enragé. Eh mon Dieu, qu’aurais-je donc été si j’avais publié le livre De l’Esprit10 ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pourtant dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs le vengea d’eux par ses éloges. Que l’on compare son livre et les miens, l’accueil différent qu’ils ont reçu, les traitements faits aux deux auteurs dans les divers États de l’Europe ; qu’on trouve à ces différences des causes qui puissent contenter un homme sensé ; voilà tout ce que je demande, et je me tais.

Je me trouvai si bien du séjour d’Yverdon que je pris la résolution d’y rester à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa famille. M. de Moiry de Gingins bailli de cette ville m’encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort d’accepter l’habitation d’un petit pavillon qu’il avait dans sa maison entre cour et jardin que j’y consentis, et aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret11 Roguin, des plus empressés autour de moi ne me quittait pas de la journée. J’étais toujours très sensible à tant de caresses, mais j’en étais quelquefois bien importuné. Le jour de mon emménagement était déjà marqué, et j’avais écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage contre moi qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu pénétrer la première cause. Le sénat excité sans qu’on sût par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le Bailli de cette fermentation, il écrivit en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un homme de mérite opprimé l’asile que tant de bandits12 trouvaient dans leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci les esprits. Quoi qu’il en soit, son crédit ni son éloquence ne purent parer le coup13. Prévenu de l’ordre qu’il devait me signifier, il m’en avertit d’avance, et pour ne pas attendre cet ordre je résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était de savoir où aller voyant que Genève et la France m’étaient fermées, et prévoyant bien que dans cette affaire chacun s’empresserait d’imiter son voisin.

Mme Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir dans une maison vide mais toute meublée qui appartenait à son fils, au village de Môtiers dans le Val-de-Travers comté de Neuchâtel. Il n’y avait qu’une montagne à traverser pour m’y rendre. L’offre venait d’autant plus à-propos que dans les États du roi de Prusse je devais naturellement être à l’abri des persécutions14, et qu’au moins la religion n’y pouvait guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté qu’il ne me convenait pas de dire avait bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice qui dévora toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France m’avait inspiré de l’aversion pour le roi de Prusse qui me paraissait par ses maximes et par sa conduite fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. Parmi les estampes encadrées dont j’avais orné mon donjon à Montmorency était un portrait de ce prince au-dessous duquel était un distique qui finissait ainsi : Il pense en philosophe, et se conduit en Roi.



Ce vers qui sous toute autre plume eût fait un assez bel éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas équivoque, et qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le vers précédent15. Ce distique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir et qui n’étaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzi l’avait même écrit pour le donner à d’Alembert, et je ne doutais pas que d’Alembert n’eût pris le soin d’en faire ma cour à ce prince. J’avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l’Émile où sous le nom d’Adraste roi des Dauniens16, on voyait assez qui j’avais en vue, et la remarque n’avait pas échappé aux épilogueurs17, puisque Mme de Boufflers m’avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j’étais bien sûr d’être inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse, et supposant d’ailleurs qu’il eût les principes que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les méchants et les tyrans m’ont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes écrits.

J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent que les hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d’une forte trempe, telles que j’avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et qu’il n’était pas au-dessus de son caractère de l’être en effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balancerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et me mettant à sa place je ne crus pas impossible qu’il se prévalût de la circonstance pour accabler du poids de sa générosité l’homme qui avait osé mal penser de lui. J’allai donc m’établir à Môtiers avec une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix, et je me dis : Quand Jean-Jacques s’élève à côté de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du général des Volsques18.

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne et venir m’installer à Môtiers. Une belle-sœur de Mme Boy de la Tour appelée Mme Girardier, à qui la maison que j’allais occuper était très commode ne me vit pas arriver avec un certain plaisir : cependant elle me mit de bonne grâce en possession de mon logement, et je mangeai chez elle en attendant que Thérèse fût venue et que mon petit ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais désormais fugitif sur la terre, j’hésitais à permettre qu’elle vint me joindre et partager la vie errante à laquelle je me voyais condamné. Je sentais que par cette catastrophe nos relations allaient changer, et que ce qui jusqu’alors avait été faveur et bienfait de ma part, le serait désormais de la sienne. Si son attachement restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attiédissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme un sacrifice, et au lieu de sentir le plaisir que j’avais à partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le mérite qu’elle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me forçait d’aller.

Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre Maman ni les miens ; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse, et quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui m’est si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts si tant est même qu’un changement involontaire dans les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était plus pour moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le sentais d’autant mieux que j’étais le même pour elle toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont j’avais senti l’effet auprès de Maman, et cet effet fut le même auprès de Thérèse : n’allons pas chercher des perfections hors de la nature ; il serait le même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que j’avais pris à l’égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût paru ne m’avait pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon traité de l’éducation, je sentis que j’avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif qu’il m’arracha presque l’aveu public de ma faute au commencement de l’Émile19, et le trait même est si clair qu’après un tel passage il est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation, cependant, était alors la même, et pire encore par l’animosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre en faute. Je craignis la récidive, et n’en voulant pas courir le risque j’aimai mieux me condamner à l’abstinence que d’exposer Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J’avais d’ailleurs remarqué que l’habitation20 des femmes empirait sensiblement mon état. Cette double raison m’avait fait former des résolutions que j’avais quelquefois assez mal tenues ; mais dans lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans ; c’était aussi depuis cette époque que j’avais remarqué du refroidissement dans Thérèse : elle avait pour moi le même attachement par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait nécessairement moins d’agrément dans notre commerce, et j’imaginai que sûre de la continuation de mes soins où qu’elle pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d’errer avec moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, elle avait exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le Prince de Conti qu’à M. de Luxembourg que loin d’avoir le courage de lui parler de séparation, j’eus à peine celui d’y penser moi-même, et après avoir senti dans mon cœur combien il m’était impossible de me passer d’elle, je ne songeai plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir ; elle vint. À peine y avait-il deux mois que je l’avais quittée ; mais c’était depuis tant d’années notre première séparation. Nous l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel saisissement en nous embrassant. Ô que les larmes de tendresse et de joie sont douces ! Comme mon cœur s’en abreuve ! Pourquoi m’a-t-on fait verser si peu de celles-là ?

En arrivant à Môtiers j’avais écrit à Mylord Keith21 maréchal d’Écosse gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec la générosité qu’on lui connaît et que j’attendais de lui. Il m’invita à l’aller voir. J’y fus avec M. Martinet châtelain du Val-de-Travers qui était en grande faveur auprès de Son Excellence. L’aspect vénérable de cet illustre et vertueux Écossais m’émut puissamment le cœur, et dès l’instant même commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le même, et qui le serait toujours de la sienne si les traîtres qui m’ont ôté toutes les consolations de la vie n’eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux.

George Keith maréchal héréditaire d’Écosse, et frère du célèbre général Keith qui vécut glorieusement et mourut au lit d’honneur22, avait quitté son pays dans sa jeunesse et y fut proscrit pour s’être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt par l’esprit injuste et tyrannique qu’il y remarqua et qui en fit toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en Espagne dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attacher ainsi que son frère au roi de Prusse qui se connaissait en hommes, et les accueillit comme ils le méritaient. Il fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, la sincère amitié de Mylord Maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de l’amitié : mais elle s’y pliait si parfaitement qu’avec des maximes bien différentes il ne vit plus que Frédéric du moment qu’il lui fut attaché. Le Roi le chargea d’affaires importantes, l’envoya à Paris, en Espagne, et enfin le voyant déjà vieux avoir besoin de repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel avec la délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois, qui n’aiment que la pretintaille23 et le clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe24, et mettent l’esprit dans les longues phrases voyant un homme froid et sans façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise, se cabrèrent contre ses soins bienfaisants, parce que voulant être utile et non cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre qui fut chassé par ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent damnés éternellement25, Mylord s’étant opposé aux usurpations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays dont il prenait le parti, et quand j’y arrivai ce stupide murmure n’était pas éteint encore. Il passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir26, et de toutes les imputations dont il fut chargé c’était peut-être la moins injuste. Mon premier mouvement en voyant ce vénérable vieillard27 fut de m’attendrir sur la maigreur de son corps déjà décharné par les ans ; mais en levant les yeux sur sa physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un respect mêlé de confiance qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au compliment très court que je lui fis en l’abordant, il répondit en parlant d’autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. L’empesé châtelain resta debout. Pour moi je vis dans l’œil perçant et fin de Mylord je ne sais quoi de si caressant que me sentant d’abord à mon aise j’allai sans façon partager son sofa et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier qu’il prit à l’instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et qu’il se disait en lui-même : Celui-ci n’est pas un Neuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le monde. Il vint me voir à Môtiers sous prétexte de tirer des cailles, et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’établit entre nous une telle amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre. Le château de Colombier qu’il habitait l’été était à six lieues de Môtiers ; j’allais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures ; puis je revenais de même en pèlerin28, le cœur toujours plein de lui. L’émotion que j’éprouvais jadis dans mes courses de l’Ermitage à Eaubonne était bien différente assurément, mais elle n’était pas plus douce que celle avec laquelle j’approchais de Colombier. Que de larmes d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route en pensant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce respectable vieillard. Je l’appelais mon père, il m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de l’attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous avions l’un de l’autre et du désir continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au château de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre à demeure l’appartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais plus libre chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette franchise et ne m’en parla plus. Ô bon Mylord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut encore en pensant à vous ! Ah les barbares ! quel coup ils m’ont porté en vous détachant de moi29 ! Mais non, non grand homme, vous êtes et serez toujours le même pour moi qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.

Mylord Maréchal n’est pas sans défaut : c’est un sage, mais c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il a l’humeur singulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans son tour d’esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins : ses attentions paraissent hors de propos : ses cadeaux sont de fantaisie et non de convenance. Il donne ou envoie à l’instant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune Genevois désirant entrer au service du roi de Prusse se présente à lui. Mylord lui donne au lieu de lettre un petit sachet plein de pois qu’il le charge de remettre au Roi. En recevant cette singulière recommandation le Roi place à l’instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. Ces petites bizarreries semblables aux caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Mylord Maréchal que plus intéressant. J’étais bien sûr et j’ai bien éprouvé dans la suite qu’elles n’influaient pas sur les sentiments ni sur les soins que lui prescrit l’amitié dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger il met encore la même singularité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée30 de Môtiers à Colombier était trop forte pour moi je la partageais d’ordinaire en partant après dîner et couchant à Brot à moitié chemin. L’hôte appelé Sandoz ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui importait extrêmement, me pria de demander à Son Excellence de la demander pour lui : volontiers. Je le mène avec moi ; je le laisse dans l’antichambre et je parle de son affaire à Mylord, qui ne me répond rien. La matinée se passe ; en traversant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfondait d’attendre. Croyant que Mylord l’avait oublié, je lui en reparle avant de nous mettre à table ; mot31, comme auparavant. Je trouvai cette manière de me faire sentir combien je l’importunais un peu dure et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le lendemain je fus bien surpris du remerciement qu’il me fit du bon accueil et du dîner qu’il avait eus chez Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après Mylord lui envoya le rescrit32 qu’il avait demandé, expédié par le ministre et signé du Roi, et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot ni à lui non plus sur cette affaire, dont je crus qu’il ne voulait pas se charger.


Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste de ma vie n’a plus été qu’afflictions et serrements de cœur. La mémoire en est si triste et m’en vient si confusément qu’il ne m’est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présenteront.

Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile par la réponse du Roi à Mylord Maréchal, en qui, comme on peut croire j’avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva ce qu’il avait fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de me donner douze louis. Le bon Mylord, embarrassé d’une pareille commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, tâcha d’en exténuer l’insulte33 en transformant cet argent en nature de provisions, et me marquant qu’il avait ordre de me fournir du bois et du charbon pour commencer mon petit ménage ; il ajouta même, et peut-être de son chef, que le Roi me ferait volontiers bâtir une petite maison à ma fantaisie si j’en voulais choisir l’emplacement. Cette dernière offre me toucha fort et me fit oublier la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je m’attachai si sincèrement à lui que je pris dès lors autant d’intérêt à sa gloire que j’avais trouvé jusqu’alors d’injustice à ses succès. À la paix qu’il fit peu de temps après34, je témoignai ma joie par une illumination de très bon goût : c’était un cordon de guirlandes dont j’ornai la maison que j’habitais, et où j’eus, il est vrai la fierté vindicative de dépenser presque autant d’argent qu’il m’en avait voulu donner.

La paix conclue je crus que sa gloire militaire et politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une autre espèce en revivifiant ses États, en y faisant régner le commerce, l’agriculture, en y créant un nouveau sol, en le couvrant d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant l’arbitre de l’Europe après en avoir été la terreur. Il pouvait sans risque poser l’épée bien sûr qu’on ne l’obligerait pas à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait pas, je craignis qu’il ne profitât mal de ses avantages, et qu’il ne fût grand qu’à demi. J’osai lui écrire à ce sujet et prenant le ton familier fait pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jusqu’à lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette liberté. Je n’en fis pas même participant Mylord Maréchal35 et je lui envoyai ma lettre au Roi toute cachetée. Mylord envoya la lettre sans s’informer de son contenu. Le Roi n’y fit aucune réponse, et quelque temps après Mylord Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je l’avais bien grondé. Je compris par là que ma lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé pour la rusticité d’un pédant. Dans le fond cela pouvait très bien être ; peut-être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire et ne pris-je pas le ton qu’il fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui m’avait mis la plume à la main.

Peu de temps après mon établissement à Môtiers-Travers, ayant toutes les assurances possibles qu’on m’y laisserait tranquille, je pris l’habit arménien. Ce n’était pas une idée nouvelle. Elle m’était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Montmorency où le fréquent usage des sondes me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité d’un tailleur arménien, qui venait souvent voir un parent qu’il avait à Montmorency me tenta d’en profiter pour prendre ce nouvel équipage au risque du qu’en-dira-t-on, dont je me souciais très peu. Cependant avant d’adopter cette nouvelle parure je voulus avoir l’avis de Mme de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais l’orage excité contre moi m’en fit remettre l’usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après, que forcé, par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir sans aucun risque prendre ce nouvel habillement à Môtiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu qui me dit que je pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le cafetan36, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point d’inconvénient à le porter chez Mylord Maréchal. Son Excellence me voyant ainsi vêtu me dit pour tout compliment Salamaleki37, après quoi tout fut fini, et je ne portai plus d’autre habit.

Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener une vie tranquille et douce autant qu’il dépendrait de moi. Seul je n’ai jamais connu l’ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : mon imagination remplissant tous les vides suffit seule pour m’occuper. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue que jamais je n’ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque chose : mais rester là les bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, ou qui pis est à s’entre-faire des compliments cela m’est un supplice insupportable. Je m’avisai pour ne pas vivre en sauvage d’apprendre à faire des lacets. Je portais mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait supporter l’inanité du babillage et passer mon temps sans ennui chez mes voisines dont plusieurs étaient assez aimables et ne manquaient pas d’esprit. Une entre autres appelée Isabelle d’Ivernois, fille du procureur général de Neuchâtel me parut assez estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière, dont elle ne s’est pas mal trouvée, par les conseils utiles que je lui ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles, de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie et son bonheur. De mon côté je lui dois des consolations très douces, et surtout durant un bien triste hiver où dans le fort de mes maux et de mes peines elle venait passer avec Thérèse et moi de longues soirées qu’elle savait nous rendre bien courtes par l’agrément de son esprit et par les mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’appelais ma fille38, et ces noms que nous nous donnons encore ne cesseront point, je l’espère de lui être aussi chers qu’à moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose j’en faisais présent à mes jeunes amies à leur mariage à condition qu’elles nourriraient leurs enfants ; sa sœur aînée en eut un à ce titre et l’a mérité. Isabelle en eut un de même, et ne l’a pas moins mérité par l’intention. Mais elle n’a pas eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets j’écrivis à l’une et à l’autre des lettres dont la première a couru le monde39 ; mais tant d’éclat n’allait pas à la seconde ; l’amitié ne marche pas avec si grand bruit.


Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail desquelles je n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury qui avait une maison sur la montagne où il venait passer les étés. Je n’étais pas empressé de sa connaissance, parce que je savais qu’il était très mal à la cour et auprès de Mylord Maréchal qu’il ne voyait point. Cependant comme il vint me voir et me fit beaucoup d’honnêtetés, il fallut l’aller voir à mon tour ; cela continua et nous mangions quelquefois l’un chez l’autre. Je fis chez lui connaissance avec M. Du Peyrou, et ensuite une amitié trop intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. Du Peyrou était Américain fils d’un commandant de Surinam dont le successeur M. le Chambrier de Neuchâtel épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois elle vint avec son fils s’établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé de sa mère avait été élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il se piquait surtout d’avoir cultivé sa raison : son air hollandais, froid, philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse et cachée favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et goutteux quoique jeune encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés, fort graves, et quoiqu’il aimât à disputer, quelquefois même un peu longuement, généralement il parlait peu, parce qu’il n’entendait pas. Tout cet extérieur m’en imposa. Je me dis : Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on serait heureux d’avoir un ami. Pour achever de me prendre il m’adressait souvent la parole sans jamais me faire aucun compliment. Il me parlait peu de moi, peu de mes livres, très peu de lui ; il n’était pas dépourvu d’idées, et tout ce qu’il disait était assez juste. Cette justesse et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait dans l’esprit ni l’élévation ni la finesse de Mylord Maréchal, mais il en avait la simplicité ; c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai par l’estime, et peu à peu cette estime amena l’amitié. J’oubliai totalement avec lui l’objection que j’avais faite au baron d’Holbach qu’il était trop riche, et je crois que j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme jouissant d’une grande fortune quel qu’il puisse être, puisse aimer sincèrement mes principes et leur auteur.

Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce que je n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à la montagne du colonel Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâtel ? C’est un enfantillage qu’il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse et par Mylord Maréchal, si j’évitai d’abord la persécution dans mon asile, je n’évitai pas du moins les murmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. Après le branle donné par la France, il n’était pas du bon air40 de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu peur de paraître improuver mes persécuteurs en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel, c’est-à-dire, la compagnie des ministres de cette ville donna le branle en tentant d’émouvoir contre moi le Conseil d’État. Cette tentative n’ayant pas réussi, les ministres s’adressèrent au magistrat municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, et me traitant en toute occasion peu honnêtement faisait comprendre et disait même que si j’avais voulu m’établir dans la ville on ne m’y aurait pas souffert. Ils remplirent leur Mercure d’inepties et du plus plat cafardage41, qui, tout en faisant rire les gens sensés, ne laissait pas d’échauffer le peuple et de l’animer contre moi. Tout cela n’empêchait pas qu’à les entendre je ne dusse être très reconnaissant de l’extrême grâce qu’ils me faisaient de me laisser vivre à Môtiers, où ils n’avaient aucune autorité ; ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, à condition que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse obligé de la protection que le Roi m’accordait malgré eux, et qu’ils travaillaient sans relâche à m’ôter. Enfin n’y pouvant réussir, après m’avoir fait tout le tort qu’ils purent, et m’avoir décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant valoir la bonté qu’ils avaient de me souffrir dans leur pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute réponse, je fus assez bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel, résolution que je tins près de deux ans, comme si ce n’était pas trop honorer de pareilles espèces42 que de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais ne peuvent leur être imputés, puisqu’ils n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs des esprits sans culture et sans lumière qui ne connaissent d’autre objet de leur estime que le crédit, la puissance et l’argent, sont bien éloignés même de soupçonner qu’on doive quelque égard aux talents et qu’il y ait du déshonneur à les outrager. Un certain maire de village qui pour ses malversations avait été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que ce Rousseau a tant d’esprit, amenez-le-moi que je voie si cela est vrai. Assurément les mécontentements d’un homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à Neuchâtel même je ne m’attendais pas à plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé par Mme Boy de la Tour et il m’avait fait beaucoup d’accueil ; mais dans ce pays où l’on flatte également tout le monde, les caresses ne signifient rien. Cependant après ma réunion solennelle à l’Église réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais sans manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen négliger la profession publique du culte où j’étais entré : j’assistais donc au service divin. D’un autre côté je craignais, en me présentant à la table sacrée de m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nullement probable qu’après le vacarme fait à Genève par le Conseil et à Neuchâtel par la classe il voulût m’administrer tranquillement la cène dans son église. Voyant donc approcher le temps de la communion je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin, c’était le nom du ministre, pour faire acte de bonne volonté et lui déclarer que j’étais toujours uni de cœur à l’Église protestante ; je lui dis en même temps pour éviter des chicanes sur des articles de foi que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. M’étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que M. de Montmollin ne refusât de m’admettre sans la discussion préliminaire dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout ne fût fini sans qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment où je m’y attendais le moins M. de Montmollin vint me déclarer, non seulement qu’il m’admettait à la communion sous la clause que j’y avais mise, mais de plus que lui et ses anciens43 se faisaient un grand honneur de m’avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille surprise ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans l’adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : Au moins je suis parmi mes frères, et j’allai communier avec une émotion de cœur et des larmes d’attendrissement qui étaient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu qu’on y pût porter.

Quelque temps après, Mylord m’envoya une lettre de Mme de Boufflers venue, du moins je le présumai, par la voie de d’Alembert qui connaissait Mylord Maréchal. Dans cette lettre, la première que cette dame m’eût écrite depuis mon départ de Montmorency44 elle me tançait vivement de celle que j’avais écrite à M. de Montmollin et surtout d’avoir communié. Je compris d’autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale que depuis mon voyage de Genève je m’étais toujours déclaré hautement protestant et que j’avais été très publiquement à l’hôtel de Hollande45 sans que personne au monde l’eût trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que Mme la Comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois comme je ne doutais pas que son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette singulière sortie, et je lui répondis sans colère en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours d’aboiements dont les moteurs continuaient d’agir sous le voile avait quelque chose de sinistre et d’effrayant. Pour moi je laissais dire sans m’émouvoir. On m’assura qu’il y avait une censure de la Sorbonne, je n’en crus rien46. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire ? Voulait-elle assurer que je n’étais pas catholique ? Tout le monde le savait. Voulait-elle prouver que je n’étais pas bon calviniste ? Que lui importait ? C’était prendre un soin bien singulier ; c’était se faire les substituts de nos ministres. Avant que d’avoir vu cet écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne pour se moquer d’elle ; je le crus bien plus encore après l’avoir lu. Enfin quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons47.

Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venait d’un homme pour qui j’eus toujours de l’estime et dont j’admirais la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de l’archevêque de Paris contre moi48. Je crus que je me devais d’y répondre49. Je le pouvais sans m’avilir ; c’était un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité et je veux que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes coups pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon des jésuites, et quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-mêmes50, j’y reconnaissais toujours leur ancienne maxime d’écraser les malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon ancienne maxime d’honorer l’auteur titulaire et de foudroyer l’ouvrage, et c’est ce que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvais le séjour de Môtiers fort agréable, et pour me déterminer à y finir mes jours il ne me manquait qu’une subsistance assurée ; mais on y vit assez chèrement, et j’avais vu renverser tous mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par l’établissement d’un nouveau, par la vente ou dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le petit capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des livres ; métier funeste auquel j’avais déjà renoncé.

Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le public revenu de sa frénésie en ferait rougir les puissances ; je ne cherchais qu’à prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles qui pourraient s’offrir. Pour cela je repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel il ne manquait que la dernière main et d’être mis au net. Mes livres qui m’avaient été envoyés depuis peu me fournirent les moyens d’achever cet ouvrage : mes papiers qui me furent envoyés en même temps me mirent en état de commencer l’entreprise de mes Mémoires, dont je voulais uniquement m’occuper désormais. Je commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des faits et des temps. J’avais déjà fait le triage de celles que je voulais conserver pour cet effet, et la suite depuis près de dix ans n’en était point interrompue. Cependant en les arrangeant pour les transcrire j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était de près de six mois depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de Mme d’Épinay, de Mme de Chenonceaux, etc. qui remplissaient cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus. Qu’étaient-elles devenues ? Quelqu’un avait-il mis la main sur mes papiers pendant quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de Luxembourg ? Cela n’était pas concevable et j’avais vu M. le Maréchal prendre la clef de la chambre où je les avais déposés51. Comme plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et que j’avais été forcé de remplir ces dates de mémoire et en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d’abord avoir fait des erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres qui n’en avaient point ou auxquelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point ; je vis que le vide était bien réel, et que les lettres avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi ? Voilà ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes querelles, et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne pouvaient intéresser personne. C’étaient tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre, et des témoignages d’amitié de Mme de Chenonceaux et même de Mme d’Épinay avec laquelle j’étais alors le mieux du monde. À qui pouvaient importer ces lettres ? Qu’en voulait-on faire ? Ce n’est que sept ans après que j’ai soupçonné l’affreux objet de ce vol52.

Ce déficit53 bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j’en découvrirais quelque autre. J’en trouvai quelques-uns qui vu mon défaut de mémoire m’en firent supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de La Morale sensitive54, et celui de l’extrait des Aventures de Mylord Édouard55. Ce dernier, je l’avoue, me donna des soupçons sur Mme de Luxembourg. C’était La Roche son valet de chambre qui m’avait expédié ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon ; mais quel intérêt pouvait-elle prendre à l’autre et aux lettres enlevées dont, même avec de mauvais desseins on ne pouvait faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier. Pour M. le Maréchal dont je connaissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour moi je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur Mme la Maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à l’esprit après m’être fatigué longtemps à chercher l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert qui déjà faufilé chez Mme de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter ces papiers et d’en enlever ce qu’il lui avait plu, tant en manuscrits qu’en lettres56 ; soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit pour s’approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai qu’abusé par le titre de La Morale sensitive, il avait cru trouver le plan d’un vrai traité de matérialisme dont il aurait tiré contre moi le parti qu’on peut bien s’imaginer. Sûr qu’il serait bientôt détrompé par l’examen du brouillon, et déterminé à quitter tout à fait la littérature, je m’inquiétai peu de ces larcins qui n’étaient pas les premiers de la même main* que j’avais endurés sans m’en plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que si l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux qu’on m’avait laissés, pour travailler à mes confessions.


J’avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des ministres, ou du moins les citoyens et bourgeois réclameraient contre l’infraction de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à l’extérieur ; car il y avait un mécontentement général qui n’attendait qu’une occasion pour se manifester. Mes amis ou soi-disant tels m’écrivaient lettres sur lettres pour m’exhorter à venir me mettre à leur tête m’assurant d’une réparation publique de la part du Conseil. La crainte du désordre et des troubles que ma présence pouvait causer m’empêcha d’acquiescer à leurs instances, et fidèle au serment que j’avais fait autrefois de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays, j’aimai mieux laisser subsister l’offense et me bannir pour jamais de ma patrie que d’y rentrer par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m’étais attendu de la part de la bourgeoisie à des représentations légales et paisibles contre une infraction qui l’intéressait extrêmement. Il n’y en eut point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redressement des griefs que l’occasion de se rendre nécessaires. On cabalait mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes57 et les cafards58 ou soi-disant tels que le Conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la populace et faire attribuer son incartade au zèle de la religion.

Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu’un réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et me voyant abandonné de mes concitoyens je me déterminai à renoncer à mon ingrate patrie où je n’avais jamais vécu, dont je n’avais reçu ni bien ni service, et dont pour prix de l’honneur que j’avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un consentement unanime, puisque ceux qui devaientparler n’avaient rien dit. J’écrivis donc au premier syndic de cette année-là qui je crois était M. Favre, une lettre par laquelle j’abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie59, et dans laquelle au reste j’observai la décence et la modération que j’ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis m’a souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens, sentant qu’ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d’abandonner ma défense, ils la prirent quand il n’était plus temps. Ils avaient d’autres griefs qu’ils joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représentations très bien raisonnées qu’ils étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du Conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’à ce que parurent tout d’un coup les Lettres écrites de la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil avec un art infini, et par lequel le parti représentant réduit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur était du procureur général Tronchin, homme d’esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la république. Siluit terra60.

Les représentants revenus de leur premier abattement entreprirent une réponse et s’en tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi comme le seul qui pût entrer en lice contre un tel adversaire avec espoir de le terrasser. J’avoue que je pensai de même, et poussé par mes anciens concitoyens qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume dans un embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la réfutation des Lettres écrites de la campagne, et j’en parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la montagne61 que je mis aux miennes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement que dans un rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des représentants pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne qui était déjà faite, craignant qu’il ne survînt quelque obstacle à l’impression, s’il en parvenait le moindre vent, soit aux magistrats soit à mes ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication ; mais on aima mieux le laisser paraître, que de me faire trop comprendre comment on avait découvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j’ai su, qui se borne à très peu de chose ; je me tairai sur ce que j’ai conjecturé.

J’avais à Môtiers presque autant de visites que j’en avais eu à l’Ermitage et à Montmorency, mais elles étaient la plupart d’une espèce fort différente. Ceux qui m’étaient venus voir jusqu’alors étaient des gens qui ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de maximes les alléguaient pour cause de leurs visites et me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais m’entretenir avec eux. À Môtiers ce n’était plus cela, surtout du côté de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui n’avaient aucun goût pour la littérature, qui même pour la plupart n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu’ils disaient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries dont l’estime de ceux qui m’abordaient m’avait garanti jusqu’alors. Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer ni me dire leur état, que leurs connaissances et les miennes ne tombaient pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur parler : j’attendais qu’ils parlassent eux-mêmes, puisque c’était à eux à savoir et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles pussent l’être pour eux selon ce qu’ils voulaient savoir : car comme j’étais sans défiance je m’exprimais sans réserve sur toutes les questions qu’ils jugeaient à-propos de me faire, et ils s’en retournaient pour l’ordinaire aussi savants que moi sur tous les détails de ma situation.

J’eus par exemple de cette façon M. de Feings écuyer de la Reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Môtiers, et même de me suivre pédestrement jusqu’à La Ferrière, menant son cheval par la bride, sans avoir avec moi d’autre point de réunion, sinon que nous connaissions tous deux Mlle Fel et que nous jouions l’un et l’autre au bilboquet. J’eus avant et après M. de Feings une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied conduisant chacun un mulet chargé de son petit bagage, logent à l’auberge, pansent leurs mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. À l’équipage de ces muletiers on les prit pour des contrebandiers, et la nouvelle courut aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule façon de m’aborder m’apprit que c’étaient des gens d’une autre étoffe ; mais sans être des contrebandiers ce pouvait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. L’un était M. de Montauban appelé le comte de la Tour du Pin gentilhomme du Dauphiné ; l’autre était M. Dastier de Carpentras ancien militaire, qui avait mis sa croix de Saint-Louis62 dans sa poche ne pouvant pas l’étaler. Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup d’esprit ; leur conversation était agréable et intéressante ; leur manière de voyager si bien dans mon goût et si peu dans celui des gentilshommes français me donna pour eux une sorte d’attachement que leur commerce ne pouvait qu’affermir. Cette connaissance même ne finit pas là, puisqu’elle dure encore et qu’ils me sont revenus voir diverses fois non plus à pied cependant, cela était bon pour le début ; mais plus j’ai vu ces messieurs moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les miens, moins j’ai senti que leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits leur fussent familiers, qu’il y eût aucune véritable sympathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc ? Pourquoi me venir voir dans cet équipage ? Pourquoi rester plusieurs jours ? Pourquoi revenir plusieurs fois ? Pourquoi désirer si fort de m’avoir pour hôte ? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances mon cœur se livrait sans raisonner, surtout avec M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davantage. Je demeurai même en correspondance avec lui, et quand je voulus faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai à m’adresser à lui pour donner le change à ceux qui attendaient mon paquet sur la route de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, et peut-être à dessein, de la liberté de la presse à Avignon63 ; il m’avait offert ses soins si j’avais quelque chose à y faire imprimer : je me prévalus de cette offre et je lui adressai successivement par la poste mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez longtemps il me les renvoya, en me marquant qu’aucun libraire n’avait osé s’en charger, et je fus contraint de revenir à Rey, prenant soin de n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de ne lâcher les suivants qu’après avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus qu’il avait été vu dans les bureaux des ministres, et d’Escherny64 de Neuchâtel me parla d’un livre de L’Homme de la montagne que d’Holbach lui avait dit être de moi. Je l’assurai, comme il était vrai, n’avoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il était furieux, et m’accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j’eus l’assurance que mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité de Rey je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures, et celle à laquelle j’aimai le mieux m’arrêter fut que mes paquets avaient été ouverts à la poste.

Une autre connaissance à peu près du même temps, mais que je fis d’abord seulement par lettres fut celle d’un M. Laliaud de Nîmes, lequel m’écrivit de Paris pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette dont il avait disait-il besoin pour mon buste en marbre qu’il faisait faire par Le Moyne pour le placer dans sa bibliothèque. Si c’était une cajolerie inventée pour m’apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un homme qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était plein de mes ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu’il m’aimait parce que son âme était au ton de la mienne. Il était difficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans la suite. Je l’ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits services, pour s’entremêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais au reste je doute qu’aucun de mes écrits ait été du petit nombre des livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s’il a une bibliothèque, et si c’est un meuble à son usage ; et quant au buste, il s’est borné à une mauvaise esquisse en terre faite par Le Moyne65 sur laquelle il a fait graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque ressemblance66.

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de Limousin appelé M. Séguier de Saint-Brisson qu’on a vu et qu’on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde par des talents assez aimables, et par des prétentions au bel esprit. Il m’était venu voir à Montmorency l’hiver qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il m’écrivit dans la suite à Môtiers, et soit qu’il voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l’Émile, il m’apprit qu’il quittait le service pour vivre indépendant, et qu’il apprenait le métier de menuisier67. Il avait un frère aîné capitaine dans le même régiment, pour lequel était toute la prédilection de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe en usait très mal avec le cadet qu’elle accusait d’irréligion, et même du crime irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère et prendre le parti dont je viens de parler ; le tout pour faire le petit Émile.

Alarmé de cette pétulance je me hâtai de lui écrire pour le faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force dont j’étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa démission qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux réfléchir. Saint-Brisson revenu de ses folies en fit une un peu moins choquante, mais qui n’était guère plus de mon goût ; ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois brochures, qui n’annonçaient pas un homme sans talent, mais sur lesquelles je n’aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après il me vint voir et nous fîmes ensemble le pèlerinage de l’île de Saint-Pierre68. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce que je l’avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais quoi d’affecté qui d’abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m’est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore une fois à l’hôtel de Saint-Simon à mon passage à Paris pour aller en Angleterre. J’appris là ce qu’il ne m’avait pas dit, qu’il vivait dans les grandes sociétés, et qu’il voyait assez souvent Mme de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à Trye et ne me fit rien dire par sa parente Mlle Séguier, qui était ma voisine et qui ne m’a jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En un mot l’engouement de M. de Saint-Brisson finit tout d’un coup comme la liaison de M. de Feings : mais celui-ci ne me devait rien, et l’autre me devait quelque chose, à moins que les sottises que je l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un jeu de sa part : ce qui dans le fond pourrait très bien être.

J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade : le père tomba malade en route ; le fils l’était en partant de Genève ; tous deux vinrent se rétablir chez moi69. Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute espèce venaient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France pour m’admirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser : le seul qui me fit plaisir fut Moultou qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que j’y aurais bien voulu retenir davantage ; le plus constant de tous, celui qui s’opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force d’importunités fut un M. d’Ivernois commerçant de Genève, Français réfugié et parent du procureur général de Neuchâtel. Ce M. d’Ivernois de Genève passait à Môtiers deux fois l’an tout exprès pour m’y venir voir, restait chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, m’apportait mille sortes de petits cadeaux, s’insinuait malgré moi dans ma confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu’il y eût entre lui et moi aucune communion d’idées ni d’inclinations ni de sentiments ni de connaissances. Je doute qu’il ait lu dans toute sa vie un livre entier d’aucune espèce, et qu’il sache même de quoi traitent les miens. Quand je commençai d’herboriser il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement et sans avoir rien à me dire ni moi à lui. Il eut même le courage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans un cabaret à Goumoins d’où j’avais cru le chasser à force de l’ennuyer et de lui faire sentir combien il m’ennuyait ; et tout cela sans qu’il m’ait été possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d’en pénétrer le motif70.

Parmi toutes ces liaisons que je ne fis et n’entretins que par force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été agréable, et à laquelle j’aie mis un véritable intérêt de cœur : c’est celle d’un jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel et de là à Môtiers quelques mois après que j’y fus établi moi-même. On l’appelait dans le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d’une figure agréable ; d’une société liante et douce. Il dit à tout le monde et me fit entendre à moi-même qu’il n’était venu à Neuchâtel qu’à cause de moi71, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières me parurent d’accord avec ses discours, et j’aurais cru manquer à l’un des plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyais rien que d’aimable, et qui me recherchait par un si respectable motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute ma confiance ; nous devînmes inséparables. Il était de toutes mes courses pédestres, il y prenait goût. Je le menai chez Mylord Maréchal qui lui fit mille caresses. Comme il ne pouvait encore s’exprimer en français, il ne me parlait et ne m’écrivait qu’en latin, je lui répondais en français, et ce mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne dont il paraissait bien connaître les détails domestiques72. Enfin pendant près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai qu’une douceur de caractère à toute épreuve, des mœurs non seulement honnêtes mais élégantes, une grande propreté73 sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes les marques d’un homme bien né, qui me le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois de Genève m’écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu s’établir auprès de moi, qu’on l’avait assuré que c’était un espion que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis pouvait paraître d’autant plus inquiétant que dans le pays où j’étais tout le monde m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me guettait, et qu’on cherchait à m’attirer sur le territoire de France pour m’y faire un mauvais parti74.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs d’avis, je proposai à Sauttern sans le prévenir de rien une promenade pédestre à Pontarlier75 ; il y consentit. Quand nous fûmes arrivés à Pontarlier je lui donnai à lire la lettre de d’Ivernois, et puis l’embrassant avec ardeur, je lui dis : Sauttern n’a pas besoin que je lui prouve ma confiance ; mais le public a besoin que je lui prouve que je la sais bien placer. Cet embrassement fut bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de l’âme que les persécuteurs ne sauraient connaître ni les ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu’il m’ait trahi ; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec lui mon cœur sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien et de m’abuser par des mensonges. Il me controuva76 je ne sais quelle histoire qui me fit juger que sa présence était nécessaire dans son pays. Je l’exhortai de partir au plus vite ; il partit, et quand je le croyais déjà en Hongrie, j’appris qu’il était à Strasbourg. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait été. Il y avait jeté du désordre dans un ménage : le mari sachant que je le voyais m’avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu, et Sauttern à son devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, ils s’étaient rapprochés, et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans sa maison ; dès lors je n’eus plus rien à dire. J’appris que le prétendu baron m’en avait imposé par un tas de mensonges. Il ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait Sauttersheim. À l’égard du titre de baron qu’on lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais pris ; mais je ne doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme, et Mylord Maréchal qui se connaissait en hommes et qui avait été dans son pays l’a toujours regardé et traité comme tel.

Sitôt qu’il fut parti la servante de l’auberge où il mangeait à Môtiers se déclara grosse de son fait. C’était une si vilaine salope77, et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le pays par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de propreté, que cette impudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué leurs agaceries, étaient furieuses : j’étais outré d’indignation. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse n’était pas de son fait, mais qu’elle était feinte78, et que tout cela n’était qu’un jeu joué par ses ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt dans le pays confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont la salope était paroissienne, et fit en sorte d’assoupir l’affaire, ce que voyant, je cessai de m’en mêler, fort étonné qu’un homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de lui-même pour m’en imposer, par sa réserve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris chercher fortune et n’y trouva que de la misère. Il m’écrivit en disant son peccavi79. Mes entrailles s’émurent au souvenir de notre ancienne amitié, je lui envoyai quelque argent. L’année suivante à mon passage à Paris je le revis à peu près dans le même état ; mais grand ami de M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après Sauttersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écrivit et où il est mort. Voilà l’histoire abrégée de nos liaisons et ce que je sais de ses aventures : mais en déplorant le sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que tout le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il s’est trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Môtiers en fait de liaisons et de connaissances. Qu’il en aurait fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps.

La première fut celle de M. de Luxembourg80 qui, après avoir été tourmenté longtemps par les médecins fut enfin leur victime, traité de la goutte qu’ils ne voulurent point reconnaître, comme d’un mal qu’ils pouvaient guérir : si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m’en écrivit La Roche, l’homme de confiance de Mme la Maréchale, c’est bien par cet exemple aussi cruel que mémorable qu’il faut déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible que c’était le seul ami vrai que j’eusse en France, et la douceur de son caractère était telle qu’elle m’avait fait oublier tout à fait son rang pour m’attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite et il continua de m’écrire comme auparavant. Je crus pourtant remarquer que l’absence ou mon malheur avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu’un courtisan garde le même attachement pour quelqu’un qu’il sait être dans la disgrâce des puissances. J’ai jugé d’ailleurs que le grand ascendant qu’avait sur lui Mme de Luxembourg ne m’avait pas été favorable et qu’elle avait profité de mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques démonstrations affectées et toujours plus rares, elle cacha moins de jour en jour son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre ou cinq fois en Suisse de temps à autre, après quoi elle ne m’écrivit plus du tout ; et il fallait toute la prévention, toute la confiance, tout l’aveuglement où j’étais encore pour ne pas voir en elle plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait beaucoup l’hôtel de Luxembourg m’écrivit que j’étais sur le testament de M. le Maréchal. Il n’y avait rien là que de très naturel et de très croyable ; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi même comment je me comporterais sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de l’accepter quel qu’il pût être, et de rendre cet honneur à un honnête homme qui dans un rang où l’amitié ne pénètre guère en avait eu une véritable pour moi. J’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou faux, et en vérité j’aurais été peiné de blesser une des grandes maximes de ma morale en profitant de quelque chose à la mort de quelqu’un qui m’avait été cher. Durant la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps81 me proposa de profiter de la sensibilité qu’il marquait à nos soins pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. Ah, cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idées d’intérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous rendons à notre ami mourant ; j’espère n’être jamais dans le testament de personne, et jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que Mylord Maréchal me parla du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma première partie82.

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irréparable fut celle de la meilleure des femmes et des mères83 qui déjà chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de misères quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où l’aimable souvenir du bien qu’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récompense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat84, et de ceux qui dans un état plus humble ont ouvert comme eux leurs cœurs à la charité véritable, allez goûter le fruit de la vôtre et préparer à votre élève la place qu’il espère un jour occuper près de vous. Heureuse dans vos infortunes que le Ciel en les terminant vous ait épargné le cruel spectacle des siennes ! Craignant de contrister son cœur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée en Suisse : mais j’écrivis à M. de Conzié pour m’informer d’elle, et ce fut lui qui m’apprit qu’elle avait cessé de soulager ceux qui souffraient et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai de souffrir aussi, mais si je croyais ne la pas revoir dans l’autre vie, ma faible imagination se refuserait à l’idée du bonheur parfait que je m’y promets.

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m’est plus resté d’amis à perdre, fut celle de Mylord Maréchal. Il ne mourut pas, mais, las de servir des ingrats il quitta Neuchâtel85, et depuis lors je ne l’ai pas revu. Il vit et me survivra, je l’espère : il vit, et grâce à lui tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre, il y reste encore un homme digne de mon amitié ; car son vrai prix est encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire ; mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore, mais avec qui je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du Roi et racheter ses biens jadis confisqués86. Nous ne nous séparâmes point sans des projets de réunion qui paraissaient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château de Keith-Hall près d’Aberdeen87 et je devais m’y rendre auprès de lui ; mais ce projet me flattait trop pour que j’en pusse espérer le succès. Il ne resta point en Écosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin88, et l’on verra bientôt comment je fus empêché de l’y aller joindre.

Avant son départ prévoyant l’orage que l’on commençait à susciter contre moi, il m’envoya de son propre mouvement des lettres de naturalité, qui semblait être une précaution très sûre pour qu’on ne pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet dans le Val-de-Travers imita l’exemple du gouverneur, et me donna des lettres de communier gratuites comme les premières89. Ainsi devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à l’abri de toute expulsion légale, même de la part du prince : mais ce n’a jamais été par des voies légitimes qu’on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré chez son frère j’avais eu quelques liaisons avec lui mais jamais bien intimes90, et j’ai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon égard avaient changé de nature depuis que j’avais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la montagne que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans Genève une lettre à Mme Saladin qui lui était attribuée et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses d’un démagogue effréné. L’estime que j’avais pour l’abbé de Mably et le cas que je faisais de ses lumières ne me permirent pas un instant de croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m’inspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre en l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence m’étonna : mais qu’on juge de ma surprise quand Mme de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de l’abbé, et que la mienne l’avait fort embarrassé ! Car enfin, quand il aurait eu raison, comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et publique faite de gaieté de cœur sans obligation, sans nécessité à l’unique fin d’accabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il avait toujours marqué de la bienveillance, et qui n’avait jamais démérité de lui. Quelque temps après parurent les Dialogues de Phocion où je ne vis qu’une compilation de mes écrits faite sans retenue et sans honte91. Je sentis à la lecture de ce livre que l’auteur avait pris son parti à mon égard, et que je n’aurais point désormais de pire ennemi. Je crois qu’il ne m’a pardonné ni le Contrat social trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle, et qu’il n’avait paru désirer que je fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en supposant que je ne m’en tirerais pas si bien92.

Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre d’ordre et de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événements le temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. La seule impression forte qu’ils m’ont laissée est celle de l’horrible mystère qui couvre leur cause et de l’état déplorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’à l’aventure et selon que les idées me reviendront dans l’esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je parle tout occupé de mes Confessions, j’en parlais très imprudemment à tout le monde, n’imaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle à cette entreprise, et quand je l’aurais cru, je n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et de ce que je pense93. Cette entreprise connue fut, autant que j’en puis juger la véritable cause de l’orage qu’on excita pour m’expulser de la Suisse et me livrer entre des mains qui m’empêchassent de l’exécuter94.

J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par ceux qui craignaient la première ; c’était celle d’une édition générale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour constater95 ceux des livres portant mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes96 que mes ennemis me prêtaient pour me décréditer et m’avilir. Outre cela cette édition était un moyen simple et honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul ; puisque ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas un sou d’aucune autre manière et dépensant toujours, je voyais la fin de mes ressources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette raison m’avait pressé de donner mon Dictionnaire de musique encore informe97. Il m’avait valu cent louis comptants et cent écus de rente viagère ; mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en dépensait annuellement plus de soixante, et cent écus de rente étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux venaient incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour l’entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire de Lyon appelé Reguillat vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour bien remplir mon objet. J’avais tant en ouvrages imprimés qu’en pièces encore manuscrites de quoi fournir six volumes in-quarto ; je m’engageai de plus à veiller sur l’édition. Au moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de seize cents livres de France et un présent de mille écus une fois payés.

Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites de la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la compagnie et l’entreprise s’évanouit. Je comparerais l’effet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la musique française98, si cette lettre en m’attirant la haine et m’exposant au péril, ne m’eût laissé du moins la considération et l’estime. Mais après ce dernier ouvrage on parut s’étonner à Genève et à Versailles qu’on laissât respirer un monstre tel que moi. Le Petit Conseil, excité par le résident de France et dirigé par le procureur général donna une déclaration sur mon ouvrage par laquelle avec les qualifications les plus atroces, il le déclare indigne d’être brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque qu’on ne peut sans se déshonorer y répondre ni même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce, mais malheureusement je ne l’ai pas et ne m’en souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l’équité veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne : il sentira, j’ose le dire, la stoïque modération qui règne dans cet ouvrage, après les sensibles et cruels outrages dont on venait à l’envi d’accabler l’auteur. Mais ne pouvant répondre aux injures, parce qu’il n’y en avait point, ni aux raisons parce qu’elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre ; et il est vrai que s’ils prenaient les arguments invincibles pour des injures, ils devaient se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclaration, suivirent la route qu’elle leur traçait, et au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne qu’ils voilèrent pour s’en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent tacitement tous leurs arguments, et que l’exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils m’avaient imposé ce devoir ; je l’avais rempli ; j’avais jusqu’au bout servi la patrie et leur cause99. Je les priai d’abandonner la mienne et de ne songer qu’à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne doutant pas que s’ils s’obstinaient ils ne fussent écrasés par la France. Cela n’est pas arrivé ; j’en comprends la raison, mais ce n’est pas ici le lieu de la dire.

L’effet des Lettres de la montagne à Neuchâtel fut d’abord très paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il le reçut bien, et le lut sans objection100. Il était malade, aussi bien que moi ; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli et ne me parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le livre je ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le foyer de l’effervescence passa bientôt à Neuchâtel et surtout dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe101 eût fait aucun mouvement apparent, on avait commencé d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines102. Je devais, j’ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là, comme je l’ai été dans tous ceux où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela n’empêcha pas que la populace soulevée secrètement je ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés jusqu’à la fureur, qu’elle ne m’insultât publiquement en plein jour, non seulement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et des gens même à qui je continuais d’en faire n’osant se montrer excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de l’humiliation de m’être obligés. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas encore. Mais comme on approchait d’un temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de m’abstenir de m’y présenter, m’assurant que du reste il ne m’en voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je trouvai le compliment bizarre ; il me rappelait la lettre de Mme de Boufflers, et je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je communiasse ou non. Comme je regardais cette condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l’impie, je refusai net103 le ministre, et il s’en retourna mécontent, me faisant entendre que je m’en repentirais.

Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule autorité : il fallait celle du consistoire qui m’avait admis, et tant que le consistoire n’avait rien dit, je pouvais me présenter hardiment sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de m’excommunier en cas de refus. Cette excommunication ne pouvait non plus se faire que par le consistoire et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom d’anciens composaient cette assemblée, présidés, et comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, ne devaient pas naturellement être d’un autre avis que le sien, principalement sur des matières théologiques, qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse et quel triomphe pour moi si j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche ? Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j’aurais terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! L’avidité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous les principes de la réformation, je n’avais pour l’y rappeler, et le réduire au silence, qu’à commenter mes premières Lettres de la montagne sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épiloguer104. Mon texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, et mon homme était confondu. Je n’aurais pas été assez sot pour me tenir sur la défensive ; il m’était aisé de devenir agresseur sans même qu’il s’en aperçût ou qu’il pût s’en garantir. Les prestolets105 de la classe, non moins étourdis qu’ignorants m’avaient mis eux-mêmes dans la position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les écraser à plaisir. Mais quoi ? Il fallait parler, et parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du besoin, avoir toujours l’esprit présent, être toujours de sens froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je espérer de moi, qui sentais si bien mon inaptitude à m’exprimer impromptu ? J’avais été réduit au silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée tout en ma faveur et déjà résolue de tout approuver106. Ici c’était tout le contraire, j’avais affaire à un tracassier qui mettait l’astuce à la place du savoir, qui me tendrait cent pièges avant que j’en aperçusse un, et tout déterminé à me prendre en faute à quelque prix que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut périlleuse, et sentant l’impossibilité de m’en tirer avec succès, j’imaginai un autre expédient. Je méditai un discours à prononcer devant le consistoire pour le récuser et me dispenser de répondre : la chose était très facile. J’écrivis ce discours et je me mis à l’étudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi en m’entendant marmotter et répéter incessamment les mêmes phrases pour tâcher de les fourrer dans ma tête. J’espérais tenir enfin mon discours ; je savais que le châtelain comme officier du prince assisterait au consistoire, que malgré les manœuvres et les bouteilles de Montmollin la plupart des anciens étaient bien disposés pour moi, j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la protection du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux de tous les bons patriotes qu’intéressait l’établissement de cette inquisition107 ; tout contribuait à m’encourager.

La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur ; je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête ; le matin je ne le savais plus ; j’hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd ; enfin presque au moment d’aller le courage me manque totalement ; je reste chez moi, et je prends le parti d’écrire au consistoire en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes incommodités qui véritablement dans l’état où j’étais alors, m’auraient difficilement laissé soutenir la séance entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une autre séance. Dans l’intervalle il se donna par lui-même et par ses créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, n’opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens, il n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui étaient déjà dévoués et qu’on appelait ses âmes damnées. L’officier du prince et le colonel de Pury, qui se porta108 dans cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur devoir, et quand ce Montmollin voulut procéder à l’excommunication, son consistoire à la pluralité des voix le refusa tout à plat109. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler ouvertement, et avec un tel succès, que malgré les forts et fréquents rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil d’État, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l’officier du prince à s’y faire assassiner lui-même en me défendant.

Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il m’est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui m’en reviennent, et que je ne les puis rendre qu’éparses et isolées, comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu’il y avait eu avec la classe quelque espèce de négociation dont Montmollin avait été l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays à qui l’on s’en prendrait de ma liberté d’écrire. Il m’avait fait entendre que si je m’engageais à quitter la plume on serait coulant sur le passé. J’avais déjà pris cet engagement avec moi-même ; je ne balançai point à le prendre avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux matières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, sur quelque changement qu’il exigea : la condition ayant été rejetée par la classe, je redemandai mon écrit : il me rendit un des doubles et garda l’autre, prétextant qu’il l’avait égaré. Après cela le peuple ouvertement excité par les ministres se moqua des rescrits du Roi, des ordres du Conseil d’État, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé l’Antechrist110, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien servait de renseignement à la populace ; j’en sentais cruellement l’inconvénient ; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet fourré entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des maisons, j’entendais dire à ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. Je n’en allais pas plus vite ; ils n’en étaient que plus furieux ; mais ils s’en tinrent toujours aux menaces ; du moins pour l’article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation je ne laissai pas d’avoir deux fort grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de Mylord Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitements que j’essuyais et des manœuvres dont j’étais la victime avaient les ministres en exécration, sentant bien qu’ils suivaient des impulsions étrangères et qu’ils n’étaient que les satellites d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour l’établissement d’une véritable inquisition. Les magistrats et surtout M. Meuron qui avait succédé à M. d’Ivernois dans la charge de procureur général faisaient tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel Pury, quoique simple particulier en fit davantage et réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer111 Montmollin dans son consistoire en retenant les anciens dans leur devoir. Comme il avait du crédit il l’employa tant qu’il put pour arrêter la sédition ; mais il n’avait que l’autorité des lois, de la justice et de la raison à opposer à celle de l’argent et du vin, la partie n’était pas égale et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant sensible à ses soins et à son zèle j’aurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour bon office et pouvoir m’acquitter envers lui de quelque façon. Je savais qu’il convoitait fort une place de conseiller d’État ; mais s’étant mal conduit au gré de la cour dans l’affaire du ministre Petitpierre112, il était en disgrâce auprès du prince et du gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa faveur à Mylord Maréchal : j’osai même parler de l’emploi qu’il désirait, et si heureusement que contre l’attente de tout le monde il lui fut presque aussitôt conféré par le Roi. C’est ainsi que le sort qui m’a toujours mis en même temps trop haut et trop bas, continuait à me ballotter d’une extrémité à l’autre, et tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais un conseiller d’État.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire Mme de Verdelin avec sa fille qu’elle avait menée aux bains de Bourbonne, d’où elle poussa jusqu’à Môtiers et logea chez moi deux ou trois jours113. À force d’attentions et de soins elle avait enfin surmonté ma longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendait toute l’amitié qu’elle m’avait si longtemps témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la circonstance où je me trouvais, et où j’avais grand besoin pour soutenir mon courage des consolations de l’amitié. Je craignais qu’elle ne s’affectât des insultes que je recevais de la populace, et j’aurais voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur : mais cela ne me fut pas possible, et quoique sa présence contînt un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour chez moi que je commençai d’être attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un matin des pierres qu’on y avait jetées pendant la nuit. Un banc très massif qui était dans la rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte ; de sorte que si l’on ne s’en fût aperçu, le premier qui pour sortir aurait ouvert la porte d’entrée devait naturellement être assommé. Mme de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se passait ; car outre ce qu’elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance était très répandu dans le village, y accostait tout le monde et on le vit même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni de personne et répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement paraissant persuadée que le séjour de l’Angleterre me convenait plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir qu’il avait de m’être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de ce M. Hume.

Il s’était acquis une grande réputation en France et surtout parmi les Encyclopédistes par ses traités de commerce et de politique, et en dernier lieu par son Histoire de la maison Stuart114, le seul de ses écrits dont j’avais lu quelque chose dans la traduction de l’abbé Prévost115. Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étais persuadé,sur ce qu’on m’avait dit de lui que M. Hume associait une âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur du luxe116. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles Ier comme un prodige d’impartialité et j’avais une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet homme rare et d’obtenir son amitié avait beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations de Mme de Boufflers intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse j’y reçus de lui par la voie de cette dame une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes louanges sur mon génie il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et l’offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m’en rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux Mylord Maréchal le compatriote et l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en pensais, et qui m’apprit même à son sujet une anecdote littéraire qui l’avait beaucoup frappé et qui me frappa de même. Wallace qui avait écrit contre Hume au sujet de la population des anciens117 était absent tandis qu’on imprimait son ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite était dans mon tour d’esprit. C’est ainsi que j’avais débité des copies à six sols pièce d’une chanson qu’on avait faite contre moi. J’avais donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume, quand Mme de Verdelin vint me parler vivement de l’amitié qu’il disait avoir pour moi et de son empressement à me faire les honneurs de l’Angleterre ; car c’est ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle et d’écrire à M. Hume. Comme je n’avais pas naturellement de penchant pour l’Angleterre et que je ne voulais prendre ce parti qu’à l’extrémité, je refusai d’écrire et de promettre : mais je la laissai la maîtresse de faire tout ce qu’elle jugerait à-propos pour maintenir M. Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant Môtiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu’elle m’avait dit de cet homme illustre qu’il était de mes amis, et qu’elle était encore plus de ses amies.

Après son départ Montmollin poussa ses manœuvres, et la populace ne connut plus de frein. Je continuai cependant à me promener tranquillement au milieu des huées, et le goût de la botanique que j’avais commencé de prendre auprès du docteur d’Ivernois118 donnant un nouvel intérêt à mes promenades me faisait parcourir le pays en herborisant sans m’émouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait qu’irriter la fureur. Une des choses qui m’affectèrent le plus fut de voir les familles de mes amis* ou des gens qui portaient ce nom entrer assez ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs ; comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de mon Isabelle119, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui j’étais logé, et Mme Girardier sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si bête et se comporta si brutalement que, pour ne pas me mettre en colère je me permis de le plaisanter, et je fis, dans le goût du Petit Prophète120 une petite brochure de quelques pages, intitulée La Vision de Pierre de la Montagne dit le Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles, qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon, qui n’eut dans le pays qu’un succès médiocre, les Neuchâtelois avec tout leur esprit ne sentant guère le sel attique121, ni la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers et dont il faut dire ici le sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les Genevois s’étaient particulièrement signalés en criant haro de toute leur force, et mon ami Vernes122 entre autres avec une générosité vraiment théologique choisit précisément ce temps-là pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je n’étais pas chrétien. Ces lettres123 écrites avec un ton de suffisance n’en étaient pas meilleures quoiqu’on assurât que le naturaliste Bonnet124 y avait mis la main ; car ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas d’être d’une orthodoxie très intolérante sitôt qu’il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage : mais l’occasion s’étant présentée d’en dire un mot dans les Lettres de la montagne, j’y insérai une petite note assez dédaigneuse qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possédait pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme125, qui semblait écrite au lieu d’encre avec l’eau du Phlégéton126. On m’accusait dans cette lettre d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde, d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première idée à la lecture de ce libelle fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle renommée et réputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et honteux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l’art ont même cru conformé de manière à n’en pouvoir contracter127. Tout bien pesé je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le faisant imprimer dans la ville où j’avais le plus vécu, et je l’envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu’il était, avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques courtes notes pour l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fait imprimer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, et entre autres à M. le Prince Louis de Wurtemberg qui m’avait fait des avances très honnêtes, et avec lequel j’étais alors en correspondance. Ce prince, Du Peyrou, et d’autres parurent douter que Vernes fût l’auteur du libelle, et me blâmèrent de l’avoir nommé trop légèrement. Sur leurs représentations le scrupule me prit et j’écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m’écrivit l’avoir supprimée ; je ne sais pas s’il l’a fait ; je l’ai trouvé menteur en tant d’occasions que celle-là de plus ne serait pas une merveille, et dès lors j’étais enveloppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il m’est impossible de pénétrer aucune sorte de vérité.

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus qu’étonnante dans un homme qui ne l’aurait pas méritée, après la fureur qu’il avait montrée auparavant. Il m’écrivit deux ou trois lettres très mesurées dont le but parut être de tâcher de pénétrer par mes réponses à quel point j’étais instruit, et si j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les termes et dont il ne se fâcha point. À sa troisième lettre, voyant qu’il voulait lier une espèce de correspondance, je ne répondis plus : il me fit parler par d’Ivernois. Mme Cramer écrivit à Du Peyrou qu’elle était sûre que le libelle n’était pas de Vernes128. Tout cela n’ébranla point ma persuasion. Mais comme enfin je pouvais me tromper, et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation authentique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle qu’il en serait content, s’il pouvait m’indiquer le véritable auteur du libelle ou me prouver du moins qu’il ne l’était pas. Je fis plus ; sentant bien qu’après tout s’il n’était pas coupable je n’avais pas droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je pris le parti d’écrire dans un mémoire assez ample129 les raisons de ma persuasion et de les soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choisis ? Le Conseil de Genève. Je déclarai à la fin du mémoire, que si, après l’avoir examiné, et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires et qu’il était bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçait que M. Vernes n’était pas l’auteur du mémoire130, dès l’instant je cesserais sincèrement de croire qu’il l’est, je partirais pour m’aller jeter à ses pieds et lui demander pardon jusqu’à ce que je l’eusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l’équité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de la justice inné dans tous les cœurs ne se montrèrent plus pleinement, plus sensiblement que dans ce sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomniateur et moi. Je lus cet écrit à Du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla d’attendre les preuves que Vernes promettait, je les attendis et je les attends encore : il me conseilla de me taire en attendant, je me tus et me tairai le reste de ma vie, blâmé d’avoir chargé Vernes d’une imputation grave, fausse et sans preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma propre existence, qu’il est l’auteur du libelle. Mon mémoire est entre les mains de M. Du Peyrou : si jamais il voit le jour on y trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, je l’espère, l’âme de J.-J. que mes contemporains ont si peu voulu connaître.

Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Môtiers, et à mon départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour131, et huit mois d’une constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il m’est impossible de me rappeler nettement les détails de cette désagréable époque, mais on les trouvera dans la relation qu’en publia Du Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la suite.


Depuis le départ de Mme de Verdelin la fermentation devenait plus vive, et malgré les rescrits réitérés du Roi, malgré les ordres fréquents du Conseil d’État, malgré les soins du châtelain et des magistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme l’Antechrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles parut enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les cailloux commençaient à rouler après moi, lancés cependant encore d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. Enfin la nuit de la foire de Môtiers132, qui est au commencement de septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habitaient.

À minuit j’entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie y tombèrent avec tant de fracas, que mon chien qui couchait dans la galerie et qui avait commencé par aboyer se tut de frayeur et se sauva dans un coin rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit, j’allais sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit, de sorte que si je m’étais pressé d’une seconde j’avais le caillou dans l’estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour m’attirer, et le caillou lancé pour m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve Thérèse qui s’était aussi levée et qui toute tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur hors de la direction de la fenêtre pour éviter l’atteinte des pierres, et délibérer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire assommer. Heureusement la servante d’un vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit et courut après M. le Châtelain dont nous étions porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à l’instant avec la garde qui à cause de la foire faisait la ronde cette nuit-là et se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel effroi qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la galerie était pleine, il s’écria : Mon Dieu ! C’est une carrière ! En visitant le bas, on trouva que la porte d’une petite cour avait été forcée, et qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde n’avait point aperçu ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Môtiers s’étaient obstinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour d’un autre village. Le lendemain le châtelain envoya son rapport au Conseil d’État, qui deux jours après lui envoya l’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à ma maison et à celle du châtelain qui la touchait.

Le lendemain le colonel Pury, le procureur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier d’Ivernois et son père, en un mot tout ce qu’il y avait de gens distingués dans le pays vinrent me voir et réunirent leurs sollicitations pour m’engager à céder à l’orage, et à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m’aperçus même que le châtelain effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu’elles ne s’étendissent jusqu’à lui aurait été bien aise de m’en voir partir au plus vite pour n’avoir plus l’embarras de m’y protéger, et pouvoir le quitter lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc et même avec peu de peine, car le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter.

J’avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de Mme de Verdelin à Paris elle m’avait parlé dans plusieurs lettres d’un M. Walpole133 qu’elle appelait Mylord, lequel pris d’un grand zèle en ma faveur me proposait dans une de ses terres un asile dont elle me faisait les descriptions les plus agréables, entrant par rapport au logement et à la subsistance dans des détails qui marquaient à quel point ledit Mylord Walpole s’occupait avec elle de ce projet. Mylord Maréchal m’avait toujours conseillé l’Angleterre ou l’Écosse, et m’y offrait aussi un asile dans ses terres ; mais il m’en offrait un qui me tentait beaucoup davantage à Potsdam auprès de lui. Il venait de me faire part d’un propos que le Roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce d’invitation de m’y rendre, et Mme la Duchesse de Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage qu’elle m’écrivit pour me presser d’aller la voir en passant, et de m’arrêter quelque temps auprès d’elle ; mais j’avais un tel attachement pour la Suisse que je ne pouvais me résoudre à la quitter tant qu’il me serait possible d’y vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j’étais occupé depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour ne pas couper le fil de mon récit.

Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, domaine de l’hôpital de Berne au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que j’avais fait l’été précédent avec Du Peyrou, nous avions visité cette île, et j’en avais été tellement enchanté que je n’avais cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens d’y faire ma demeure. Le plus grand obstacle était que l’île appartenait aux Bernois qui trois ans auparavant m’avaient vilainement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtissait à retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, j’avais lieu de craindre qu’ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette île qu’ils n’avaient fait à Yverdon. J’avais consulté là-dessus Mylord Maréchal qui, pensant comme moi que les Bernois seraient bien aises de me voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage pour les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler134 son ancien voisin de Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de l’État, et sur leur réponse assura Mylord Maréchal que les Bernois, honteux de leur conduite passée ne demandaient pas mieux que de me voir domicilié dans l’île de Saint-Pierre et de m’y laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer d’y aller résider, je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet135 qui me confirma les mêmes choses, et le receveur de l’île ayant reçu de ses maîtres la permission de m’y loger, je crus ne rien risquer d’aller m’établir chez lui avec l’agrément tacite tant du souverain que des propriétaires ; car je ne pouvais espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement l’injustice qu’ils m’avaient faite, et péchassent ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains.

L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte au milieu du lac de Bienne a environ une demi-lieue de tour136 ; mais dans ce petit espace elle fournit toutes les principales productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, et le tout à la faveur d’un terrain varié et montagneux forme une distribution d’autant plus agréable que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuellement, et font juger l’île plus grande qu’elle n’est en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie occidentale qui regarde Gleresse et la Bonneville. On a planté cette terrasse d’une longue allée qu’on a coupée dans son milieu par un grand salon137 où durant les vendanges on se rassemble les dimanches de tous les rivages voisins pour danser et se réjouir. Il n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais vaste et commode où loge le receveur et située dans un enfoncement qui la tient à l’abri des vents.

À cinq ou six cents pas de l’île est du côté du sud une autre île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les orages et ne produit parmi ses graviers que des saules et des persicaires138, mais où est cependant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez belle décoration, surtout dans la partie occidentale qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied d’une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On y trouve en allant du sud au nord le bailliage de Saint-Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau à l’extrémité du lac ; le tout entremêlé de villages très agréables.

Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus d’aller m’établir en quittant le Val-de-Travers*. Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative : j’aurais voulu être tellement confiné dans cette île que je n’eusse plus de commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en entretenir.

Il s’agissait de subsister, et tant par la cherté des denrées que par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette île où d’ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement que Du Peyrou voulut bien prendre avec moi en se substituant à la place de la compagnie qui avait entrepris et abandonné mon édition générale139. Je lui remis tous les matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la distribution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les Mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de n’en faire usage qu’après ma mort, ayant à cœur d’achever tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela la pension viagère qu’il se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance. Mylord Maréchal ayant recouvré tous ses biens m’en avait offert une de douze cents francs que je n’avais acceptée qu’en la réduisant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital que je refusai, par l’embarras de le placer. Il fit passer ce capital à Du Peyrou entre les mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente viagère sur le pied convenu avec le constituant140. Joignant donc mon traité avec Du Peyrou, la pension de Mylord Maréchal dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la rente de trois cents francs que j’avais sur Duchesne, je pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thérèse à qui je laissais sept cents francs de rente, tant de la pension de Rey, que de celle de Mylord Maréchal : ainsi je n’avais plus à craindre que le pain lui manquât non plus qu’à moi. Mais il était écrit que l’honneur me forcerait de repousser toutes les ressources que la fortune et mon travail mettraient à ma portée, et que je mourrais aussi pauvre que j’ai vécu. On jugera si à moins d’être le dernier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on a toujours pris soin de me rendre ignominieux, en m’ôtant avec soin toute autre ressource, pour me forcer de consentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils141 doutés du parti que je prendrais dans cette alternative ? Ils ont toujours jugé de mon cœur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance j’étais sans souci de tout autre. Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes écrits et dans la constante uniformité de mes principes un témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma conduite rendait de mon naturel. Je n’avais pas besoin d’une autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un autre homme, mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer142 d’un bout à l’autre, j’étais sûr qu’à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d’autrui ; cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu’à l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement.

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île pour le reste de mes jours ; car telle était ma résolution, et c’était là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse143 auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité que le Ciel m’avait départie. Cette île allait devenir pour moi celle de Papimanie144, ce bienheureux pays où l’on dort.


Où l’on fait plus, où l’on fait nulle chose145.



Ce plus était tout pour moi ; car j’ai toujours peu regretté le sommeil ; l’oisiveté me suffit, et pourvu que je ne fasse rien, j’aime encore mieux rêver éveillé qu’en songe. L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait pour dernière espérance que celle de vivre sans gêne146 dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur suprême dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant ainsi que je suis ; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du mien ; mais il y en a si peu que c’est par là précisément que je suis toujours moi. L’oisiveté des cercles est tuante parce qu’elle est de nécessité. Celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compagnie il m’est cruel de ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas même rêver ; ayant à la fois tout l’ennui de l’oisiveté et tout le tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif à toutes les sottises qui se disent et à tous les compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma minerve147, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de l’oisiveté ? C’est un travail de forçat.

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment.

La botanique, telle que je l’ai toujours considérée, et telle qu’elle commençait à devenir passion pour moi, était précisément une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser place au délire de l’imagination, ni à l’ennui d’un désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau ; brouter mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque élégante, quelque admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil ignorant pour l’intéresser. Cette constante analogie et pourtant cette variété prodigieuse qui règne dans leur organisation ne transporte que ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres n’ont à l’aspect de tous ces trésors de la nature qu’une admiration stupide et monotone. Ils ne voient rien en détail, parce qu’ils ne savent pas même ce qu’il faut regarder, et ils ne voient plus l’ensemble, parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combinaisons qui accable de ses merveilles l’esprit de l’observateur. J’étais et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau et assez pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l’île quoique petite était partagée, m’offraient une suffisante variété de plantes pour l’étude et pour l’amusement de toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poil d’herbe sans analyse, et je m’arrangeais déjà pour faire avec un recueil immense d’observations curieuses la Flora Petrinsularis148.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes en pension chez le receveur de l’île. Sa femme avait à Nidau149 ses sœurs qui la venaient voir tour à tour, et qui faisaient à Thérèse une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans laquelle j’aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j’y pris ne servit qu’à me faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait si promptement y succéder.

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point à mon lever lorsqu’il faisait beau de courir sur la terrasse humer l’air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur l’horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la contemplation de ses œuvres et qui ne s’exprime point par des actes développés. Je comprends comment les habitants des villes qui ne voient que des murs, des rues et des crimes ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment des campagnards et surtout des solitaires peuvent n’en point avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, c’est surtout à mon lever, affaissé150 par mes insomnies qu’une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui n’imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre je prie plus rarement et plus sèchement : mais à l’aspect d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage évêque dans la visite de son diocèse trouva une vieille femme qui pour toute prière ne savait dire que Ô ; il lui dit : Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de n’en plus écrire du tout. Je tracassais151 quelques instants autour de mes livres et papiers, pour les déballer et arranger plutôt que pour les lire ; et cet arrangement qui devenait pour moi l’œuvre de Pénélope me donnait le plaisir de muser quelques moments, après quoi je m’en ennuyais et le quittais pour passer les trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée à l’étude de la botanique et surtout du système de Linnaeus152 pour lequel je pris une passion dont je n’ai pu bien me guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand observateur est à mon gré le seul avec Ludwig153 qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en philosophe ; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans des jardins et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi qui prenais pour jardin l’île entière ; sitôt que j’avais besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras : là je me couchais par terre auprès de la plante en question pour l’examiner sur pied, tout à mon aise. Cette méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végétaux dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés et dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon premier médecin de Louis XIV qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes du Jardin Royal154 était d’une telle ignorance dans la campagne qu’il n’y connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire. Je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais rien à celui du jardinier.

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et nonchalante et à suivre sans règle l’impulsion du moment. Souvent quand l’air était calme j’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau que le receveur m’avait appris à mener avec une seule rame ; je m’avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu’au tressaillement et dont il m’est impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut-être une félicitation155 secrète d’être en cet état hors de l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul dans ce lac approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant jamais. Souvent laissant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau je me livrais à des rêveries sans objet156 et qui pour être stupides157 n’en étaient pas moins douces. Je m’écriais parfois avec attendrissement : Ô nature, ô ma mère, me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et moi. Je m’éloignais ainsi jusqu’à demi-lieue de terre ; j’aurais voulu que ce lac eût été l’océan. Cependant pour complaire à mon pauvre chien qui n’aimait pas autant que moi de si longues stations sur l’eau je suivais d’ordinaire un but de promenade ; c’était d’aller débarquer à la petite île, de m’y promener une heure ou deux, ou de m’étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir d’admirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir comme un autre Robinson158 une demeure imaginaire dans cette petite île. Je m’affectionnai fortement à cette butte. Quand j’y pouvais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses sœurs, comme j’étais fier d’être leur pilote et leur guide ! Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler. Autre fête pour J.-J. Cette peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J’y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants.

À ces amusements, j’en joignais un qui me rappelait la douce vie des Charmettes, et auquel la saison m’invitait particulièrement. C’était un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et que nous nous faisions un plaisir Thérèse et moi de partager avec la Receveuse et sa famille. Je me souviens qu’un Bernois nommé M. Kirchberger159 m’étant venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture et déjà si plein de pommes que je ne pouvais plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques autres pareilles. J’espérais que les Bernois, témoins de l’emploi de mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler la tranquillité et me laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne : j’aurais été plus assuré de n’y point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance de l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce qu’il y a de plus bizarre est qu’en me refusant tous les sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours prêts à m’en prêter de si mauvais qu’ils ne sauraient même entrer dans un cœur d’homme : ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur paraît incroyable dès qu’il tend à me noircir, rien d’extraordinaire ne leur paraît possible dès qu’il tend à m’honorer.

Mais quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continuerai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à l’île de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans cette île je formai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avais à rendre au voisinage ; les courses qu’il me faudrait faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdon, à Nidau, fatiguaient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de l’île me paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’enceinte de ce lac était pour moi sortir de mon élément. D’ailleurs l’expérience du passé m’avait rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je dusse m’attendre à le perdre, et l’ardent désir de finir mes jours dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en sortir. J’avais pris l’habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais l’image du tumulte du monde et de la paix de mon habitation, et je m’attendrissais quelquefois à cette douce idée jusqu’à sentir des larmes couler de mes yeux. Ce repos dont je jouissais avec passion n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre, mais cette inquiétude allait au point d’en altérer la douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n’osais y compter. Ah que je changerais volontiers, me disais-je, la liberté de sortir d’ici dont je ne me soucie point avec l’assurance d’y pouvoir rester toujours. Au lieu d’y être souffert par grâce que n’y suis-je détenu par force. Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en chasser et puis-je espérer que mes persécuteurs m’y voyant heureux m’y laissent continuer de l’être. Ah c’est peu qu’on me permette d’y vivre, je voudrais qu’on m’y condamnât et je voudrais être contraint d’y rester pour ne l’être pas d’en sortir. Je jetais un œil d’envie sur l’heureux Micheli du Crest160 qui tranquille au château d’Arberg n’avait eu qu’à vouloir être heureux pour l’être. Enfin à force de me livrer à ces réflexions et aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, j’en vins à désirer, mais avec une ardeur incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle, et je puis jurer que s’il n’eût tenu qu’à moi de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec la plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le reste de ma vie au danger d’en être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je m’y attendais le moins je reçus une lettre de M. le Bailli de Nidau dans le gouvernement duquel était l’île de Saint-Pierre ; par cette lettre il m’intimait de la part de L. L. E. E.161 l’ordre de sortir de l’île et de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu qu’un pareil ordre : car j’avais plutôt regardé mes pressentiments comme les inquiétudes d’un homme effarouché par ses malheurs, que comme une prévoyance162 qui pût avoir le moindre fondement. Les mesures que j’avais prises pour m’assurer de l’agrément tacite du souverain163, la tranquillité avec laquelle on m’avait laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-même qui m’avait comblé d’amitiés et de prévenances : la rigueur de la saison, dans laquelle il était barbare d’expulser un homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu’il y avait quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient pris exprès le temps des vendanges et de l’infréquence164 du sénat, pour me porter brusquement ce coup.

Si j’avais écouté ma première indignation je serais parti sur-le-champ. Mais où aller ? Que devenir à l’entrée de l’hiver sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture ? À moins de laisser tout à l’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans l’ordre si on m’en laissait ou non. La continuité des malheurs commençait d’affaisser mon courage. Pour la première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité, et malgré les murmures de mon cœur il fallut m’abaisser à demander un délai. C’était à M. de Graffenried165 qui m’avait envoyé l’ordre que je m’adressai pour le faire interpréter. Sa lettre portait une très vive improbation166 de ce même ordre qu’il ne m’intimait qu’avec le plus grand regret, et les témoignages de douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient autant d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le fis. Je ne doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et que si l’on ne révoquait pas un ordre si cruel on ne m’accordât du moins un délai raisonnable et peut-être l’hiver entier pour me préparer à la retraite et pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse je me mis à réfléchir sur ma situation et à délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin m’avait si fort affecté, et ma santé en ce moment était si mauvaise que je me laissai tout à fait abattre, et que l’effet de mon découragement fut de m’ôter le peu de ressources qui pouvaient me rester dans l’esprit pour tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asile que je voulusse me réfugier il était clair que je ne pouvais m’y soustraire à aucune des deux manières qu’on avait prises pour m’expulser. L’une en soulevant contre moi la populace par des manœuvres souterraines ; l’autre en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de l’aller chercher plus loin que mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, j’osai désirer et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle que de me faire errer incessamment sur la terre en m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis. Deux jours après ma première lettre j’en écrivis une seconde à M. de Graffenried pour le prier d’en faire la proposition à L. L. E. E. La réponse de Berne à l’une et à l’autre fut un ordre conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir de l’île et de tout le territoire médiat et immédiat de la République dans l’espace de vingt-quatre heures et de n’y rentrer jamais sous les plus grièves peines167.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m’affligea le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m’avait fait désirer de passer l’hiver dans l’île. Il est temps de rapporter l’anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné dont les naissantes vertus promettaient déjà d’égaler un jour celles de Sparte et de Rome.

J’avais parlé des Corses dans le Contrat social comme d’un peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé pour la législation, et j’avais marqué la grande espérance qu’on devait avoir d’un tel peuple s’il avait le bonheur de trouver un sage instituteur168. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses qui furent sensibles à la manière honorable dont je parlais d’eux, et le cas où ils se trouvaient de travailler à l’établissement de leur République fit penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco d’une des premières familles du pays et capitaine en France dans Royal-Italien m’écrivit à ce sujet et me fournit plusieurs pièces que je lui avais demandées pour me mettre au fait de l’histoire de la nation et de l’état du pays. M. Paoli169 m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si grande et belle œuvre, lorsque j’aurais pris toutes les instructions dont j’avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l’un et à l’autre, et cette correspondance continua jusqu’à mon départ.

Précisément dans le même temps j’appris que la France envoyait des troupes en Corse et qu’elle avait fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m’inquiétèrent, et sans m’imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela je jugeais impossible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que l’institution d’un peuple, au moment où il allait peut-être être subjugué170. Je ne cachai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que s’il y avait dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne resterait pas comme il faisait au service de France. En effet son zèle pour la législation des Corses et ses étroites liaisons avec M. Paoli ne pouvaient me laisser aucun soupçon sur son compte ; et quand j’appris qu’il faisait de fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau et qu’il avait des relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, sinon qu’il avait sur les véritables intentions de la cour de France des sûretés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas s’expliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassurait en partie. Cependant ne comprenant rien à cet envoi de troupes françaises ; ne pouvant raisonnablement penser qu’elles fussent là pour protéger la liberté des Corses qu’ils étaient très en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement ni me mêler tout de bon de la législation proposée, jusqu’à ce que j’eusse des preuves solides que tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. J’aurais extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco ; c’était le vrai moyen d’en tirer les éclaircissements dont j’avais besoin. Il me la fit espérer et je l’attendais avec la plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait véritablement le projet ; mais quand il l’aurait eu, mes désastres m’auraient empêché d’en profiter.

Plus je méditais sur l’entreprise proposée, plus j’avançais dans l’examen des pièces que j’avais entre les mains, et plus je sentais la nécessité d’étudier de près et le peuple à instituer et le sol qu’il habitait et tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier cette institution. Je comprenais chaque jour davantage qu’il m’était impossible d’acquérir de loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je l’écrivis à Buttafuoco ; il le sentit lui-même. Et si je ne formai pas précisément la résolution de passer en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. J’en parlai à M. Dastier171 qui ayant autrefois servi dans cette île sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n’épargna rien pour me détourner de ce dessein, et j’avoue que la peinture affreuse qu’il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que j’avais d’aller vivre au milieu d’eux.

Mais quand les persécutions de Môtiers me firent songer de quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. Une chose seulement m’effarouchait sur ce voyage ; c’était l’inaptitude et l’aversion que j’eus toujours pour la vie active à laquelle j’allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne l’étais point pour parler, agir, traiter d’affaires parmi les hommes. La nature qui m’avait donné le premier talent m’avait refusé l’autre. Cependant je sentais que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je serais nécessité172 sitôt que je serais en Corse de me livrer à l’empressement du peuple et de conférer très souvent avec les chefs. L’objet même de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je cherchasse au sein de la nation les lumières dont j’avais besoin. Il était clair que je ne pourrais plus disposer de moi-même, qu’entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n’étais point né, j’y mènerais une vie toute contraire à mon goût et ne m’y montrerais qu’à mon désavantage. Je prévoyais que, soutenant mal par ma présence l’opinion de capacité qu’avaient pu leur donner mes livres, je me décréditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice qu’au mien, la confiance qu’ils m’avaient donnée, et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès l’œuvre qu’ils attendaient de moi. J’étais sûr qu’en sortant ainsi de ma sphère je leur deviendrais inutile et me rendrais malheureux.

Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le besoin du repos dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me priver, je soupirais plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette douce quiétude d’esprit et de corps que j’avais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de l’amour et de l’amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je n’envisageais qu’avec effroi les travaux que j’allais entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle j’allais me livrer, et si la grandeur, la beauté, l’utilité de l’objet animaient mon courage, l’impossibilité de payer de ma personne avec succès me l’ôtait absolument. Vingt ans de méditation profonde à part moi m’auraient moins coûté que six mois d’une vie active au milieu des hommes et des affaires, et certain d’y mal réussir.

Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me laisser nulle part, je résolus de m’y rendre avec les directions de Buttafuoco, aussitôt que j’en aurais la possibilité, mais pour y vivre tranquille de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par ne m’engager à rien, j’espérais être en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan qui pût leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude ni me soumettre à un genre de vie qui m’était insupportable et dont je n’avais pas le talent.

Mais ce voyage dans ma situation n’était pas une chose aisée à exécuter. À la manière dont M. Dastier m’avait parlé de la Corse, je n’y devais trouver des plus simples commodités de la vie que celles que j’y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m’y transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et dans un trajet de deux cents lieues173 traîner à ma suite tout un bagage ; il fallait passer à travers les États de plusieurs souverains, et sur le ton donné par toute l’Europe je devais naturellement m’attendre après mes malheurs à trouver partout des obstacles et à voir chacun se faire un honneur de m’accabler de quelque nouvelle disgrâce et violer avec moi tous les droits des gens et de l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les risques d’un pareil voyage m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser toutes les difficultés. L’idée de me trouver enfin seul sans ressource à mon âge et loin de toutes mes connaissances à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que me le peignait M. Dastier, était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution avant de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Buttafuoco m’avait fait espérer et j’en attendais l’effet pour prendre tout à fait mon parti.

Tandis que je balançais ainsi vinrent les persécutions de Môtiers qui me forcèrent à la retraite. Je n’étais pas prêt pour un long voyage et surtout pour celui de Corse. J’attendais des nouvelles de Buttafuoco ; je me réfugiai dans l’île de Saint-Pierre d’où je fus chassé à l’entrée de l’hiver comme j’ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émigration impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me prescrivait. Il est vrai que l’extravagance d’un pareil ordre le rendait impossible à exécuter : car du milieu de cette solitude enfermée au milieu des eaux n’ayant que vingt-quatre heures depuis l’intimation de l’ordre pour me préparer au départ, pour trouver bateaux et voitures pour sortir de l’île et de tout le territoire, quand j’aurais eu des ailes j’aurais eu peine à pouvoir obéir. Je l’écrivis à M. le Bailli de Nidau en répondant à sa lettre, et je m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et comment n’ayant pu dans mon découragement obtenir qu’on disposât de moi, je me déterminai, sur l’invitation de Mylord Maréchal au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à l’île de Saint-Pierre avec mes effets et mes livres et déposant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je fis une telle diligence que dès le lendemain matin je partis de l’île174 et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que je n’y terminasse mon voyage par un incident dont le récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de quitter mon asile, j’eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me flagorner, m’adoucir, et me protester qu’on avait pris le moment des vacances et de l’infréquence du sénat pour minuter et m’intimer cet ordre contre lequel, disaient-ils, tous le Deux-Cents175 était indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de Bienne petit État libre enclavé dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme appelé Wildremet dont la famille tenait le premier rang et avait le principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura vivement au nom de ses concitoyens de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant qu’ils désiraient avec empressement de m’y recevoir, qu’ils se feraient une gloire et un devoir de m’y faire oublier les persécutions que j’avais souffertes, que je n’avais à craindre chez eux aucune influence des Bernois, que Bienne était une ville libre qui ne recevait des lois de personne, et que tous les citoyens étaient unanimement déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire.

Wildremet voyant qu’il ne m’ébranlait pas se fit appuyer de plusieurs autres personnes tant de Bienne et des environs que de Berne même, et entre autres du même Kirchberger dont j’ai parlé, qui m’avait recherché depuis ma retraite en Suisse et que ses talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sollicitations moins prévues et plus pondérantes furent celles de M. Barthès, secrétaire d’ambassade de France qui vint me voir avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à son invitation, et m’étonna par l’intérêt vif et tendre qu’il paraissait prendre à moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthès ; cependant je le voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l’amitié, et je voyais qu’il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de m’établir à Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville et de ses habitants avec lesquels il se montrait si intimement lié qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères.

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjectures. J’avais toujours soupçonné M. de Choiseul d’être l’auteur caché de toutes les persécutions que j’éprouvais en Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de l’ambassadeur à Soleure ne confirmaient que trop ces soupçons ; je voyais la France influer en secret sur tout ce qui m’arrivait à Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France aucun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je donc penser de la visite de Barthès et du tendre intérêt qu’il paraissait prendre à mon sort. Mes malheurs n’avaient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur et l’expérience ne m’avait pas encore appris à voir partout des embûches sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bienveillance de Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fît cette démarche de son chef, j’y voyais une publicité176 et même une affectation qui marquait une intention cachée, et j’étais bien éloigné d’avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette intrépidité généreuse qui dans un poste semblable avait souvent fait bouillonner mon cœur.

J’avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez M. de Luxembourg ; il m’avait témoigné quelque bienveillance ; depuis son ambassade il m’avait encore donné quelques signes de souvenir, et m’avait même fait inviter à l’aller voir à Soleure ; invitation dont sans m’y rendre j’avais été touché, n’ayant pas accoutumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que M. de Beauteville forcé de suivre ses instructions en ce qui regardait les affaires de Genève, me plaignant cependant dans mes malheurs, m’avait ménagé par des soins particuliers cet asile de Bienne, pour y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, et déterminé tout à fait au voyage de Berlin, j’aspirais avec ardeur au moment de rejoindre Mylord Maréchal, persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je trouverais un vrai repos et un bonheur durable.

À mon départ de l’île Kirchberger m’accompagna jusqu’à Bienne. J’y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m’attendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l’auberge, et en y arrivant mon premier soin fut de faire chercher une chaise voulant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner ces messieurs reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations si touchantes que malgré toutes mes résolutions, mon cœur qui n’a jamais su résister aux caresses se laissa émouvoir aux leurs : sitôt qu’ils me virent ébranlé ils redoublèrent si bien leurs efforts qu’enfin je me laissai vaincre et consentis de rester à Bienne, au moins jusqu’au printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un derrière au troisième étage donnant sur une cour où j’avais pour régal l’étalage des peaux puantes d’un chamoiseur177. Mon hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon, que j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort mauvais prédicament178 dans le quartier ; il n’avait ni femme ni enfants ni domestiques et tristement reclus dans ma chambre solitaire j’étais dans le plus riant pays du monde logé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui m’affecta le plus malgré tout ce qu’on m’avait dit de l’empressement des habitants à me recevoir, fut de n’apercevoir en passant dans les rues rien d’honnête envers moi dans leurs manières ni d’obligeant dans leurs regards. J’étais pourtant tout déterminé à rester là, quand j’appris, vis, et sentis même dès le jour suivant qu’il y avait dans la ville une fermentation terrible à mon égard ; plusieurs empressés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le lendemain me signifier le plus durement qu’on pourrait un ordre de sortir sur-le-champ de l’État, c’est-à-dire de la ville. Je n’avais personne à qui me confier ; tous ceux qui m’avaient retenu s’étaient éparpillés, Wildremet avait disparu, je n’entendis plus parler de Barthès, et il ne parut pas que sa recommandation m’eût mis en grande faveur auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés devant moi. Un M. de Vautravers Bernois qui avait une jolie maison proche la ville m’y offrit cependant un asile, espérant, me dit-il, que j’y pourrais éviter d’être lapidé. L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant ayant perdu trois jours à ce retard j’avais déjà passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m’avaient données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, d’être en quelque peine sur la manière dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le Bailli de Nidau vint tout à-propos me tirer d’embarras. Comme il avait hautement improuvé le violent procédé de L. L. E. E. il crut dans sa générosité me devoir un témoignage public qu’il n’y prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ, et loin de venir incognito il affecta même du cérémonial, vint in fiocchi179 dans son carrosse avec son secrétaire et m’apporta un passeport en son nom pour traverser l’État de Berne à mon aise et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus que le passeport. Je n’y aurais guère été moins sensible quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si puissant sur mon cœur qu’un acte de courage fait à-propos en faveur du faible injustement opprimé.

Enfin après m’être avec peine procuré une chaise je partis le lendemain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la députation dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu revoir Thérèse à qui j’avais marqué de me venir joindre quand j’avais cru m’arrêter à Bienne, et que j’eus à peine le temps de contremander par un mot de lettre en lui marquant mon nouveau désastre. On verra dans ma troisième partie si jamais j’ai la force de l’écrire, comment croyant partir pour Berlin je partis en effet pour l’Angleterre, et comment les deux dames180 qui voulaient disposer de moi après m’avoir à force d’intrigues chassé de la Suisse où je n’étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami181.

 

J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit182 à M. et Mme la Comtesse d’Egmont, à M. le Prince Pignatelli, à Mme la Marquise de Mesmes et à M. le Marquis de Juigné.



J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer.




J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Mme d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien vite, et garda le silence183 ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.




1. Où il était négociant. Voir livre VII, p. 77. Mme Boy de la Tour entretiendra avec Jean-Jacques une importante correspondance.

2. Une trentaine d’années.

3. Le Contrat social et l’Émile sont lacérés et brûlés le 19 juin.

4. Édit de 1588, qui portait en particulier sur le respect de la doctrine. Pour être condamné, Rousseau aurait dû d’abord comparaître devant un tribunal ecclésiastique. Or, c’est l’autorité politique qui s’en prend à sa personne et à ses œuvres.

5. Voir livre IX, p. 209, note 2.

6. Journal des jésuites.

7. Une sortie inattendue, inconvenante.

8. D’y glisser quelque « lardon » : « brocard, sarcasme, raillerie piquante contre quelqu’un » (Littré).

9. De l’Esprit, d’Helvétius (1758), dont le matérialisme avait soulevé un grand scandale. L’auteur avait dû renier son œuvre à plusieurs reprises, mais elle n’en avait pas moins été condamnée et interdite.

10. Titre archaïque pour désigner un des principaux chefs de la commune, lointain parent de l’hôte de Rousseau.

11. De l’italien bandire, bannir : « proprement un banni » (Littré).

12. Le 1er juillet, les autorités bernoises prenaient un décret d’expulsion – début d’une longue série de déménagements.

13. Frédéric II, monarque éclairé, avait accueilli Voltaire de 1750 à 1753. Il recevra également, en 1763, d’Alembert, avec qui il était en excellents termes, et dont il espérait, en vain, qu’il présiderait l’Académie des sciences de Berlin. Mais il avait aussi été l’ennemi de la France pendant la guerre de Sept Ans, d’où le distique qui va suivre (p. 436) : le « philosophe », par ailleurs pragmatique, manipulateur et athée, était aussi un guerrier.

14. « La gloire, l’intérêt, voilà son Dieu, sa loi » : ce vers aurait été inscrit au recto du portrait.

15. Émile et son maître lisent le Télémaque de Fénelon : « Nous cherchons l’heureuse Salente, et le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de Protésilas, et point de Philoclès. Adraste, roi des Dauniens, n’est pas non plus introuvable » (livre V). Impie, fourbe et sanguinaire, Adraste est le type même du tyran ; Télémaque le tue au livre XV.

16. Un « épilogueur » aime faire des commentaires critiques, voire malveillants.

17. Le roi des Volsques avait donné asile à Coriolan, son ancien ennemi, banni de Rome. La posture héroïque du fugitif est bien celle d’un lecteur de Plutarque.

18. « Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables, il doit des citoyens à l’État. Tout homme qui peut payer cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes amères et n’en sera jamais consolé » (Livre I).

19. « Avoir habitation avec une femme, avoir avec elle un commerce charnel » (Littré).

20. Voir livre II (tome I), p. 117, note 1.

21. Au champ d’honneur.

22. « Ornement de toilette en découpure qui se mettait sur les robes des femmes » (Littré), ici au sens de coquetterie désuète.

23. Suite de l’image textile : l’étoffe est aussi la « valeur » et les « qualités des personnes et des choses » (Littré).

24. Il avait soutenu que le châtiment pouvait ne pas être éternel, et fut destitué de sa charge de pasteur.

25. Influencer.

26. Il avait soixante-seize ans.

27. Autrement dit : à pied.

28. Après avoir quitté Neuchâtel pour Potsdam, Mylord Maréchal restera en relation épistolaire avec Jean-Jacques, mais l’humeur de plus en plus extravagante de celui-ci, en particulier lors de sa dispute avec Hume, aura raison de cette correspondance.

29. « Chemin qu’on fait d’un lieu à un autre dans l’espace d’une journée » (Littré).

30. Pas un mot.

31. La réponse. Le terme désigne, en droit romain, la « lettre par laquelle l’empereur, sans décider le fond d’une affaire, comme dans les décrets, indiquait aux magistrats ou aux juges le parti qu’ils devraient prendre dans une hypothèse qu’ils étaient chargés d’examiner et de vérifier » (Littré).

32. D’en atténuer, voire d’en neutraliser l’insulte.

33. Le traité de Paris, signé le 10 février 1763, mit fin à la guerre de Sept Ans.

34. Je ne fis pas même participer Mylord Maréchal à la rédaction de cette lettre.

35. La grande robe à col de fourrure. Allan Ramsay peindra en 1766 un portrait de Rousseau en habit d’arménien.

36. « La paix soit avec toi », formule traditionnelle pour saluer quelqu’un dans les pays de langue arabe.

37. Elle avait vingt-sept ans en 1762, et Rousseau cinquante.

38. La lettre à Anne-Marie d’Ivernois était accompagnée d’un lacet tissé de la même main qui avait écrit l’Émile, où Rousseau préconisait à toute jeune mère « une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants » (livre V).

39. De bon ton.

40. Un cafard affecte la dévotion ou la bigoterie. Voir au livre X la note 321, p. 2.

41. Des gens de rien, méprisables.

42. Les six « anciens » et le pasteur jugent donc que Rousseau, protestant de Genève converti au catholicisme par opportunisme, mais revenu à sa religion originelle en 1754 dans sa patrie, est digne de participer au culte – malgré le Vicaire savoyard.

43. Elle lui avait en réalité écrit à plusieurs reprises, en particulier pour lui proposer de s’exiler en Angleterre.

44. À l’ambassade de Hollande, seul lieu de Paris où se célébrât le culte protestant.

45. Il y en avait une, pourtant, du 20 août 1762 : la Sorbonne, faculté de théologie de Paris, condamnait l’Émile.

46. À l’asile de fous.

47. Christophe de Beaumont, le même jour que la Sorbonne, y condamnait l’Émile tout aussi fermement que cette dernière.

48. Dans la Lettre à Christophe de Beaumont, par laquelle, en se défendant et se justifiant, Rousseau donnait plus d’audience encore à l’Émile et à son Vicaire.

49. Ils durent fermer leurs collèges en avril 1763, avant que leur ordre ne fût dissous en France en novembre 1764.

50. « Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers » (livre XI, p. 423).

51. Il s’agissait, pour Rousseau le persécuté, d’une manœuvre de ses ennemis visant à l’impliquer dans l’attentat de Damiens contre le roi ! Celui-ci eut lieu, en effet, entre « octobre 1756 » et « le mois de mars suivant », très précisément le 5 janvier 1757.

52. Ici au sens d’absence, de manque.

53. Rousseau a évoqué ce livre abandonné au livre IX, p. 193-194.

54. Voir livre X, p. 344.

55. Hypothèse hautement invraisemblable, sauf si l’on croit en la réalité du complot.

* - J’avais trouvé dans ses Éléments de musique184 beaucoup de choses tirées de ce que j’avais écrit sur cet art pour l’Encyclopédie, et qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses Éléments. J’ignore la part qu’il a pu avoir à un livre intitulé Dictionnaire des Beaux-Arts ; mais j’y ai trouvé des articles transcrits des miens mot à mot, et cela longtemps avant que ces mêmes articles fussent imprimés dans l’Encyclopédie185.

56. Éléments de musique théorique et pratique (1752).

57. L’une des principales critiques contre les premiers tomes de l’Encyclopédie fut précisément qu’elle contenait de nombreux emprunts non signalés à des textes et traités antérieurs.

58. Les bavards, la rumeur.

59. Rousseau vient d’évoquer le « cafardage » des Neuchâtelois, p. 450.

60. Le 12 mai 1763, Rousseau s’isole un peu plus en renonçant à son statut de citoyen de Genève.

61. « La terre resta silencieuse. » La citation vient de l’Ancien Testament, livre des Maccabées, I, 1, 3.

62. Dans cette lutte intra-genevoise, Rousseau jette de l’huile sur le feu en commençant par une défense et illustration de ses thèses avant de débattre des affaires de sa patrie, à laquelle il vient, de surcroît, de renoncer. Les Lettres écrites de la montagne eurent le même sort que l’Émile et le Contrat social : elles furent condamnées et brûlées à Paris en 1765.

63. De l’ordre royal de Saint-Louis, emblème de valeur militaire.

64. Avignon, territoire pontifical, ne dépendait en rien du royaume de France en matière d’édition.

65. Grand admirateur de Rousseau, avec qui il partit plusieurs fois en expédition botanique.

66. Un menton saillant, de hautes pommettes, un grand nez donnent au visage de Jean-Jacques un air inquiet et crispé.

67. Dans le deuxième des Dialogues, Rousseau reviendra sur « ces portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts et qu’on prônait comme des chefs-d’œuvre de ressemblance avant qu’il revînt à Paris », portraits lui donnant l’apparence d’un « Cyclope affreux » ou d’un « petit crispin » (c’est-à-dire d’un petit valet) « grimacier » : nouvelle preuve de l’« œuvre de ténèbres ».

68. « Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui fût du goût de mon élève est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s’exercer dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il exige dans l’ouvrier de l’adresse et l’industrie, et dans la forme des ouvrages que l’utilité détermine, l’élégance et le goût ne sont pas exclus » (Émile, livre III).

69. Où Rousseau séjournera du 12 septembre au 27 octobre 1765, après la « lapidation » de Môtiers.

70. Le père en octobre 1762, le fils en décembre 1763.

71. Rousseau correspondit avec d’Ivernois avant de se brouiller avec lui, selon un processus maintes fois répété.

72. En réalité, le jeune Sauttersheim se cachait de ses créanciers.

73. Des faits particuliers que seul un courtisan ayant vécu à la cour pouvait connaître.

74. Soin de soi, élégance.

75. Rousseau, toujours décrété de prise de corps, pouvait être arrêté.

76. De l’autre côté de la frontière.

77. « Inventer une chose fausse » (Littré).

78. Au livre II (tome I), p. 123, les jeunes filles prêtes à se convertir au christianisme à l’Hospice des catéchumènes de Turin étaient « les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur ».

79. Elle l’était si peu que la servante, grosse des œuvres du jeune Sauttersheim, accoucha d’un garçon qui fut prénommé Jean-Jacques.

80. « Terme latin qui s’est rendu français en cette phrase : Il ne faut qu’un bon peccavi, un acte de contrition, pour avoir rémission de tous ses péchés » (Furetière).

81. Le 18 mai 1764.

82. Voir le livre VIII, p. 143, note 4 pour le premier, et p. 144, note 3 pour le second.

83. Voir le livre II (tome I), p. 117.

84. Le 29 juillet 1762.

85. Fénelon, auteur du Télémaque (1699) ; Bernex, évêque de Genève-Annecy, sous la direction de qui Mme de Warens s’était faite catholique ; Catinat, maréchal de France, réputé pour sa probité, que Rousseau a évoqué au livre X, p. 305.

86. Au printemps 1763.

87. Il avait été favorable aux Stuarts, réfugiés en France.

88. En réalité, près d’Édimbourg.

89. Il avait fait le projet de recevoir Rousseau au château de Sans-Souci.

90. L’ex-citoyen de Genève devenait ainsi citoyen de Neuchâtel.

91. Voir livre VII, p. 17.

92. Les Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (1763).

93. Voir le livre IX, p. 191.

94. Les Mémoires de Rousseau, doublées des Confessions de Jean-Jacques, pouvaient en effet mettre en scène et mettre en cause un certain nombre de gens connus, qui avaient tous peu ou prou fait l’expérience de ses soupçons, de ses humeurs, de ses crises. Qu’allait-il raconter ?

95. C’est-à-dire, dans l’esprit du persécuté, me livrer à Hume, en terre étrangère.

96. Pour établir avec certitude.

97. Publiés sous le nom de Rousseau.

98. Il sera publié en 1767.

99. Parue en 1753. Voir livre VIII, p. 158.

100. Rousseau se peint donc en victime expiatoire des querelles internes à Genève.

101. On a lu dans ce livre XII qu’il se faisait « un grand honneur d’avoir [Rousseau] dans son troupeau » (p. 452).

102. Nom donné à l’assemblée des pasteurs.

103. Phrase qui annonce les Dialogues, où l’on voit le peuple de Paris entièrement ligué contre Jean-Jacques par les manœuvres secrètes de ses persécuteurs.

104. J’envoyai promener.

105. De me censurer.

106. « Terme odieux, dont on se sert pour mépriser un prêtre indigne de son caractère » (Furetière).

107. Voir livre VIII, p. 169.

108. Une inquisition… protestante : comme si l’Église réformée allait imiter l’Église catholique dans ce qu’elle avait de pire.

109. Qui se comporta.

110. « Entièrement, tout à fait » (Littré).

111. Esprit démoniaque qui se manifestera à la fin des temps.

112. « Baiser par force, en parlant d’un singe ou d’un enfant qu’on force à baiser ce qu’on lui présente » (Littré) ; Montmollin, ici, cède à la volonté des anciens.

113. Voir dans ce livre XII, p. 441, note 3.

114. Du 1er au 3 septembre 1765.

115. Parue en français en 1760.

116. L’auteur de Manon Lescaut, roman tiré des Mémoires et aventures d’un homme de qualité (1728-1731), avait dû s’enfuir à Londres en 1728 ; il connaissait parfaitement l’histoire et la littérature anglaise et traduisit en particulier le célèbre roman de Richardson, Clarisse Harlowe ; voir le livre XI, p. 375.

117. Auteur de travaux de morale, de politique et d’histoire, Hume est aussi l’auteur d’une Enquête sur l’entendement humain (1748) qui en font l’un des principaux penseurs européens.

118. Dans sa Dissertation on the Number of Mankind in Ancient and Modern Times (1753).

119. Frère du procureur de Neuchâtel ; il avait répertorié la flore locale.

* - Cette fatalité avait commencé dès mon séjour à Yverdon : car le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de cette ville, le vieux papa Roguin eut la bonne fois de me marquer avec douleur qu’on avait trouvé dans les papiers de son parent des preuves qu’il était entré dans le complot pour m’expulser d’Yverdon et de l’État de Berne. Cela prouvait bien clairement que ce complot n’était pas, comme on voulait le faire croire, une affaire de cagotisme ; puisque le banneret Roguin loin d’être un dévot poussait le matérialisme et l’incrédulité jusqu’à l’intolérance et au fanatisme. Au reste personne à Yverdon ne s’était si fort emparé de moi, ne m’avait tant prodigué de caresses, de louanges et de flatteries que le dit banneret Roguin. Il suivait fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs.

120. Qui appelait Rousseau son « papa » (p. 448 de ce livre XII).

121. Voir le livre VIII, p. 158, note 3.

122. Une ironie subtile, trop subtile pour les Neuchâtelois.

123. Voir livre VIII, p. 171, note 5.

124. Les Lettres sur le christianisme de Monsieur Jean-Jacques Rousseau (1763).

125. Auteur de La Contemplation de la nature (1764).

126. Le Sentiment des citoyens, pamphlet de la plume de Voltaire. Voir le livre VIII, p. 124, note 2.

127. Un des quatre fleuves des Enfers.

128. On a vu au livre VII, p. 67, comment Jean-Jacques avait cru revenir « poivré » de chez la Padoana. Un « chirurgien » lui avait alors affirmé qu’il était « conformé d’une façon particulière, à ne pouvoir pas aisément être infecté ».

129. L’épouse de l’éditeur de Voltaire ne pouvait pas ne pas connaître l’auteur du Sentiment des citoyens.

130. La Déclaration de J.-J. Rousseau relative à Monsieur le pasteur Vernes paraîtra en 1790.

131. Sic pour « du libelle ».

132. Rousseau se réfugie à Môtiers en juillet 1762, par conséquent trois ans et deux mois avant.

133. Le 6 septembre 1765.

134. Horace Walpole, qui venait de publier Le Château d’Otrante (1764), premier roman noir ou roman « gothique ».

135. Du Petit Conseil de Berne.

136. Conseiller d’État.

137. À peu près deux kilomètres.

138. Un salon de verdure, comme au livre VI (tome I), p. 349, note 2.

139. Plante de la famille des renouées, qui pousse dans les zones humides.

* - Il n’est peut-être pas inutile d’avertir que j’y laissais un ennemi particulier dans un M. du Terreaux, maire des Verrières, en très médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère qu’on dit honnête homme dans les bureaux de M. de Saint-Florentin. Le maire l’était allé voir quelque temps avant mon aventure. Les petites remarques de cette espèce qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener dans la suite à la découverte de quelques souterrains.

140. Voir dans ce livre XII, p. 476.

141. Celui « qui établit une rente en faveur d’un autre » (Littré).

142. Les auteurs du complot, toujours présents à l’esprit de Jean-Jacques.

143. À critiquer.

144. Une vie passée à ne rien faire, sans connotations péjoratives. Du latin otium : le loisir.

145. Île qui n’existe que dans le chap. XLVII du Quart Livre de Rabelais.

146. Vers tiré du début des Nouveaux contes de La Fontaine (1674), où celui-ci s’inspire de Rabelais : « Maître François dit que Papimanie  Est un pays où les gens sont heureux.  Le vrai dormir ne fut fait que pour eux :  Nous n’en avons ici que la copie.  Et par saint Jean, si Dieu me prête vie,  Je le verrai ce pays où l’on dort :  On y fait plus, on n’y fait nulle chose, / C’est un emploi que je recherche encor. »

147. Sans tourment.

148. Ma tête. On a déjà lu l’expression au livre V (tome I), p. 314, ainsi qu’aux livres VII, p. 31, et XI, p. 384.

149. La Flore de l’île de Saint-Pierre, en imitation du Floræ parisiensis prodromus (1749) du botaniste Dalibard : voir livre VIII, p. 131, note 2.

150. Village au bord du lac de Bienne.

151. Accablé.

152. « Aller et venir, sur place, pour de petites occupations » (Littré). Nous dirions : je tournicotais.

153. Linné, illustre botaniste suédois, auteur, entre autres, d’un Systema naturæ (1735) où il entreprend de décrire et de classer méthodiquement les végétaux.

154. Médecin et botaniste berlinois.

155. Ou Jardin du Roi, que dirigeait Fagon, en plus de ses fonctions médicales auprès de Louis XIV.

156. Un bonheur, une jouissance.

157. La Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire évoque ainsi ces promenades en barque : « L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m’invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et pendant qu’on était encore à table je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. »

158. Informes, somnolentes.

159. Rappelons que Robinson Crusoé, au livre III de l’Émile, est le seul livre que le jeune garçon aura entre les mains. Voir livre VII, p. 40, note 1.

160. Ancien officier.

161. Voir livre V (tome I), p. 334, note 1.

162. De Leurs Excellences.

163. « Soin par lequel on prend des mesures pour l’avenir » (Littré).

164. Des autorités.

165. De la vacance.

166. C’est-à-dire le bailli.

167. Désapprobation.

168. Les peines les plus lourdes.

169. « Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériterait bien que quelque homme sage lui apprît  à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe » (Du contrat social, livre II, chap. X).

170. Pasquale Paoli, « général de la nation corse » qui combattit les troupes françaises débarquées en 1764. La Corse sera annexée à la France en 1769.

171. C’est-à-dire placé sous domination française.

172. L’« ancien militaire » dont il a été question p. 462 de ce livre XII. Il avait servi en Corse en 1739.

173. Je serais obligé.

174. Près de mille kilomètres.

175. Le 25 octobre 1765.

176. Le Conseil des Deux-Cents.

177. Une ostentation.

178. « Ouvrier qui prépare les peaux de chamois » (Littré).

179. En fort mauvaise réputation.

180. En grand apparat.

181. Mmes de Verdelin et de Boufflers, les deux « furies » dont Rousseau rature les noms en ouverture de la seconde partie, p. 7.

182. Le philosophe Hume.

183. Il s’agit de la quatrième lecture publique des Confessions, du 4 au 8 mai 1771. Ces lectures à voix haute, par l’auteur, devant un public choisi, sont une caractéristique de la vie des lettres sous l’Ancien Régime.

184. Silence du public, auquel on peut prêter de nombreuses significations ; silence du texte : il n’y a pas de troisième partie des Confessions. Silence du lecteur ?

185. La citation latine est la même qu’au début du livre I (tome I). Elle signifie « intérieurement et sous la peau » (voir le tome I, p. 47, note 1).
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Lettre à Mme de Francueil



À Paris, le 20 avril 1751



Oui, Madame, j’ai mis mes enfants aux Enfants-Trouvés ; j’ai chargé de leur entretien l’établissement fait pour cela. Si ma misère et mes maux m’ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher, c’est un malheur dont il faut me plaindre, et non un crime à me reprocher. Je leur dois la subsistance ; je la leur ai procurée meilleure ou plus sûre au moins que je n’aurais pu la leur donner moi-même ; cet article est avant tout. Ensuite, vient la déclaration de leur mère qu’il ne faut pas déshonorer.

Vous connaissez ma situation ; je gagne au jour la journée mon pain avec assez de peine ; comment nourrirais-je encore une famille. Et si j’étais contraint de recourir au métier d’auteur, comment les soucis domestiques et les tracas des enfants me laisseraient-ils, dans mon grenier, la tranquillité d’esprit nécessaire pour faire un travail lucratif ? Les écrits que dicte la faim ne rapportent guère et cette ressource est bientôt épuisée. Il faudrait donc recourir aux protections, à l’intrigue, au manège ; briguer quelque vil emploi ; le faire valoir par les moyens ordinaires, autrement il ne me nourrira pas, et me sera bientôt ôté ; enfin, me livrer moi-même à toutes les infamies pour lesquelles je suis pénétré d’une si juste horreur. Nourrir, moi, mes enfants et leur mère, du sang des misérables ! Non, Madame, il vaut mieux qu’ils soient orphelins que d’avoir pour père un fripon.

Accablé d’une maladie douloureuse et mortelle, je ne puis espérer encore une longue vie ; quand je pourrais entretenir, de mon vivant, ces infortunés destinés à souffrir un jour, ils payeraient chèrement l’avantage d’avoir été tenus un peu plus délicatement qu’ils ne pourront l’être où ils sont. Leur mère, victime de mon zèle indiscret, chargée de sa propre honte et de ses propres besoins, presque aussi valétudinaire, et encore moins en état de les nourrir que moi, sera forcée de les abandonner à eux-mêmes ; et je ne vois pour eux que l’alternative de se faire décrotteurs ou bandits, ce qui revient bientôt au même. Si du moins leur état était légitime, ils pourraient trouver plus aisément des ressources. Ayant à porter à la fois le déshonneur de leur naissance et celui de leur misère, que deviendront-ils ?

Que ne me suis-je marié, me direz-vous ? Demandez à vos injustes lois, Madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir m’y oblige. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’en ai rien fait, et que je n’en veux rien faire. « Il ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir. » Pardonnez-moi, Madame, la nature veut qu’on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde ; mais c’est l’état des riches, c’est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants. La nature veut aussi qu’on pourvoie à leur subsistance : voilà ce que j’ai fait ; s’il n’existait pas pour eux un asile, je ferais mon devoir et me résoudrais à mourir de faim moi-même plutôt que de ne pas les nourrir.

Ce mot d’Enfants-Trouvés vous en imposerait-il, comme si l’on trouvait ces enfants dans les rues, exposés à périr si le hasard ne les sauve ? Soyez sûre que vous n’auriez pas plus d’horreur que moi pour l’indigne père qui pourrait se résoudre à cette barbarie : elle est trop loin de mon cœur pour que je daigne m’en justifier. Il y a des règles établies ; informez-vous de ce qu’elles sont, et vous saurez que les enfants ne sortent des mains de la sage-femme que pour passer dans celles d’une nourrice. Je sais que ces enfants ne sont pas élevés délicatement : tant mieux pour eux, ils en deviennent plus robustes ; on ne leur donne rien de superflu, mais ils ont le nécessaire ; on n’en fait pas des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. Je ne vois rien, dans cette manière de les élever, dont je ne fisse choix pour les miens. Quand j’en serais le maître, je ne les préparerais point, par la mollesse, aux maladies que donnent la fatigue et les intempéries de l’air à ceux qui n’y sont pas faits. Ils ne sauraient ni danser ni monter à cheval ; mais ils auraient de bonnes jambes infatigables. Je n’en ferais ni des auteurs ni des gens de bureau ; je ne les exercerais point à manier la plume, mais la charrue, la lime ou le rabot, instruments qui font mener une vie saine, laborieuse, innocente, dont on n’abuse jamais pour mal faire, et qui n’attire point d’ennemis en faisant bien. C’est à cela qu’ils sont destinés ; par la rustique éducation qu’on leur donne, ils seront plus heureux que leur père.

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n’ai jamais savouré la douceur des embrassements paternels. Hélas ! je vous l’ai déjà dit, je ne vois là que de quoi me plaindre, et je les délivre de la misère à mes dépens. Ainsi voulait Platon que tous les enfants fussent élevés dans sa république ; que chacun restât inconnu à son père, et que tous fussent les enfants de l’État. Mais cette éducation est vile et basse !  Voilà le grand crime ; il vous en impose comme aux autres ; et vous ne voyez pas que, suivant toujours les préjugés du monde, vous prenez pour le déshonneur du vice ce qui n’est que celui de la pauvreté.



Lettre à la maréchale de Luxembourg



À Montmorency, le 12 juin 1761



Que de choses j’aurais à vous dire avant que de vous quitter ! Mais le temps me presse ; il faut abréger ma confession, et verser dans votre cœur bienfaisant mon dernier secret. Vous saurez donc que depuis seize ans j’ai vécu dans la plus grande intimité avec cette pauvre fille qui demeure avec moi, excepté depuis ma retraite à Montmorency, que mon état m’a forcé de vivre avec elle comme avec ma sœur ; mais ma tendresse pour elle n’a point diminué et, sans vous, l’idée de la laisser sans ressource empoisonnerait mes derniers instants.

De ces liaisons sont provenus cinq enfants, qui tous ont été mis aux Enfants-Trouvés, et avec si peu de précaution pour les reconnaître un jour, que je n’ai même pas gardé la date de leur naissance. Depuis plusieurs années, le remords de cette négligence trouble mon repos, et je meurs sans pouvoir la réparer, au grand regret de la mère et au mien. Je fis mettre seulement dans les langes de l’aîné une marque dont j’ai gardé le double ; il doit être né, ce me semble, dans l’hiver de 1746 à 47, ou à peu près. Voilà tout ce que je me rappelle. S’il y avait le moyen de retrouver cet enfant, ce serait faire le bonheur de sa tendre mère ; mais j’en désespère, et je n’emporte point avec moi cette consolation. Les idées dont ma faute a rempli mon esprit ont contribué en grande partie à me faire méditer le Traité de l’Éducation ; et vous y trouverez, dans le livre premier, un passage qui peut vous indiquer cette disposition. Je n’ai point épousé la mère, et je n’y étais point obligé, puisque avant de me lier avec elle, je lui ai déclaré que je ne l’épouserais jamais, et même un mariage public nous eût été impossible à cause de la différence de religion ; mais du reste, je l’ai toujours aimée et honorée comme ma femme, à cause de son bon cœur, de sa sincère affection, de son désintéressement sans exemple, et de sa fidélité sans tache, sur laquelle elle ne m’a pas même occasionné le moindre soupçon.

Voilà, Madame la Maréchale, la trop juste raison de ma sollicitude sur le sort de cette pauvre fille après qu’elle m’aura perdu ; tellement que, si j’avais moins de confiance en votre amitié pour moi et en celle de M. le Maréchal, je partirais pénétré de douleur de l’abandon où je la laisse ; mais je vous la confie, et je meurs en paix à cet égard. […]







Après Les Confessions


Les Confessions sont achevées dans leur inachèvement. Il est vain de regretter que Rousseau n’ait pas poursuivi le récit de ses aventures : son séjour en Angleterre, sa vie sous le pseudonyme de Jean-Joseph Renou, son retour à Paris. Cependant, pour se justifier, pour répondre à ses ennemis qu’il imagine sans cesse plus nombreux et plus actifs, il rédige, de 1772 à 1776, Rousseau juge de Jean-Jacques, en un mot les Dialogues1.

Le genre du dialogue est ancien : Platon, Érasme, Pascal, Fénelon s’y sont illustrés ; Diderot, Montesquieu, Voltaire en feront un usage philosophique. La forme donne l’illusion d’une conversation : elle permet liberté et diversité du propos, mais aussi débat. Rousseau parle à Jean-Jacques, et tous deux se confrontent au « Français ». Le dialogue, d’essence pédagogique, prétend rendre claire une situation complexe, pour ne pas dire embrouillée ; il donne aussi à ressentir les affres d’un homme seul face à une conspiration dont il essaie de percer à jour les machinations. Éloquent, théâtral, mais aussi subtil et argumenté avec l’énergie intellectuelle que donne le sentiment d’une injustice et l’inépuisable volonté de faire éclater la vérité, le dialogue est ici bien éloigné de l’art de la conversation que le XVIIIe siècle pratiquait avec tant d’éclat. Rousseau se dédouble pour mieux s’entretenir avec lui-même, en un échange vertigineux dont la rhétorique intensifie pour nous la dimension psychiatrique. Une longue incubation, des symptômes de plus en plus violents, des crises enfin, dont le texte fait entendre la violence : les Dialogues entraînent le lecteur dans un monde où tout est menace et douleur.

Retour sur soi et mise en perspective de l’œuvre, ils sont aussi une revendication d’originalité. Accusé de plagiat, ou de ne pas connaître la musique, l’auteur du Devin du village réplique à ceux qui mettent en doute sa création, mais aussi son honnêteté, ses mœurs.


Cet homme en qui vous trouvez une modestie, une timidité de vierge [, dit le Français] est si bien connu pour un satyre plein d’impudence que dans les maisons mêmes où l’on tâchait de l’attirer à son arrivée à Paris, on faisait dès qu’il paraissait, retirer la fille de la maison, pour ne pas l’exposer à la brutalité de ses propos et de ses manières. Cet homme qui vous paraît si doux, si sociable fuit tout le monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute toutes les avances et vit seul comme un loup-garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et s’extasie avec des chimères : mais s’il méprise et repousse les humains, si son cœur se ferme à leur société, que leur importe celle que vous lui prêtez avec des êtres imaginaires ? Depuis qu’on s’est avisé de l’éplucher avec plus de soin, on l’a trouvé non seulement différent de ce qu’on le croyait, mais contraire à tout ce qu’il prétendait être. Il se disait honnête et modeste, on l’a trouvé cynique et débauché ; il se vantait de bonnes mœurs, et il est pourri de vérole ; il se disait désintéressé, et il est de la plus basse avidité ; il se disait humain, compatissant, il repousse durement tout ce qui lui demande assistance ; il se disait pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire ; il se disait charitable et il ne donne rien à personne ; il se disait liant, facile à subjuguer et il rejette arrogamment toutes les honnêtetés dont on le comble2.




L’œuvre est une réplique aux « Messieurs » qui, en répandant une image diffamatoire de Jean-Jacques, ont juré sa perte : d’Alembert, Voltaire, la « clique holbachique ». En réalité, tout Paris, toute la France trempe dans un complot qui n’eut jamais d’exemple. En se livrant à un nouvel exercice d’autoportrait, Rousseau montre qu’il a compris leurs manœuvres et leur oppose l’arme suprême de son innocence. Le procès qu’on lui fait, ou plutôt qu’il imagine qu’on lui fait, est truqué ; on le condamne à une véritable mort civile sans même l’avoir entendu.

Les trois Dialogues pratiquent une écriture de l’obsession, basée sur des répétitions, des effets cycliques, des ressassements3. Il y est sans cesse question de « ténèbres », de « souterrains ». Jean-Jacques est, d’après ses ennemis, un pillard, un empoisonneur, un « cyclope affreux », un monstre. En un jeu infini d’échos, toute accusation trouve son contraire, qui lui-même s’inverse à nouveau. Associant l’introspection et la plaidoirie, l’ironie et la déclamation, Rousseau donne aux Confessions une suite qui fait l’économie de l’événement. La tension y va croissant, et le lecteur, entraîné dans un délire méthodique, est appelé à prendre, comme le Français, le seul parti incontestable : celui de la vérité, celui du fou4.


Dans la fugue à trois voix des Dialogues, Rousseau incarne le bon sens : il veut comprendre, il pose un regard rationnel sur une situation qui semble incohérente : en réalité, nous démontre-t-il, tout est calculé pour le perdre. Jean-Jacques, lui, est l’écorché vif, un homme de sensibilité en proie à d’obscurs prédateurs. Quant au Français, d’abord plein de préjugés et de contre-vérités, il est d’abord la dupe des rumeurs et calomnies qui courent la ville : il incarne, pourrait-on dire, la doxa, d’abord mensongère, mais capable d’évoluer. Il refusera néanmoins de s’engager pour Jean-Jacques, même après avoir lu ses œuvres.

Les « Messieurs », par conséquent, triomphent, entité indéfinie, pernicieuse, abjecte qui hante l’imagination de l’auteur des Confessions. Les Dialogues sont l’appel désespéré d’un homme dont le moindre mouvement est observé, et qui se met en scène dans un Paris halluciné, hanté de figures fugaces qui semblent tout savoir de lui, et le condamner par chaque regard5. À qui écrire ? Pour qui parler ? C’est à Dieu que Rousseau tente de confier le manuscrit des Dialogues, le 24 février 1776, en tentant d’aller le déposer sur le maître-autel de Notre-Dame de Paris. Mais le chœur, ce jour-là, était fermé à clé. C’est alors à l’homme de la rue que Rousseau s’adressera, ou, pour reprendre le titre du billet qu’il distribue aux passants en mars 1776, À tout Français aimant encore la justice et la vérité. Après le silence qui conclut la lecture des Confessions, il faut maintenant imaginer l’incompréhension, les moqueries des anonymes qui lisent, s’ils savent lire, sous les initiales J.J.R. : « Français, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de mon vivant… »

Les Rêveries du promeneur solitaire sont d’une tonalité moins dramatique. Que dire encore de soi, après les aveux des Confessions et le vain combat des Dialogues ? Explorant pour la troisième fois la forme autobiographique, Rousseau écrit pour lui-même dix « Promenades », avec tout ce que le mot induit de liberté, mais aussi de curiosité. La « rêverie » n’est pas le rêve, mais un état de disponibilité intérieure, une errance qui n’interdit pas la cohérence. Méditation sur soi, sur un lieu, sur un incident, chaque Promenade est l’occasion d’une nouvelle approche du Moi. Il ne s’agit plus pour leur auteur de plaire ni de convaincre, mais de s’entretenir avec lui-même. Les Rêveries, même si elles mettent en scène quelques épisodes de la vie de Rousseau, ne sont pas un récit chronologique, comme les Confessions. Ni démonstrations, ni élucubrations, elles témoignent d’un plaisir d’écrire hors de toute sujétion, pour la jubilation d’une prose poétique parmi les plus subtiles qui soient. Musique du Moi, le texte a la fluidité d’une conscience de soi apaisée, mais aussi l’intensité signifiante d’un testament.

La déambulation, nous le savons depuis Platon, a toujours été propice à la réflexion. Marcher, comme penser, c’est rencontrer. C’est aussi ne pas s’appesantir : voir et dire comme en passant. Après la construction périlleuse des Confessions, au sortir des engrenages retors des Dialogues, Rousseau privilégie la forme brève : chaque Promenade a son thème, qui donne lieu à variations et motifs. La Première Promenade fait le lien avec les deux volets précédents de l’entreprise autobiographique : les persécutions dont il a fait l’objet ont appris à Rousseau à se tourner vers lui-même, non vers l’être souffrant, pris dans les rets d’un complot dont il renonce à démêler les fils, mais vers le vrai, le juste Moi, que les malheurs qui l’accablèrent ne troublent plus.


La Deuxième Promenade est l’illustration de ce détachement : jeté à terre par un grand chien, le vieillard perd connaissance, puis, comme Montaigne après son accident de cheval, revient à lui dans un état de béatitude : « Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais, ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude6. » Il est ailleurs ; il a toujours été ailleurs. Couvert de sang, il découvre le « calme ravissant » qui est en lui, qui est en l’univers, et le sentiment du Moi l’emporte sur la réalité physique de l’accident. C’est là s’abstraire, et par là jouir enfin d’un état immanent de l’être que Les Confessions frôlent parfois.

Les Troisième et Quatrième Promenades sont plus philosophiques, au sens où elles reconstituent un itinéraire intellectuel et posent à nouveau la question de la vérité. La Cinquième Promenade, en revanche, est un chef-d’œuvre d’immanence. Loin des spéculations morales qui l’ont précédée, Rousseau y conte les moments de répit qu’il trouva à l’île de Saint-Pierre. Bercé par le bruit des vagues, il s’éloigne en une sorte d’extase matérielle dont il parvient à rendre la fragile qualité par une merveille de prose poétique où le rythme des phrases, la scintillation des sonorités, la science comme naturelle des effets ajoutent a posteriori à la jouissance du Moi la jouissance du mot.


Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort7.



La Sixième Promenade, qui met d’abord en scène un jeune mendiant, nous ramène à Paris et à la malveillance humaine. Il y rôde un air de complot qui finit par s’abolir dans la célèbre Septième Promenade, consacrée à la botanique. Le goût de Rousseau pour la recherche des plantes, leur classement et la fabrication d’herbiers est une manière scientifique, si l’on ose dire, de s’abstraire. La botanique permet à l’esprit de ne pas se perdre : dynamique et méthodique, elle apaise les angoisses de l’homme et lui permet de vivre en relation directe avec cette nature dont il a tant vanté la beauté, la bonté originelle. Cette Promenade, la dernière à avoir été mise au net, fait l’éloge d’une honorable et savante manie ; elle est aussi emblématique de l’entreprise de mémoire commencée avec Les Confessions : qu’est-ce qu’une page, sinon une fleur séchée ?

Après les Septième et Huitième Promenades, où Rousseau médite sur le mal que l’homme peut faire à son semblable, la Neuvième fait entendre un chant moins dramatique, mais poignant en ses résonances : il y est question des enfants, ceux que le père à la fois indigne et pragmatique qu’il fut a abandonnés, mais aussi ceux que le marcheur rencontre sur son chemin, telles ces petites filles à qui il offre des oublies. Enfin, les deux pages de la Dixième Promenade, inachevée, s’ouvrent sur une date : « Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens. » Le cercle se referme. Né à la vie véritable avec Maman, Jean-Jacques meurt son nom à la plume. Les Confessions et les Rêveries se font écho, par-dessus les sombres Dialogues.

La trilogie autobiographique de Rousseau connut une publication posthume. La première partie des Confessions (livres I à VI) parut en 1782, accompagnée des Rêveries du promeneur solitaire, la seconde (livres VII à XII) en 1789 ; il fallut cependant attendre 1813 pour que parût une édition non caviardée. Moultou, exécuteur testamentaire, publia les Dialogues en 1782.

François RAVIEZ




1. Précédés de Du sujet et de la forme de cet écrit, et suivis de l’Histoire du précédent écrit, où Rousseau justifie ses justifications.

2. Rousseau, Œuvres complètes, I, op. cit., Deuxième Dialogue, p. 876-877.

3. On songe, pour cette composition obsessionnelle, aux romans de Thomas Bernhard.

4. Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier évoque la « Rue Plâtrière » (tome VII, no 568) où il rend visite à Rousseau : « De quelle douleur profonde ne fus-je pas pénétré, lorsque, me trouvant en face de l’auteur d’Émile, je vis que ce fameux écrivain était malade du cerveau ! Je soupirai lorsque je l’entendis me parler de ces chimériques ennemis, de la conspiration universelle formée contre sa personne ; et je me disais tout bas, les larmes de compassion me roulant dans les yeux : Quoi, cet homme que j’ai tant admiré est un maniaque ! Je ne savais pas alors qu’il confirmerait ce premier et triste aperçu par des œuvres posthumes, indiscrètement publiées, et qui nuiront infailliblement à ses autres écrits. » Mercier conclut, avec une pudeur un peu choquée : « son caractère est devenu un problème ».

5. Mercier écrit : « Il croyait fermement qu’on suivait tous ses pas, qu’on épiait tous ses discours, et qu’une foule d’émissaires, sentinelles assidues, étaient répandues dans toute l’Europe, pour le dénigrer, tantôt dans l’esprit du roi de Prusse, tantôt dans l’esprit de la fruitière sa voisine, qui ne se relâchait du prix ordinaire de la salade et des poires que pour l’humilier. »

6. Rousseau, Œuvres complètes, I, op. cit., Deuxième Promenade, p. 1005.

7. Rousseau, Œuvres complètes, I, op. cit., Cinquième Promenade, p. 1045.







Chronologie 28 juin 1712. Naissance à Genève de Jean-Jacques Rousseau, deuxième garçon d’Isaac Rousseau, horloger, et de Suzanne Bernard. Un premier fils, François, est né en 1705.

 

Baptisé le 4 juillet, l’enfant perd sa mère le 7, des suites de l’accouchement. Suzanne Rousseau, sœur d’Isaac, prend en charge le foyer. Dès l’âge de sept ans, l’enfant dévore, avec son père, romans et récits historiques.



11 octobre 1722. À la suite d’une rixe, Isaac Rousseau doit quitter Genève. Son fils François, habitué aux fugues, quitte la famille pour n’y plus revenir. Jean-Jacques, confié à son oncle Gabriel Bernard, est mis en pension à Bossey, avec son cousin Abraham Bernard, chez le pasteur Lambercier, où il restera jusqu’à l’automne 1724 : il sera alors mis en apprentissage à Genève, d’abord chez un greffier, puis chez un maître graveur qui le traite durement.

 

14 mars 1728. Sorti dans la campagne, l’adolescent voit, le soir, les portes de Genève se refermer devant lui. Imitant son frère François, il décide de n’y plus revenir et trouve refuge chez M. de Pontverre, curé de Confignon, qui l’envoie à Annecy auprès de Mme de Warens.



Le 21 mars 1728, jour des Rameaux, il la découvre avec éblouissement. Le prix à payer pour cette épiphanie est sa conversion au catholicisme : envoyé à l’Hospice des catéchumènes du Spirito Santo de Turin, Rousseau abjure le protestantisme et reçoit le baptême le 23 avril.

 

Employé successivement chez Mme Basile, chez Mme de Vercellis puis chez le comte de Gouvon, il apprend la vie, mais renonce à tirer profit de sa situation chez ce dernier pour partir sur les routes avec son ami Bâcle, avant de revenir chez Mme de Warens à la fin de l’été 1729.



Au séminaire des lazaristes, puis à la maîtrise de la cathédrale, il apprend le latin et la musique. Mme de Warens étant partie pour Paris, Jean-Jacques, qui ne tient pas en place, se rend à Lyon, à Lausanne, à Neuchâtel, où il survit en donnant des leçons de musique, devient brièvement le secrétaire d’un escroc international puis, en mai 1731, se met en route pour Paris, dont la laideur l’horrifie.

 

Il repart en août pour retrouver Maman à Chambéry en septembre ; celle-ci se partage entre Petit et Claude Anet, qui meurt en 1734. Employé au cadastre, qu’il quitte rapidement, Jean-Jacques se consacre essentiellement à la musique. Mme de Warens le sauve d’une grave crise d’épuisement physique et psychique. Vers 1735-1736, elle loue, à quelques kilomètres de Chambéry, la propriété des Charmettes.



Entre plusieurs séjours idylliques à la campagne, auprès de Maman, Rousseau cherche toujours une condition. Il fait de très vastes lectures, s’intéresse aux sciences, mais exulte aussi à vivre en harmonie avec la nature.

 

Se croyant gravement malade, il part se faire soigner à Montpellier en septembre 1737 ; c’est l’occasion d’une aventure, chemin faisant, avec Mme de Larnage. Quand il rentre auprès de Maman, au début de 1738, la place est prise : il lui faut composer avec Wintzenried, qui est tout son contraire.



En avril 1740, à Lyon, il devient le précepteur des deux garçons de M. de Mably, expérience pédagogique catastrophique qu’il abandonne au bout d’un an. La vie d’études et de loisirs aux Charmettes devenant difficile, Rousseau s’en va tenter sa chance à Paris en juillet 1742.

 

Le 22 août 1742, son projet de notation musicale chiffrée, qui devait lui apporter la fortune, est présenté à l’Académie des sciences, qui se contente d’en apprécier l’ingéniosité. Rousseau se risque à la vie mondaine et fait en particulier la connaissance de Diderot. Il entre chez Mme Dupin, femme d’un fermier général, et participe à la vie brillante et savante d’une société richissime.



La composition de l’opéra des Muses galantes, en mai 1743, ne nourrissant pas son homme, il accepte de devenir secrétaire du comte de Montaigu, ambassadeur à Venise, et quitte Paris le 10 juillet 1743 pour un séjour d’un an aussi conflictuel que frustrant. En octobre 1744, Jean-Jacques est de retour à Paris et reprend la composition de son opéra.

 

En mars 1745, Thérèse Levasseur, lingère, entre dans sa vie. Malgré l’exécution, en septembre, des Muses galantes, qui provoque la colère de Rameau, le succès ne vient pas. Rousseau est secrétaire chez les Dupin et se partage entre des compilations pour Mme Dupin et des travaux de musicologie, en particulier plusieurs centaines d’articles pour l’Encyclopédie. Il fait plusieurs séjours, avec les Dupin, au château de Chenonceaux, où l’on se divertit de chimie, de littérature et de musique.



Fin 1746, naissance du premier enfant de Thérèse ; il est mis aux Enfants-Trouvés, comme le seront les quatre autres, le couple n’ayant pas les moyens de les élever.

 

Le 24 juillet 1749, Diderot est incarcéré au château de Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles ; en octobre, Rousseau est frappé d’une révélation en allant lui rendre visite : ayant lu dans le Mercure de France le sujet du concours de l’académie de Dijon, il voit, dans un état second, s’ébaucher son Discours sur les sciences et les arts, qui obtient le premier prix en juillet 1750, paraît en janvier 1751 et déclenche de longues polémiques.



Le 18 octobre 1752, Le Devin du village est représenté devant Louis XV à Fontainebleau. C’est un triomphe, dont Rousseau ne sait pas ou ne veut pas profiter. Dans la « Querelle des Bouffons », qui oppose les tenants de l’opera seria à la française à ceux de l’opera buffa italien, il prend parti pour ce dernier avec sa Lettre sur la musique française, en novembre 1753, ce qui lui vaut de nombreux ennemis et lui ferme les portes de l’Opéra.

 

Celles de Genève, en revanche, se rouvrent en 1754 : le 1er août, Rousseau rentre dans le sein du protestantisme et retrouve sa qualité de citoyen de Genève.



En avril 1755, son Discours sur l’inégalité, autre sujet proposé par l’académie de Dijon, lui attire l’ironie cinglante de Voltaire. Rousseau, qui ne supporte plus la vie en ville, devient l’hôte de Mme d’Épinay à la Chevrette et, le 9 avril 1756, il emménage avec Thérèse et sa mère à l’Ermitage, au bord de la forêt de Montmorency, dans une petite maison que Mme d’Épinay a fait refaire pour son « ours ».

 

Il y commence la rédaction de La Nouvelle Héloïse. Après une visite de Sophie d’Houdetot, en mai, la violente passion qu’il éprouve pour elle sert d’aliment au roman mais fait de Rousseau la risée des philosophes. Elle n’est pas étrangère à sa brouille avec Mme d’Épinay et à son départ précipité de l’Ermitage, le 15 décembre 1757.



Installé au Mont-Louis, en bordure de Montmorency, Rousseau publie en septembre 1758 la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, où il condamne le théâtre. Sa maison ayant besoin de réparations, il déménage, en mai 1759, pour le petit-château que lui prête le maréchal de Luxembourg avec qui il se lie d’amitié, malgré la différence sociale.




De retour au Mont-Louis en juillet, il travaille à trois chefs-d’œuvre : Julie ou la Nouvelle Héloïse, qui paraît en janvier 1761 et connaît un prodigieux succès, Du contrat social et l’Émile (1762). Cette période féconde est cependant troublée par de graves problèmes urinaires, et surtout par un sentiment grandissant de persécution dont gardent trace les quatre lettres à Malesherbes, directeur de la Librairie. Elle prend fin avec l’interdiction en France du Contrat social, la condamnation de l’Émile et le décret de prise de corps qui pousse Rousseau a fuir précipitamment le 9 juin 1762.

 

Chassé d’Yverdon, en territoire bernois, où il avait trouvé refuge le 14 juin, Rousseau s’installe, le 10 juillet, à Môtiers, dans la principauté prussienne de Neuchâtel. Il y écrit, pour se défendre des accusations dont il est l’objet, les Lettres de la montagne, aussitôt condamnées, et y commence ses Confessions.



La « lapidation de Môtiers » met un terme à ce séjour le 6 septembre 1765 : jets de pierres contre sa maison et menaces le poussent à se réfugier sur l’île de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, où il trouve asile de septembre à octobre. Passionné de botanique depuis 1764, il explore l’île avec délectation avant d’en être expulsé le 25 octobre 1765.

 

Ayant renoncé à sa qualité de citoyen en 1763, il lui est impossible de retourner à Genève. Où aller ? Après un court séjour à Paris, sous la protection du prince de Conti, il s’embarque pour Londres, où le philosophe David Hume l’a invité.



Il y arrive le 13 janvier 1766 et, le 22 mars, peut enfin poser ses malles à Wootton, dans la campagne, où il restera jusqu’en mai 1767. Le séjour anglais est émaillé d’une série d’incidents et de malentendus : un sentiment de persécution obsessionnel lui rend toute relation suspecte, le poussant même à développer la thèse d’un complot universel contre sa personne. Mais il a poursuivi la rédaction des premiers livres des Confessions en Angleterre. Le 21 mai, il s’embarque pour la France.

 

Le 21 juin 1767, il devient, au château de Trye, chez le prince de Conti, « Jean-Joseph Renou ». Sa susceptibilité confinant au délire, il quitte ce nouveau refuge au printemps de 1768, et finit par échouer à Bourgoin, dans le Dauphiné, où il s’unit à Thérèse le 30 août par un mariage civil.



C’est à Monquin, dans une ferme, qu’il entame la seconde partie des Confessions. Il y restera jusqu’au 10 avril 1770, avant de retourner vivre à Paris, rue Plâtrière, non loin de l’église Saint-Eustache, en juin 1770.

 

Les premières lectures publiques des Confessions commencent en décembre. Elles sont interdites en mai 1771 à la demande de Mme d’Épinay.



De 1772 à 1775, Rousseau, qui vit de copies de musique, travaille aux Dialogues, sous-titrés Rousseau juge de Jean-Jacques, chef-d’œuvre d’éloquence paranoïaque.

 

Le 24 février 1776, voulant en déposer le manuscrit sur l’autel de Notre-Dame de Paris, Rousseau constate que le chœur est fermé à clé : Dieu même refuse de l’écouter. En avril, il distribue des billets aux passants pour clamer son innocence.



Le 24 octobre 1776, il est renversé par un grand chien dans la descente de Ménilmontant : il conte l’accident dans les Rêveries du promeneur solitaire, qu’il a commencées pendant l’été. Il les compose jusqu’à sa mort, le 2 juillet 1778, à Ermenonville, où il avait trouvé un ultime et verdoyant asile chez le marquis de Girardin. Le 4 juillet, il est enterré dans l’île des Peupliers. Ses cendres sont transférées au Panthéon en octobre 1794.
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