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  Pourquoi parler de la planète Mars?


  La planète Mars passe, en 1941, à proximité de la Terre. «Quoi, dira-t-on, à l’heure ou la France et l’Europe sont agitées par des bouleversements sans nombre, tandis que l’éclat des étoiles s’efface devant les éclairs nocturnes de la canonnade, pendant que le spectre de la guerre étend à nos côtés son ombre démesurée et que le monde bouillonne comme une lave vivante, publier un livre d’astronomie, parler de la planète Mars, de ses prairies, de ses forêts, de ses animaux probables, de son humanité possible? Le moment est-il bien opportun?…»


  Bien léger, en vérité, celui qui croirait la science obligée de s’arrêter dans sa marche, chaque fois qu’elle trouve sa route coupée par des ruines ou brouillée par la folie de l’esprit humain. N’est-ce pas pendant le siège de Paris, en 1871, que l’astronome Janssen s’envola en ballon pour aller observer une éclipse de soleil? La théorie de la relativité ne prit-elle pas son essor pendant la Guerre mondiale? Et, si 1916 reste l’année de Verdun, n’est-elle pas aussi celle où l’astrophysicien Adams parvint à sonder le firmament à de vertigineuses profondeurs?


  «Ce n’est donc pas une raison, parce que, aujourd’hui, des vieilleries croulent à leur tour autour de nous, ce n’est pas une raison parce qu’à leur tour aussi, d’autres nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que la science, cette chose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de fleurir entre la ruine d’une société qui n’est plus et l’ébauche d’une société qui n’est pas encore.»


  Il m’a suffi de changer un mot, de remplacer l’art par la science, dans cette phrase, écrite par Victor Hugo en 1831, pour en faire jaillir la chaleur terrible de l’actualité. Ainsi, malgré la crise qui secoue les nations, les savants sont-ils à leur poste, et les astronomes, dans leurs coupoles, guettent-ils la planète Mars qui, une fois de plus, va offrir à leurs yeux son prodigieux mystère.


  La planète Mars, je me rappelle l’avoir vue au début de 1940, dans le triste ciel de Lorraine que parcouraient des nuages noirs. Parmi les soldats qui veillaient, elle soulevait une curiosité ardente. Et je l’ai observée encore, il y a quelques jours, dans la lunette géante de Meudon. Alors, voulant satisfaire le désir passionné de ceux qui, naguère, m’interrogeaient sur son sol, ses plantes, ses habitants, je me suis tourné vers les quelques hommes qui, à l’heure présente, la connaissent le mieux. Avec eux, je me suis promené sur ce monde inaccessible; j’ai visité ses bois, j’ai foulé l’herbe verte de ses prés et le sable rouge de ses déserts; j’ai provoqué les controverses, mis en présence ceux qui soutiennent l’existence des canaux et ceux qui la nient, ceux qui voient de l’eau dans ses vallées et ceux dont les recherches n’en ont point décelé la moindre trace, ceux dont l’imagination peuple Mars de Martiens et ceux qui, liés au fil inexorable de la logique, hésitent, la plume suspendue, devant l’indéchiffrable énigme…


  Car tel est l’intérêt toujours brûlant du problème. Peu à peu, les cartes se complètent, les détails s’ajoutent aux détails, ici un petit bois, là une prairie, plus loin un plateau couvert de neige, monde vivant que nous voyons verdir et brunir tour à tour et qui persiste, pourtant, à poser devant nous le plus irritant des points d’interrogation. Mais nous savons, écrivait Sénèque, qu’ «il est des secrets qui ne se révèlent pas en un jour; la nature ne les livre pas tous à la fois. Nous nous croyons initiés, mais nous ne sommes réellement qu’à la porte du temple. Notre âge découvre quelques-uns de ces mystères; l’avenir continuera notre œuvre».


  Pour terminer, il m’est fort agréable de remercier M.E. -M.Antoniadi, astronome attaché à l’observatoire de Meudon, et M.Georges Fournier, des observatoires Jarry-Desloges, qui ont bien voulu me communiquer des dessins résumant leurs belles observations.


  


  P.R.


  I

  Comment on voit la planète Mars


  Par une de ces dernières soirées d’été, je suis monté à la terrasse de Meudon.


  Vous connaissez, sans doute, cette vaste plateforme qui, au sommet du coteau et au pied même de l’observatoire, domine l’immense paysage de Paris? Quelques promeneurs y erraient comme moi, tandis que descendait le silence universel et que les derniers reflets du couchant se perdaient dans les arbres. La fumée blanche des usines montait en spirale dans l’air calme. La Seine n’était plus qu’un étroit ruban moiré dont la ville, coquette, désinvolte, s’était négligemment parée. Et Paris lui-même n’était plus qu’une ombre.


  La Ville avait éteint ses lumières. Je l’avais contemplée bien des fois déjà, de cette même terrasse, lorsque ses avenues tissaient des cordons d’étoiles, alors que le fleuve berçait des étincelles fugitives et que, dans le profond océan de pierre, se dissolvaient les ténèbres. Mais, ce soir-là, la Ville était morne, sombre, angoissée.


  Elle avait rangé ses atours et, désirant passer inaperçue, soucieuse de voiler sa splendeur, s’était résignée à plonger dans la nuit. À mesure que l’obscurité tombait, elle devenait moins visible, plus irréelle et, avec tout le paysage, avec l’horizon entier, avec la terrasse où j’étais, avec les arbres qui secouaient mollement leurs feuilles au vent du soir et un rêveur accoudé comme moi à la balustrade, la Ville se confondait, échappait aux regards et, cessant d’être une chose tangible, n’était plus qu’une présence, qu’une âme.


  En même temps, la grande féerie nocturne commençait dans le ciel. Véga, d’abord, apparut au zénith, puis Altaïr, Antarès tout à l’horizon, et Arcturus qui, déjà, se hâtait vers l’occident. Les petites étoiles naquirent à leur tour et, comme les hommes avaient caché leurs lumières, la Voie Lactée se découvrit enfin, laissant doucement retomber, sur la capitale, le pan de son écharpe où luisait le diamant de Capella.


  Au-dessus des bois de Meudon, au-dessus du château, fulgurait un astre rouge qui, trônant en plein ciel, semblait avoir pris possession du royaume de la nuit: la planète Mars, rouge symbole. Rubis céleste, elle attirait les regards et l’imagination, moins pour admirer son éclat, moins pour songer à l’étrange signification de sa présence, que pour penser à son globe, voisin et frère du nôtre, qui, comme lui, revêt les couleurs changeantes des saisons et dont le mystère n’a pu encore être percé, malgré tous les efforts de la science.


  Alors, avec l’astronome spécialement chargé de la grande lunette, je suis entré dans la coupole géante.
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  Planisphère de la planète Mars

  (D’après la carte générale dressée par M.Antoniadi.) 1. Mare Tyrrhenum. 2. Mare Cimmerium. 3. Cerberus. 4. Trivium Charontis. 5. Nilosyrtis. 6. Thoth. 7. Nepenthes. 8. Syrtis Major. 9. Deltoton Sinus. 10. Mare Ionium. 11. Sinus Meridiani. 12. Mare Erythræum. 13. Sinus Auroræ. 14. Thaumasia. 15. Solis Lacus. 16. Ganges. 17. Nilokeras. 18. Mare Acidalium. 19. Mare Sirenum.


  La gamme des lunettes.


  Voulez-vous m’accompagner à l’observatoire de Meudon et regarder avec moi la planète Mars, avec la plus puissante lunette d’Europe?


  Vous savez assurément comment est faite une lunette astronomique. C’est un long tube, avec une lentille à un bout – l’objectif – et l’oculaire à l’autre bout. La lentille objectif donne une image de l’objet, petite et renversée. L’oculaire, qui agit comme une loupe très forte, grossit cette image. Vous pouvez, en partant de ces principes fort élémentaires, construire vous-même un petit instrument.


  Mais apprenez d’abord ce qu’est la distance focale. Prenez une loupe, placez-vous devant une fenêtre, mettez une feuille de papier derrière la loupe et cherchez à obtenir, sur le papier, une image nette du paysage qui se découpe par la fenêtre. La distance du papier à la loupe est alors la distance focale. Il vous faut donc acheter un verre de lunette ayant au moins un mètre de distance focale: ce sera l’objectif. L’oculaire sera, au contraire, une toute petite lentille très bombée, qui n’aura que 1 ou 2 centimètres de distance focale. Si vous êtes un tant soit peu bricoleur, il vous sera ensuite aisé de fabriquer la lunette, avec un tuyau à l’un des bouts duquel vous collerez votre objectif; l’oculaire devra glisser à frottement doux à l’autre bout (fig. 1).


  Bien entendu, il ne faudra pas vous attendre à voir ainsi des merveilles. L’optique enseigne que, pour connaître le grossissement d’une lunette, il suffit de diviser la distance focale de l’objectif par celle de l’oculaire. Si, par exemple, celle-ci est de 2 centimètres et celle-là de 1 mètre – soit 100 centimètres – le grossissement est de 60 fois, ce qui est déjà appréciable. Vous pouvez montrer à vos amis les taches du Soleil, les montagnes de la Lune, la planète Vénus en croissant, les 4 gros satellites de Jupiter et l’inépuisable fourmillement des étoiles. Mais il ne vous est guère possible de voir la planète Mars autrement que comme un gros point orangé.


  Vous ne parviendrez à voir le disque lui-même que si vous vous payez une vraie lunette, dont l’objectif mesure au moins 75 millimètres de diamètre, et qui grossisse une centaine de fois.
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  Fig. 1. – La lunette astronomique

  Un tuyau avec une lentille d’une grande longueur focale à un bout et une lentille très bombée à l’autre bout, voilà la plus simple des lunettes.


  Vous apercevrez alors un petit rond rougeâtre, surmonté du point blanc des glaces polaires. Le rendement sera d’ailleurs bien meilleur sur le reste du firmament, offrant à vos yeux éblouis, non seulement les cratères lunaires et l’anneau de Saturne, mais aussi l’Univers sidéral, quelques nébuleuses et amas stellaires, les étoiles doubles, et l’infini poudroiement d’astres de la Voie Lactée.


  


  Si vous êtes fortuné, vous pourrez acquérir une lunette plus puissante encore, de 95 millimètres, par exemple – c’est-à-dire dont l’objectif mesure 95 millimètres de diamètre, d’ouverture – ou, mieux, une de 108 millimètres, capable de supporter un grossissement de 250 fois. Si vous êtes encore plus exigeant, si vous avez gagné le gros lot et que vous passiez commande d’un instrument de 135 millimètres muni des derniers perfectionnements, vous pourrez entreprendre de véritables travaux scientifiques, admirer les moindres détails de la Lune et des taches solaires, dresser la carte de Mars, distinguer le globe de Neptune et les principaux satellites de Saturne, et contempler nébuleuses et amas globulaires.


  Mais ce sont là des lunettes d’amateur, et les astronomes professionnels possèdent, dans leurs observatoires, des appareils bien autrement puissants. Ceux d’entre vous qui ont exploré le ciel avec moi(1) ont déjà fait connaissance avec l’équatorial de l’Observatoire de Paris, dont l’ouverture est de 38 centimètres. Aujourd’hui, je vous convie à une visite encore plus imposante: celle de la grande lunette de l’observatoire de Meudon, la plus puissante d’Europe, la troisième du monde, qui a 83 centimètres d’objectif!


  La lunette géante de Meudon.


  Pénétrons dans la vaste coupole, dont l’ancien château, que fit construire LouisXIV pour son fils aîné, le Grand Dauphin, a été couronné par la technique astronomique du siècle dernier.


  Sitôt la lumière allumée, nous avons un peu l’impression de nous trouver dans une cathédrale, tellement la voûte est élevée – à 25 mètres du sol, – tellement la lunette est écrasante, avec son tube long de 17 mètres suspendu à 10 mètres au-dessus de notre tête, tellement la petite échelle, qui accède au mécanisme et s’accroche en se tortillant au pilier, paraît fragile et dérisoire. Il règne ici un silence impressionnant. Mais entrons dans cette cabine et abaissons ce levier: aussitôt s’élève le bourdonnement d’un moteur électrique. Désormais, la vie va être donnée à l’énorme appareil.


  Gagnons, par une échelle de fer, la plate-forme installée à 7 ou 8 mètres de hauteur. Elle porte une table chargée de papiers, dont l’indispensable annuaire La Connaissance des Temps, qui donne l’emplacement des principaux astres pour l’année courante; elle porte aussi des chaises, un grand escabeau, et un tableau de manœuvre compliqué, avec des boutons et des manettes.


  Poussons cette manette. Sur notre tête, un bruit retentit, la coupole s’entrouvre, une fente s’élargit, la fraîcheur et les mille frôlements nocturnes nous parviennent et la voûte étoilée se dévoile. C’est par cette fente que nous allons chercher Mars. «Il faut donc que la fente change de place?» demandez-vous. Eh! oui. Nous allons faire tourner le dôme métallique tout entier, avec la plate-forme et avec nous-mêmes. Déplaçons prudemment ce levier, et le prodige s’accomplit. Lentement, l’ouverture tourne et, tournant avec elle, nous balayons le ciel du regard. Voici Mars. Arrêtons la coupole.


  Mais ce n’est pas tout. La planète est très rapprochée de l’horizon, presque au bas de la fente, et la plate-forme est beaucoup trop basse. C’est très simple: encore une manette à manœuvrer, et la plate-forme monte, hissée le long d’une crémaillère par de robustes chaînes.


  Nous voici enfin en bonne position. Il ne nous reste plus qu’à diriger sur Mars la lunette, dont l’extrémité d’où dépasse l’oculaire est à 2 ou 3 mètres au-dessus de nous. Attirons-la à l’aide de cette corde et, par tâtonnements, tâchons de viser la planète. La chose n’est pas facile, car l’instrument, étant très puissant, n’embrasse qu’une toute petite portion du ciel ou, comme disent les astronomes, ne possède qu’un champ très restreint. Une étincelante lueur rouge défile dans l’oculaire et s’enfuit aussitôt: c’est Mars. La lunette, en effet, est emportée par le mouvement de rotation de la Terre sur elle-même, et à peine a-t-elle pointé un astre que celui-ci est déjà hors du champ. «Voilà un inconvénient bien fâcheux», murmurez-vous. Inconvénient auquel il est, heureusement, bien facile de remédier. Un déclenchement et, là-bas, dans le pilier, un rouage se met en mouvement. Dès cet instant, imperceptiblement, insensiblement, la lunette est entraînée autour de son axe avec la même vitesse que la Terre autour de la ligne des pôles, et en sens inverse. Aussi pouvons-nous faire revenir Mars dans l’oculaire: il y restera.


  Les difficultés de l’observation martienne.


  Vous êtes, naturellement, impatient de contempler ce fameux monde si proche du nôtre, et de chercher, de vos propres yeux, s’il y a des Martiens. Mais permettez que, guide consciencieux, je vous donne d’abord quelques nécessaires renseignements.


  Sachez donc que cette lunette fut construite en 1893 par l’opticien Gautier, et son objectif par les frères Henry, deux grands astronomes-opticiens de l’Observatoire de Paris. Elle vient, pour les dimensions, après celles des deux observatoires américains de Yerkes – 1 m. 02 de diamètre! – et de Lick – 0 m. 91. La lunette de Meudon a deux objectifs placés côte à côte, l’un destiné à voir et à dessiner les objets célestes, qui a 0 m. 83, et l’autre, de 0 m. 62, utilisé pour la photographie. Le tube de l’instrument, l’axe auquel il est lié et les contrepoids ne pèsent pas moins de 6 tonnes!


  Mais votre impatience redouble:


  «Quel est le grossissement le plus fort que l’on puisse adapter à cette lunette?» demandez-vous.


  Comme le plus fort grossissement disponible est de 2300 fois, vous voulez l’appliquer d’emblée, afin de voir Mars le plus gros possible. Mais laissez-moi vous demander à mon tour:


  «Êtes-vous bien sûr qu’avec l’oculaire le plus fort, vous verrez le plus de détails possible?


  —Parbleu! Quand je me sers d’un microscope, j’emploie le grossissement maximum. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec une lunette?»


  Il y a, hélas! une grosse différence entre travailler au microscope, c’est-à-dire dans une chambre bien close, sur des objets bien fixes, éclairés à volonté, et travailler à la lunette, sous une coupole, dans les courants d’air, sur des astres dont l’image ne nous arrive qu’après avoir traversé des couches aériennes plus ou moins homogènes et agitées.


  L’hiver, vous avez souvent vu les objets danser et se déformer, à travers la colonne d’air chaud montant du poêle; l’été, vous avez remarqué, en vous promenant sur la route au grand soleil, que cette route aussi semble, au loin, se trémousser et se déformer. Vous avez tout de suite saisi la raison des deux phénomènes: c’est que vous regardez à travers des couches d’air chaud et des couches d’air froid, celles-ci plus lourdes, plus denses que celles-là, et réfractant la lumière d’une manière inégale. Voilà ce qui produit le bouillonnement des images.


  Quand l’astronome se met à sa lunette, son regard doit évidemment franchir toute l’épaisseur de l’atmosphère, laquelle est parcourue par des courants chauds et des courants froids. Les aviateurs qui pratiquent le vol à voile le savent bien. Ils utilisent même les courants chauds pour se laisser porter par eux: c’est ce qu’ils appellent le vol thermique. Mais ces courants ne font pas du tout l’affaire des astronomes. Tant qu’ils ne se servent que d’une petite lunette, ils ne s’en aperçoivent pas trop: l’image est fixe, stable, facile à dessiner. Mais quand ils mettent en branle les grands instruments, avec des amplifications tout à fait considérables, l’image se met à trépider, les détails deviennent flous, et l’observateur, exaspéré, n’a plus qu’à diminuer le grossissement, à moins qu’il préfère boucler les trappes et attendre une nuit plus favorable.


  Ainsi, regardez Mars dans le chercheur de notre grande lunette. Le chercheur? C’est une petite lunette, fixée au tube de la grande et exactement parallèle à lui. Quand un astre est au milieu du champ du chercheur, il est donc forcément dans le champ de la lunette principale. Vous voyez l’intérêt de cet accessoire: comme le champ du chercheur est beaucoup plus étendu que celui de la grande lunette, il est très aisé, grâce à lui, de trouver et de viser un astre.


  Le chercheur de la lunette de Meudon est déjà un instrument important, puisque son objectif ne mesure pas moins de 16 centimètres. Il nous montre Mars comme un petit globe rosé semé de parties sombres, et couronné par la petite tache polaire toute blanche. Cette image vous ravit, car elle est bien immobile, et nul bouillonnement n’en trouble les contours.


  «Et si je mettais à la grande lunette l’oculaire grossissant 2000 fois?»


  Vous ne verriez rien du tout. Vous n’auriez devant les yeux qu’une boule jaunâtre(2), indistincte, animée d’une insupportable danse de Saint-Guy. L’éminent spécialiste de la planète Mars, M.E. -M.Antoniadi, que nous aurons souvent à citer au cours de ce livre, assure que l’on a, à Meudon, des images parfaites une nuit sur cinquante, mais il convient que, sur les meilleures qu’il ait obtenues de Mars, il a bien rarement pu employer avec avantage le grossissement de 810(3).


  Résignons-nous donc: on peut examiner les étoiles avec des grossissements de plus de 2000, mais, sur Mars, il est rare que l’on puisse dépasser 500. Au-delà, l’image s’agite, se brouille et devient sans intérêt. Vous voyez que les possesseurs d’instruments moyens, susceptibles d’amplifications de 250 à 300 fois, ne sont pas aussi désavantagés que l’on pourrait le croire. L’artillerie lourde astronomique est comme «l’autre»: il lui faut, pour se mettre en batterie efficacement, un ensemble de conditions qui ne se trouvent pas souvent réunies.


  Vous êtes désappointé et vous me voyez, avec un peu de regret, glisser dans la lunette l’oculaire grossissant 320 fois.


  «Que cela?»


  C’est là, en effet, l’oculaire courant, qui nous donnera les meilleurs résultats, par une nuit qui n’est ni plus limpide ni pire que les autres. Mais regardez plutôt: je vous présente le monde de Mars.


  Un monde tourne sous nos yeux.


  Quel émouvant spectacle que celui de cette terre, lointaine et vivante, qui gravite dans l’espace! Nous sommes seuls dans la coupole, et le ronflement monotone du moteur semble se fondre dans le silence de la nuit. La Terre, avec ses anxiétés, ses rancunes et ses haines, disparaît, et nous restons face à face avec l’énigme prodigieuse du globe qui s’offre à notre émerveillement.


  Voici ses déserts roses, désolés, dénudés, que le soleil éclaire de pâles rayons; voici les étendues vertes qui sont des prairies ou des forêts, maigres et chétives; voici une ou deux de ces traînées irrégulières que nous appelons des canaux; voici la calotte blanche du pôle Sud. L’hémisphère qui est tourné vers nous est en plein été; la végétation est verte et les neiges, qui ont fondu au soleil, ne sont plus qu’une petite tache immaculée. Mais bientôt viendra l’automne; alors, les plantes vireront au brun roux; puis, le froid alourdissant son emprise, les neiges se reformeront, s’étendront et couvriront de nouveau les régions australes de leur manteau glacé.


  La lunette nous transporte au-dessus de Mars. Nous planons sur ses continents mystérieux, un peu comme un aéronaute voyageant au-dessus de la Terre, et qui voit s’en dérouler, sous ses pieds, la vivante géographie. Ainsi, le livre de la géographie martienne s’ouvre-t-il, page par page, sous nos yeux. De même que la Terre, emportée par sa rotation quotidienne, fait défiler tour à tour, en vingt-quatre heures, ses méridiens devant le Soleil, de même Mars, tournant sur lui-même en vingt-quatre heures et demie, nous présente, l’un après l’autre, ses configurations, ses mers, ses continents et ses lacs.


  Sur le bord gauche du disque, la Mer du Sablier va se coucher. La Baie Fourchue, d’un merveilleux bleu de cobalt, se prépare à franchir la ligne idéale du méridien, et le Golfe des Perles, verdâtre, va suivre. Plus tard, nous verrons passer le Golfe de l’Aurore, puis la mystérieuse Fontaine de Jouvence. Le Lac du Soleil se présentera ensuite, précédant le Lac du Phénix, qui s’annonce déjà sous la caresse du jour naissant, tandis qu’à l’Est, les premières lueurs de l’aurore se lèvent sur la Mer des Sirènes.


  L’œil collé à l’oculaire, nous nous demandons alors si cette aurore n’est qu’un tableau muet. N’y a-t-il, là-bas, personne pour en jouir? Lorsque l’aube paraît sur les prairies martiennes, n’y a-t-il pas, pour s’éveiller, une humble bête? Sur les rives des marécages, n’est-il pas possible que des animaux viennent boire, et ne découvrirait-on pas des traces de pas et des herbes foulées dans les bois et les déserts? Qui sait même si une vie plus haute n’habite pas ce monde que nous scrutons avidement? Peut-être y existe-t-il une humanité, plus âgée que la nôtre et plus civilisée, qui, depuis des siècles, essaie d’attirer notre attention et, sur son globe refroidi et desséché, achève aujourd’hui son règne? Nous nous posons ces questions brûlantes, frémissants de l’espoir que des êtres à notre image vivent sur cette autre terre, éloignée, en ce moment, de 60 millions de kilomètres et, les yeux fatigués d’une si ardente contemplation, nous nous tournons vers la science. Nous la savons armée de puissants appareils, propres à analyser la lumière que Mars nous envoie et à y déchiffrer le message qui y est inscrit. Nous la sommons de nous répondre. C’est cette réponse que vous lirez dans ce livre. Réponse de la science d’aujourd’hui, oui, sans doute, et que démentira peut-être celle de demain. Mais qu’importe que l’hypothèse de cette année soit détrônée par celle de l’année prochaine puisque, comme l’a dit un savant de génie, Évariste Galois, «l’esprit humain est plutôt destiné à étudier qu’à connaître, à chercher qu’à trouver la vérité!»


  L’état civil de Mars.


  Avant d’aller plus loin, je dois transcrire ici l’état civil de Mars. Tout le monde sait que cette planète est l’une de celles qui, comme la Terre le fait en un an, tournent autour du Soleil. Il y a neuf planètes principales. Ce sont, en s’éloignant du Soleil, Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. La trajectoire de Mars, son orbite, est donc située entre celle de la Terre et celle de Jupiter. Sa distance au Soleil est, en moyenne, de 227720000 kilomètres – celle de la Terre au Soleil étant d’environ 149500000 kilomètres. Vous constaterez, en examinant la figure 3, que la distance de Mars est tout à fait variable. La Terre étant représentée en T, cette distance est la plus grande lorsque la rouge planète est en A, et la plus petite lorsqu’elle est en P.
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  Fig. 2. – Le voisinage du soleil


  Dans ce dernier cas, Mars étant encore en ligne droite avec le Soleil et la Terre, on dit qu’il est en opposition. Cela se produit tous les 25 ou 26 mois, à peu près. Vous vous demandez naturellement quelle est sa distance à la Terre à ce moment. Mais cette distance n’est pas la même à chaque opposition. Les planètes, en effet, décrivent, autour de l’astre du jour, non pas des circonférences parfaites, mais des espèces d’ovales, des ellipses et, d’autre part, l’année martienne dure 687 jours, c’est-à-dire que Mars emploie 687 de nos jours – au lieu de 365, comme la Terre, – pour accomplir son périple autour du Soleil. Par conséquent, à chaque opposition, la Terre et Mars se retrouvent à des places différentes sur leurs orbites, et ce n’est que tous les 15 ans que la distance TP est la plus courte possible. On dit, dans ce cas-là, que Mars passe au périgée. Cela s’est produit en 1924, le 22août; Mars n’était plus qu’à 56 millions de kilomètres de notre globe. Cela s’est produit aussi le 27juillet 1939 – la distance étant de 58 millions de kilomètres. Malheureusement, cette dernière opposition n’a pas pu être très bien observée, et la récolte de documents n’a pas été aussi abondante qu’en 1924; d’abord, la planète, trop basse sur l’horizon, restait souvent noyée dans les basses couches atmosphériques très agitées; ensuite, à ce moment même, l’Europe était ébranlée par la tourmente que vous savez, et la plupart des astronomes avaient dû quitter leurs lunettes pour manipuler des engins moins pacifiques.
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  Fig. 3. – L’orbite de Mars

  L’orbite de Mars est plus ovale que celle de la Terre. C’est pourquoi la distance de ces deux astres est très variable.


  Par chance, l’opposition de 1941 est presque aussi intéressante que celle-là, et elle est plus accessible, car Mars est assez haut sur l’horizon. Cette opposition a lieu le 10octobre, une semaine après le passage de Mars au périgée. La planète sera à peu près en ligne droite avec le Soleil et la Terre et à 61 millions de kilomètres de nous. Un grossissement de 100 fois sera suffisant pour la montrer aussi grosse que la Lune vue à l’œil nu.


  Ensuite, l’opposition la plus remarquable sera celle du 10septembre 1956, qui ramènera Mars à la même proximité qu’en 1924. Nous aurons, du reste, le temps d’en reparler d’ici là.


  Je vous ai dit que Mars était un astre frère de la Terre, et vous verrez, dans les pages suivantes, combien cette appréciation est justifiée. Mars, en effet, court sur son orbite avec une vitesse presque égale à celle de notre mouvante demeure: celle-ci parcourt, en tournant autour du Soleil, 29 km. 76 par seconde, et Mars 24 km 11. L’équateur terrestre est incliné de 23°26’ 59” sur le plan de l’orbite, et l’équateur martien de 25°10’. Le jour dure, chez nous, exactement 23 h. 56 m. 4 s. et, sur Mars, 24 h. 37 m. 22 s. 62. Un tel nombre vous prouve la précision que l’on a pu obtenir dans les observations martiennes. Quant à l’année, vous savez déjà qu’elle compte 687 jours, environ 2 fois plus que la nôtre. Les saisons y sont donc aussi 2 fois plus longues. Dans l’hémisphère Sud, par exemple, celui que nous voyons le mieux, le printemps dure 145 jours, l’été 160, l’automne 199 et l’hiver 181.


  Par un jeu de bascule fort goûté des astronomes, Mars nous présente tantôt son hémisphère boréal, tantôt son hémisphère austral. Ce phénomène est dû aux 25°10’ d’inclinaison de l’axe sur l’orbite, et il a pour conséquence de nous découvrir, une année, le pôle Sud et, une autre année, le pôle Nord. Notez qu’aux oppositions qui rapprochent Mars au maximum, c’est toujours l’hémisphère Sud qui est tourné vers nous. C’est le cas, par exemple, en 1941. Le printemps y commence le 15avril et l’été le 8septembre; l’équinoxe d’automne y sonnera en février 1942.
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  Fig. 4. – Grandeur apparente du disque de Mars

  Suivant sa distance, Mars paraît plus ou moins gros. On verra ici sa grandeur apparente pour les prochaines oppositions.


  Vous serez bien aise d’apprendre encore, ce que vous soupçonnez déjà, que Mars, dont la distance à la Terre varie continuellement, nous présente un disque d’une grandeur changeante. Aux meilleures oppositions, lors du passage au périgée, le diamètre de ce disque atteint 25“1; il peut tomber à 13“8 aux oppositions les moins avantageuses. Ces nombres ne vous disent peut-être pas grand-chose, mais vous vous souviendrez que 25“1, c’est la grandeur apparente d’une pièce de 10 centimes vue à 90 mètres. La figure 4 vous donne les diamètres apparents de Mars pour les prochaines oppositions, de 1941 à 1956. En 1941, ce diamètre apparent est de 22“8 – le diamètre de la pièce de 10 centimes vue à 99 mètres.
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  Fig. 5. – Grosseur comparée de la Terre, de Mars et de la Lune


  Mars est moitié plus petit que la Terre en diamètre, puisqu’il n’a que 6784 kilomètres, contre 12756 pour notre globe. Son volume n’est guère que les 16/100e du volume terrestre. Notre bonne vieille Terre fait donc, à côté de lui, figure de bourgeoise respectable et ventrue. La matière dont il est fait est aussi plus légère que la matière terrestre. Si vous cassiez notre globe en morceaux, que vous mélangiez convenablement les débris et que vous en pesiez un décimètre cube, vous trouveriez à peu près 5 kilogrammes et demi. Eh bien! Si vous pratiquiez la même opération sur Mars, vous n’arriveriez qu’à 3 kg. 800. De fait, le monde martien, eu égard à sa dimension, ne pèse pas bien lourd, astronomiquement parlant: seulement les 11/100e de la Terre. Il en résulte des conséquences assez curieuses pour la pesanteur des corps, car celle-ci n’y vaut que les 37/100e de celle d’ici-bas. Supposez que, pesant 72 kilogrammes, vous puissiez, à l’aide de la fusée chère aux astronautes, vous transporter sur notre sympathique voisine. Au premier pas que vous feriez, vous vous sentiriez étonnamment léger, car vous ne pèseriez plus que 26 kilos! Vos compagnons de voyage, restés à bord de l’astronef et vous regardant par le hublot, resteraient même béants de stupeur en vous voyant coltiner, sans trop de difficulté, d’énormes blocs de pierre: «Cela pèse au moins 100 kilos!» se diraient-ils avec admiration. Mais cela vous paraîtrait n’en peser que 37. Et vous seriez vous-même tout étonné de pouvoir sauter par-dessus de larges fossés ou des marécages vaseux, si vous ne réfléchissiez que cette faiblesse de la pesanteur vous permet de rester en l’air plus longtemps que vous ne le feriez sur Terre. N’oubliez pas, en effet, que, dans la vie courante, quand vous laissez tomber un objet d’un endroit élevé, il parcourt 4 m. 90 dans la première seconde de sa chute, alors qu’il ne parcourt, sur Mars, que 1 m. 87.
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  Fig. 6. – Le disque de Mars

  Voici la grandeur apparente de Mars à sa plus grande proximité de la Terre (à gauche), à sa distance moyenne et à sa plus grande distance (à droite).


  «Voilà, penserez-vous, un monde bien agréable à habiter, où le métier de fort de la Halle ou de porteur de gare ne doit pas être très pénible.»


  Convenez aussi, cher lecteur, que si les Martiens ont l’esprit aussi léger que le corps, ils doivent être bien spirituels, ce qui nous fait d’autant plus regretter de ne point avoir de relations suivies avec cette race subtile.


  II

  Géographie martienne


  «LA planète Mars, écrit le savant E. -M.Antoniadi dans le grand ouvrage qu’il a consacré à cet astre(4), la planète Mars est, de tous les mondes vivants de l’univers, le seul dont il nous a été donné de voir le sol… La Lune est, il est vrai, l’astre le plus voisin de nous, et les puissants instruments de notre époque nous y révèlent d’innombrables détails; mais c’est un monde mort depuis un temps immémorial, un monde dépourvu d’air, d’eau, de végétation et de vie à sa surface et qui ne change plus jamais.» Quant aux autres planètes, elles mettent un soin jaloux à nous dérober leur sol, soit que, comme pour Mercure, la proximité du Soleil en rende l’observation quasi-impossible, soit que – et c’est le cas de toutes les autres planètes – elles s’entourent d’une atmosphère nuageuse tellement dense que l’on n’a jamais réussi à voir au travers.


  Et quel attrait Mars n’exerce-t-il pas sur ceux qui s’attachent à son étude! Quels problèmes, quelle curiosité passionnée ne soulève-t-il pas puisque, après Camille Flammarion, qui formulait une opinion analogue dans sa Planète Mars dès 1909, M.Antoniadi n’hésite pas à dire que, «à côté de la vie végétale, il y a de très grandes probabilités en faveur de l’existence d’une vie animale aussi, voire même humaine, sur notre si intéressante voisine de l’espace?»


  Hélas! Comme vous le savez maintenant, il faut, pour observer Mars avec profit, d’abord un instrument puissant et des circonstances atmosphériques favorables, ensuite de bons yeux et un grand entraînement à l’observation planétaire. Mars est un mauvais objet télescopique, et l’étudier dans les meilleures conditions, c’est à peu près comme regarder la Lune avec une jumelle grossissant 3 ou 4 fois. Si vous admirez notre satellite avec une jumelle, vous n’y verrez que quelques larges taches sombres, celles-là même, amplifiées et plus détaillées, que vous distinguez à l’œil nu; il vous faudra un grossissement de quelques dizaines de fois pour discerner les cratères et les montagnes, qui sont les «unités naturelles» du sol lunaire. De même, avec les plus grands télescopes, il n’est guère possible d’atteindre les unités naturelles du sol martien. «Les taches qu’il nous a été donné de découvrir sur la surface de Mars avec l’actuel télescope, écrit l’astronome italien Maggini, suivant son confrère Cerulli, ne sont pas autre chose que des groupements irréguliers, sous lesquels se cachent les véritables unités naturelles du sol de la planète, unités qui nous sont complètement inconnues(5).»


  La découverte de Mars.


  Les observations sérieuses de Mars remontent environ à un demi-siècle, mais, bien entendu, la planète était connue dès la plus haute antiquité. Souvenez-vous qu’elle dépasse généralement, en éclat, les étoiles de première grandeur. De bonne heure, en Égypte, en Chaldée, en Assyrie, on remarqua sa brillante étincelle rouge. Les Observations de Bel, écrites en caractères cunéiformes sur des tablettes trouvées dans les ruines de Ninive, ne contiennent-elles pas un livre entier dédié à Mars, et datant de 17 siècles au moins avant notre ère?


  Les premiers dessins de Mars que l’on ait obtenus avec une lunette sont de 1636 (l’année du Cid) et dus à Fontana. À vrai dire, ils n’ont pas grande valeur, car le seul détail qu’ils montrent sur le disque consiste en une tache noire, bien au centre, que l’astronome appelle une pilule, et qu’il revoit sur la planète Vénus. Cela démontre qu’un aspect aussi singulier tenait à un défaut de son objectif.


  Les dessins de Huyghens et de J. -D. Cassini, au XVIIesiècle, ceux même du grand William Herschel (1779), constituent les premiers progrès de la topographie martienne – ou plutôt de l’aréographie. Les premiers rudiments d’un planisphère aréographique sérieux sont posés, en 1840, par l’Allemand Mädler. À cette époque, les astronomes les plus en vue commencent à s’intéresser à l’affaire. John Herschel, fils de William, puis Schmidt, Kaiser, Dawes, le Père Secchi, Norman Lockyer, Proctor observent l’astre et en publient des dessins précieux, représentant, avec assez de détails, les parties claires et les parties sombres. «Ces dernières, affirment-ils, ce sont des mers, et les parties claires, des continents. Et ces longues traînées irrégulières, qui traversent les continents et aboutissent aux mers, ce sont des fleuves.»


  Aujourd’hui, on n’est plus du tout sûr qu’il y ait de l’eau dans ces mers. On ne leur en a pas moins conservé le nom, pour faciliter la nomenclature. C’est presque la même chose, en somme, que pour la Lune, dont on est absolument certain qu’elle ne contient pas une goutte de liquide, et qui possède néanmoins la Mer du Nectar, la Mer de la Sérénité, la Mer des Crises et même – la petite prétentieuse! – l’Océan des Tempêtes.


  L’opposition de 1877 fut une opposition exceptionnelle, comme celles de 1924 et de 1956. Le directeur de l’observatoire de Milan, Schiaparelli, en profita pour dessiner un planisphère martien bien détaillé, et baptisa, de noms empruntés à la mythologie ou à la géographie antique, les nombreuses terres, mers et îles qu’il avait repérées. Quelques années plus tard, changement de décor: les fleuves devinrent des canaux, minces, rectilignes, simples ou doubles, et le public alléché entendit les savants disserter gravement des Martiens et de leurs grandes entreprises de travaux publics. Un Américain riche et enthousiaste, Lowell, n’allait pas tarder à renchérir sur ces surprenantes révélations… mais c’est là une histoire que vous lirez au chapitre III.


  Maintenant, la topographie de la planète Mars est bien connue. On en a dressé des cartes et des mappemondes extrêmement détaillées. M.Antoniadi en a publié un atlas complet. Vous pourrez aisément vous initier à l’aréographie en allant au Palais de la Découverte de Paris. Dans la salle réservée aux planètes, vous verrez une très grande carte en couleurs artistement dessinée par M.Antoniadi, et des peintures dues à M.Baldet, à M.Danjon, à M.Fournier, et vous admirerez aussi un superbe globe de Mars, tout rose, avec des plaques vertes.


  Pour vous retrouver plus facilement dans cette aréographie, vous prendrez utilement pour repère la tache sombre en forme de triangle, qui est un peu à gauche du centre des cartes et qui s’appelle Syrtis Major – la Mer du Sablier. Un peu à droite, vers l’Ouest, vous remarquerez une autre tache, qui braque vers le bas – vers le Nord – deux pointes caractéristiques: c’est Sinus Meridiani – la Baie Fourchue du Méridien. À droite encore et vers le haut, vous noterez un détail singulier en forme d’œil: une tache noire au milieu d’un rond clair; c’est Solis Lacus, le Lac du Soleil. Enfin, vous n’oublierez pas que, sur toutes ces cartes, le Nord est en bas et l’Ouest à droite, exactement à l’inverse de nos cartes géographiques.


  Déserts martiens.


  Je dois vous donner à présent votre première leçon d’aréographie. Vous pourrez la suivre en vous reportant au planisphère de la page 11.


  Vous y voyez des parties claires et des parties sombres.


  Si vous avez visité le Palais de la Découverte, vous vous rappellerez que les premières sont de couleur rose ou rougeâtre avec, çà et là, des tonalités différentes, vermillon ici, marron ou blanchâtre ailleurs. Ces parties claires occupent les deux tiers de la superficie totale, et c’est à elles que Mars doit cette teinte rouge qui lui a valu, depuis les temps les plus reculés, la réputation d’astre funeste et la dignité redoutable de dieu de la guerre.


  Ces étendues claires ne sont pas autre chose que des déserts, d’immenses solitudes, 10 fois plus vastes que le Sahara, la Libye et la Nubie réunis, couvertes d’un sable rougeâtre, arides, sans vie.
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  Fig. 7. – La végétation martienne

  Variations d’intensité, plus ou moins saisonnières, de la région Pandoræ Fretum en 1911,1926 et 1928. (D’après un dessin de M Antoniadi à la grande lunette de Meudon.)


  Sans vie? Apportons ici une minime restriction. On a noté parfois un obscurcissement temporaire dans certains de ces déserts, dans celui d’Hellas, par exemple, en 1892. L’obscurcissement suit même une périodicité saisonnière, découverte par Flammarion, dans la région appelée Pandoræ Fretum. S’agit-il d’une végétation, née d’une fertilité irrégulière? L’hypothèse est très plausible.


  À propos des dénominations des configurations martiennes, faisons une petite remarque. Vous constaterez, sur les cartes, que toutes ces configurations sont habillées de noms latins. Au lieu de dire: la Mer Acidalienne, on dit: Mare Acidalium; au lieu de: la Grande Syrte ou Mer du Sablier, on dit: Syrtis Major; et Solis Lacus au lieu de Lac du Soleil, qui est pourtant un bien joli nom. Ce n’est point par pédantisme que les savants emploient ainsi la langue de Virgile, mais bien pour se faire comprendre de leurs confrères étrangers. Il y a belle heure, en effet, que les hommes de science se sont émus des langues multiples en lesquelles sont imprimés leurs travaux et, pour ma part, chaque fois que la Bibliographie mensuelle de l’Astronomie me renvoie à un article intéressant, je suis toujours furieux lorsque je m’aperçois que cet article est écrit en bulgare, en russe ou en japonais. On a proposé d’employer le latin comme langue scientifique internationale, et les noms des constellations, ceux des détails des sols lunaire et martien sont, presque tous, des noms en us ou en um. Il n’est pas impossible que cet usage se généralise. «Si ceci était admis et réalisé, dit l’Américain E. Heron-Allen, je ne vois aucune raison pour qu’en peu de temps, un voyageur ne puisse demander dans une ville magyare:


  «Quæ est via ad vapor-stationem?»


  Et recevoir la réponse:


  «Primus ad dextram et tunc tertius ad sinistram(6)» Revenons aux solitudes martiennes. Je viens de vous décrire les déserts de sable rouge, et je dois, avant d’en finir avec ce paragraphe, ajouter un dernier détail. Il y a, en plus de ces solitudes, des déserts couverts de sable ou de terre couleur marron, donc plus foncés que les autres. Xanthe, Nilokeras, qui relient Mare Acidalium à Mare Erythræum, en sont des exemples.


  Promenade dans la forêt martienne.


  Vous venez d’apprendre que les parties claires couvrent les deux tiers des territoires martiens. L’autre tiers est pris par les taches sombres nommées mers. Cette fois, il ne peut plus être question, comme du temps de Fontana, de pilules et de défectuosités des lunettes, pas plus que d’hallucinations de la part des observateurs. Ces taches sont réellement des accidents du sol lui-même, ainsi qu’en témoigne la très grande précision avec laquelle on en a repéré et dessiné les contours.


  Ces plages sombres paraissent correspondre, en général, à des dépressions. Elles sont de couleur verte ou bleue. D’ailleurs, cette couleur dépend un peu de la puissance de la lunette. C’est ce que note l’abbé Moreux: «La teinte générale bleu vert m’a semblé varier avec le diamètre de l’objectif employé; elle avait une tendance à tirer sur le bleu indigo avec les faibles ouvertures(7)», et M.Baldet, résumant ses recherches à la grande lunette de Meudon, parle des «colorations si visibles grâce à la grande ouverture de l’objectif, et qui échappent presque complètement aux instruments dont l’ouverture est inférieure à 50 centimètres(8)».


  Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, comme l’écrit M.Antoniadi, «la grande majorité des taches, qui sont vertes au printemps, passent au brun violacé pendant l’été ou l’automne de chaque hémisphère, présentant ainsi, à ce que nous avons observé à Meudon, exactement les colorations changeantes des feuilles de nos arbres». L’astronome qui suit la planète jour par jour voit ainsi, vers le milieu de l’été martien, les taches verdâtres virer au vert brun, puis au brun chocolat, et les taches bleues ou indigo, voisines de l’équateur, suivre le mouvement avec plus d’irrégularité.


  C’est Camille Flammarion qui prouva, dès 1876, et contre l’opinion des autres aréographes, que ces changements étaient bien réels; Liais et Trouvelot imaginèrent que les variations saisonnières pourraient être dues à une végétation qui, verte comme la nôtre au printemps, prendrait naturellement, à l’arrivée de l’automne, la couleur feuille morte; ce sont enfin l’Américain Douglass et M.Antoniadi qui donnèrent définitivement le mot de l’énigme.


  «Alors, ces mers ne sont pas des mers?»


  Eh! non. Les changements de coloration ne s’expliqueraient pas si les mers contenaient de l’eau. On ne conçoit pas l’Atlantique prenant la teinte émeraude aux environs de Pâques et devenant, à la Toussaint, un océan de café au lait. Il faut donc croire qu’il n’existe pas, sur Mars, de mer isolée de la taille, par exemple, de la Méditerranée et qu’il n’y a, tout au plus, que des lacs ou des marécages.


  Nous sommes amenés à penser, avec la grosse majorité des spécialistes, que ces plages vertes, ces mers, sont en réalité des étendues de végétation, «des régions boisées composées d’arbres et d’arbustes plutôt que d’herbe». Comme les aires bleues passent aussi au marron, sans doute elles aussi sont-elles des emplacements de végétation. Il y en a un très bel exemple au Palais de la Découverte. Il s’agit de Mare Sirenum, large tache allongée, toute verte au printemps martien; l’été venu, une bordure brune apparaît, qui s’élargit, gagne la tache entière, de sorte que, l’hiver, elle n’est plus qu’une plaque marron, plus ou moins foncée. Peut-être Mare Sirenum est-il une vaste forêt d’arbustes, aux portes des déserts de sable d’Æolis et de Zephyria. Il faut admettre, dans ce cas, que ces arbustes sont d’une nature fort accommodante et se trouvent bien de la sécheresse de la planète, à moins d’admettre qu’ils soient abreuvés par quelques ruisselets souterrains.


  Comme M.Antoniadi l’avait remarqué en 1924, les colorations vertes printanières se propagent généralement des pôles vers l’équateur, et mon éminent ami M.l’abbé Moreux, dans son livre La vie sur Mars(9), explique parfaitement ce phénomène:


  «Un spectateur s’éloignant de la Terre au moment de l’équinoxe de printemps verrait une bande de verdure se dessiner vers l’équateur et se propager sous la forme d’une onde dans la direction du Nord. En une centaine de jours, l’onde aurait atteint les régions arctiques, à raison de 75 à 80 kilomètres par jour en moyenne.


  «Sur Mars, nous constatons un phénomène analogue, mais de sens inverse: l’onde part du pôle; dès ce moment, les teintes vertes apparaissent, d’abord par taches isolées, enfin reliées plus ou moins, donnant ainsi naissance à ce que l’on appelait autrefois des canaux, puis de grandes plages vertes (les mers) se montrent, qui gagnent peu à peu les régions équatoriales. Et cette vague progresse ainsi, à raison de 80 kilomètres par vingt-quatre heures, atteignant l’équateur en 52 jours.


  «L’analogie est frappante et la marche inverse s’explique aisément. Sur la Terre, l’eau existe en abondance sous toutes les latitudes; mais sur Mars, le précieux liquide manque à peu près partout, excepté aux pôles où la condensation atteint son maximum», et les plantes ne peuvent commencer à pousser que lorsque la nature leur a distribué leur ration d’eau annuelle.


  Comme vous le voyez, les nuances diverses dont se pare la rouge planète s’accordent merveilleusement avec l’hypothèse d’une végétation saisonnière. Ce qui s’explique moins facilement, ce sont les changements irréguliers que l’on voit parfois se produire, d’année en année. Vous verrez, par exemple, au Palais de la Découverte, les transformations subies par Solis Lacus, de 1865 à 1935. Solis Lacus, ovale au XIXesiècle, s’était recourbé vers le Nord-Nord-Est vers 1926 et avait pris une superbe couleur émeraude. En 1933, il était revenu à son aspect antérieur, mais très pâle, olivâtre, «un fantôme de lui-même», note M.Antoniadi. En 1935, il était, de nouveau, foncé, d’un gris verdâtre, et orienté comme au XIXesiècle.


  Au contraire, c’est en quelques jours que le lac Trivium Charontis – que vous trouverez, sur la carte, à gauche du désert d’Elysium – a subi, au début d’août 1924, une altération remarquable, s’élargissant et prenant une intensité tout à fait anormale.


  Signalons encore la grande et frappante traînée sombre qui apparut à la fin de 1928 entre ArgyreI et Mare Serpentis, s’étendant à travers le désert rouge de Noachis, et concluons que tous ces faits ne peuvent raisonnablement être interprétés que comme la poussée et l’extinction de masses de végétation dans des terrains irrégulièrement fertiles.


  Peut-être, maintenant, désirez-vous savoir les noms de quelques-unes de ces mers?


  D’abord Syrtis Major qui, l’été venu, dépouille sa belle robe indigo pour revêtir une brune livrée feuille morte; puis Mare Cimmerium, juste au-dessus d’Elysium, qui, d’indigo, passe très irrégulièrement au brun chocolat; Mare Tyrrhenum, que vous verrez au-dessus et à gauche de Syrtis Major, et Deltoton Sinus, au-dessus et à droite, qui passent au brun lilas en été; Sinus Auroræ, au-dessous et à droite d’Argyre I, que l’été agrémente de brun violacé; Solis Lacus, que vous connaissez déjà, un peu au-dessus et à droite de Sinus Auroræ; Mare Sirenum, au-dessus et à gauche d’Elysium, qui devient marron en automne.


  Prairies verdoyantes.


  Mais notre inventaire de la flore martienne n’est pas complet, et vous ne connaissez pas encore toutes les ressources de cette lointaine nature.


  Outre ces étendues vertes ou bleuâtres qui, à l’instar de nos forêts d’ici-bas, s’acheminent progressivement, chaque année, vers leur mélancolique déclin automnal, on remarque d’autres taches qui paraissent, en toute saison, rester vertes. Ce sont, par exemple, Mare Ionium et Iapygia, au-dessus et légèrement à droite de Syrtis Major qui, suivant M.Antoniadi, «ont toujours paru d’un vert très vif de pelouse», et Mare Erythræum, au-dessous d’Argyre I, qui «a toujours paru d’un admirable vert de pré». Comment ne pas croire que ce sont là effectivement des prairies(10)?


  Mais vous êtes extrêmement exigeant, et vous demandez maintenant quels sont les arbres, les arbustes, les herbes qui poussent dans ces forêts et ces prairies. Or, la science est, ici, absolument incapable de vous répondre. Avouez que c’est déjà un beau résultat d’avoir réussi à établir des conclusions aussi précises. Nous savons qu’il y a, sur Mars, une certaine flore. Une partie de cette flore paraît analogue à celle de nos bois puisque, du vert, elle passe au roux à la fin de l’année. L’autre partie semble immuablement verte, et nous en déduisons que ce doivent être des prairies. Y a-t-il, dans ces bois et ces prairies, des végétaux pareils aux nôtres? Bien malin qui pourrait le dire actuellement. Tout ce que l’on peut assurer, c’est qu’il ne peut guère pousser qu’une végétation chétive, amie de la sécheresse et satisfaite d’une atmosphère réduite à sa plus simple expression. Il est presque sûr que l’on n’y trouverait ni chêne, ni peuplier, ni sapin, ni hêtre, et il est possible que la pauvre terre martienne ne soit tapissée que d’humbles champignons, mousses et lichens, au pied des buissons à demi desséchés.


  Montagnes fantômes.


  Il y a encore une question que vous vous posez probablement:


  «Existe-t-il des montagnes sur la planète Mars?»
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  Fig. 8. – Le soleil et le relief

  Quand le Soleil est haut dans le ciel, les aspérités du sol ont des ombres, très petites. Ces ombres s’allongent beaucoup, au contraire, quand l’éclairage est rasant.


  Là encore, je suis obligé de vous confesser que les astronomes n’en savent rien.


  On voit très bien les montagnes de la Lune parce que, quand notre satellite est au premier ou au dernier quartier, le Soleil l’éclaire de côté, et que les moindres aspérités projettent une ombre démesurée. La même chose se passe, pour nous, au soleil couchant, lorsque notre ombre, sur le sol, est grotesquement allongée. Pour percevoir nettement le relief, il faut donc que l’éclairage soit rasant. Or, là où la lumière solaire rase le sol martien, nous ne voyons jamais d’ombre d’aspérités individuelles.


  Même quand l’astre paraît un peu aplati, comme la Lune 2 ou 3 jours avant qu’elle soit pleine, on ne peut distinguer les ombres portées. Donc, s’il y a des montagnes, ce qui paraît certain, elles ne doivent pas être très hautes. D’autre part, Mars est une vieille planète, beaucoup plus usée que la Terre. Depuis des millions d’années, le vent racle ses sommets, ses torrents liment leur lit, ses falaises s’éboulent, ses estuaires s’emplissent de vase, bref, l’érosion s’active, comme chez nous, à aplanir le relief, en abaissant les montagnes et en comblant les vallées. Aussi est-il impossible qu’il y ait, là-bas, quelque chose de semblable à l’Himalaya ou même au Mont Blanc. «Cependant, ajoute M.Antoniadi, les traînées irrégulières allant, du Nord au Sud, aboutir aux mers équatoriales, semblent indiquer des différences d’altitude et des bassins d’anciens fleuves.» Mais ce sont là des hypothèses, que les astronomes de demain devront vérifier. Il faut bien laisser un peu de travail aux générations futures.


  On a aussi remarqué, dans les régions polaires couvertes de neige, certaines parties où celle-ci fond plus tardivement, Olympia, par exemple, près du pôle Nord. Il s’agit vraisemblablement de hauts plateaux, où le blanc manteau glaciaire est protégé par l’altitude contre la fusion générale.


  Enfin, on n’a jamais eu la moindre preuve d’une activité volcanique quelconque. Ses mers peu à peu englouties par les terres altérées et poreuses, ses monts et ses vallées plus ou moins nivelés, son feu intérieur définitivement assagi, Mars est un vieillard paisible, mais encore alerte, qui s’avance tout doucettement vers la mort.


  III

  L’énigme des canaux


  Grandeur et décadence des canaux.


  Le 5septembre 1877 est un grand jour, ou plutôt une grande nuit dans l’histoire de la planète Mars. La belle planète, à l’une de ses meilleures oppositions, présentait un disque de 24” – la grandeur apparente d’une pièce de 10 centimes vue à 94 mètres –. Le savant directeur de l’Observatoire de Milan, Schiaparelli, monta donc à son observatoire pour continuer son travail. Il dressait la carte de Mars, fixait les principaux points de l’aréographie, et l’acuité exceptionnelle de sa vue, aussi bien que les circonstances de l’observation, lui permettait de voir ce que personne n’avait encore vu.


  Il publia, à la fin de l’année, la carte fruit de ses veilles. On y voyait des continents, des mers, des îles, et aussi des fleuves aboutissant aux mers. On ne manqua pas de noter que plusieurs de ces fleuves avaient été déjà remarqués par divers astronomes, tels que Dawes, Secchi, Holden.


  À l’opposition suivante, celle de 1879, Schiaparelli remonta à sa lunette pour compléter sa documentation. Le résultat de cette nouvelle série d’études fut explosif.


  La carte aréographique prit une allure extraordinaire: tous les fleuves s’étaient amincis, et leur cours, naguère légèrement curviligne et tortueux, s’était rectifié. La planète était comme emprisonnée sous une résille de canaux, tous plus droits les uns que les autres, dont la longueur atteignait 4000 et 5000 kilomètres, et qui rendaient le planisphère tout à fait comparable à une carte des chemins de fer.
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  Fig. 9. – Mars vu par schiaparelli en 1879


  Si une petite parenthèse m’est ici permise, cela me rappelle une histoire que j’ai lue jadis: un amateur astronome, dont la lunette était perchée sur un toit, venait de découvrir des canaux dans je ne sais quel astre. Après avoir claironné sa découverte, il s’aperçut que sa lunette visait – quel étrange hasard! – une mansarde voisine, à l’intérieur de laquelle était affiché un plan du métro!


  La planète Mars n’était pas au bout de ses avatars. Quelques années plus tard, nouveau coup de théâtre: Schiaparelli déclarait que, sur les 82 canaux qu’il avait comptés, plusieurs s’étaient dédoublés. Là où l’on voyait auparavant un trait sombre, on apercevait deux traits parallèles, écartés parfois de 100 ou de 200 kilomètres; le savant milanais cita même le cas de deux canaux, distants de 800 kilomètres!


  Vous pensez combien de telles révélations firent bouillonner les imaginations. Déjà, les salles de rédaction s’agitaient bruyamment. C’était l’époque où des inventeurs proposaient des méthodes pour correspondre avec les Martiens, les uns voulant transmettre des images conventionnelles point par point, les autres prétendant se servir de la Lune comme d’un miroir pour réfléchir des signaux lumineux, tandis qu’un autre encore confectionnait en hâte le code télégraphique spécial pour écrire en martien.
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  Fig. 10. – Mars vu par Lowell en 1898


  Ce fut bien pis quand un admirateur de Schiaparelli, le riche Américain Percival Lowell, fit édifier, en 1893, dans l’atmosphère limpide de l’Arizona, l’observatoire de Flagstaff, où une lunette de 46 centimètres d’ouverture était particulièrement dévolue à l’étude de Mars.


  Avec Lowell, le réseau des canaux devint une toile d’araignée inextricable. Les canaux – il y en avait, en 1900, plus de 400, en 1909, près de 1000 – crûrent et multiplièrent, montrant, à leurs points de jonction, de petites taches rondes et noires que Lowell appela des oasis. Le monde entier haletant attendit l’explication de ce bizarre système. Lowell le satisfit bientôt:


  «Ces canaux ne sont pas des canaux au sens où nous l’entendons, expliqua-t-il à peu près, puisqu’ils mesurent plusieurs kilomètres de largeur. Ce sont plutôt des bandes de végétation fertilisées par le véritable canal qui, lui, coule au milieu et reste invisible à cause de son étroitesse. Ce sont les ingénieurs martiens qui ont creusé ces canaux, afin d’irriguer leur monde assoiffé. Quant aux oasis, elles sont absolument semblables à nos oasis terrestres: des masses de végétation qui poussent dans le désert autour d’un point d’eau… Notez, d’ailleurs, que les canaux ne sont pas aussi nettement visibles à toutes les époques de l’année; ils apparaissent surtout quand la calotte des neiges polaires commence à se rétrécir, à fondre. À mesure que l’eau les envahit, les canaux deviennent plus nets. Quand il y a trop d’eau dans un canal, les ingénieurs ouvrent un canal parallèle, où s’écoule le trop-plein, et le premier nous paraît dédoublé. Rien d’étonnant, alors, à ce que la végétation pousse sur les rives de ces cours d’eau artificiels, créant ainsi les apparences que nous voyons et que nous dessinons…»


  Vous auriez le plus grand tort de ne pas prendre ces théories au sérieux. Schiaparelli était un grand savant et un excellent dessinateur de planètes, et Lowell était un astronome d’une absolue bonne foi. Comme me l’expliquait un jour un «canaliste» français distingué, M.Georges Fournier, on peut admettre que c’est sa conscience scientifique qui l’obligeait à multiplier les canaux: observant aujourd’hui un canal à tel endroit, le notant, un autre jour, dans une position légèrement différente, il ne pouvait se résoudre à confondre les deux observations, et il dessinait deux canaux au lieu d’un.


  Confessons toutefois que cette inflation de canaux fit le plus grand tort à l’aréographie. En effet, les canaux de Mars firent des petits; lorsque Lowell dirigea sa lunette sur Vénus, Saturne, Jupiter et ses satellites, il les aperçut également habillés d’un tissu serré de canaux. Cette fois, il y avait, comme on dit, de l’abus, et, face aux partisans de l’existence des canaux, aux «canalistes», face à Schiaparelli et à Lowell, se dressa un clan farouche d’ «anticanalistes», adversaires déclarés des Martiens et de leurs canaux. Aujourd’hui, les anticanalistes sont très nombreux, surtout en France, et, si vous ouvrez un livre quelconque qui parle de la planète Mars et reflète l’opinion officielle, vous y lirez ceci: les canaux de Mars n’existent pas, ce sont des illusions d’optique.


  «Mais, direz-vous, Schiaparelli observait avec une lunette de 22 centimètres et Lowell avec une de 46 centimètres. Pour élucider ce mystère, il n’y a qu’à prendre une lunette encore plus forte?»


  C’est ce que pensa M.Antoniadi en 1909 et qui le fit se précipiter à la lunette de 83 centimètres de Meudon.


  «Puisque la lunette est très puissante, pensa-t-il, je vais sûrement voir les canaux plus accentués et plus détaillés.»


  Eh bien! Pas du tout: certains canaux lui apparurent, non pas comme de larges lignes noirâtres, mais comme le bord irrégulier de larges taches en demi-teinte.


  De plus, si vous consultez la collection de dessins de Lowell et de ses collaborateurs, vous constaterez que les canaux, emportés par la rotation de la planète sur elle-même et qui, lorsqu’ils arrivent au bord du disque, devraient paraître courbés par la perspective, continuent, dans ce cas extrême, à rester rectilignes. Peut-être, ainsi que le suggère l’abbé Moreux, cette singulière représentation provient-elle de la fâcheuse méthode américaine d’enseigner le dessin, méthode dans laquelle toutes les courbes sont remplacées par des lignes brisées.


  En 1930, dans son livre La planète Mars, M.Antoniadi formula son opinion définitive à cet égard: «Personne n’a jamais vu un véritable canal sur Mars, et ainsi les canaux plus ou moins rectilignes, simples ou doubles, de Schiaparelli, n’existent ni comme canaux ni comme tracés géométriques; mais ils ont une base de réalité, puisqu’à l’emplacement de chacun d’eux, la surface de la planète présente, soit une traînée irrégulière, plus ou moins continue et tachetée, soit un bord déchiqueté de grisaille, soit encore un lac isolé complexe.»


  Avant M.Antoniadi, Green avait déclaré en 1879 que plusieurs des canaux de Schiaparelli coïncidaient avec les bords de taches en demi-teinte; E. -W. Maunder avait écrit en 1894: «Nous ne pouvons prétendre que ce que nous sommes à même de distinguer soit la structure ultime de l’astre», et que les canaux n’étaient que «la somme d’une complexité de détails»; en 1898, l’italien Cerulli avait proposé la même explication, sans mentionner Maunder; la même année, le Français Millochau, de l’observatoire de Meudon, annonçait aussi que les canaux n’étaient que «des chapelets de petites taches ombrées, déchiquetées», et M.Antoniadi, qui travaillait avec la lunette de 24 centimètres de l’observatoire Flammarion de Juvisy, confirmait que ses impressions étaient les mêmes que celles de Schiaparelli: «Moi aussi, j’ai vu sur Mars des lignes droites, minces et sombres, parfois dédoublées – vision qui ne dure parfois que 1/7e de seconde! – Mais je n’admets pas que ce réseau géométrique de canaux existe réellement.» Aussi, trois ans après, concluait-il: «Les régions continentales de Mars sont diversifiées par de très faibles demi-tons, présentant tous les degrés de délicatesse», pendant que l’astronome espagnol Comas Solà assurait que les canaux consistaient en «alignements plus ou moins réguliers de détails topographiques vus imparfaitement».
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  Fig. 11. – Les canaux

  À gauche: canaux entrevus par Schiaparelli entre 1877 et 1890 dans la région d’Elysium. À droite: résolution des mêmes détails par M.Antoniadi, de 1909 à 1926.


  Sur ces entrefaites, les astronomes Maunder et Evans exécutèrent une curieuse expérience. Ils confectionnèrent plusieurs dessins de Mars d’après ceux de Schiaparelli, en omettant les canaux, mais en en laissant figurer l’amorce, avec les oasis. Ils se rendirent dans une école londonienne et les firent dessiner, à quelques mètres de distance, par une vingtaine d’enfants de douze à quatorze ans. Bien entendu, ces jeunes artistes n’avaient jamais ouï parler des controverses martiennes. Eh bien, la plupart dessinèrent des canaux, bien que les modèles n’en montrassent point!


  L’expérience était-elle concluante? Prouva-t-elle irréfutablement que ces singuliers objets n’étaient que des illusions d’optique?


  «Pas du tout, s’écria Camille Flammarion, et je vais démontrer le contraire.»


  Et le grand astronome français répéta l’expérience, sur des écoliers parisiens cette fois… lesquels ne dessinèrent point de canaux!


  Il était écrit que Mars ne faillirait pas à sa mission de dieu de la guerre. Qui eût pensé qu’à propos de cette innocente planète, d’honnêtes et paisibles astronomes prendraient tout à coup le mors aux dents et s’acharneraient à dire pis que pendre les uns des autres? Ce fut le commencement de la grande querelle – qui dure encore – des canalistes et des anticanalistes, ceux-ci comprenant la plupart des astronomes français et ceux-là la majorité des astronomes américains. Pas tous, cependant, puisqu’un savant de première grandeur comme Barnard, utilisant les lunettes géantes de Lick et de Yerkes, n’aperçut jamais de canaux rectilignes, et que le célèbre Hale, observant Mars en 1909, avec le télescope de 1 m. 52 de l’observatoire du Mont Wilson, n’y vit qu’une structure absolument irrégulière, sans la moindre ligne droite, observation qu’appuya, du reste, son confrère Ritchey.


  «Nous avons pour nous, non seulement Schiaparelli et Lowell, criaient les canalistes, mais encore ces savants d’envergure que sont Slipher, W. -C. Pickering, Trumpler, Russell…


  —Et nous, nous avons Barnard, Ritchey, Hale! ripostaient les autres.


  —Votre fameuse lunette de Meudon est noyée dans les fumées de Paris. Parlez-moi, au contraire, de l’air pur de Flagstaff!


  —On voit que vous n’avez jamais regardé dans une lunette, monsieur! Vous devriez savoir que les meilleures images sont obtenues par une brume légère.


  —Je vous conseille de parler, monsieur. Vous passez soigneusement sous silence l’expérience tentée par Camille Flammarion sur des écoliers parisiens, expérience qui devait prouver que les canaux étaient illusoires, et qui rata!


  —Vous ignorez, monsieur, que les photographies de Mars prises par Lampland, Barnard, Hale, minutieusement examinées, ne montrent pas trace de canaux.


  —Ah! Ah! Lisez donc ce qu’écrivait Slipher en 1921: «Les photographies de Mars faites à l’observatoire Lowell apportent une certitude objective des faits généraux suivants concernant la planète:


  «… l’existence, sur la surface de la planète, d’un filet de marques linéaires sombres, les canaux, et de petits emplacements sombres, les oasis;


  «… que ces marques en forme de lignes sont sensiblement continues et uniformes(11)…». Et n’oubliez pas que Slipher confirmait, en 1931, que «ces premières vues étaient constamment réaffirmées».


  Mars devant l’objectif.


  Mais voilà que vous interrompez les deux adversaires et que vous vous exclamez à votre tour:


  «Je vais vous mettre d’accord tous les deux: montrez-moi des photographies de Mars.»


  Vous verrez ici même, ami lecteur, des photographies de cet astre intéressant, parmi les plus suggestives qui existent, et vous jugerez si elles sont capables de mettre un terme aux discussions. Contrairement à ce qui se passe dans l’univers sidéral, où la plaque sensible révèle des astres – les nébuleuses spirales, par exemple – que l’œil est impuissant à discerner, l’observation photographique des planètes est très inférieure à l’observation visuelle. Un simple dessin, fait par un astronome consciencieux et sachant tenir un crayon, en dit, dans ce cas, beaucoup plus long que toute une série de clichés. En effet, la petitesse de l’image photographique de Mars est absolument désespérante: au foyer de la grande lunette de Meudon, par exemple, elle n’a que 2 millimètres de diamètre! Ces photos, on peut évidemment les agrandir, mais il ne faut pas demander à l’agrandissement plus de détails que n’en contient l’original. Sur celles de Lowell, «on retrouve, écrit Maggini, les taches principales, mais, quand l’œil veut rechercher les canaux, il retombe dans les mêmes conditions d’observation que devant l’image télescopique visuelle».


  La plus belle photographie de Mars est, paraît-il, une de celles que prit l’astronome américain Jefferson, en juillet et août 1939, à l’observatoire Lick. On y voit des détails très fins, mais, annonçait le docteur Waterfield à la Royal Astronomical Society de Londres en mars 1940, «on n’y observe aucun signe de marque linéaire; au contraire, l’effet général rappelle de façon frappante les dessins de M.Antoniadi».


  Pourtant, sur quelques photographies, celles de Lowell et de Todd, et plusieurs de celles que M.Baldet prit avec A. de la Baume-Pluvinel en 1909 à l’observatoire du Pic-du-Midi, on voit quelques-uns des plus gros canaux, comme des lignes très fines et à peu près droites.
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  Fig. 12. – Photographie de Mars

  Ces deux dessins reproduisent des photographies de Mars, obtenues par Barnard en 1909, avec le télescope de 1 m. 52 de diamètre de l’Observatoire américain du Mont Wilson.


  La réalité des canaux.


  «En somme, où en est, en 1941, cette question des canaux?»


  On considère maintenant comme très probable que ce que l’on désigne sous ce nom, c’est, selon la définition de la page 52, un alignement plus ou moins régulier d’accidents du sol, dus aux convulsions passées de l’écorce martienne. On rencontre de ces tramées complexes sur la Lune. La Terre même en offre des exemples, avec ses cassures, ses vallées, ses fleuves, ses montagnes. «Les traînées de Mars, dit encore M.Antoniadi, sembleraient correspondre en général à nos vallées; on pourrait y voir peut-être des systèmes d’oueds du Sahara.»


  Comme vous l’apprendrez bientôt, les canaux ne paraissent pas être des organes inertes, mais, d’après certains, ils jouiraient d’une sorte de vie périodique, saisonnière. Aussi, à tout prendre, je crois que je préfère encore la définition donnée par Schiaparelli lui-même en 1888: «Chaque canal de la carte désigne tout simplement un espace linéaire, ou plutôt une bande étroite, sur laquelle peuvent se développer, dans la suite des temps, les différentes apparitions qui se rattachent à un canal déterminé. On voit donc que cette carte, en ce qui concerne les canaux, n’est qu’une sorte d’index topographique nécessaire pour l’intelligence et la coordination des détails très nombreux et très variables qu’on observe à chaque instant sur différentes régions. Une telle représentation ne peut pas servir à la description de l’aspect physique des canaux, mais elle suffira complètement à montrer les propriétés géométriques et topiques de ces éléments.»


  Alors, nous comprenons que les canaux de Schiaparelli ne sont que des schémas, que des signes conventionnels, du même genre que ceux qui figurent sur une carte routière, et nous sommes tout disposés à croire que, sur le schéma de tel élément, viendra peut-être se greffer demain une formation plus importante. Exemple: Cerberus, décrit par Schiaparelli comme une insignifiante traînée et qui est maintenant, dit M.Fournier, «un énorme bras sombre et noueux» large de plus de 230 kilomètres.


  Au fond, en réfléchissant bien, la structure géométrique dessinée par Schiaparelli et Lowell ne nous choque pas outre mesure. Ce n’est pas une structure naturelle, dit-on. Mais la nature ne présente-t-elle pas maint exemple de figures géométriques artistement modelées? Les diatomées, les cristaux ne sont-ils pas des modèles géométriques d’une merveilleuse finesse? Les coquillages, les ammonites de l’époque secondaire, par exemple, certaines cornes d’animaux, ne sont-ils moulés en spirales délicates et régulières? Dans le domaine astronomique, n’observe-t-on pas, sur la Lune, d’étranges aires polygonales? Et, comme le pensait le géologue Suess, peut-être, si l’on pouvait débarrasser la Terre de son écorce de craie, d’argile, de sable, pour faire apparaître les assises mêmes du globe, peut-être ces terrains primitifs se montreraient-ils, eux aussi, sculptés en aires polygonales, comme de gigantesques et inébranlables dessins géométriques?


  «Bon, accorderez-vous, admettons la définition de Schiaparelli, mais les ingénieurs martiens, que deviennent-ils dans l’affaire?»


  Il faut avouer que ces sympathiques personnages tombent, du coup, dans le trente-sixième dessous. Mais nous sommes de l’avis de Maunder: «Nous n’avons pas le droit d’avoir recours à l’inconnu et à l’artificiel avant d’avoir épuisé les méthodes connues et naturelles pour expliquer un phénomène.»
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  Fig. 13. – Les canaux vus par M.Antoniadi

  Voici des canaux géométriques illusoires, entrevus par M.Antoniadi pendant 1/7e de seconde (observations de 1894,1896 et 1899, avec la lunette de 0 m. 24 de l’Observatoire Flammarion de Juvisy).


  Est-ce à dire que tous les canaux soient des alignements d’objets, et qu’aucun ne soit effectivement continu? Il semble bien, au contraire, qu’il y ait certaines tramées continues, d’apparence absolument naturelle; ce sont, par exemple – au moins à certaines époques de l’année martienne – Cerberus, Nilosyrtis, Protonilus, Nilokeras, le Gange.


  Vous avez hâte, enfin de me poser une question embarrassante et vous me demandez malignement:


  «Et le dédoublement des canaux? Qu’en pense-t-on?» Schiaparelli a appelé gémination ce fantastique dédoublement qui, à un canal donné, fait naître, en quelques jours, un frère jumeau, ou bien l’escamote tout bonnement et crée deux canaux parallèles nouveaux, de chaque côté du disparu.
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  Fig. 14. Les canaux vus par M.Fournier

  Aspect de Mars, d’après des observations de M.G. Fournier à la station astronomique Jarry-Desloges de Sétif, le 2août 1924.


  Ne vous étonnez pas de l’épithète «fantastique» et songez à l’ampleur étonnante de pareilles transformations. «Imaginons – c’est encore M.Antoniadi qui parle – imaginons la Seine disparaissant subitement pour faire apparaître deux bandes sombres, allant l’une de Dunkerque à Strasbourg, l’autre d’Avranches à Lyon…» Convenez qu’il y a là un tour de passe-passe plus fort que celui de Méphisto, lorsqu’il change le vieux docteur Faust en un jeune homme alerte! Le tour est même d’autant plus fort que des canaux dédoublés s’obstinent à rester simples aux yeux de certains observateurs! Ainsi en fut-il, en 1886, des canaux Euphrates, Orontes, Phison et Jamuna que Schiaparelli voyait simples et qu’à Nice, Perrotin et Thollon voyaient doubles. Mon savant ami M.Fournier reproche à ses collègues de traiter la gémination de désinvolte façon, pour avoir maintes fois enregistré lui-même ce phénomène et, de fait, beaucoup d’astronomes l’attribuent à une pure illusion d’optique, provenant d’une fatigue de l’œil.


  Pourtant, je dois dire que M.Fournier possède des documents bien troublants: une série de dessins de Mars, notamment, pris par lui et par son collaborateur M.Hudelot, en 1924, avec la lunette de 50 centimètres de l’observatoire de M.Jarry-Desloges, à Sétif (Algérie). Eh bien! La première observation, celle du 29août, montre que le canal Nepenthes s’était dédoublé, remplacé par deux autres écartés de plus de 300 kilomètres. Les dessins des jours suivants sont autant de confirmations. À plusieurs reprises, les deux canaux, parallèles et pareillement recourbés, sont aussi intenses et aussi frappants que les détails les plus caractéristiques de la topographie martienne. Le phénomène se prolongea durant tout le mois de septembre, et il ne disparut qu’en octobre.
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  Fig. 15. – Une gémination vue par M.Fournier

  Vue de Mars d’après des observations de M.G. Fournier à la station astronomique Jarry-Desloges de Sétif, le 1erseptembre 1924. On y voit la gémination (aspect double) du système Lac Mœris-Nepenthes survenue depuis le 2août. (Comparer avec la figure 14.)


  «Comment invoquer une fatigue de l’œil, questionne M.Fournier, puisque l’observation dure des mois, et que la gémination est dessinée par deux personnes?»


  L’abbé Moreux a proposé, dans ses Énigmes de la science(12), une ingénieuse explication de la gémination: il se peut, dit-il, que des brumes s’accumulent dans les bas-fonds des vallées, laissant découverts les flancs plus élevés tapissés de végétation, lesquels apparaîtraient alors comme deux traits grossièrement parallèles.


  «L’hypothèse est plausible, approuve M.Fournier, mais il faut, pour cela, que la largeur de la formation finale ne dépasse pas sensiblement celle de la formation initiale.»


  Souvent canal varie…


  Vous avez vu que les canaux – continuons à nommer ainsi ces éléments de nature indéterminée – n’étaient pas des systèmes inertes, mais qu’ils semblaient, au contraire, doués d’une espèce de vie saisonnière. Lowell l’avait déjà observé: à chaque printemps, racontait-il, la teinte verte des mers se montre en premier dans les canaux proches des pôles; puis elle gagne, de proche en proche, les canaux de la zone tempérée et, de là, elle s’irradie dans les mers des régions équatoriales. C’est comme si cette coloration verte était véhiculée par les canaux.


  J’ignore si beaucoup d’astronomes ont adopté ces vues des observateurs de Flagstaff, mais je crois bien que M.Fournier et M.Jarry-Desloges sont à peu près les seuls, en France, à les appuyer et à leur apporter des témoignages précis. «Il paraît bien établi, assure M.Fournier, que la plupart des canaux sont invisibles pendant l’hiver martien et que c’est vers l’équinoxe de printemps qu’ils commencent à apparaître, d’abord indécis, larges et pâles, n’ayant, à la vérité, rien d’un canal. Ils augmentent en nombre à mesure que la saison s’avance, se précisent en devenant plus étroits et plus sombres, comme par une sorte de condensation des éléments qui les constituent, pour s’évanouir à la fin de l’automne(13).» Chaque hémisphère verrait, à tour de rôle, ses canaux renaître, se développer et disparaître. Ceux de l’hémisphère austral seraient en pleine vigueur et sombres à souhait pendant que ceux de l’hémisphère boréal seraient à peine perceptibles, ternes et anémiques, et inversement. Vous comprendrez très bien cela si vous vous souvenez qu’un hémisphère est en plein été quand l’autre est en plein hiver – exactement comme sur Terre: les Parisiens vident force bocks au mois d’août, pendant que les indigènes des antipodes grelottent sous la neige.


  Outre cette vie saisonnière, il y a des canaux plus fantaisistes qui, timides et à peine entrevus en de certaines années, deviennent boursouflés en d’autres années, au point de crever les yeux. Je vous ai cité l’exemple de Cerberus, que vous trouverez facilement sur la carte, bordant à gauche Elysium. Il en est de même, selon M.Fournier, pour Thoth et Nepenthes qui, avant l’opposition de 1911, dessinaient, à l’Est de Syrtis Major, une courbe gracieuse et délicate(14) et, cette année-là, se muèrent en une masse considérable, noirâtre et tourmentée, qui se voit encore. Inversement, l’Indus, qui était géant au temps de Schiaparelli, n’est plus maintenant qu’un canal des plus modestes.


  Cela permet à M.Fournier d’écrire: «De tels faits constituent, à notre sens, le plus catégorique entre les témoignages qui plaident en faveur de l’existence réelle du système des canaux martiens. Ils établissent que chacun d’eux, pour subtile que soit parfois son apparence, peut être considéré comme l’embryon d’une formation topographique plus importante, susceptible de se développer dans un futur plus ou moins rapproché.»


  Je vous présente, du reste, cette thèse de Lowell et du sympathique astronome de Sétif comme une hypothèse très vraisemblable, mais qui réclame encore vérification. Une hypothèse n’est pas pour nous faire peur. Henri Poincaré a montré quel rôle fécond elle peut jouer dans la recherche scientifique. D’ailleurs, il n’est pas certain qu’une hypothèse soit un terrain beaucoup moins sûr que le terrain des faits… surtout en astronomie. Nous savons combien nos sens nous trompent en nous les rapportant, et Eddington ne nous rassure que médiocrement en nous disant qu’en astronomie, «ce qu’on appelle un fait est, dans tous les cas, une interprétation théorique d’une observation». Tâchez donc de vous faire une opinion, si vous pouvez, et méditez cette sage parole de Charles Nordmann: «Les hypothèses sont un peu pour les savants comme les promesses pour certains politiciens: elles sont utiles et commodes à celui qui les fait, à condition pour lui de n’y point attacher trop d’importance, d’en savoir tirer parti et de savoir les oublier à l’occasion.»


  IV

  Météorologie martienne


  Les calottes polaires.


  Si vous pouviez quitter notre globe, émigrer sur le monde martien et regarder, de loin, la Terre briller dans les cieux, sans doute seriez-vous tenté d’en dire ce que Fontenelle disait, fort insolemment, de Vénus: qu’elle n’est pas belle de près, mais que, de loin, elle fait vraiment de l’effet. La Terre occupe, en effet, dans le firmament de Mars, la place que l’Étoile du Berger occupe dans le nôtre. Peut-être, s’il y a des Martiens, en ont-ils fait aussi la déesse de l’amour, et nous nous plaisons à imaginer Martiens et Martiennes la contemplant tendrement dans le ciel vespéral, et invoquant cette blanche messagère de la nuit.


  Si vous la regardiez ainsi à la lunette, vous seriez probablement frappé par les taches blanches qui entourent ses deux pôles et qui, pendant l’hiver terrestre, s’élargissent et, au printemps, se rétrécissent et se condensent. Vous l’avez deviné: il s’agit des banquises et des neiges polaires, que le retour annuel de la chaleur fait fondre, et qui se reforment à la retombée du froid. Ainsi verriez-vous la calotte polaire boréale couvrir, l’hiver, les vastes étendues de la Sibérie, de la Scandinavie et du Canada, pendant que celle de l’hémisphère austral, sur lequel règne l’été, serait réduite au minimum; ainsi assisteriez-vous à la fonte progressive de la calotte boréale à mesure que le soleil deviendrait plus chaud et qu’autour des régions australes, avançant peu à peu vers le froid, se reconstituerait et s’agrandirait leur propre coupole neigeuse. Vous suivriez alors, jour après jour, selon le cours des saisons, le mouvement alternatif d’avance et de recul des deux taches immaculées, l’extension maximum de l’une correspondant au minimum de l’autre.


  La planète Mars nous offre exactement le même phénomène. Huyghens et Cassini, au XVIIesiècle, Herschel, au XVIIIe, en donnèrent les premiers comptes rendus. Ce dernier vit les calottes polaires, tout le long de l’année martienne, grandir et rapetisser tour à tour, ces variations ayant toutefois une plus grande ampleur que chez nous: la blanche carapace s’étend, en effet, jusqu’à 35 degrés du pôle – comme si, sur Terre, les neiges hivernales drapaient tout le Nord de l’Europe, jusqu’à la latitude d’Edimbourg et de Hambourg.


  «Ces calottes polaires blanches de la planète Mars, écrit M.Antoniadi, qui ne se forment que dans la longue nuit polaire, offrent, avec nos neiges et banquises arctiques et antarctiques, la triple identité de position, de coloration et changement.» De là à conclure que Mars possède, comme la Terre, de l’eau transformée en neige ou en glace, il n’y a qu’un pas, que vous avez probablement déjà franchi. Chose à noter, ces calottes polaires paraissent moins blanches que les nôtres, comme si, par endroits, leur éclat était terni par des impuretés. Il est légitime de penser que leur épaisseur est faible, que les parties les plus saillantes du sol en dépassent, ou bien que leur couche laisse passer de l’herbe ou des arbustes. Quelle peut en être l’épaisseur? Quelques millimètres, répond M.Antoniadi, sauf sur les hauts plateaux, où elle peut atteindre plusieurs centimètres.
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  Fig. 16. – Les calottes polaires de Mars

  Ces dessins représentent les calottes polaires et leur frange sombre, observées par M.Fournier aux stations Jarry-Desloges. En haut, la calotte australe; en bas, la calotte boréale.


  Autour de chacune des deux calottes, on remarque une espèce de frange sombre.


  «Cette frange, explique Lowell, c’est de l’eau à l’état liquide. C’est cette eau que les ingénieurs martiens pompent dans les canaux.


  —Pas du tout, réplique M.Antoniadi, cette frange n’existe pas; c’est une illusion d’optique, un effet de contraste dû à la blancheur polaire. La preuve, c’est qu’elle n’obéit pas aux lois de la perspective.


  —Erreur, intervient M.Fournier. La frange existe réellement, puisque son éclat varie d’un endroit à l’autre et qu’elle apparaît à travers les nuages martiens.


  —Il est donc possible, pensez-vous, qu’il s’agisse là d’eau liquide?»


  Mais ici, arc-boutés sur la hautaine astrophysique, les théoriciens ricanent en chœur:


  «Ah! Voyez l’ignorant! Apprenez donc, malheureux, que, s’il y avait, sur Mars, autant d’eau que vous le croyez, il y aurait de la vapeur d’eau dans l’atmosphère. Or, les travaux les plus récents démontrent indubitablement qu’il y a si peu d’eau dans l’atmosphère martienne que ce n’est pas la peine d’en parler.


  —Pourtant, ces carapaces polaires sont bien formées de neige ou de glace?


  —Admettons, concilie M.Fournier, que ce soit une légère couche de glace recouverte d’un tapis de givre. C’était l’avis de l’astronome russe Tikhoff et, ma foi, il me paraît fort raisonnable.»


  Un témoin peu disert.


  Vous êtes surpris de cette controverse, mais vous amenez à la barre un témoin impartial: «Demandez donc le témoignage de l’objectif photographique. Prenez des clichés en lumière rouge et en lumière violette, simplement en mettant un verre de couleur devant l’appareil. Je sais très bien que la lumière rouge traverse les nuages et les fumées et que, au contraire, la lumière bleue ou violette se laisse arrêter par ces obstacles atmosphériques. C’est en lumière rouge que les aviateurs obtiennent les vues aériennes les plus nettes et les plus détaillées. Par conséquent, s’il y a de la vapeur d’eau dans l’air martien, vous le verrez sur les photographies en lumière violette ou bleue.»


  Tikhoff, avec ses «filtres sélecteurs» et M.Baldet en collaboration avec A. de la Baume-Pluvinel furent les premiers, en 1909, à photographier Mars en lumière d’une seule couleur. Ils furent suivis par les Américains Wright, en 1924, et E. -C. Slipher en 1937. Les clichés de Wright, notamment, montrent que les mers sont le plus intenses en lumière rouge, et presque imperceptibles en lumière violette – ce qui, entre autres choses, prouve que les mers sont bien des détails du sol, et non pas des nuages. Fait étrange: les calottes polaires sont quasi insaisissables avec cette même lumière rouge.


  «Alors, ce ne sont pas de vraies calottes polaires? Ce sont des phénomènes atmosphériques?


  —Pas du tout, répond l’astronome américain Russell; il est tout au plus permis de penser que chaque calotte polaire est entourée de nuages de vapeur…


  —Mais les astrophysiciens clament à tous les échos qu’ils ne trouvent pas trace de vapeur d’eau?»


  Reconnaissons qu’il y a là un imbroglio que l’on n’a pas encore pû démêler. Du reste, ce n’est pas le seul que Mars nous présente, puisque presque tous les chapitres de l’aréographie sont autant de champs de bataille pour les aréographes, dont chacun brandit sa théorie personnelle et exclusive. C’est encore pis pour ce que je vais vous exposer maintenant.


  Une hydrographie possible.


  Je vous prie de revenir quelques pages en arrière, et de vous reporter un instant à la page 63, au paragraphe Souvent canal varie. Vous y lisez, en termes prudents, ce que M.Fournier aperçoit sur Mars, les changements saisonniers qu’y subissent les canaux, et le jeu de bascule des deux hémisphères. Nous allons examiner maintenant l’envers du décor, visiter les coulisses et démonter le mécanisme qui, suivant M.Fournier, préside à ces importants phénomènes. Voici le film:


  Premier acte: l’Hiver. La calotte polaire d’un hémisphère est blanche et large. Les mers immédiatement voisines sont très foncées, mais les autres sont d’une extrême pâleur et de contours incertains, de même que les canaux.


  Deuxième acte: le Printemps. La carapace polaire fond. La teinte sombre, qui était l’apanage des mers circumpolaires, gagne lentement les autres mers, se propageant par de grandes traînées, des chenaux, à la vitesse, d’après Lowell, de 80 kilomètres par jour – un peu moins de 3 kilomètres et demi à l’heure. Elle continue à se propager par les canaux, qui font eux-mêmes suite aux chenaux.


  Troisième acte: l’Eté. La calotte polaire a fondu, n’est plus qu’un petit point. Les mers circumpolaires sont devenues très pâles, mais, dans tout le reste de l’hémisphère, les autres ont pris leur teinte la plus sombre. Les canaux sont devenus précis et noirs. Dans l’autre hémisphère, le tableau est inversé: la calotte est très étendue, les mers voisines sont très accentuées, et les autres à peine visibles.


  Quatrième acte: l’Automne. La calotte polaire commence à se reformer. «Les grandes aires sombres se sont détruites, et leurs contours apparaissent de nouveau incertains.» Au même moment, l’hémisphère opposé passe au printemps, et le même cycle reprend.


  Voilà ce que M.Fournier a observé, à l’observatoire Jarry-Desloges de Sétif et à son annexe de Chelles, près de Paris. Il pose alors les deux questions:


  «Les faits décrits peuvent-ils être expliqués autrement que par l’intervention d’un élément liquide? L’existence d’un tel élément étant supposée admise, quel serait-il s’il n’est l’eau?


  —Mais, que diable, s’il y a de l’eau sur Mars, il doit y avoir de la vapeur d’eau dans l’air! Et les astrophysiciens doivent s’en apercevoir, eux qui possèdent des instruments si sensibles!»


  Pourtant les astrophysiciens continuent à hocher la tête d’un air sombre:


  «Il n’y a pas, dans l’atmosphère martienne, disent deux d’entre eux, Adams et Dunham, 5% de l’eau qu’il y a dans l’atmosphère terrestre.»


  Une fois de plus, l’opposition est totale entre la théorie et l’observation. Accordez vos violons, messieurs!


  Le lecteur avouera son envie d’adopter le schéma tentateur de Georges Fournier. Quoi de plus simple que cette fusion printanière des neiges, l’écoulement de l’eau dans les vallées, dans les dépressions du sol, où elle fait aussitôt surgir la végétation, d’abord autour des pôles, puisque c’est là que l’eau est liquéfiée en premier lieu, puis, progressivement, dans les latitudes plus basses? «La seule eau de surface que connaisse la planète, explique Lowell, est celle provenant de la fusion des calottes polaires. La végétation ne peut commencer à pousser qu’après l’arrivée de l’eau. Donc, malgré la présence du soleil, la végétation doit attendre la venue de l’eau et suit son maigre débit dans son cours vers l’équateur… L’eau qui réveille la verdure des canaux descend du voisinage des pôles vers l’équateur à mesure que la saison s’avance.»


  C’est là un mécanisme dont l’harmonie et la régularité nous enchantent, et qui ravit notre imagination. Malheureusement, il y a une objection…


  Quand vous voyez de l’eau couler dans un caniveau, c’est qu’elle suit la pente descendante de la rue. Vous ne verrez jamais un ruisseau remonter une pente. Eh bien! Suivant la théorie de Lowell, l’eau martienne remonterait sa pente. En effet, Mars, tout comme la Terre, est aplati aux pôles et renflé à l’équateur. Les pôles sont donc plus rapprochés du centre du globe que l’équateur. Alors, comment l’eau pourrait-elle monter naturellement de ceux-là vers celui-ci?


  Lowell avait trébuché sur l’obstacle. Il s’en était tiré en supposant que les ingénieurs martiens avaient installé, sur les canaux, de puissantes pompes aspirantes, qui aidaient l’élément liquide à vaincre la pesanteur. Mais Lowell est mort, et les Martiens ont disparu de la circulation scientifique. Écoutons alors M.Fournier:


  «Il n’est pas nécessaire d’envisager un écoulement liquide, mais simplement d’imaginer la propagation de cet élément par capillarité à la surface d’un sol spongieux ou poreux, de la même manière qu’une tache d’encre se répand dans la masse d’un papier buvard. D’autre part, tout concourt à établir que la surface de la planète, dans la plus grande partie de son étendue, est dépourvue de tout relief appréciable, surtout dans la région des mers.»


  Il est curieux de rapprocher de cette explication les faits rapportés par M.Jarry-Desloges dans ses Observations des surfaces planétaires, relatifs à la propagation de l’humidité dans le Sahara: quand le sable est humide, les dunes paraissent plus sombres que lorsqu’il est sec.


  Nuages, vent et pluie.


  Parlons maintenant de l’atmosphère de Mars.


  D’abord, est-il bien sûr que Mars ait une atmosphère? Ma foi, rien que la présence des neiges et glaces polaires en démontre l’existence. Mais cette atmosphère ne doit pas être bien épaisse; elle doit même être très diaphane, car les mers se voient aussi nettement au bord du disque qu’au centre, ce qui ne serait pas si l’atmosphère martienne avait la densité de la nôtre. Heureux Martiens, qui, grâce à la ténuité de leur enveloppe aérienne, peuvent contempler en plein jour les étoiles les plus brillantes!


  Un seul homme a réussi à voir cette atmosphère: Mädler, en 1841, qui aperçut, au bord du disque, un mince liséré bleu: le bleu du firmament martien.


  La preuve la plus palpable de la présence de cette atmosphère est que l’on y voit des nuages. Les plus fréquents de ceux-ci sont des espèces de grandes nuées jaunes ou rousses, plus ou moins transparentes, qui cachent parfois, totalement ou en partie, des régions aussi vastes que la France. Parfois aussi, elles colorent en jaune les calottes polaires. Il est très probable que ce sont des masses de poussière soulevées par le vent dans les déserts.
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  Fig. 17. – Un nuage martien

  Grande protubérance due à un nuage jaune, et observée sur le bord de Mars le 14avril 1933 (d’après un dessin de M.Antoniadi).


  On voit encore des nuages blancs, qui se forment de préférence au-dessus des continents et des îles de couleur brique. Comme ce sont là des parties plus élevées que les mers, des plateaux, en somme, on pense que ces nuages blancs sont de vrais nuages, pareils aux nôtres, mais moins denses, c’est-à-dire des amas de vapeur d’eau.


  «Alors, il pleut quelquefois, sur Mars?»


  Oui, mais les pluies sont généralement insignifiantes, et il n’est pas a conseiller aux marchands de parapluies d’aller chercher fortune là-bas. M.Antoniadi cite pourtant l’exemple d’un grand nuage, long de 1500 kilomètres, dans les parages de Mare Tyrrhenum et de Mare Cimmerium. Après l’avoir observé, «nous assistâmes à Meudon, dit-il, à l’énorme développement en intensité et en largeur de la traînée grise verdâtre irrégulière Nepenthes-Thoth-Casius. On aurait dit de la végétation languissante fertilisée par une véritable pluie».


  Il y a enfin une troisième catégorie de nuages: des nuages invisibles que, seule, perçoit la plaque photographique, en lumière bleue ou violette. L’exemple le plus récent en a été donné par E. -C. Slipher en 1937. Vers la fin d’avril de cette année-là, une photographie prise en lumière bleue dans la région de Syrtis Major ne montra pas trace de cette importante formation, fort bien visible pourtant sur toutes les photographies. Un mois plus tard, les 20 et 21mai, Syrtis Major, photographiée dans les mêmes conditions, se mettait à apparaître. Slipher en déduisit que, dans l’intervalle d’un mois, l’atmosphère de Mars avait passé d’un état brumeux à une limpidité surprenante. Ajoutons que, d’après Russell, ces nuées invisibles consisteraient en poussières finement divisées.


  Pour en terminer avec les nuages martiens, sachez encore que leur hauteur est plus grande que celle des nuages terrestres. On peut la mesurer en pointant ceux qui se trouvent juste au terminateur, le bord du disque que rase la lumière. Ils se profilent alors comme de petites boursouflures claires sur le fond noir de la partie non éclairée de la planète. M.Antoniadi parle de hauteurs de 3 à 35 kilomètres. Ces nuages élevés doivent continuer à être illuminés par le soleil longtemps après son coucher. C’est un peu la même chose, en somme, que pour les nuages nacrés, découverts par les physiciens à 80 kilomètres d’altitude au-dessus de la Terre. Avec ses nuages lumineux, ses étoiles étincelantes et les deux lunes qui courent en sens inverse l’une de l’autre, le firmament martien doit offrir de bien féeriques spectacles!
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  Fig. 18. – L’atmosphère martienne

  Ces dessins reproduisent des photographies obtenues par Slipher (Observatoire de Flasgtaff), les 1 et 2 en lumière jaune (20avril et 20mai 1937); les 3,4 et 5 en lumière bleue (20avril, 20mai et 21mai 1937); les 6 et 7, en lumière bleue (24septembre 1926 et 25mars 1935). Les images en lumière jaune montrent le sol de la planète, tandis que les autres montrent les nuages. Le ciel est très nuageux sur les 3 et 7; il l’est beaucoup moins sur les 4 et 5.


  «Et le vent? Parlez-nous du vent.» Eh bien! Comme l’ont reconnu Douglass, Lowell et M.Antoniadi, il fait du vent sur Mars. Nous y trouvons même un bon choix de vents, vents du Sud, de l’Ouest, contre-alizés, vents tournants. On a estimé leur vitesse en suivant le déplacement des nuages qu’ils entraînent. Elle ne dépasse guère 36 kilomètres à l’heure. «Nous n’avons observé sur Mars, écrit M.Antoniadi, que des courants aériens qui paraissent être de petites brises, de jolies brises, de bonnes brises et du vent bon frais de l’échelle de Beaufort.»


  Comment on analyse l’air d’une planète.


  Avant d’écrire ce paragraphe, j’ai ouvert devant moi un livre un peu démodé, intitulé Cours de philosophie positive, que M.Auguste Comte composa vers 1825. La dix-neuvième leçon, qui a pour titre: Considérations philosophiques sur l’ensemble de la science astronomique, renferme un passage bien intéressant. L’auteur parle des astres, et il écrit: «Nous concevons la possibilité de déterminer leurs formes, leurs grandeurs et leurs mouvements, tandis que nous ne saurions jamais étudier, par aucun moyen, leur composition chimique ou leur structure minéralogique et, à plus forte raison, la nature des corps organisés qui vivent à leur surface.» Quant à déterminer la nature du sol de Mars ou celle des espèces vivantes qui l’habitent, nous n’en sommes pas encore là; pas de doute pourtant que nous y parvenions un jour. Mais il n’est pas exagéré de dire que les trois quarts de l’astronomie moderne reposent sur les procédés qui permettent justement la connaissance chimique des astres, et ce paragraphe même en sera la démonstration.


  Les savants ne sont pas infaillibles, et il est bien dangereux, pour un philosophe, de se mêler de faire le devin.


  N’en déplaise à Auguste Comte, nous allons donc nous occuper de l’analyse chimique de l’atmosphère martienne. Bien qu’il nous soit radicalement impossible d’en saisir la moindre parcelle pour la loger dans une éprouvette, nous allons doser la quantité d’oxygène et de vapeur d’eau qu’elle contient.
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  Fig. 19. – La lumière blanche analysée par le prisme


  Il me faut d’abord vous inviter à une petite expérience: prenez un morceau de verre de forme triangulaire ou, plus scientifiquement, en forme de prisme, et regardez la lumière du Soleil au travers. Vous voyez les couleurs de l’arc-en-ciel. Peut-être vous souvenez-vous de l’explication de ce phénomène qui vous a été donnée en classe: le prisme de verre décompose la lumière solaire au passage, et comme la lumière blanche provient de la fusion de sept couleurs fondamentales, le prisme dispose et étale ces sept couleurs l’une à côté de l’autre. Cet arc-en-ciel artificiel s’appelle un spectre.


  Si vous regardiez un spectre avec une lunette, vous y verriez des choses bien curieuses: vous remarqueriez qu’il est strié de raies noires. Naturellement, avec votre morceau de verre, ces raies seraient difficiles à voir parce que le spectre est très étroit et que les couleurs sont serrées les unes contre les autres. Mais les physiciens ont, dans leurs laboratoires, un appareil nommé spectroscope, comportant plusieurs prismes, et dans lequel les spectres sont beaucoup plus étalés et les raies plus visibles.


  «Qu’est-ce donc que ces raies? Quel intérêt présentent-elles?»


  Écoutez donc: la lumière solaire, avant d’arriver jusqu’à nous, doit traverser d’abord l’atmosphère du Soleil, puis celle de la Terre. Eh bien! Chaque corps composant l’atmosphère solaire, chaque corps composant l’atmosphère terrestre, grignote au passage un petit morceau de spectre. L’atmosphère solaire renferme du sodium; ce sodium escamote un petit bout de la partie jaune du spectre et laisse, à la place, un vide noir, en forme de raie étroite. L’atmosphère solaire contient aussi de l’hydrogène; cet hydrogène, plus gourmand que le sodium, subtilise un peu de rouge, un peu de bleu et un peu de violet, et voilà 3 ou 4 autres raies creusées dans ces différentes couleurs. Ce n’est pas tout. L’atmosphère terrestre, à son tour, prend part au pillage et prélève une dîme. Son oxygène s’empare de deux morceaux de rouge, d’où deux autres raies; sa vapeur d’eau accapare un autre bout de rouge, et c’est encore une nouvelle raie.


  Nous plaignons beaucoup la pauvre lumière solaire d’être volée de tous les côtés mais, en même temps, nous nous en félicitons, car nous réfléchissons qu’en la scrutant à l’aide de notre spectroscope et en étudiant ses raies noires, nous pourrons analyser l’atmosphère du Soleil et celle de la Terre.
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  Fig. 20. Le spectre solaire



  On voit les raies dénotant les principaux corps de l’atmosphère solaire, ainsi que celles de l’oxygène et de la vapeur d’eau de l’atmosphère terrestre.


  Si, par exemple, nous y notons une raie noire entre le jaune et l’orangé:


  «Tiens, dirons-nous, voici la raie du sodium.» Si nous en relevons trois petites, très rapprochées, dans le vert:


  «Voilà le signe du magnésium.»


  Deux grosses dans le violet:


  «Et celui du calcium.» Et nous résumerons: l’atmosphère solaire renferme, entre autres corps, du sodium, du magnésium et du calcium.


  Vous n’êtes plus trop étonné, maintenant, que l’on soit parvenu à analyser l’air de Mars. Pourtant, dans ce cas, le problème est plus difficile. En effet, Mars ne brille pas de sa propre lumière, il réfléchit simplement celle du Soleil. Par conséquent, la lumière que nous envoie la rouge planète a traversé, non seulement l’atmosphère solaire, mais aussi l’atmosphère martienne et, pour venir jusqu’à nous, l’atmosphère terrestre.


  «Donc, si j’ai bien compris, le spectre de la lumière martienne doit montrer, non seulement les raies de l’atmosphère solaire et celles de l’atmosphère terrestre, mais, en plus, celles de l’atmosphère martienne?»


  Vous avez parfaitement compris, et j’espère que vous saisissez du même coup d’où vient la difficulté: s’il y a de l’oxygène dans l’air martien, cet oxygène doit prélever les mêmes morceaux de rouge que celui de l’air terrestre, c’est-à-dire que ses raies doivent se confondre avec celles de l’oxygène terrestre.


  «Oui, convenez-vous, mais, comme il y a deux raies à la place d’une seule, la raie doit être plus large.»


  Sans doute, mais, pratiquement, vous ne soupçonnez pas combien l’examen de choses aussi fines est compliqué. C’est pourquoi les observations de Janssen, qui déclarait avoir noté ce renforcement des raies de la vapeur d’eau, furent accueillies avec quelque scepticisme.


  «Erreur, lui opposa l’américain Campbell en 1894, la photographie du spectre ne montre pas le moindre renforcement.


  —Il y a, du reste, une méthode beaucoup plus sûre, intervint son compatriote V. -M.Slipher quatorze ans plus tard. Nous n’avons qu’à photographier le spectre de la Lune en même temps que celui de Mars, quand ces deux astres sont à la même hauteur dans le ciel. Comme nous sommes certains que notre satellite n’a pas d’atmosphère, la plus légère différence entre les deux spectres devra être portée à l’actif de l’atmosphère martienne.» Slipher choisit des nuits d’hiver très sèches et, après de longs et patients essais, réussit à obtenir des photographies spectrales que les astrophysiciens étudièrent avec attention.


  «Pas de doute, assurèrent-ils, les raies de la vapeur d’eau sont renforcées.


  —Il y a donc certainement de l’eau sur Mars», approuva le professeur Very en 1914.


  Adams et Saint-John firent écho en 1926:


  «Il n’y a pas beaucoup d’eau, mais il y en a.»


  Depuis lors, on manifeste pour ces résultats, et malgré la grande valeur scientifique des opérateurs, une certaine méfiance. On a beau explorer au microscope les raies de l’oxygène et de la vapeur d’eau de la lumière martienne, on n’observe pas la moindre différence avec les raies correspondantes du spectre solaire. Les raies devraient être plus larges? Elles ne le sont pas. Alors?


  Alors, on a tourné élégamment la difficulté, et l’on a fait appel à un phénomène que les physiciens appellent l’effet Doppler-Fizeau. Voici comment on peut constater ce phénomène:


  Vous êtes sur le quai de la gare, attendant votre train. Un rapide approche; il va franchir la station sans s’arrêter et la locomotive siffle tant qu’elle peut. Vous remarquez que le son du sifflet est de plus en plus aigu à mesure que le rapide approche puis que, sitôt qu’il vous a dépassé, il devient de plus en plus grave. Comment expliquer cela?


  Eh bien! Par le simple fait que, lorsque le train s’approche de vous, les ondes sonores sont de plus en plus serrées les unes sur les autres, c’est-à-dire qu’il y en a de plus en plus dans l’espace d’une seconde, ce qui est la définition d’un son aigu; au contraire, quand le train s’éloigne, les ondes sonores s’écartent et il y en a de moins en moins en une seconde, ce qui est la définition d’un son grave. Voilà le pourquoi du phénomène. Un exemple: pour un train marchant à 72 kilomètres à l’heure le son perçu donnant la note do quand le train est encore éloigné s’élève à ré quand il passe à votre hauteur pour retourner à do quand il vous a dépassé.


  Le principe de Doppler-Fizeau s’applique aussi à la lumière, qui est également constituée par des ondes. Quand une source lumineuse s’approche de vous très rapidement, les ondes lumineuses se bousculent et se pressent de plus en plus et, si vous prenez votre spectroscope, vous observez que le spectre et ses raies sont décalés du côté du violet. Si la source s’éloigne, les ondes se desserrent, et le spectre est dévié du côté du rouge. C’est une constatation que les astronomes font journellement. Ils adaptent leur spectroscope à une lunette et visent une étoile. Si les raies du spectre de l’étoile sont déportées vers le rouge, par exemple, ils se disent: cela signifie que l’étoile s’éloigne. Ils sont même capables d’en tirer la vitesse d’éloignement. Pourtant, même avec des vitesses de centaines de kilomètres à la seconde, qui ne sont pas très rares dans le monde des astres, le décalage n’atteint guère que quelques millionièmes de millimètre.
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  Fig. 21. Le spectre de la planète Mars.

  Il s’étend du rouge (en haut) jusqu’au commencement du bleu. Les raies de l’oxygène et de la vapeur d’eau martienne sont confondues avec les mêmes raies de l’atmosphère terrestre.


  L’oxygène et l’eau dans l’atmosphère martienne.


  Revenons maintenant à la planète Mars. Deux astronomes de l’observatoire du Mont Wilson, Adams et Dunham, se tinrent, en 1931, le raisonnement suivant:


  «Nous sommes très embarrassés pour séparer les raies dues à l’oxygène terrestre des raies dues à l’oxygène martien. Or, la planète Mars tourne autour du Soleil, et la Terre aussi. La Terre et Mars sont donc en mouvement l’une par rapport à l’autre. Il y a donc des moments où Mars s’approche de nous et d’autres moments où il s’en éloigne. Les raies de l’oxygène martien doivent donc être décalées tantôt du côté du rouge, tantôt du côté du violet, tandis que celles de l’oxygène terrestre doivent rester fixes.»


  Adams et Dunham s’installèrent au grand télescope de 2 m. 50 d’ouverture: ils y placèrent un spectroscope très puissant et photographièrent le spectre de Mars sur des plaques que le docteur Mees, le chimiste de la maison Kodak, avait préparées tout exprès. La pose durait trois heures. Ils avaient choisi des époques où Mars s’approchait de la Terre à la vitesse de 14 km. /sec., ou bien s’en éloignait à raison de 13 km. /sec. Ils s’attendaient à voir les raies terrestres bien séparées des raies martiennes. Hélas! ils ne virent rien du tout. Les raies ne se séparèrent pas.


  C’est là une conclusion extrêmement désagréable. Comment! Mars possède une atmosphère, puisque l’on y voit des nuages. Pourquoi l’analyse spectroscopique, si sensible cependant, refuse-t-elle obstinément de la déceler? Il y a certaines circonstances où les chiens de chasse «n’ont plus de nez», ne sentent plus le gibier et ne sont plus capables d’en suivre la piste. Faut-il croire que le spectroscope «n’a plus de nez» quand il est sur la piste de l’oxygène martien? Vous pensez bien que les savants refusent avec horreur d’envisager pareille éventualité.


  «Si les spectres de Mars ne présentent pas trace d’oxygène, disent-ils aigrement, c’est qu’il n’y en a pas.


  —Si l’atmosphère martienne contenait seulement la millième partie de l’oxygène contenu dans l’atmosphère de la Terre, nous le verrions, précisent Adams et Dunham. Mais nous allons maintenant nous attaquer à la vapeur d’eau martienne, et vous allez voir…»


  C’est en 1933, puis en 1937, que les deux mêmes savants s’évertuèrent à discerner les raies de la vapeur d’eau martienne et terrestre. Encore hélas! La vapeur d’eau martienne se montra aussi têtue que l’oxygène, et Adams et Dunham ne réussirent point à en distinguer le moindre lambeau attribuable à Mars.


  «S’il y a de la vapeur d’eau dans l’air martien, assurèrent-ils, la quantité n’en atteint certainement pas 5% de ce qu’il y a dans l’air terrestre.


  —Mais, vous écriez-vous, il y a de l’eau sur Mars, puisque l’on voit les neiges polaires!


  —On peut supposer que la neige se transforme directement en vapeur sans passer par l’état liquide, et que cette vapeur est si légère et en quantité si minime qu’elle échappe aux recherches les plus minutieuses.»


  Ce n’est pas très engageant. Mars a sûrement une atmosphère, mais elle est si ténue, si légère que, comme dirait M.Prudhomme, les yeux de lynx de l’astrophysicien ne peuvent arriver à «mettre la main dessus». Comment accorder ces déductions avec celles des observateurs? Convenons qu’il n’y a pas d’accord possible pour l’instant. Mais la science marche vite, et il n’est pas exclu que, un jour prochain, l’oxygène et la vapeur d’eau de l’atmosphère martienne ne laissent entrevoir leurs raies aux savants ravis. Et cela me rappelle une petite histoire, que j’ai lue jadis dans un journal hebdomadaire:


  À dîner, un petit garçon parle de ce qu’a dit le maître à la classe du jour. Celui-ci a expliqué l’aurore boréale.


  «C’est, a-t-il dit, un effet de l’électricité atmosphérique.»


  La maman objecte que, dans sa jeunesse, on lui a donné une autre explication.


  «Parbleu, maman, dit le gamin, de ton temps, c’était au gaz!»


  La température de Mars.


  La question de l’atmosphère étant réglée – si l’on peut dire – passons à la température. Vous allez voir que, là encore, l’entente est loin de régner dans le camp des astronomes.


  Exposons d’abord la thèse des théoriciens.


  Ceux-ci se fondent sur une loi de Physique appelée Loi de Stefan, qui permet de calculer la température d’une planète en supposant que cette température ne dépend que de la distance au Soleil. Mars est une fois et demie plus éloigné du Soleil que la Terre. Le Soleil le chauffe donc bien moins qu’il ne chauffe notre globe, et la radiation solaire y vaut à peu près les 43/100e de ce qu’elle vaut chez nous. Poynting trouve ainsi, pour la température moyenne de Mars, -28°(28 degrés au-dessous de zéro), et, à l’équateur, -20°. D’autres obtiennent une moyenne de -51°. De toute façon, il paraît impossible d’exiger de la Loi de Stefan plus d’une vingtaine de degrés au-dessous de zéro.


  Mais là, les aréographes poussent des clameurs violentes:


  «Comment voulez-vous accorder cette température ridiculement basse avec les phénomènes que nous constatons sur Mars? Nous voyons que les glaces polaires fondent: il faut, pour cela, que la température dépasse zéro degré. Nous voyons les feuillages reverdir à chaque printemps: à qui ferez-vous croire qu’une végétation analogue à la nôtre puisse se développer par 20 ou 50 degrés au-dessous de zéro?


  —Vous avez raison d’appliquer la Loi de Stefan, ajoutent plusieurs astronomes, mais vous avez grand tort d’oublier que l’année martienne est deux fois plus longue que la nôtre et que, par suite, les chaleurs du printemps et de l’été durent, là-bas, deux fois plus longtemps que chez nous. Vous avez encore cet autre tort d’oublier que l’atmosphère martienne est excessivement diaphane et que les rayons solaires doivent échauffer le sol en plus grande proportion que sur Terre.


  —Nous allons vous mettre d’accord, interrompirent, en 1924, les deux Américains Coblentz et Lampland. Nous allons, non plus calculer, mais mesurer directement la température de Mars.


  —Mesurer la température de Mars! faites-vous, voilà des Américains qui ne doutent de rien. Auraient-ils la prétention de descendre sur la rutilante planète, un thermomètre à la main?»


  Oui, tout justement. Voici comment ils procédèrent.


  L’appareil qui sert à mesurer la température des astres est appelé couple thermo-électrique. À première vue, il n’a rien d’un thermomètre et, si vous le voyiez, vous seriez déçu qu’avec une si petite chose on puisse évaluer la température de personnages aussi imposants que les planètes. Le couple thermo-électrique est essentiellement composé de deux fils, faits de deux métaux différents, réunis par deux soudures et reliés à un galvanomètre – instrument qui, vous le savez, mesure le voltage d’un courant électrique. Si l’on chauffe une des soudures, le fil est parcouru par un courant que détecte le galvanomètre et, phénomène remarquable, plus on chauffe, plus le voltage du courant est élevé. C’est de ce voltage que l’on peut déduire la température.


  Vous concevez tout de suite comment on peut manœuvrer l’engin. Braquons le télescope sur Mars, et faisons tomber l’image de la planète juste sur l’une des soudures du couple.
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  Fig. 22. – Le couple thermo-électrique

  Le télescope projette l’image de Mars sur l’une des soudures, et le fil est parcouru par un courant que détecte le galvanomètre. On en déduit la température de la planète.


  Au bout d’un laps de temps suffisant, le galvanomètre indique le passage d’un faible courant et, du chiffre qu’il marque, nous tirons la température.


  Les astrophysiciens se servent de couples thermo-électriques minuscules. Celui de Coblentz et Lampland, utilisé à Flagstaff et placé à l’oculaire d’une lunette de 61 centimètres, possède des fils épais de 7/100e de millimètre et longs de 3/10e de millimètre. Celui qu’employèrent deux autres savants, Pettit et Nicholson, avec le télescope de 2 m. 50 du Mont Wilson, ne pèse que l/20e de milligramme; il est si sensible qu’il pourrait détecter la chaleur d’une bougie à 3000 kilomètres! L’appareil est placé dans une petite boîte où l’on a fait le vide, fermée, du côté où arrive le rayonnement planétaire, par une lame de sel gemme et, du côté où regarde l’opérateur, par un verre ordinaire.


  


  Donnons maintenant les résultats des travaux de Coblentz et de Lampland. La température des continents serait inférieure à celle des mers, et celle de la calotte polaire passerait de -70°en hiver à +10°en été. Sous l’équateur, les déserts seraient à 10°et les mers à 25°. Ces chiffres ne sont pas très différents de ceux de Pettit et Nicholson, qui donnent -70°pour les calottes polaires, 10°pour la température maximum des mers sous l’équateur, et assurent que la température moyenne est de -23°. Selon les mêmes auteurs, il ferait, la nuit, 60 degrés au-dessous de zéro, froid qui s’explique par le peu d’importance de l’atmosphère, laquelle, dans le cas de la Terre, est un chaud duvet qui empêche la chaleur du jour de se dissiper dans les espaces célestes.


  Confessons que ces découvertes n’ouvrent pas devant nous des perspectives exagérément séduisantes. Avec ses nuits très froides et son air sec, le climat martien est une sorte de climat continental, revu et aggravé. Pourtant, il n’est pas très loin de celui que présentent certaines régions de notre globe. Souvenons-nous que les Thibétains respirent un air deux fois plus raréfié que le nôtre. Rappelons-nous que l’on enregistra, en 1893, à Verkoïansk (Sibérie), une température de -73°; comme, dans ce pays, le thermomètre monte parfois, l’été, à + 31°, c’est un écart de 104 degrés que doivent supporter, en six mois, les infortunés indigènes! Et, si nous allons à l’autre bout de l’échelle, n’omettons pas de signaler que l’on note, au Sahara ou au bord de la mer Rouge, 56 degrés à l’ombre!


  De même qu’il se trouve toujours des gens audacieux et énergiques pour s’en aller explorer les contrées les plus déshéritées du sphéroïde terrestre, ne doutons pas que, le jour où cela sera possible, les volontaires ne surgissent en foule pour aller rendre visite à la planète voisine, les uns par pure curiosité scientifique, comme les Barbicane et les Nichols de Jules Verne, les autres par amour du panache, comme leur ami, notre compatriote Michel Ardan – lequel descendait, à coup sûr, de Cyrano.


  V
La vie sur Mars


  Par un beau jour d’avril 1920, une nouvelle sensationnelle s’envola d’Amérique, courut sur les câbles télégraphiques et, aboutissant aux journaux européens, se déploya sur le vieux continent, où elle causa une immense stupeur. Les opérateurs de T.S.F., annonçait cette nouvelle, ont reçu des signaux mystérieux, et le célèbre Marconi, consulté, a fait au Daily Mail la déclaration suivante: «Nous avons eu l’occasion d’enregistrer des signaux très nets, qui peuvent provenir d’une source étrangère à notre planète. On les a constatés simultanément en Angleterre et en Amérique. Nous avons remarqué que, dans les interruptions mystérieuses de nos communications, certaines lettres, comme dans nos propres messages, reviennent plus fréquemment. La lettre S (trois points en télégraphie Morse) est l’un de ces signes. Nous n’avons jamais pu donner un sens à aucun de ces ensembles de signaux.»


  Dans tout l’univers, ce ne fut qu’un cri: les Martiens avaient parlé! Immédiatement, la presse fut inondée des déclarations de Pickering et des récits de Lowell, mort depuis quatre ans, tandis que le professeur Todd proclamait son intention de répondre aux Martiens et que le docteur Abbott émettait l’avis que ces signaux provenaient plutôt de la planète Vénus… La seule conclusion pratique de ce remue-ménage fut, du reste, un habile coup de bourse de Marconi, qui lui permit d’empocher la coquette somme de 300000 lires.


  Lors de la fameuse opposition de 1924, les Martiens récidivèrent et, le 22août, l’agence Central News envoyait cette dépêche d’Ottawa: «Au cours de la semaine dernière, d’étranges signaux de T.S.F., dont certains comprenaient 4 groupes de 4 points, ce qui donne, en Morse, la lettre H, ont été reçus à la station de T.S.F. de Point-Grey, près de Vancouver. De nombreux experts sont convaincus qu’il s’agit d’une tentative des Martiens pour communiquer avec la Terre. Ces signaux, très puissants, n’ont pu être éliminés par aucune des méthodes habituelles, cette dernière particularité surprenant beaucoup les experts.» Les Martiens disaient-ils «zipp», comme l’affirmaient les astronomes (?) canadiens? Disaient-ils plutôt «jopp», ainsi que l’assuraient les Australiens? Hélas! On ne put être fixé sur ce point important, malgré le superbe récepteur à 24 lampes que Marconi avait spécialement préparé.


  Se voyant décidément incompris des Terriens, les Martiens demeurèrent muets pendant 2 ans mais, en 1926, ils ressuscitèrent, expédiant la lettre M au docteur Robinson, qui leur avait télégraphié de Londres. Enchanté d’avoir été honoré d’une prompte réponse, le docteur Robinson raconta aux journalistes convoqués que cela voulait dire: Merveilleux.


  Satisfaits, les Martiens se tinrent tranquilles pendant 6 ans puis, en 1932, ils surgirent de nouveau au rayon fugitif de l’actualité. La scène se passait, comme il convient, en Amérique, où le docteur Karl Jansky, ingénieur de la Compagnie des Téléphones Bell, avait perçu, à l’aide d’une antenne tournante, les traditionnels «signaux mystérieux». Toutefois, on n’était pas très sûr que ceux-ci vinssent effectivement de Mars, et Jansky n’hésita pas à incriminer la Voie Lactée en personne.


  Je pourrais ajouter qu’en définitive, les Martiens résolurent de mettre à exécution le plan de mobilisation conçu par Wells dans La Guerre des Mondes, et qu’ils opérèrent, le 30octobre 1938, une descente à grand spectacle dans l’état de New-York, si vous n’étiez, aussi bien que moi, au courant de cette aventure burlesque, due à des acteurs de radio trop consciencieux et trop zélés.


  Combien, en effet, l’imagination se laisse facilement entraîner par ces récits des autres mondes! Combien il lui est agréable, quittant la route solide des certitudes scientifiques, de flâner dans les petits sentiers fleuris de rêverie puisque, comme dit le poète des Feuilles d’Automne,


  «… une pente insensible


  Va du monde réel à la sphère invisible.»


  Comment Lowell voyait les Martiens.


  Vous voyez d’ici le succès qu’obtint Lowell quand il développa, dans ses livres et ses articles, la thèse de l’artificialité des canaux et de l’existence des Martiens. «Nous ne pouvons pas voir les Martiens, déclarait le célèbre astronome, mais les canaux nous prouvent leur existence. Comment la nature livrée à elle-même aurait-elle pu tracer ces immenses cours d’eau, longs de milliers de kilomètres et d’une impeccable régularité? La forme ronde des oasis ne dénonce-t-elle pas un phénomène artificiel? La descente annuelle de l’eau vers l’équateur, le réveil annuel de la verdure, ne sont-ce pas là des faits antinaturels, qui réclament la présence d’êtres intelligents?»


  Lowell raisonnait un peu comme l’astronome Gruithuisen qui, au début du XIXesiècle, voyait, dans une «rainure» de la Lune (la rainure d’Hyginus) une «œuvre d’art manifeste» et en déduisait l’existence des Sélénites.


  «Nous avons, ajoutait le savant américain, des taches rondes ressemblant à nos centres habités, et des lignes droites semblables à nos voies de communication, car les oasis sont assurément les ganglions dont les canaux sont les nerfs. Cette géométrie étrange, qui défie toute autre hypothèse, devient maintenant la clé même de la solution. Cet aspect d’artificialité, qui faisait se méfier des phénomènes eux-mêmes, s’affirme comme le nœud vital de toute la question; comme la signature de l’architecte sur la bâtisse achevée, il en indique l’auteur.» On imagine alors la tâche gigantesque des Martiens, la population tout entière réquisitionnée au moment de la fusion polaire pour ne pas laisser perdre une goutte du précieux liquide; on se représente les innombrables écluses ouvertes, les pompes énormes mises en mouvement, tout un hémisphère mobilisé chaque année pour faire venir l’eau dans les régions équatoriales et prolonger la longue agonie d’un monde décrépit. Quel poète chantera l’héroïsme des Martiens se refusant à mourir, de ces ingénieurs, dont la science, bien plus ancienne que la nôtre, est consacrée à gagner quelques siècles sur la mort inéluctable et qui voyant, année par année, l’eau diminuer, la végétation jaunir et se faner, livrent à la nature un combat sans trêve et lui disputent, pied à pied, leur terre aride et desséchée?


  Malheureusement, tout cela, c’est du roman! Il n’y a plus que quelques pieux disciples attardés pour croire au conte de fée de Lowell. Et vous avez vu vous-même, en lisant «L’énigme des canaux», que, si beaucoup d’astronomes sont convaincus de l’existence des canaux, il n’est plus personne qui soutienne leur artificialité. C’est toute la théorie de Lowell qui s’écroule. Plus de canaux, plus de Martiens – selon le raisonnement de Lowell.


  «Bon, direz-vous, mettons donc de côté le raisonnement lowellien, et réfléchissons tout uniment en gens de bon sens. D’après ce que vous nous avez raconté sur l’atmosphère de Mars, la présence de l’eau, etc., il ne me semble pas du tout impossible qu’il y ait, sinon des ingénieurs martiens, du moins une vie animale martienne?»


  Soit. Examinons donc succinctement les conditions générales de la vie, et cherchons si ces conditions peuvent se trouver réunies sur Mars.


  Les conditions de la vie.


  Si l’on vous demandait: qu’est-ce que la vie? je gage que vous seriez bien embarrassé. Disons que les savants ne le sont pas moins. Aussi cette définition ne nous arrêtera-t-elle pas, et passerons-nous tout de suite à celle de l’être vivant.


  Un être vivant est formé de cellules, tout comme une maison est bâtie avec des pierres. Une cellule, c’est un morceau de matière vivante, visible au microscope. Indépendamment de ce quelque chose d’inimitable qui est la vie – Bergson eût dit: l’élan vital – un chimiste y découvre, comme constituants principaux, de l’azote, de l’oxygène, du carbone et de l’hydrogène.


  Pour qu’un être vive, il faut qu’il respire. Mais tous les êtres ne respirent pas de la même manière ni la même chose. Les animaux respirent de l’oxygène, mais les plantes respirent du gaz carbonique. Il est même admirable de constater que les plantes, respirant du gaz carbonique, rejettent de l’oxygène, et on croit maintenant que toute l’atmosphère terrestre était composée, il y a des millions d’années, de ce gaz empoisonné. Ce sont les plantes qui, en l’assimilant, créèrent une atmosphère oxygénée favorable à la vie animale. Voilà une «harmonie de la nature» que Bernardin de Saint-Pierre a oubliée dans ses Études de la nature, et qui paraît tout de même plus juste que celles qu’il propose à notre méditation: «Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus commodément… Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d’être mangé en famille; la citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les voisins.»


  Il y a, il est vrai, certains bacilles qui logent dans le grisou des mines, et le professeur Lieske, en 1930, en découvrit qui vivaient dans des blocs de charbon, donc sans air. En 1934, l’institut de Technologie du Massachusetts (États-Unis) recueillit des champignons à plus de 6000 mètres d’altitude, et le ballon ExplorerII, qui s’éleva à 22066 mètres le 11novembre 1935, capta, entre 11000 et 21500 mètres, des colonies de bactéries et de cryptogames qui, évidemment, pouvaient se contenter d’un air réduit au plus haut degré de raréfaction. En 1936, les Français A. et R. Sartory et J. Meyer firent d’autres expériences sur des champignons placés dans le vide, la pression n’étant plus que de 1/5 à 1/7 de millimètre. «Les champignons mis à l’épreuve, concluaient-ils, sont tous capables de vivre dans une atmosphère extrêmement pauvre en oxygène et de s’y reproduire(15).» S’il y a des créatures vivantes qui s’accommodent de ces pressions excessivement faibles, il y en a d’autres, par contre, comme les grenouilles, susceptibles de supporter 400 atmosphères, ou même 600, comme les sangsues.


  L’homme, lui, est beaucoup plus difficile. Les scaphandriers subissent une pression d’une atmosphère supplémentaire tous les 10 mètres. Déjà, à 40 mètres, ils ne peuvent guère travailler plus d’une heure – à moins de revêtir un scaphandre métallique – et il leur faut mettre 1 h. 1/2 pour remonter à la surface, sous peine de mort. Inversement, on commence d’être incommodé dès que l’on s’élève à 3000 mètres. À 8000 mètres, c’est la mort, si l’on n’est pas pourvu d’un inhalateur d’oxygène. Rappelons la tragique ascension du ballon Le Zénith, le 15avril 1875, au cours de laquelle périrent les aéronautes Sivel et Crocé-Spinelli. Le sphérique s’était envolé de l’usine à gaz de la Villette, et il atterrit à Ciron, dans l’Indre, ramenant les deux cadavres et un vivant qui ne l’était plus guère, Gaston Tissandier, directeur de La Nature.


  Pour vivre, il faut non seulement de l’oxygène, mais aussi de l’eau. Savez-vous que l’homme contient 63% d’eau? Quand Pétrarque adresse à Laure ses sonnets les plus amoureux, quand Musset célèbre ses volages compagnes en vers tendres ou désespérés, ils ne voient heureusement point, dans la femme qu’ils chantent, un sac de chair empli d’une trentaine de litres d’eau, mélangée à divers ingrédients assez peu sympathiques… Que mes charmantes lectrices me pardonnent cet irrespectueux réalisme!


  L’eau est donc absolument indispensable à la vie. Cependant, là encore, on a fait des expériences instructives. On a enfermé des bacilles dans un tube d’où avait été chassée la plus légère trace d’humidité; trois ans plus tard, ces bacilles gardaient encore leurs propriétés vitales. On a retrouvé, dans les tombeaux des Pharaons, des grains de blé qui ont, par conséquent, passé plusieurs dizaines de siècles dans la dessiccation la plus complète; ils avaient néanmoins la force de germer. Vous m’objecterez avec juste raison qu’une telle vie n’est point la vraie vie, mais bien plutôt une sorte de vie latente, de léthargie et, comme disait l’astronome André Danjon dans une conférence à la Société Astronomique de France, «si quelqu’un d’entre vous a rêvé de faire un séjour sur la planète Mars, je suppose que ce n’est pas dans l’intention d’y mener le genre d’existence de la marmotte en hiver.»


  Enfin, la trinité des facteurs nécessaires à la vie est complétée par la température. Le meilleur moyen de purifier l’eau, c’est-à-dire d’en tuer les microbes, c’est de la faire bouillir: les microbes ne résistent pas à une température élevée. Les bactéries les plus endurcies passent de vie à trépas à 140 degrés. En revanche, elles sont fort capables de supporter un froid d’une extrême rigueur, puisqu’elles ne succombent qu’à 250 degrés au-dessous de zéro. Chose bizarre, ce sont les êtres qui supportent le mieux la chaleur qui résistent aussi le mieux au froid.


  Il existe des microbes, des algues, qui tolèrent sans broncher des températures de 90°et de -189°, celle de l’air liquide. Les escargots résistent à 50°et à -120°; les grenouilles à 40°et à -28°; les poissons, personnages très délicats, s’opposent à plus de 32°et à moins de -15°.


  Quant à l’homme, il est un peu moins exigeant. Il y a, en Sibérie, un village appelé Oïmekon, où une station météorologique établie depuis 1933 a pu enregistrer jusqu’à 78°au-dessous de zéro! Le météorologiste russe Obroutchev signale que les 1000 habitants d’Oïmekon, leurs chevaux, leurs vaches et leurs rennes, endurent très bien ce climat, que l’on peut fort opportunément qualifier de sibérien. À l’autre extrémité du thermomètre, se place la Vallée de la Mort, en Californie (États-Unis). La Vallée de la Mort, avec son lac situé très au-dessous du niveau de la mer, est, paraît-il, un endroit particulièrement effrayant, ses étés suffocants atteignant, en moyenne, 50 degrés. Le Bureau météorologique officiel des États-Unis a même relevé 57 degrés. Pourtant, le record du monde en cette catégorie doit appartenir à la Tripolitaine, où le Service météorologique italien a noté, il y a quelques années, à Azizia, plus de 58 degrés.


  Qu’il y ait des individus susceptibles de vivre et d’agir par de semblables températures, voilà qui nous donne une haute idée de la puissance d’accommodation de notre race.


  Le problème de la vie martienne.


  En possession de ces données fondamentales, nous pouvons maintenant nous attaquer allègrement au problème de la vie martienne.


  De prime abord, assurément, nos constatations ne sont pas des plus encourageantes. Mars contient si peu d’air et si peu d’eau que ce n’est guère la peine d’en parler. Quant à la température, elle avoisine 15 ou 20 degrés à ses meilleurs moments. Nous ne pourrions donc vivre là-bas qu’à la condition d’emporter une provision d’air et d’eau, et de garder continuellement sur le visage un appareil inhalateur d’oxygène, comme en possèdent les aviateurs qui montent à grande altitude. Il nous faudrait prévoir aussi, pour la nuit, un énergique moyen de chauffage. Cela suffit à montrer que Mars ne peut pas être habité par des êtres organisés comme nous.


  Il ne peut pas davantage être habité par des animaux pareils aux animaux supérieurs que nous connaissons. Chat, chien, cheval réclament de l’oxygène et de l’eau, et une marge de température égale à la nôtre. Faisons-en notre deuil: il ne peut y avoir aucun de ces animaux, tels que nous les connaissons.


  Le manque d’eau nous oblige même à prohiber les grands arbres et à ne voir, dans les prairies et les bois martiens, que de maigres arbustes rabougris et des herbes languissantes. Pourtant, je penche volontiers, pour ma part, à imaginer, dans certaines mers, des lagunes, des marécages où, sur un lit de vase encore humide, pousseraient de plus hauts herbages. Je ne trouve nullement impossible que, si nous allions sur Mars, nous découvrions, dans ces marécages, des grenouilles et, sur leurs bords, des escargots. Au point de vue strictement scientifique et indépendamment des microbes et des insectes, c’est probablement à cette sorte de bestioles que se borne la faune martienne. Cela permet, du moins, de résoudre le problème de la nourriture: s’il y avait des Martiens constitués à notre image, ils pourraient se nourrir de cuisses de grenouilles et d’escargots, accommodés avec des cèpes et des mousserons. Cela ne donnerait lieu, sans doute, qu’à des menus un peu simples, assez éloignés de celui que Balzac, par exemple, se commanda au restaurant Véry, un jour qu’il avait bien travaillé, et qui comportait, outre les hors-d’œuvre, les entremets et les fruits, 8 douzaines d’huîtres, 12 côtelettes, un caneton aux navets, une paire de perdreaux rôtis et une sole normande. Il paraît que tout y passa, sans miséricorde.


  Ainsi, raisonnant rigoureusement, pouvons-nous affirmer que la planète Mars n’est pas habitable par des êtres semblables à nous et aux mammifères supérieurs, et supposer, en revanche, qu’une vie animale élémentaire s’agite dans ses bois et ses prairies.


  «Mais, m’interrompez-vous, vous faites là, mon cher auteur, ce que Flammarion appelait un raisonnement de poisson! Le poisson, qui vit dans les flots, ne conçoit pas qu’il puisse y avoir une vie possible en dehors de l’eau; il ne comprend pas (si tant est qu’un poisson puisse comprendre quelque chose) la possibilité, à l’extérieur de cet élément, de vivants construits autrement que lui. Pourquoi voulez-vous que notre organisation biologique soit la seule valable dans tout l’univers? Pourquoi exigez-vous que les Martiens, s’ils existent, soient constitués exactement comme nous?»


  Eh! Je n’exige rien du tout, mon cher lecteur. Seulement, je me refuse à faire du feuilleton, et je ne parle que de ce que je sais. Il se peut que les Martiens aient la forme hallucinante que leur donne le dessinateur Dudouyt dans La Guerre des Mondes. Lisez la peu appétissante description de Wells: «Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un ours… avec des reflets de cuir mouillé et deux grands yeux sombres. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face: il y avait, sous les yeux, une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement…» Mais cela, c’est du roman, et personne n’a la moindre idée de ce que peut être un Martien.


  Accordons cependant que la vie animale, soumise, là-bas, à des conditions différentes de ce qu’elles sont sur la Terre, a pu évoluer différemment. Les organismes ont pu s’adapter au manque d’air et d’eau et, pour ceux qui veulent, à toute force, peupler Mars de créatures intelligentes, il est logique de penser que l’humanité martienne s’est pliée à ces circonstances et que les organes des sens, le cœur, les poumons, se sont graduellement modifiés pour fonctionner normalement dans une ambiance anormale. Lowell lui-même avertissait ses fidèles que «parler d’être martiens n’est pas parler d’hommes martiens», et que l’évolution biologique avait pu y aboutir à des êtres dont nous n’avons aucune idée. «Si l’astronomie enseigne quelque chose, disait-il, c’est que l’homme est un simple détail dans l’évolution de l’univers et qu’il doit s’attendre à trouver des détails analogues, quoique différents, dans la multitude des astres qui l’entourent. Il apprend que, à peu près sûr de ne jamais trouver son double quelque part, il est destiné à découvrir un certain nombre de cousins éparpillés à travers l’espace.»


  Inutile de vous dire que nous sommes là dans le domaine de l’imagination. M.Antoniadi, cependant, n’éprouve aucun scrupule à écrire: «Je me range volontiers à la conclusion de Flammarion, qu’il est très probable que Mars est habité par des êtres offrant plus ou moins d’analogie avec nous, mais adaptés naturellement aux conditions locales.» La nature est, en effet, d’une richesse infinie, et M.Fournier montre la même confiance en ses possibilités lorsqu’il prononce ces paroles éloquentes: «Le dernier infusoire contient à lui seul autant d’inconnu que le ciel étoilé, davantage peut-être parce qu’il vit. Plus près de nous par cela même, mieux encore que par la distance, son mystère est aussi le nôtre. Il appartient à la science du ciel, qui s’est révélée si riche en moyens, de nous aider à le comprendre en ouvrant un chapitre nouveau; faute de quoi elle faillirait à sa mission. Mais tout porte au contraire à penser que, naguère encore simple géomètre, puis physicien des radiations après l’avoir été du mouvement, enfin chimiste des soleils lointains, l’Astronome, achevant la courbe de son destin, se fera, dans un proche futur, le Naturaliste de l’Univers(16).»


  Il y a bien des siècles que l’on discute de la «pluralité des mondes habités» et, au fur et à mesure que la science avance, nous voyons avec chagrin que la liste des mondes habitables se rétrécit considérablement. Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui sont couverts d’ammoniac liquéfié et nagent dans une atmosphère méphitique, se prêtent on ne peut plus mal à la présence de la vie. Mercure n’y est pas plus propice, avec ses températures de près de 400°au soleil et de quelque -200°à l’ombre. Contrairement à son nom, Vénus se drape décemment dans une atmosphère mortelle de gaz carbonique, et nous ne nous figurons pas des animaux susceptibles de s’en satisfaire. Quant à Pluton, le thermomètre y descend peut-être au voisinage de -200°.


  Fontenelle déjà, au XVIIesiècle, tout en se faisant l’apôtre de la pluralité des mondes, se gardait d’affirmations tranchantes quand il sentait que l’opinion lui était par trop défavorable. «Je vous avoue, confie-t-il à sa marquise, que je n’ai pas un grand zèle pour ces vérités-là et que je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la société.» Fontenelle n’était point de ceux que tente la palme du martyre, pour imposer des vérités nouvelles. C’était un excellent vivant qui dînait plus souvent chez les autres que chez lui. «Je tâche, disait-il, de ne point dîner deux jours de suite chez des amis dont la cuisine est indigeste. Ainsi, quand j’ai pris un repas chez M.Helvétius, où l’on ne sert que des plats succulents mais fortement épicés, je m’arrange, le lendemain, pour me faire inviter par MmedeForcalquier, de qui la complexion fragile ne supporte que de délicats blancs de poulet et des pâtisseries légères…» Ce régime judicieux lui permit de mourir à 100 ans. Il paraît même qu’en voyant passer son enterrement, Piron prononça cette oraison funèbre: «Tiens! Voilà bien la première fois que M.deFontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en ville!» Et, puisqu’il est question de l’aimable auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes, le premier en date et par le talent de nos écrivains scientifiques, vous me permettrez de conclure ce paragraphe déjà long par cette formule prudente, que j’emprunte à son «Troisième soir»: «Il faut ne donner que la moitié de son esprit aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre, où le contraire puisse être admis s’il en est besoin.»


  La fin d’un monde.


  Plus avancée en âge que la Terre, la planète Mars nous offre actuellement l’image de ce que sera notre globe dans quelques centaines de milliers d’années. On s’accorde en général à croire qu’elle fut jadis un monde à peu près pareil au nôtre, avec une atmosphère, des océans, une flore abondante, une faune, peut-être une humanité. Peu à peu, ses roches, plus poreuses, moins denses que celles de la Terre, absorbèrent l’eau; l’air se dissipa en partie dans l’espace ou bien se combina aux éléments du sol; les torrents, à force de gratter leur lit, les mers, à force de battre les falaises, les éboulis, à force d’emplir les estuaires, s’acharnèrent à détruire les aspérités, à réduire les montagnes, à hausser le fond des vallées. Sans doute ne subsiste-t-il plus aujourd’hui, du relief de jadis, que quelques montagnes basses, des croupes arrondies, ou ces faibles vallées irrégulières que nous désignons sous le nom de canaux. Épuisés de lutter contre des conditions de vie de plus en plus rigoureuses, les êtres vivants, un à un, lâchèrent prise et disparurent. Puis, ce fut le tour de la végétation, dont les plus grandes espèces, faute d’eau, s’étiolèrent et moururent. Si des créatures intelligentes habitèrent jamais ces régions lointaines, elles furent, à coup sûr, les plus acharnées à défendre leur existence, en raison même de leur intelligence. Peut-être la civilisation de ces êtres hypothétiques atteignit-elle son apogée alors que l’humanité était encore au stade préhistorique. Peut-être, tandis que nos ancêtres bataillaient contre l’ours des cavernes, une race hautement instruite braquait-elle ses télescopes sur notre globe et y évaluait-elle les chances de vie… Peut-être ces Martiens d’autrefois essayèrent-ils d’entrer en communication avec les Humains… Peut-être parvinrent-ils à quitter leur planète et à toucher la nôtre… Peut-être – qui sait? – sommes-nous les descendants de ces Martiens…


  En tout cas, il est certain que ce monde, où le relief primitif a été considérablement rongé, d’où l’eau s’est à peu près totalement enfuie, où l’atmosphère s’est fortement allégée, nous offre l’image tragique que présentera notre propre Terre dans un avenir, heureusement, encore reculé. Comme Mars, elle verra ses Alpes, son Caucase, ses Andes, son Himalaya peu à peu rasés, ses fosses marines comblées petit à petit, ses océans réduits à quelques lacs puis à de mornes marécages envahis par les roseaux. Sur le globe martien tel que la science nous permet de le peindre, nous ne concevons plus qu’une triste vie, sous un soleil pâli, avec quelques bêtes farouches en quête de nourriture, errant çà et là. Et, si les derniers héritiers d’une civilisation ancienne persistaient encore à garder, faible et vacillante, la flamme de l’intelligence, nous les imaginerions sous les tropiques, obligés de se tapir dans des demeures souterraines, là où le feu central laisse encore un peu de tiédeur, pendant que, dans les déserts silencieux, achèvent de s’abîmer les derniers vestiges des villes d’autrefois.


  Cette fin d’un monde, cet anéantissement d’une civilisation, cette plongée d’une humanité dans la nuit éternelle nous frappent d’autant plus que c’est le sort qui nous attend et que déjà, au cadran du Temps, l’heure est inscrite où périra le dernier arbre, où se couchera le dernier animal, où, vaincu par la soif, la faim et le froid, s’abattra le dernier homme, où, sous le regard impassible des étoiles, tombera en poussière l’ultime pan de mur de nos cités.


  Quand notre esprit se recueille ainsi devant le gouffre formidable de l’avenir, où nous devinons l’éternité prête à engloutir nos êtres et nos œuvres, nous frissonnons et, les cheveux hérissés par le vent de l’abîme, nous nous demandons: à quoi bon notre science, à quoi bon nos chefs-d’œuvre de technique, à quoi bon nos arts et notre philosophie, puisque tout conduit au néant et que, de toute la gloire amassée par nos savants et nos artistes, il ne subsistera pas même, un jour, le filet de fumée qui, après l’incendie, dénonce encore le palais détruit?


  Et peut-être, si, en effet, tout finissait là, si tout ce que nous avons de plus beau, de plus cher, de plus grand, si les édifices et les âmes, les idées et les villes devaient sombrer pêle-mêle dans le précipice commun, peut-être la signification de la vie humaine devrait-elle changer, peut-être l’esprit devrait-il s’humilier devant le matériel et l’immédiat et leur céder le pas.


  Devant cette éventualité, notre intelligence qui, quoi qu’on puisse dire, est décidément irréductible à la matière, se trouble, s’émeut, se révolte. Elle refuse l’anéantissement et, puisqu’elle est distincte des choses, elle réclame, sur un plan différent, l’éternité qui lui est due. Alors, après la vision de Mars à l’agonie et de la Terre s’acheminant lentement vers son terme, l’esprit apaisé se tait et médite, car l’intuition pénètre désormais en lui que, au-delà des globes désertés et des astres éteints, une fois évanouis les derniers flocons de la poussière humaine, une fois effacée la dernière empreinte de ses pas, quelque chose reste encore, sur quoi n’a prise ni le temps ni l’espace: la flamme suprême de la pensée.


  VI

  Une leçon d’astronautique


  


  JULES VERNE a dit, je crois, que, lorsque trois Américains se trouvent réunis, serait-ce sur l’île de Robinson, ils organisent une société, avec un président, un vice-président et un secrétaire; s’ils sont quatre, ils ajoutent un trésorier. Mais l’instinct grégaire n’est pas donné qu’aux seuls Américains. Le misanthrope Alceste est un spécimen assez rare, et il faut croire, au contraire, que la plupart de nos contemporains jugent la société parfaitement constituée, puisqu’ils cherchent sans cesse à en étendre le cercle. Voilà un demi-siècle que l’on parle sérieusement des Martiens, et les imaginatifs de la science nous ont si souvent entretenus des us et coutumes de ces personnages étranges que beaucoup de gens sensés y croient dur comme fer. Il en est à peu près de même, d’ailleurs, pour les habitants de la Lune, les Sélénites. Fontenelle craignait, en établissant la possibilité d’habitants sur les planètes, «d’attaquer ces redoutables puissances que l’on appelle les sens et l’imagination»; il semble bien que, de nos jours, la vapeur soit renversée et que ce soit la science qui s’efforce de freiner l’ardeur populaire, trop encline à rêver avec attendrissement à nos frères martiens ou aux sympathiques habitants de la blonde Phébé. Et, à ceux qui me taxeraient d’exagération, je renvoie simplement aux quotidiens qui relataient, en novembre 1938, la grande peur qui sévit à New York, quand la radio décrivit, avec un réalisme vraiment trop criant, la descente inopinée des Martiens.


  Signaux interplanétaires.


  Pour être véridique, je dois donc dire que les Sélénites rivalisent avec les Martiens, dans la curiosité publique. Quels trésors d’imagination et d’ingéniosité n’a-t-on pas dépensés pour essayer d’entrer en communication avec ces énigmatiques populations? Le grand mathématicien allemand Gauss, en 1820, proposait de créer une signalisation interplanétaire en dessinant, au moyen de forêts plantées sur des champs de blé, de gigantesques figures, visibles de la Lune. Vers le milieu du XIXesiècle, l’astronome autrichien Littrow projeta d’appliquer ce procédé à Mars: il eût alors fallu donner aux figures des centaines de kilomètres de longueur! En 1869, Charles Cros publia un projet de signalisation par points. C’était un homme bien curieux, que ce Charles Cros: il fut l’un des inventeurs du phonographe et de la photographie en couleurs; il écrivait en même temps des monologues pour Coquelin cadet, et il rimait des vers humoristiques, comme la fameuse Ballade du Hareng-Saur. À la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, Charles Kueper créa un code de signaux à l’usage des Martiens; A. Mercier lança une souscription afin de communiquer avec la rouge planète; puis, l’astronome Todd, le physicien Tesla et Marconi lui-même essayèrent d’entrer en relations avec elle par radio.


  On connaît aujourd’hui toutes les difficultés du problème. Celui-ci, du reste, a perdu beaucoup de son intérêt depuis que l’on sait qu’il n’y a personne sur la Lune et que, sur Mars, la présence d’individus capables de recevoir et de comprendre nos messages est hautement improbable. Néanmoins, les inventeurs continuent à travailler la question pour le jour où, l’astronautique étant devenue une réalité, les astronefs se promèneront de planète à planète: les signaux venant de la Terre seront bien utiles pour faire le point, rédiger le journal de bord et charmer les loisirs des voyageurs.


  Malheureusement, la signalisation lumineuse réclamerait des projecteurs d’une puissance inusitée. Passe encore pour la Lune: nos grands projecteurs d’aviation, de 2 milliards de bougies, seraient déjà visibles, à l’œil nu, de notre satellite. Mais, pour Mars, cette puissance devrait monter à un chiffre… astronomique. Le grand physicien Charles Fabry, qui a examiné le problème, estime qu’il faudrait un projecteur de 15 milliards de bougies – ce qui n’est pas impossible, en y mettant le prix. Avec les arcs électriques les plus puissants, cela nécessiterait un miroir de 25 mètres carrés, ou bien une batterie de 25 projecteurs ayant chacun un miroir de 1 mètre carré, dimension tout à fait courante. Dans les meilleures conditions, cette batterie serait vue de Mars comme une étoile de quinzième ou de seizième grandeur, perceptible avec un grand télescope. On pourrait alors converser, par l’alphabet Morse. «Je pense, ajoute M.Fabry, que la première phrase envoyée serait: Bonjour, Martiens.»


  Pour les relations par radio, elles ne paraissent pas possibles, car la Terre est entourée d’une couche de particules électrisées qui font impitoyablement rebondir vers le sol toutes les ondes de T.S.F. On n’a pas trouvé le moyen, jusqu’ici, de percer cette ligne de fortification astrale. Pourtant, d’après le physicien norvégien Carl Störmer, il y aurait, dans la ligne, des brèches, des fissures, par où des ondes très courtes et adroitement lancées pourraient s’enfuir et prendre la clé des champs… célestes.


  Vous voyez qu’en dépit des efforts d’hommes parfois très savants et très habiles, le problème de la télégraphie interplanétaire en est encore à ses premiers balbutiements. Le jour est encore assez éloigné où vous pourrez déposer, au bureau de la «Compagnie internationale des relations radio-électriques Terre-Mars», une dépêche ainsi conçue:


  


  M.ZRTYPQSDFHKLMWX.


  12, Lac du Soleil (47e arrondissement),


  Planète Mars.


  Je m’invite pour week-end. Arriverai demain par astrobus 18 h. 57.


  DURAND.


  La légende de l’Astronef.


  Souvent, quand on leur parle de signalisation interplanétaire, les fantaisistes, les enthousiastes de l’astronomie font la moue: cela leur paraît trop mesquin, c’est attaquer le problème par le petit bout: «Parlez-moi, au contraire, de prendre le taureau par les cornes, et d’aborder la question des voyages de planète à planète dans toute son ampleur! Regardez, au moins, travailler les astronautes!»


  Les astronautes ont d’illustres antécédents. Le plus justement renommé n’est ni plus ni moins que Cyrano de Bergerac. Ce gentilhomme du XVIIesiècle, auquel Edmond Rostand emprunta ses gasconnades et dont il fit le lyrique amoureux de l’inconstante Roxane, écrivit, en effet, un Voyage dans la Lune qui manifeste une belle imagination, bien qu’elle ne soit pas toujours contenue dans les strictes limites de l’orthodoxie scientifique. Les moyens d’aller dans la Lune? Ils sont légion, et Cyrano nous en offre tout un choix: prendrons-nous place dans une cabine de fer, attirée par un aimant que nous lancerons devant nous? Ceindrons-nous des flacons de rosée, laquelle, s’évaporant au soleil, nous entraînera dans son ascension? Nous installerons-nous dans une nef dont l’atmosphère sera échauffée par un jeu de miroirs, et qui deviendra ainsi une sorte de montgolfière? Préférerons-nous assurer notre propulsion au moyen d’un stock de fusées?


  Vous me direz que vous avez lu tous ces projets dans le Cyrano de Rostand, et vous me presserez de passer à des entreprises plus sérieuses – quoique je ne sois pas du tout convaincu que la poésie soit chose moins sérieuse que la physique ou que l’algèbre. L’astronomie n’est-elle pas, d’ailleurs, la poésie en action?


  Le plus connu des projets qui ont quelque apparence de vraisemblance est le canon dont se servent les héros de Jules Verne dans De la Terre à la Lune. J’écris sans hésitation le mot «apparence» car, bien que les calculs du célèbre romancier aient toute la rigueur voulue, on sait maintenant que, malgré leur plancher amovible, les passagers de l’obus seraient infailliblement écrasés au départ du coup: être dans l’obus à ce moment-là ou être devant, revient exactement au même. En effet, pour quitter la Terre, l’engin doit être animé d’une vitesse minimum de 11 kilomètres par seconde, et la grosse difficulté est de parvenir à cette vitesse fantastique sans dommage pour les voyageurs. D’autres inventeurs proposent de l’atteindre petit à petit, de manière à leur éviter l’aplatissement inéluctable. Mas et Drouet, par exemple, pensèrent, en 1913, à fixer le véhicule astral, l’astronef, sur la jante d’une énorme roue de 100 mètres de diamètre, que l’on ferait tourner de plus en plus vite et qui, au moment opportun, agirait comme une fronde en projetant l’obus dans l’espace. Henri de Graffigny, lui, prétendait gagner la vitesse fatidique en faisant tourner l’astronef dans un tunnel circulaire vide d’air, ouvert à l’instant voulu, et d’autres encore voulaient utiliser, comme force motrice, l’infime pression que la lumière exerce sur les choses. Ne parlons pas des purs artifices de romancier, comme la cavorite de Wells, matière imperméable à la gravitation, qu’il emploie dans ses Premiers hommes dans la Lune.


  Le problème de l’astronautique.


  Mais ce sont encore là des méthodes dignes de Cyrano et, comme nous sommes des gens sérieux, nous devons maintenant prendre le problème de l’astronautique par le commencement. Demandons-nous donc comment opère l’artilleur qui veut battre un objectif distant de quelques centaines de mètres.


  «Il prend un mortier.»


  Bon. La vitesse de l’obus, au départ du coup, la vitesse initiale, est de 60 à 100 mètres à la seconde. Et s’il veut tirer plus loin?
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  Fig. 23. La portée des projectiles.

  Tant que la vitesse initiale de l’obus est inférieure à 8 km. -sec., le projectile retombe. Pour 8 km. -sec., il quitterait la Terre et tournerait autour d’elle comme une petite lune. Pour 11 km. -sec., il échapperait à l’attraction du globe et s’enfuirait dans l’espace.


  «Il prend un canon plus long, un 75, par exemple, dont la vitesse initiale est de quelque 550 m. /sec.»


  Et pour tirer plus loin encore?


  «Eh bien! Il y a des canons à longue portée. La vitesse initiale atteint ou dépasse alors 1000 m. /sec.


  Pour les Berthas de la guerre de 1914, cette vitesse dépassait même 1500 m. /sec.»


  Concluons-en que, si nous voulons tirer de plus en plus loin, il nous faut doter l’obus de vitesses initiales de plus en plus grandes. On a ainsi calculé que, pour tirer jusqu’à la Lune, la vitesse initiale doit être de 11180 m. /sec. et, jusqu’à Mars, de 13500.


  Serons-nous donc obligés de recourir encore au canon de Jules Verne?


  Eh non! Nous sommes, dès aujourd’hui, en possession de l’engin qui permettra à nos descendants de s’embarquer pour les planètes. Cet engin, c’est la fusée.


  Vous avez souvent vu une fusée de feu d’artifice s’élever dans le ciel et, arrivée au sommet de sa trajectoire, s’irradier en un panache coloré, au milieu des cris d’admiration de la foule: «Oh! la belle bleue!» Si la fièvre et l’animation de la fête vous laissaient quelque loisir pour réfléchir, peut-être vous êtes-vous interrogé sur le moteur et le combustible qui meuvent cet astre éphémère?


  Vous ne l’ignorez pas: une fusée, c’est un vulgaire tube de carton empli de poudre. Quand la poudre brûle, les gaz de la combustion jaillissent à un bout de la fusée et, par réaction, celle-ci est vivement projetée de l’autre côté.


  «Je comprends: en somme, la fusée prend appui sur l’air, tout comme l’hélice du bateau prend appui sur l’eau.»


  Vous n’avez justement pas compris. La fusée ne prend pas appui sur l’air, et celui-ci, loin de l’aider, ne fait que gêner son mouvement. Mais vous savez ce qui se produit au départ d’un coup de canon: pendant que le projectile s’en va, le canon recule. Le phénomène de la fusée est exactement pareil: la fusée c’est un canon en miniature, et son mouvement en avant correspond au mouvement de recul du canon.


  Vous n’avez plus qu’à vous représenter une fusée assez grande pour loger des passagers, avec leurs approvisionnements et les appareils de bord, et emportant une provision de poudre suffisante pour que l’astronef puisse quitter le globe, et voilà résolu le problème de l’astronautique.


  Remarquez que nous pouvons créer un mécanisme permettant de régler le débit de la fusée de telle façon que nous partions à une vitesse très modérée, et que nous atteignions très progressivement la vitesse de 11 km. /sec. Cela pour ménager nos pauvres organismes. Remarquez encore qu’à mesure que nous nous éloignons de la Terre, la pesanteur se fait de moins en moins sentir. À une certaine distance entre elle et la Lune – ou entre elle et Mars – il y a équilibre entre les attractions des deux astres. Nous pouvons donc très bien arrêter le fonctionnement de la fusée à ce point-là et, nous confiant à l’attraction lunaire ou martienne, nous laisser tout bonnement tomber sur l’astre destinataire.


  «Bon. La chute devant se produire à une vitesse de 3 à 5 kilomètres par seconde, voilà un «alunissage» ou un «amartissage» qui s’annonce singulièrement périlleux.»


  Mais rien ne nous empêche, en arrivant à proximité du sol, de retourner l’astronef et de remettre en route la fusée: elle agira en sens inverse et servira de frein. Ainsi pourrons-nous éviter une casse désastreuse.


  «Tout cela est très simple, en effet, vous écriez-vous, enthousiasmé, et je me demande pourquoi le voyage à la Lune n’a pas encore été entrepris.»


  Mais vous ne connaissez que l’aspect théorique du projet, lequel a été étudié dans ses détails les plus minutieux. De savants mathématiciens ont même calculé la durée du voyage dans tous les astres du système solaire. J’ai devant moi, en écrivant ce chapitre, un livre très savant intitulé L’Astronautique(17), publié en 1930 par M.Robert Esnault-Pelterie – l’ingénieur d’aviation qui inventa le manche à balai. C’est un véritable traité de la nouvelle science, bourré de formules algébriques et de signes cabalistiques, et dûment pourvu de graphiques impressionnants. L’auteur examine non seulement la question de la marche de l’astronef, de sa trajectoire la plus économique et de sa vitesse, mais aussi le problème des gouvernes, des instruments de navigation, des conditions d’habitabilité. Il conclut: «Si l’on pouvait réunir les fonds nécessaires, il est infiniment probable que le voyage de la Lune et retour serait effectué avant dix ans…». Malheureusement, les temps sont durs, et les mécènes se font tirer l’oreille.


  Regardons attentivement le revers de la médaille, et faisons d’abord cette affligeante constatation: la vitesse de 11 km. /sec. est le minimum indispensable; or, la poudre ne permet pas de dépasser 2 km. 500. Cela n’a pas empêché le savant américain Goddard de proposer, en 1913, d’expédier, sur la Lune, un projectile chargé de 500 grammes de magnésium, dont la lueur, supposait-il, eût été visible dans nos télescopes. Mais pour transporter cette livre de magnésium, il eût fallu près de 300 kilogrammes de poudre!


  La poudre a encore ses partisans, mais on lui a déjà trouvé des succédanés plus énergiques. On a pensé, par exemple, à faire se combiner ensemble l’oxygène et l’hydrogène. Cette réaction, que vous connaissez bien pour peu que vous ayez fait un brin de chimie, est très violente. Au lieu de 300 kilogrammes, il suffirait de 10 à 12 kilogrammes pour entraîner une livre de charge utile.


  Les chimistes, qui sont des gens astucieux, ont aussi préconisé cette combinaison:


  «Une particule d’hydrogène ordinaire est constituée par deux particules plus petites étroitement soudées. Eh bien! Séparez ces deux petites particules, et mettez-les en présence l’une de l’autre: elles voudront se souder à nouveau, et se précipiteront l’une sur l’autre avec une force irrésistible. Vous aurez une explosion redoutable, qui vous donnera toute satisfaction. Et il vous suffira de 10 kilogrammes de cet hydrogène à particules séparées, de cet hydrogène atomique, pour faire décoller 1 kilogramme de charge utile.»


  —En effet, ont répondu les astronautes, c’est très intéressant. Livrez-nous donc quelques hectolitres d’hydrogène atomique.


  —C’est impossible, hélas! Nous ne pouvons pas le conserver, sous peine d’une explosion auprès de laquelle celle de la dynamite est une gracieuse plaisanterie. D’autre part, la réaction développe une température de 9000 ou de 10000 degrés; avec quel métal fabriquerez-vous votre fusée?»


  Les physiciens se sont approchés à leur tour et ont murmuré confidentiellement:


  «Nous aurons beaucoup mieux à vous offrir un jour prochain. En extrayant l’énergie enfermée dans la matière, vous pourrez ambitionner n’importe quelle vitesse, même de 20 ou de 50 kilomètres par seconde.


  Pensez que, dans l’infime quantité d’encre qui forme cette virgule, il y a assez d’énergie pour hisser 3 cuirassés au sommet de l’Himalaya!


  —Formidable! Et quand pourrons-nous disposer de cette force inattendue?


  —Ah! Il faut attendre. De grands savants ont déjà fait des expériences encourageantes, le professeur Joliot à Paris, les chimistes Hahn, Meitner et Strassmann à Berlin, le physicien Frisch à Copenhague…


  —Bref, ce n’est pas pour demain et, en fait de combustible, nous voyons bien que nous devrons alimenter nos fusées soit avec de la poudre, soit avec de l’hydrogène et de l’oxygène, soit encore avec de l’oxygène et de l’essence.»


  Voyages interplanétaires.


  Je me souviens d’avoir vu à Paris, vers 1930, un film intitulé Une femme dans la Lune. C’était l’aventure d’un savant qui avait inventé une fusée et s’en allait explorer notre satellite, une histoire d’amour étant, bien entendu, brochée là-dessus. Ce qui faisait l’intérêt du film, c’est que la partie technique avait été entièrement composée par l’un des meilleurs chercheurs de l’astronautique, le professeur Oberth. L’astronef d’Oberth était actionnée par l’oxygène et l’hydrogène liquides; elle comportait une cabine confortable et un vaste parachute, destiné à amortir l’atterrissage, lors du retour sur le globe.


  C’est dans un appareil de ce genre que s’effectuera l’expédition dans la Lune, laquelle durera, d’après M.Esnault-Pelterie, 4 jours 1/2 environ. On pourra cesser de propulser dès que la distance parcourue atteindra 3200 kilomètres; à ce moment la vitesse sera de 33000 kilomètres à l’heure. Le retour sera bien plus facile que l’aller, car il sera plus aisé de décoller de la surface lunaire que de la surface terrestre: la pesanteur n’y vaut que les 16/100e de la nôtre, et un astronef de 1000 kilogrammes n’en pèsera plus que 165.


  Nous pouvons supposer aussi que nous maintiendrons une vitesse constante de 10 kilomètres à la seconde. Si nous nous dirigeons vers la planète Mars à sa plus grande proximité, la durée du trajet sera de 90 jours 8heures.
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  Fig. 24. – La fusée du professeur Goddard


  Vous conviendrez que ce n’est pas exagéré si vous vous souvenez que la distance est au moins de 56 millions de kilomètres. Il faudra bien moins de temps pour gagner Vénus: 48 jours 14heures à peu près.


  Au lieu de tenter de descendre sur le sol de la Lune ou de Mars, on peut encore se proposer d’en contourner simplement le globe, d’en passer assez près pour prendre des photographies et de revenir ensuite directement sur la Terre. On évite ainsi le gros aléa de l’ «alunissage» ou de l’ «amartissage», et on économise une notable quantité de combustible. Le technicien allemand Hohmann a fait tous les calculs, de sorte que l’horaire de la traversée pour les diverses planètes est maintenant au point.


  Il ne manque plus que les astronefs. «Une question à étudier tout particulièrement avant le départ, dit à ce propos M.Alexandre Ananof, qui est un spécialiste, c’est l’instant précis auquel il faudra l’effectuer, car la moindre erreur dans les calculs préliminaires, une négligence dans la manœuvre peuvent à jamais éloigner du but cherché, et lancer la fusée en de multiples ellipses autour du Soleil, durant des mois, peut-être des années; bien mieux, dans ce cas, le retour à la Terre n’aurait lieu que par un fait du hasard(18)». Vous voyez d’ici les infortunés astronautes condamnés à graviter dans leur astre artificiel jusqu’à la consommation des siècles… Ce serait très fâcheux. Espérons donc que les «chefs d’astroport» sauront régler leur montre, et rassurons-nous en méditant ces lignes de M.Esnault-Pelterie: «Même avec le mélange oxygène-hydrogène, le voyage de la Lune et retour est juste à la limite de nos possibilités. Je pense maintenant que c’est plutôt une question de fonds à réunir qu’autre chose(19).» Gardez-vous quelque scepticisme? Le savant auteur insiste un peu plus loin: «Le simple mélange oxygène-hydrogène met le problème à portée de notre main sans dépasser 2800°centigrades. Quand je dis: à portée de la main, je ne vais pas jusqu’à dire qu’il ne faudra pas tendre cette main, et même terriblement allonger le bras, mais enfin, notre Science a maintenant le bras beaucoup plus long.»
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  Fig. 25. – Autour de la Lune

  Au lieu d’aborder directement sur la Lune, l’astronaute peut se proposer de la contourner, ce qui est moins hasardeux.


  Où en sont les expériences?


  Je devine que vous me regardez avec un peu d’irritation et que vous grommelez:


  «Très joli, tout cela, mais si les créateurs de l’aviation, dont M.Esnault-Pelterie fait justement partie, s’étaient contentés de publier des bouquins bourrés d’x et d’y sans jamais mettre la main à la pâte et aller sur le terrain, je me demande si les avions seraient ce qu’ils sont aujourd’hui. Dites-moi donc où en sont les essais pratiques d’astronautique.


  —Aïe… gémissent les astronautes, c’est là où le bât nous blesse…»


  Pourtant, depuis 1927 environ, des expériences ont eu lieu un peu partout. Pour être véridiques, disons que ces expériences n’avaient pas toujours pour objet la conquête des espaces célestes, mais que les expérimentateurs s’attaquaient plus modestement à la réalisation de la fusée postale, destinée à transporter rapidement et économiquement le courrier, ou bien de la fusée météorologique, susceptible de sonder l’atmosphère à grande hauteur, ou encore de la fusée propulseur d’avion, qui permettra demain de voler à 25000 mètres d’altitude à la vitesse de 1000 kilomètres à l’heure, ou même, enfin, de la fusée de guerre, sorte d’obus à longue portée, dont les premiers modèles apparurent pendant la guerre du Mexique, au siècle dernier.


  Les premières tentatives furent organisées en Allemagne par von Opel, Tilling, Valier, sur des automobiles ou des avions mus par des fusées. C’est là que l’astronautique fit ses premières victimes, l’ingénieur Tilling et deux de ses collaborateurs, tués en 1933 au cours d’une explosion. Puis il se fonda aux États-Unis des sociétés pour l’amélioration de la fusée, qui lancèrent des fusées postales ou bien les étudièrent, comme on étudie les moteurs d’avion, au banc d’essai. En France, l’ingénieur Louis Damblanc parvint, avec des engins à poudre, à d’appréciables résultats pratiques. C’est en France aussi que fut créé le Prix international d’astronautique, dû à M.Esnault-Pelterie et à M.André Hirsch, qui a été décerné, notamment, depuis 1929, à Oberth, à Louis Damblanc et à l’American Rocket Society.


  Le plus fameux des spécialistes en la matière est l’Américain Goddard, qui travaille la question depuis 1912. Goddard a établi un important centre d’expériences à Roswell, dans l’état de New-Mexico (États-Unis); l’appareil de lancement est une tour métallique de 18 mètres, et l’essai est suivi et filmé d’une casemate blindée creusée 300 mètres plus loin. Les fusées ont 3 mètres de longueur et pèsent une quinzaine de kilogrammes. Elles sont entraînées par l’oxygène liquide mélangé avec de l’essence ou de l’éther. Les résultats les plus récents du professeur Goddard sont tenus secrets, mais je puis vous dire que les meilleurs connus, en 1935, ont abouti à des vitesses de plus de 1100 kilomètres à l’heure et à des altitudes de 2500 mètres. Vous en déduirez que l’on n’a guère progressé depuis 1864, puisque, pendant la guerre du Mexique, au siège de Puebla, une fusée de 100 kilogrammes pouvait déjà transporter 40 kilogrammes d’explosif à plus de 7 kilomètres. Et vous estimerez que MmeGabrielle Camille-Flammarion n’a pas tort d’émettre ce jugement sévère: «Il faut, en effet, constater que si l’on connaît maintenant à peu près dans leurs grandes lignes les conditions du voyage astronautique, il est de peu d’intérêt d’en perfectionner déjà les détails, alors que nous ne sommes pas capables d’envoyer une fusée à 100 kilomètres d’altitude (et même beaucoup moins).»


  Je crois fermement que la fusée postale ou météorologique et que l’avion à fusée sont d’une réalisation prochaine. Quant à la fusée astronautique, permettez-moi de m’en tenir à la conclusion que j’exprimais en 1939 dans un quotidien et qui me valut les foudres des astronautes distingués: «L’astronautique est une distraction très innocente et très licite…»


  VII

  Excursion sur Mars


  En route!


  UN aveu: il était dans mes projets primitifs d’écrire le mot Fin au bas de la page 93, c’est-à-dire après le chapitre IV. Mais, un peu comme Alexandre Dumas, qui ne se résignait pas à abandonner ses mousquetaires et qui trouvait toujours une suite à leurs dernières aventures, je n’ai pu me résoudre à quitter si tôt notre sympathique planète Mars, et j ‘ai pensé que vous auriez peut-être quelque satisfaction, après avoir si longuement entendu parler de l’astre frère, de le visiter en personne. C’est pour cela que je vous ai infligé cette petite leçon d’astronautique. Mais ce pensum va vous paraître fort léger, puisqu’il va nous permettre de nous embarquer de compagnie dans l’astronef qui, d’après l’Indicateur Astronautique du XXIesiècle, prend le départ à 14 h. 23 pour Mars (astroport de Syrtis Major).


  Nous voici installés à bord. La cabine est spacieuse, munie de confortables couchettes. Des appareils renouvellent l’air et maintiennent une température agréable. Le garde-manger et la cave sont abondamment garnis.


  Le pilote s’assied à son poste. À l’un des bouts de l’astroport, l’ingénieur qui va donner le départ est assis devant une horloge de haute précision. À l’heure rigoureusement exacte, il pressera un contact électrique et nous enverra dans le ciel.


  14 h. 23. Une secousse… hop! Nous voilà partis.


  La sensation est la même que celle que nous ressentons dans un ascenseur qui monte: le corps s’appuie plus fortement sur le plancher et nous avons l’impression de peser plus lourd. Pendant les quelques minutes nécessaires à l’astronef pour gagner la vitesse de 13 km. /sec., cette impression va, du reste, s’aggraver considérablement. Nous aurons la sensation de peser jusqu’à 300 kilogrammes. C’est un très mauvais moment à passer, et je ne saurais trop vous dire quel dispositif les astronautes emploient pour nous le faire supporter sans dégât. Cependant, c’est un phénomène que connaissent bien les aviateurs quand, à 500 à l’heure, ils font un virage brusque ou que, après une descente prolongée, ils redressent soudainement leur appareil. Il leur arrive de sentir leur corps peser jusqu’à 8 et 9 fois son poids normal! C’est probablement dans la position couchée que nous passerons le moins malaisément cette période initiale.


  L’astronef a maintenant atteint sa vitesse de régime. Le pilote stoppe le mécanisme de la fusée, et l’engin continue à marcher avec la même rapidité, en vertu de la vitesse acquise. Et voilà que notre corps, qui nous paraissait tout à l’heure d’une extrême lourdeur, nous semble à présent d’une extraordinaire légèreté: c’est que la pesanteur due à notre mère la Terre n’est plus qu’à peine sensible, qu’elle s’affaiblit à mesure que nous nous éloignons, que nous pesons de moins en moins lourd et que, bientôt, nous ne pèserons plus rien.


  Supposez-vous dans l’ascenseur de la Tour Eiffel et imaginez que, au départ du troisième étage, la corde casse, ainsi que tous les organes de sécurité. La cabine dégringole. Je ne donnerais évidemment pas cher de votre existence mais, si vous êtes un scientifique digne de ce nom, vous devez faire abstraction de cette contingence terre à terre et profiter des circonstances exceptionnelles où vous vous trouvez pour faire des expériences. Vous pouvez, par exemple, jeter votre chapeau au milieu de la cabine: il ne tombera pas – à moins que vous le poussiez vers le plancher – c’est-à-dire qu’il ne se rapprochera pas de ce plancher; pourquoi s’en rapprocherait-il puisqu’il tombe avec la même vitesse que lui? La même chose arrive quand deux coureurs se poursuivent: s’ils vont aussi vite l’un que l’autre, ils ne se rattraperont jamais.


  Eh bien! À partir d’un certain moment, l’astronef est comparable à l’ascenseur: elle tombe en chute libre. Votre chapeau reste en l’air, à l’endroit où vous l’abandonnez; vous-même flottez au-dessus du plancher et, comme il n’y a plus ni haut ni bas, vous pouvez indifféremment considérer le plafond comme le plancher et marcher la tête en bas avec désinvolture.


  Les lois de la pesanteur qui nous enchaînent en ce bas monde sont abolies. Rien ne pèse plus. Votre tête ne pèse pas plus sur vos épaules que vos pieds sur le plancher. Il n’est plus besoin de chaises, de couchettes et de tables. Vous pouvez vous asseoir et vous coucher dans l’espace. Vous pouvez accrocher votre pardessus «en l’air», comme à un porte-manteau immatériel. Le moindre de vos gestes vous envoie au plafond, qui vous fait rebondir sur le plancher, et vous seriez indignement ballotté si l’administration n’avait sagement prévu des poignées, auxquelles vous pouvez vous retenir. Voulez-vous écrire? Posez sans crainte l’encrier dans l’espace, et renversez-le: l’encre ne tombera pas, à moins que vous secouiez le récipient. Désirez-vous déjeuner? Il est très possible de dresser le couvert en l’air, avec les assiettes et les verres à l’envers, et pour corser cette scène originale, vous pouvez fort bien vous attabler la tête en bas et les pieds au plafond. Mais il n’y a plus moyen de faire tomber le vin dans la bouche: il faut qu’il soit placé dans une bouteille de caoutchouc d’où vous le fassiez jaillir par pression.


  Vous n’êtes pas trop rassuré par cette manière de manger vraiment insolite, et vous me confiez vos appréhensions:


  «Je n’ai pas été habitué à vivre dans un milieu sans pesanteur, et je ne sais trop comment mes organes, l’estomac en particulier, prennent la chose. Comme dit M.Esnault-Pelterie, «nous connaissons tous la sensation pénible qui se produit au moment d’une chute ou, plus «simplement même, du démarrage rapide d’un ascenseur en descente; la respiration s’arrête et nous ignorons si, cette sensation se prolongeant, le cœur ne viendrait pas à s’arrêter lui-même.» Or, j’ai l’impression de me trouver en plus mauvaise posture encore.»


  Mais le collègue de M.Esnault-Pelterie, M.Ananof, nous affirme que les médecins sont tout à fait optimistes et que toutes les fonctions physiologiques peuvent s’exercer indépendamment de la pesanteur. Il nous est arrivé à tous, au temps de notre enfance, de manger étant à quatre pattes, et il y a des aviateurs capables de rester la tête en bas pendant de longues minutes. Toutefois, je pense qu’il n’est pas prudent de s’embarquer dans une astronef sans un sérieux entraînement préalable.


  À côté de ces légers inconvénients, que d’avantages et de côtés pittoresques! Vous pouvez, dans cette cabine privilégiée, nager dans l’air et faire des grâces, et il suffit de lui imprimer une impulsion minime pour que le mobilier vous accompagne. Il est vrai que, si vous êtes un homme d’ordre, comme Robert de Montesquiou, qui laissa à sa mort un tiroir étiqueté «Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien», la vue de tous ces objets errant dans l’espace au gré du moindre choc doit vous paraître très choquante. Vous nagez dans un chaos de chaises, de valises, de tables, de soupières et de caisses de bière, à moins que ces objets indisciplinés soient arrimés contre la paroi.


  Une petite surprise: un garçon s’approche de vous. «Monsieur désire-t-il faire une petite promenade à l’extérieur?»


  Vous le regardez avec stupéfaction:


  «Quoi? Se promener dans le vide, à des centaines de milliers ou des millions de kilomètres de la Terre? Cet homme est fou!»


  Pas du tout. Laissez-vous seulement revêtir de ce scaphandre, muni d’un réservoir d’air, et glissez-vous par le sas idoine. Vous ne tomberez pas: où voulez-vous tomber, puisqu’il n’y a ni haut ni bas? Tout en ayant l’impression d’être immobile dans l’espace, vous accompagnerez l’astronef dans sa course, comme le veulent les lois de la mécanique. Vous serez ainsi un satellite de l’astronef, quelque chose comme une petite lune, qui tournera autour de la fusée suivant les lois de Képler.


  Il y a pourtant un moyen de créer une pesanteur artificielle, moyen que nous indique M.Esnault-Pelterie: c’est de faire fonctionner la fusée durant tout le parcours. Nous rétablissons ainsi la sensation de poids, mais vous imaginez l’effroyable consommation de combustible. D’un autre côté, cela abrège considérablement la durée du trajet, puisque le voyage Terre-Mars est réduit à 49 h. 20, au lieu de 90 jours 8heures. La vitesse maximum atteinte dans ces conditions est de 885 km/sec., «vitesse qui semble un peu étonnante au premier abord», dit très justement le savant auteur.


  Mars, tout le monde descend!


  L’astronef continue à glisser silencieusement dans l’étendue interplanétaire. Un hublot nous montre la Terre, diamant sans rival jetant des feux éclatants parmi le ruissellement infini des étoiles. La moindre petite longue-vue nous offre le charmant spectacle de son mince croissant, enveloppé de brume et doré par un soleil éblouissant. Par le hublot opposé, nous apercevons Mars, dont le disque, grandissant peu à peu, nous dévoile de mieux en mieux l’inoubliable harmonie de ses colorations.


  Puis, lentement, nous le voyons quitter le hublot, se déplacer… Ce n’est point, vous vous en doutez, la planète qui change de place, mais bien l’astronef qui, attirée de plus en plus fortement par elle, se retourne et commence à tomber, son centre de gravité en bas.


  Il recommence à y avoir un haut et un bas. Mais, cette fois, c’est la Terre qui est en haut… Et nous recommençons à sentir notre tête peser sur nos épaules, nos épaules sur notre corps et nos pieds sur le plancher.


  Le pilote annonce d’une voix calme:


  «Nous tombons sur Mars à raison de 5 kilomètres à la seconde.»


  La fusée se remet en marche, et les puissants jets gazeux, s’opposant à notre mouvement, ralentissent cette chute vertigineuse. Les hublots se ferment. Étendons-nous sur les couchettes afin de mieux supporter le choc de l’arrivée. Le déclenchement d’un mécanisme fait se développer un immense parachute et, quelques instants plus tard, après un choc brutal, la lumière électrique éteinte, les fusées stoppées, nous voyons, par les hublots rouverts, de l’herbe et du ciel. Nous sommes sur la planète Mars.


  Munissons-nous de ce léger masque respiratoire, ouvrons la porte d’accès et mettons pied à terre.


  Paysages martiens.


  Foulons joyeusement, de nos pieds de Terriens, les vertes prairies martiennes. «Comme je me sens léger», pensez-vous. Je crois bien! Votre poids terrestre est de 72 kilogrammes, mais vous n’en pesez plus, ici, que 26. Nous sommes, sur ce sol nouveau, d’étonnants acrobates et, avec nos sauts de plusieurs mètres et les poids que nous soulevons à bout de bras, nous battons, en nous jouant, tous les records du monde… terrestre.


  Examinons le paysage. Devant nous, la prairie s’amenuise graduellement, les touffes d’herbe s’espacent et, un kilomètre plus loin, cessent: au-delà s’ouvre, à perte de vue, une étendue rose, le désert. Derrière nous, à quelque distance, l’herbe devient buisson, les bouquets se resserrent et forment, à l’horizon, un petit bois bien vert. Marchons vers ce petit bois.


  Quel silence! L’air trop léger n’a pas d’oiseaux, et il n’y a point, dans ces champs à l’herbe rase, de meuglement de vache ou d’appel de berger. L’horizon est bien plus rapproché que chez nous, et nulle colline n’en vient rompre le cercle monotone. À peine le sol esquisse-t-il quelques timides vallonnements.


  Attention! sur notre droite, l’herbe est plus haute, et nous enfonçons dans un large marécage. Vous cherchez l’eau, mais il n’y en a plus. Elle s’est déjà évaporée au soleil, et le fond n’est plus qu’un amas de vase qui se dessèche peu à peu.


  Entrons dans le bois. Pauvre et dérisoire petit bois! Les cimes des arbres nous dépassent à grand-peine. Combien la forêt de Fontainebleau nous paraîtrait profonde, haute et pleine d’ombre, de mystère et de charme, à côté de ces maigres arbustes déjà brunis, dont les branches frêles laissent tomber sur le sol de larges plaques de soleil! Vous voudriez bien savoir, à coup sûr, ce que sont ces arbustes et ces herbes, et ces sortes de roseaux qui émergent de la lagune. Hélas! Que ne suis-je botaniste? Que ne suis-je, par-dessus le marché, zoologiste, pour identifier cette minuscule bestiole qui vient de glisser à nos pieds, dans un frémissement d’herbe et un craquement de feuilles mortes! Peut-être est-ce là l’échantillon le plus représentatif de la faune martienne? «Où sont les Martiens d’antan?» soupirez-vous.


  Orientons-nous. Tirons de nos poches la carte et la boussole. Voici notre point d’arrivée. Nous sommes là, au bord de la prairie que la carte nomme Arena, petite enclave dans le grand bois de Syrtis Major. Nous sommes sous les tropiques; il est 6heures du soir et c’est le plein été.
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  Fig. 26. – Grandeur apparente du soleil.

  Le Soleil comme nous le voyons (à droite) et comme on le verrait de la planète Mars (à gauche).


  Le thermomètre marque +2°.


  Remarquez comme le disque du Soleil semble petit, comme il dispense un jour parcimonieux. Adieu, étés éclatants de l’Ile-de-France! Ici, le plein soleil, c’est quelque chose comme un crépuscule. Mais le ciel est incomparablement plus bleu que sur Terre, plus profond et plus sombre. Déjà, malgré l’astre du jour, nous y apercevons les étoiles.


  Vous me désignez un point de l’horizon:


  «La Lune! vous écriez-vous avec stupéfaction. La Lune qui se lève à l’Ouest!»


  Un délicat petit croissant, 4 fois plus petit que celui de notre Lune traditionnelle, apparaît, en effet, du côté où le Soleil va se coucher. Mais regardez maintenant à l’horizon opposé:


  «Une autre Lune! Et qui se lève à l’Est, celle-là!»


  À la vérité, cette Lune numéro 2 présente un croissant fort petit, bien plus que celui de la Lune numéro 1 et tout pareil à une miniature fragile.


  Vous devinez que ce n’est pas notre Lune terrestre – si j’ose dire – qui est responsable de cette double apparition. Beaucoup trop éloignée pour cela, elle ne jouit point, en outre, du privilège de l’ubiquité. Calmez donc vos esprits égarés: il s’agit tout bonnement des deux satellites, des deux lunes de Mars, Phobos, celui qui se lève à l’Ouest, et Déimos.


  Les deux lunes des nuits martiennes.


  Je ne suis pas persuadé que le monde vu par les poètes soit plus loin de la réalité que le monde exploré par les physiciens. L’un et l’autre sont des interprétations de quelque chose qui est inconnaissable. Je pense aussi que l’univers sidéral découvert par les astronomes et l’univers des atomes scruté par les physiciens contiennent infiniment plus de poésie que les hémistiches fabriqués par certains esthètes aux rimes décadentes.


  De fait, il y a des circonstances où l’interprétation du poète s’applique mieux que celle de l’homme de science. Quand le romancier anglais Swift, par exemple, dans les Voyages de Gulliver, quand notre grand Voltaire, dans Micromégas, s’avisèrent d’octroyer à Mars deux satellites, simplement parce que leur fantaisie et l’inspiration du moment le leur commandaient, les gens graves durent se récrier et hausser les épaules de pitié: «De quoi se mêlent ces plumitifs?» Toujours est-il que, un siècle et demi après Swift et Voltaire, en 1877, l’astronome Asaph Hall, à la lunette de l’Observatoire de Washington, découvrait les deux satellites en question. Ils avaient échappé jusque-là à toutes les investigations, en raison de leur petitesse, sauf à la curieuse intuition des deux écrivains.


  Ajoutons que c’est grâce à sa femme que Hall accomplit sa découverte, l’insistance de celle-ci l’ayant encouragé à poursuivre une recherche jusqu’alors infructueuse. Ce n’était pas la première fois qu’une dame jouait un rôle important en astronomie, et Lalande, l’astronome qui mangeait des araignées, avait même dédié à sa savante collaboratrice Reine Lepaute ces vers galants et mathématiques:


  


  Mais ce serait trop peu que de suivre leurs traces


  Et d’être au rang de ceux que nous comblons d’honneurs,


  Reine, si vous n’étiez et le sinus des grâces


  Et la tangente de nos cœurs!


  


  Tout le monde ne peut pas être Racine, ni même Népomucène Lemercier!


  Asaph Hall emprunta à l’Iliade d’Homère les noms des deux satellites martiens: Déimos – la Crainte – et Phobos – la Terreur.


  Ces astricules feraient piètre figure à côté de notre belle et imposante Lune. Phobos n’a que 12 kilomètres de diamètre – la longueur de Paris de l’Est à l’Ouest – et Déimos que 9 – la longueur de Paris du Nord au Sud. Le premier gravite à 6000 kilomètres du sol de Mars, et le second à 20000. Phobos met 7 h. 39 m. 13 s. 85 pour accomplir sa révolution autour de Mars, et Déimos 1 j. 6 h. 17 m. 54. sec. 9. Comparez avec la Lune, qui a 3473 kilomètres de diamètre et met environ 1 mois pour faire sa révolution. Ne m’en demandez pas plus sur ces deux globes infimes, qui n’ont assurément d’autre mérite que d’enchanter les nuits martiennes, si calmes, si pures, si limpides.
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  Fig. 27. – Les deux satellites de Mars.


  Mais, pendant que je vous explique ces choses, Phobos a monté et descend déjà dans le ciel. Levé depuis 2heures, il a déjà troqué son croissant argenté, bleuâtre, contre un disque parfait. Car telle est la rapidité de sa course que, tournant plus vite autour de Mars que Mars ne tourne sur lui-même, il n’est pas entraîné par le mouvement apparent du ciel, et semble marcher à contresens des autres astres. En 7 h. 39, il doit subir toutes ses phases, passer du premier quartier au «plein Phobos», du «Plein Phobos» au dernier quartier, et du dernier quartier au «nouveau Phobos». Aussi, ne devez-vous pas être étonné, l’ayant vu se lever en croissant, de l’apercevoir plein 2 h. 1/2 plus tard, au sommet de sa trajectoire quotidienne, et se coucher 4 h. 10 m. après son lever, sous forme de la demi-lune du dernier quartier.


  Déimos, lui, est beaucoup moins pressé. Il est même moins pressé que notre Lune. Il tourne autour de Mars à peine un peu plus vite que celui-ci ne pivote sur lui-même, ce qui fait qu’il se lève sagement à l’Est, qu’il fait son tour céleste dans le sens des astres bien élevés, et se couche à l’Ouest, sans hâte, après avoir employé 60heures pour aller d’un horizon à l’autre. Sa couleur est également argentée, bleuâtre.


  Que ne sommes-nous Martiens pour admirer les tableaux pittoresques offerts par ces deux petits mondes aux phases rapides, qui vont à la rencontre l’un de l’autre, s’éclipsent – Phobos cachant Déimos – ou bien disparaissent dans l’ombre de leur planète, ou bien encore passent devant le disque glorieux de Phébus, se livrant à mille excentricités, à mille exercices de haute école en mécanique céleste, tantôt illuminés de soleil, tantôt faiblement éclairés par les rouges reflets martiens, comme d’inaccessibles pièces d’or!


  Nocturne.


  La température baisse de plus en plus vite. Le soleil va se coucher. L’atmosphère est trop légère pour nous procurer un long et doux crépuscule, aussi la nuit tombe-t-elle à vue d’œil, laissant à l’horizon les nuages des hautes altitudes encore lumineux, tandis que les astres brillent d’un éclat plus vif. Incomparable magie des soirées martiennes, nuits glaciales et diaphanes, où d’innombrables étoiles, que ne dérobe plus l’air terrestre trop dense, se révèlent et naissent tour à tour sur le velours des cieux! Les constellations sont exactement celles que nous connaissons, celles qu’admiraient déjà les pâtres de Chaldée et les prêtres de l’Égypte, et que, dans 5000 ans, nos descendants contempleront encore, la Grande Ourse, Cassiopée, le géant Orion et la brune Andromède. La Voie Lactée est un fleuve d’astres, qui coule dans le lit du firmament en roulant des paillettes qui sont des soleils, et Phobos traverse la scène nocturne en changeant de forme avec dextérité.


  Mais, plus que Phobos, plus que l’éblouissante planète Jupiter, qui rayonne dans le Capricorne avec un autre éclat que chez nous, plus que l’océan des étoiles, dont la lumière millénaire vient expirer sur les plages du ciel, un astre assez brillant attire nos regards, très bas à l’Ouest, suivant de près, dans sa course, le Soleil déjà disparu. Une puissante lunette nous le montrerait, sur la faible lueur crépusculaire, comme un croissant extrêmement délié, vaporeux, embrassant un globe noir, escorté d’un satellite minuscule en croissant très mince.


  La Terre! Avouez, cher lecteur, que


  «S’il nous était donné de faire


  Ce voyage démesuré»,


  nous la regarderions avec émotion, comme notre patrie lointaine, faite pour nous, et si longuement façonnée par les âmes et les mains de nos pères:


  «… Tends les bras,


  O proscrit de l’azur, vers les astres patries!»


  Alors, pour achever notre périple autour du monde martien, il ne nous reste plus qu’à contempler de là-bas le lointain globe terrestre, et qu’à imaginer – que les savants nous pardonnent! – qu’il y a des Martiens, et; même des Martiens astronomes, et que, à l’occasion du rapprochement de la planète Terre, l’un d’eux a fait, pour ses compatriotes, au micro de Radio-Mars, la causerie suivante:


  Allo! Ici Radio-Mars!


  «Mes chers auditeurs, la planète Terre se rapproche!


  «Quoi, direz-vous peut-être, s’occuper du ciel alors que, sur Mars, tant de choses, d’intérêt plus immédiat, sollicitent notre attention? Tandis que la Fédération des États Martiens, réunie en conseil, creuse le grave problème de l’eau, tandis que, dans leurs laboratoires, les chercheurs s’occupent de fabriquer le liquide par voie synthétique, cet astronome prétend nous entraîner à sa suite glaner quelques pensées philosophiques dans le champ indéfini des astres?


  «Écoutez donc, amis répandus sur toute la planète, l’histoire passionnante d’un monde pareil au nôtre, de la planète Terre.


  «Sortez un jour des cités souterraines où, depuis dix siècles, s’abrite frileusement notre civilisation, et regardez le ciel. Sur le firmament noir, admirez, à côté du Soleil, cette belle étoile qui l’accompagne dans sa course diurne: c’est la Terre. Si vous avez une bonne lunette, vous pourrez distinguer son frêle croissant, et même celui du satellite qui, beaucoup plus gros et plus lent que les nôtres, la suit dans son trajet annuel.


  «Nous aussi, avons maintes fois braqué le tube gigantesque du plus gros de nos télescopes vers ce voisin silencieux, alors que, se trouvant plus éloigné que le Soleil, il nous dévoilait, malgré la distance, une partie de sa surface. Comme notre atmosphère est infiniment plus raréfiée et plus calme que celle de la Terre, nous employons couramment des grossissements de 3000, ce qui nous permet de bien discerner les détails topographiques, les neiges polaires et les nuages de ce frère céleste.


  «Le monde que nous voyons ainsi est 7 fois plus gros que Mars. Il est aussi 10 fois plus pesant: c’est-à-dire, mes chers auditeurs, que si vous pouviez effectuer cet impressionnant voyage, vous pèseriez 2 fois et demie votre poids, que vous seriez comme écrasés par votre propre corps. Nos plus brillants athlètes, nos sauteurs les plus agiles, nos manieurs de poids les plus puissants n’y seraient plus que des hommes débiles, indignes de leur réputation. Le Temps lui-même prendrait pour vous un aspect nouveau, et vous auriez l’impression d’une fuite accélérée des jours. L’année terrestre ne dure-t-elle pas 365 jours seulement, alors que la nôtre en compte 687? Quelle singulière sensation que celle de vieillir presque deux fois plus vite et de se voir, à 30 ans, en possession de toute sa force, alors que 30 années martiennes font de nous des vieillards!


  «Nous admirons, autour de la Terre, l’auréole d’une atmosphère beaucoup plus épaisse que la nôtre, et les nuages qui la parcourent, plus colorés, plus denses que les nuées qui flottent dans notre ciel.


  «À travers les déchirures du brouillard, nous apparaît le sol lui-même. Merveille d’un monde vivant, le seul qui présente, avec Mars, de saisissantes analogies, le seul dont il nous ait été donné de voir la surface! Car la Terre est vivante! Taches claires des continents, taches sombres des océans, calottes blanches des régions polaires, prodigieux spectacles, que l’astronome voit varier au cours des saisons!


  «Avec minutie, nos savants ont retracé, sur leurs cartes, la structure de ce globe. Avec précision, ils ont dessiné les découpures des côtes, depuis les larges golfes qui entament les continents jusqu’aux petites baies qui font, de ces littoraux, une dentelle délicate. Quand nous restons 12heures à l’oculaire, nous voyons la Terre, tournant sur elle-même, nous offrir, parfois obscurcies par des brumes passagères, les contrées de toutes les longitudes: les deux masses jumelles du Premier Continent, réunies par un mince fil de terre; le Deuxième Continent, dont la pointe aiguë menace le pôle Sud, géant à peine soudé par l’épaule au bloc dentelé du Troisième Continent. Quelles colorations subtiles ne relevons-nous pas sur ces terres illuminées? Immenses espaces jaunes du Deuxième Continent, qui trahissent sans doute de vastes déserts; vert changeant des forêts, répandues abondamment aux moyennes latitudes et que l’automne convertit en teinte rouille; monts et plateaux couverts de neige, cercle éclatant des glaces polaires, que le retour de l’été ravage périodiquement; et surtout bleu profond des océans, qui, lorsque les nuages écartent leur pesant rideau, rejaillit sur toute la surface, l’enveloppant d’un manteau transparent d’azur pâle.


  «Fusion des neiges au soleil, croissance de la végétation au printemps, là, pourtant, ne se bornent pas les manifestations de la vie. Jeune planète au feu intérieur encore non assoupi, la Terre voit, çà et là, son écorce percée par de soudaines éruptions, dont les points rouges, sur l’hémisphère obscur, jalonnent les rives du Grand Océan.


  «Parfois, se glissant entre nous et le Soleil, elle devient un croissant acéré ou une demi-lune. Nos objectifs découvrent alors, sur le bord que frôle la lumière, les cimes des hauts sommets, semblables à ceux que posséda, il y a des centaines de miniers d’années, notre vieille planète, avant que les efforts conjugués de l’eau et du vent n’en eussent émoussé les reliefs.


  «Monde vivant, vous disais-je, car, pourvue d’eau, d’air, d’arbres et de prairies, pourquoi la Terre ne connaîtrait-elle pas aussi la vie animale? Sans doute les progrès de notre savoir nous ont-ils appris à mesurer, par rapport au Soleil, aux étoiles, à l’univers, l’insignifiance de ce petit monde, qui roule dans son étroit canton du ciel; sans doute, si nous apprécions à leur juste valeur les soucis qui agitent à l’heure actuelle notre population martienne, savons-nous aussi évaluer avec indulgence l’importance négligeable d’une planète qui n’est qu’une poussière perdue dans l’étendue. Cependant, une curiosité nous étreint en pensant que, là-bas, peut-être, sur ces terres que nous voyons reverdir chaque année, des êtres vivent et luttent, que peut-être même une ébauche d’humanité y grandit, une pensée s’y élabore, un regard intelligent s’y élève vers les astres et entrevoit toutes les autres humanités possibles.


  «Comment, m’a-t-on quelquefois objecté, un être vivant pourrait-il subsister, avec une pression atmosphérique aussi considérable – quelque 10 fois la nôtre? Comment pourrait-il s’accommoder de cet air, où, d’après nos spectroscopes, la quantité d’oxygène est bien plus grande que sur Mars? Ce gaz énergique n’aurait-il pas tôt fait de corroder l’organisme et d’animer les êtres d’une sorte de folie permanente? Enfin, comment la température y permettrait-elle le développement de la vie, sinon près des zones polaires? Mais, à ceux qui lancent ces objections, représentons les formes indéfinies que peut prendre le phénomène vital, et ses possibilités illimitées d’adaptation. À cette température, à cet air si différents des nôtres, pourquoi des créatures ne se plieraient-elles pas?


  «Tant de domaines, au contraire, semblent propices à la vie! Terres baignées par la mer où, comme au temps de nos légendes, lorsque les lacs martiens étalaient leurs derniers vestiges, l’homme peut naviguer; hauts plateaux des pays tempérés et fertiles, où la chaleur n’est pas trop vive et la pression pas trop lourde, où l’un de nous, au besoin, pourrait s’acclimater… Peut-être, avant que notre antique civilisation s’engloutisse définitivement dans le sable de nos solitudes déshéritées, parviendrons-nous à trouver sur ce disque le secret que nous cherchons? Peut-être y verrons-nous des cités, des canaux, la forme géométrique des étendues cultivées et la ligne droite des grandes voies de communication?


  «La planète Terre est un monde jeune, coiffé d’une luxuriante végétation, rafraîchi par des mers profondes, protégé par une enveloppe aérienne épaisse… comme l’était Mars il y a quelques milliers de siècles, avant que la dernière de nos mers se transformât en une lagune irisée de sel, et le dernier de nos fleuves en une combe desséchée. Sur ce monde terrestre en plein essor, nous nous plaisons à imaginer une humanité ayant déjà dépassé le stade semi-animal et sentant sa pensée se déployer en une aurore grandiose. Et notre imagination conçoit ces hommes comme pareils à nous, marchant vers un idéal pareil au nôtre et cherchant peut-être, comme nous, dans quelque coin de l’espace cosmique, une autre matière pensante pour briser son éternel isolement.


  «Ainsi, quand vous sortirez, un soir prochain, de vos habitations souterraines, vous contemplerez la planète Terre. L’esprit chargé d’émotion, tournés vers ce globe vivant où règne peut-être la pensée, vous le verrez descendre à l’horizon, enchaîné au char éclatant du Soleil. Alors, regardant les étoiles qui étincelleront plus hardiment, à travers lesquelles la Voie Lactée tissera sa toile constellée de feux, rien ne comptera plus pour vous, que le ciel sans limite, et le Temps, lui aussi sans limite.»
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