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I

La surface du drame

Dans la forêt de Retz, le passage à niveau 515 attend placidement l’accident. Simple surface de bitume, il n’est équipé ni de barrières ni de feux. Seule une croix de Saint-André signale à qui veut le franchir le danger de ne pas regarder le lointain des rails et de ne pas marquer l’arrêt devant eux.

C’est un passage à niveau comme une clairière dangereuse dans la forêt. Il sert aux biches à stimuler leur course, aux voitures à transporter du pain, des bûches et les écoliers entre Baumoise et Londreville, deux bourgs picards au bord de terres à betterave.

On se dit volontiers que les trains ne l’approchent pas, que d’ailleurs les trains ne s’enfoncent pas dans les forêts. On les imagine mieux couler comme des rivières miroitantes dans la prairie, faire reculer les orages, ébranler le tablier des viaducs ou menacer les butoirs des gares en impasse.

Le passage à niveau est forcément paisible, comme pourrait l’être, dans ce même décor, une maison de garde forestier. Personne ne conçoit que, à l’abandon dans la verdure le plus clair de la journée, il sécrète depuis son origine le drame d’aujourd’hui.

Décision aberrante de responsables de la Direction départementale de l’Équipement ou de Réseau ferré de France, fantaisie d’élus locaux ou rêverie des technocrates des Eaux et Forêts, ce passage à niveau semble avoir été délibérément placé à l’écart des grands trafics ferroviaires. Voilà la croyance commune dans la région. Voilà le péril.

Car peu de monde à vrai dire considère le 515 comme un croisement fer-route, avec pour la voiture qui s’y risque une vraie probabilité d’être broyée par un train de marchandises ou un express régional.

Pour Manon Gerberoy, trente-deux ans, qui s’en approche à bord d’une 405 vert céladon, le 515 n’est qu’un tronçon familier de la route devant elle et en aucun cas une section de voie ferrée. Son père, Lucien Cotignac, à côté d’elle, cinquante-six ans, partage cette opinion. Émilie, sept ans, la fille de Manon, sur la banquette arrière où elle vient de s’endormir, n’a quant à elle aucun avis.

Deux secondes avant le choc, Manon et Lucien, les yeux plissés, sont curieux seulement du devenir immédiat de la route. Ils ne sauraient voir dans le passage à niveau la suture entre deux chemins, le lieu où deux époques se délimitent, et moins encore l’endroit de la dernière borne.



II

Les chances du couple

Guillaume et Alice habitent à Baumoise, dans l’Aisne, un département dont le nom ne dit rien à personne sauf à ses habitants et aux mordus d’Alexandre Dumas qui en était natif mais dont les os, transférés au Panthéon, n’y pourrissent plus depuis 2002.

Ils louent un modeste appartement aménagé dans un ancien fenil. On y accède par un raidillon d’escalier aux lattes de chêne anglais qui sont tout le luxe du domicile. Guillaume aime présenter l’escalier à ses visiteurs par une boutade : « C’est pas n’importe quel chêne, proclame-t-il, c’est du chêne druidique. » Il possède un répertoire de quatre ou cinq plaisanteries, dont celle-ci qui lui sert rarement, car le couple reçoit peu.

Aujourd’hui, soir de janvier au ciel plombé, Guillaume s’est engagé dans l’escalier d’un pas plus nerveux que d’habitude. Il porte à sa compagne une nouvelle qu’elle attend depuis le matin.

– Ça y est, j’ai réussi l’examen, annonce-t-il en entrant dans la salle de bains où Alice, le geste las, se démaquille. T’as gagné : je vais conduire des trains.

– Très bien. Tu commences quand ?

Guillaume n’attendait pas de félicitations mais n’aurait pas détesté répondre à une question sur le niveau de difficulté de l’examen « transport-traction », l’un des plus estimés à la SNCF.

– Dans un mois, le temps de former mon remplaçant au poste d’aiguillage.

– Et tu pourras conduire tous les trains ?

– Pas les TGV.

– …

– Pas non plus les tortillards de montagne.

– Ah, ça veut dire que si on veut un jour s’installer dans la vallée de Chamonix, tu devras changer de métier ?

– Non, j’aurai juste à passer un examen de plus, sur les lignes à forte pente. Pareil pour les trains travaux, j’ai pas encore le droit de les conduire. Mais là, ça nous arrange…

– … ?

– Les travaux ont lieu la nuit, la plupart du temps.



Guillaume n’est pas en train de réaliser un rêve. Il n’a jamais vraiment souhaité devenir mécanicien (conducteur de train selon le lexique de la société nationale). Il cherche seulement à ne plus être aiguilleur, après dix ans d’exercice. Non pas que ce métier le rebute, mais Alice ne tolère plus ses absences la nuit. Guillaume travaille en « trois-huit » et lors des séries nocturnes, sa compagne sombre dans une neurasthénie toujours exacte au rendez-vous. Les dates de ces séries aussitôt connues, elle peut programmer celles de ses déprimes aussi précisément qu’une réunion avec le maire (Alice est son adjointe pour les questions de voirie).

Les « trois-huit » de Guillaume sont donc devenus un problème aigu. Ils blanchissent les nuits du mâle, tarissent inexorablement son appétit sexuel, ternissent le teint d’Alice, la font souffrir de troubles endocriniens et agissent dramatiquement sur l’humeur du couple. C’est pourquoi Alice implore depuis quelques mois son compagnon de changer de travail. Cependant, elle entend que Guillaume lâche le combinateur du poste de Laon sans pour autant quitter l’entreprise publique, autrement plus sécurisante qu’un minotier de Château-Thierry ou qu’un betteravier industriel.

« Conducteur, ça te dirait pas ? » avait-elle déjà suggéré l’année précédente. Car elle disait en connaître un, plus souvent présent au PMU de Baumoise que dans une cabine de conduite. « C’est bien payé, avec tout un catalogue de primes héritées du temps de la traction à vapeur ou gagnées grève après grève. Et pour ces mecs, les trente-cinq heures, c’est pas une revendication, tu vois. En fait, ce serait plutôt le grand maximum. »

Guillaume l’avait détrompée : les journées d’un mécano, ce n’était pas ce qu’elle croyait. Un jour, il conduisait un TER avec des horaires d’employé de banque et le lendemain il tirait un convoi de céréales toute la nuit. Le plus souvent, il allait chercher sa machine au dépôt avant l’heure de pointe et parfois il attendait des heures sur une voie de garage avant qu’on l’attelât à ses wagons. Enfin, quand il arrivait en bout de ligne, il fallait souvent qu’il y dormît. Pour finir, Guillaume avait soutenu qu’il préférait de temps en temps travailler la nuit devant un tableau de contrôle plutôt que de coucher à la frontière belge, dans un foyer de roulants où, lui avait-on rapporté, flottaient surtout l’ennui et une odeur permanente d’eau de Javel.

Mais Alice, loin de renoncer à son idée, avait cherché à en savoir plus sur le métier. Elle était du genre têtu et les autres conseillers municipaux de Baumoise avaient appris à en tenir compte. Jamais, par exemple, ils n’auraient proposé à la légère un investissement pour la commune, car ils savaient Alice capable d’en examiner les moindres détails et de leur barrer la route pour la plus petite inexactitude de devis.

Pour en savoir plus sur les amplitudes horaires des mécanos, elle était allée jusqu’à rencontrer Arthur Kemoun, le chef d’établissement traction, à Tergnier, et était revenue à Baumoise avec des informations qui, pensait-elle, ne manqueraient pas de convaincre Guillaume.

– C’est une solution pour nous deux, avait-elle expliqué d’un ton plutôt définitif. Tu ne travailleras plus en trois-huit mais en deux-huit. Soit tu te lèveras tôt le matin, soit tu te coucheras tard le soir, mais au moins tu passeras toutes les nuits à la maison. Fini mes insomnies en t’attendant. Et fini les tiennes le matin quand tu te couches à l’heure où tout le monde se lève. Selon ce que m’a expliqué Kemoun, tu pourrais conduire des express entre Paris et Laon ou des rames RER entre Paris et l’aéroport Charles-de-Gaulle. Et l’important, c’est qu’on ne pourra pas t’obliger à tirer du fret. Ce sont toujours les mécanos les plus chevronnés qui le font, ceux qui savent le mieux utiliser le système de freinage. Donc apparemment, tu peux t’éviter les trains de marchandises…

– Sans qu’on me refile les plus mauvaises tournées de RER ?

– Si c’est le cas, tu pourras te faire arranger le coup. On t’obligera jamais à conduire un train avec un calibre sur la tempe ! Un mécano, c’est quand même un peu mieux respecté qu’un aiguilleur.

– Pourtant l’aiguilleur commande les signaux et le conducteur leur obéit.

– Peut-être, mais tu sais bien comment on nomme les mécanos dans ta boîte ?

– Les barons du rail ? Franchement, c’est très exagéré, et puis c’est déjà du passé.

Alice était décidément pas mal informée. Si elle s’était toujours intéressée à moi comme elle s’intéresse au chemin de fer, avait amèrement pensé Guillaume, j’aurais peut-être cherché à être digne de son attention et entrepris autre chose dans la vie que de trier des trains.

– Tu seras en formation plusieurs mois, avait-elle insisté, et tu seras près de moi le soir pour étudier le règlement général de sécurité. Tu vois, je sais même comment on appelle la bible du cheminot.

Guillaume s’était lentement massé la nuque, puis le front. Il se sentait déjà captif d’une décision qui n’était pas la sienne. Il se rendait compte avec dégoût qu’il allait s’y soumettre sans résister. Il savait déjà qu’il enragerait longtemps contre sa propre faiblesse mais ne ferait rien pour s’épargner ce que, finalement, lui dicterait la volonté d’Alice.

– Je vois que l’affaire est drôlement engagée, se contenta-t-il d’observer avec un geste de découragement. Tu ne m’as pas déjà inscrit, tout de même ?

– Le prends pas comme ça, Guillaume. Je veux simplement que nous puissions avoir des projets ensemble…

La voix d’Alice s’était adoucie. Le succès était proche ; il ne s’agissait plus de convaincre mais de conclure :

– … et avoir des projets ensemble, avait-elle argué, satisfaite de son bon sens, ça veut dire avoir une vraie vie commune.

Guillaume avait tenté une réplique, de faible amplitude :

– Bien, et c’est moi qui dois voir le maire pour que tes conseils municipaux n’aient plus lieu le soir ?

– Non, je lui poserai moi-même mes conditions : je ne serai présente le soir dans un conseil que lorsque tu seras au même moment en tête d’un train. C’est d’accord ?

Guillaume, qui a pourtant pour principe de ne pas s’engager, ni dans le mariage ni dans la paternité ni pour quelque cause que ce soit, avait capitulé. S’il avait refusé net ce soir-là, Alice serait montée en régime, mettant en cause son manque d’ambition, son indifférence aux chances du couple et, pour tout résumer, sa veulerie. Or Guillaume, plutôt que d’entendre encore une fois les récriminations de sa compagne, préférait apprendre par cœur les articles des trois classeurs qu’elle lui avait apportés. Il se sentait même capable de mémoriser l’ensemble des panneaux de tous les réseaux ferroviaires du monde.



III

Un sourire d’avant les religions

Alice a trente-trois ans. Sa science, cependant, du rapport amoureux ne repose encore que sur de pauvres rudiments. Guillaume, trois ans de plus qu’elle, n’est guère plus expert. En cinq ans de vie commune, ni l’un ni l’autre n’ont cherché à mesurer l’étendue de leur inexpérience ni éprouvé le besoin de tester la solidité de leur lien. Ils ont rarement eu à dissiper un malentendu ou un malaise entre eux. Mais aujourd’hui, un dimanche que seules rythment les virgules de la pluie contre les vitres, Guillaume dresse le bilan des cinq années écoulées avec Alice. Il se souvient des premières étapes de leur relation, assez banales, avec un lundi soir dans une crêperie, un mercredi la semaine suivante au ciné et le lendemain chez lui pour une première et pâle approche sexuelle. Il se souvient aussi de leur premier et seul week-end d’escapade à l’étranger, à Prague. Or, de Prague avec elle, il n’a gardé que le souvenir de leur dîner au Pelikan, un restaurant vaste comme une salle de congrès communiste, assez grand pour y loger l’unanimité. Alice alors était heureuse d’un rien et Guillaume étranger à la ville comme à Alice.

Lors de ce court séjour, Guillaume lui avait adressé deux compliments une fois pour toutes, le premier au Pelikan et le second dans la chambre d’hôtel. Alice avait accueilli l’un et l’autre avec la même moue, une expression réflexe pour ne pas être suspectée de vanité. Guillaume lui avait dit au Pelikan : « T’as un beau sourire » et Alice s’était alors mise à sourire à tout bout de champ. Puis il lui avait dit à l’hôtel, entre une promenade et le dîner : « T’as un beau sexe. » Petit choc contre le principe de réalité : le sexe d’Alice ensuite ne s’était pas pour autant ouvert plus souvent. Car Alice avait assez de candeur pour recevoir, contente, le premier éloge mais pas assez l’esprit d’industrie pour prendre acte du second et l’exploiter dans une stratégie amoureuse, à des fins de commandement. Mais ce n’était pas grave du tout. Guillaume avait fait ces compliments juste pour faire plaisir et le second surtout pour encourager une érection. Prononcées dans les tout premiers mois après leur rencontre, ces deux vérités dites sans passion avaient pourtant nettement contribué au lancement de leur histoire. Car le verbe plus encore que le langage des corps fomente l’amour, ou ce qui serait pris pour tel pendant un temps. Le verbe direct plus encore que les corps fervents.



Cependant, à peine Alice et Guillaume avaient-ils commencé de vivre ensemble que, dans le nid de l’ancien fenil, levèrent les ferments de leur séparation.



Aujourd’hui que Guillaume repense aux premières journées avec Alice, il en éprouve de la frustration. Alors qu’à l’époque le sourire de sa compagne le ravissait (un sourire qui découvre des incisives enfantines et donne à Alice une expression naïve d’avant les religions, quand personne ne triait ses pensées entre le bien et le mal), ce même sourire aujourd’hui l’irrite. Il est devenu le sourire d’une femme qui réclame le mariage, d’une femme qui ne lui prête plus de rêves secrets ni de pouvoir de séduction. Ce doux sourire fait de Guillaume un homme étroit condamné à ne plus connaître ni affres ni vibrations profondes. C’est un sourire qui, s’il en était encore ému, continuerait de l’exclure de toute vie future d’aventure. Un sourire, éprouve-t-il, qui lui nuit et nie sa force.



Étendu sur un lit sans pieds, Guillaume regarde au-dessus de lui, par un grand Velux, la pluie qui depuis des heures tombe et détrempe le sol de Picardie. Après elle, il y aura un autre carré de ciel et, espère-t-il, un lundi moins amer que ce jour.

Alice le rejoint avec une tasse de café chaud qu’elle lui a préparée. « Tu m’as l’air fatigué », dit-elle. Guillaume ne dément pas. Il préfère sourire mystérieusement. Il pourrait bien répondre que non, il n’est pas fatigué, juste pensif, mais Alice en déduirait aussitôt qu’il songe avec inquiétude à sa journée du lendemain, à ses vrais débuts de mécano. Et pour le coup, ça le fatiguerait de l’entendre à nouveau vanter les avantages du métier, comme elle l’avait si souvent fait les derniers mois chaque fois qu’il semblait gagné par le découragement. Or Guillaume n’a aucune appréhension et d’ailleurs l’avenir, en général, ne le concerne pas. Il regarde seulement son passé avec plus d’insistance que d’habitude et s’aperçoit douloureusement qu’il en conçoit plutôt de l’insatisfaction. Il méditera plus tard sur les moyens à prendre pour que l’avenir ne lui réserve pas plus de frustrations. Pour l’heure, il sait une chose : s’il est fatigué, c’est de vivre aux côtés d’Alice. Et rien de ce qu’elle lui promet de temps en temps pour raviver son intérêt pour elle ne peut plus avoir d’effets sur lui. Parfois, pour le stimuler, elle lui proposait un week-end automnal sous baldaquin dans un Relais & Châteaux ou une fellation quand il en aurait le plus envie et non plus quand ça lui répugnerait le moins, à elle ; cela comme une pratique sexuelle naturellement admise, jamais au prix de tractations, jamais suivie de commentaires.

Aujourd’hui Guillaume réalise qu’il ne désire plus échanger quoi que ce soit avec Alice. Pas même les souvenirs. Vis-à-vis d’elle à cet instant, il aimerait ressembler à la pluie qu’il voit glisser sur le Velux. Alice alors le regarderait distraitement, sans rien attendre de lui.



Si l’on considère que les premiers moments d’un couple sont les plus beaux, soit on se les remémore en essayant de capter encore de leur énergie, soit on cherche à en vivre de nouveaux avec une nouvelle conquête. Or Guillaume ne compte faire ni l’un ni l’autre. Même ses premiers moments avec Alice le déçoivent, rétrospectivement. Quant au futur, il le sait vide de toute envie d’embrasser jamais sa compagne.

Or seul un baiser peut sculpter un baiser.



IV

L’embauche

Voilà une semaine que Guillaume conduit des trains régionaux. Il retrouve l’autonomie et la pleine responsabilité qui étaient les siennes lorsqu’il était, à Laon, seul aux commandes dans sa redoute de béton. Les collègues les plus proches ne sont plus les mêmes mais ont établi avec lui une connivence du même degré. Qu’ils soient aiguilleurs, contrôleurs, chefs de gare ou atteleurs, ils ont en commun de mieux connaître les trains par leur numéro que leurs voisins de palier par leur petit nom. Quels que soient les motifs qui les ont dirigés vers leur métier, ils ont tous pris conscience que le train électrique ne circule plus dans leur chambre et qu’ils ne sont plus seuls maîtres du trafic. Certes, il y a toujours un cheminot qui affecte de jouer plus sérieusement que les autres au chemin de fer. C’est un régulateur qui tance à la radio un mécano en retard au départ, un agent des ateliers qui doit réparer un câblot de chauffage arraché entre deux voitures lors d’une manœuvre mal contrôlée, ou encore un chef de triage qui peste de voir dériver vers un butoir des wagons qui n’ont pas été calés. Guillaume est des leurs, même s’il n’est pas devenu cheminot par vocation. À vingt ans, il a offert ses services à la « vieille dame » parce qu’elle recrutait alors des enrayeurs pour son triage du Bourget, à deux pas du domicile familial.

Il avait postulé à un emploi chez elle le mois même où il aurait dû, s’il n’avait été réformé, commencer le service militaire. Il s’était présenté devant les médecins militaires avec pour handicap un testicule manquant. La glande lui avait été retirée alors qu’il était enfant. Retirée par un chirurgien en même temps qu’un amas de liquide séreux dans les tuniques du cordon spermatique. C’était en tout cas ainsi que l’intervention avait été présentée à sa mère qui, bouche bée, acquiesçait d’un signe de tête après chaque phrase du docteur, tout en se demandant si elle serait un jour grand-mère. Guillaume avait été réformé sans indication précise du motif, avec une note basse dans la case « état général ». L’époque était révolue où l’enrôlement ratissait large, où l’on avait toutes les chances de revenir un jour de Pau la nuque brisée, de haute Tarentaise amputé d’un pied gelé, des djebels avec une araignée au plafond ou encore de Mururoa avec un cancer de l’urètre ou des glandes salivaires.

Quand plus tard on lui demandait pourquoi il avait été jugé inapte, Guillaume rappelait que l’armée de conscription était alors en train de disparaître et n’enrôlait plus qu’une bleusaille motivée. Or, soldat content de l’être, il ne le serait jamais. Ce fut, en tout cas, ce qu’il expliqua au cadre quinquagénaire qui le reçut en entretien d’embauche à la SNCF, rue de Dunkerque, dans le monumental bâtiment central de la gare du Nord.

En fait, plus que d’un entretien d’embauche, il s’était agi d’un exposé bien rodé où le recruteur décrivait sa société à la fois comme une industrie lourde et un petit commerce de proximité. Car elle n’était pas ce qu’on croyait : une administration, mais plutôt un pays vivant. Les régions ferroviaires n’étaient pas découpées comme les régions administratives mais s’étendaient sur des superficies qui n’avaient rien à leur envier. Le personnel comptait, hormis les cantonniers, les contrôleurs ou les chefs de gare, des médecins, des paysagistes, des avocats, des meuleurs de roues, des architectes, des menuisiers et même des chasseurs qui abattaient les grands animaux quand ils s’approchaient trop des clôtures des lignes à grande vitesse.

La tête chenue, les yeux luisants, les mains dodues, l’homme inspirait une confiance immédiate. Sa forme d’esprit était résolument optimiste. C’est pourquoi il avait surtout insisté sur les avantages que proposait son entreprise. Plutôt que de décrire à Guillaume les sujétions du métier auquel il serait d’abord destiné, il lui promettait une installation rapide dans une chambre meublée d’un foyer de la compagnie et le suivi tatillon de son carnet de vaccinations. Il lui laissait aussi entrevoir une carrière qu’aucune autre entreprise sur la place de Paris ne pouvait honnêtement lui prédire aussi riche en « opportunités » (on employait déjà immodérément ce mot plutôt que « perspectives »). Le recruteur citait pour exemples des parcours individuels selon lui exceptionnels : tel collègue avait débuté à la consigne d’Austerlitz et s’était hissé au grade de chef du pôle délinquance financière à la direction centrale de la sûreté, tel autre avait débuté sa carrière comme commis marchandises à Lamotte-Beuvron et dessinait à présent les gares nouvelles du futur TGV Est. Un autre encore avait eu pour tâche, à ses débuts, de réparer les moteurs d’aiguille et de sabler les quais par temps de neige. Trente ans plus tard, il négociait avec âpreté la vente du siège historique de la SNCF, rue Saint-Lazare, à un groupe d’assureurs.

Guillaume avait prêté une oreille distraite à l’exposé du cheminot, le laissant un peu seul dans l’onctueuse évocation de ses souvenirs. En fait, ce qui l’intéressait le plus à l’époque, c’était de pouvoir compter sur un salaire régulier et d’obtenir rapidement un logement par les services sociaux de l’employeur. Il n’avait aucunement l’ambition de devenir une huile des chemins de fer. Cependant, le monde ferroviaire l’avait toujours attiré.



Enfant, il avait été de ces garçons dont les parents impécunieux achètent à la découpe le train électrique de leurs rejetons. Ainsi, Guillaume avait reçu pour un premier Noël un ovale de rails avec deux wagons qu’il fit longtemps avancer à la main. Plus tard, pour le récompenser d’un bulletin scolaire moins médiocre que les autres, on lui avait offert un transformateur avec un tunnel en polystyrène et enfin, le Noël suivant, une locomotive avec un passage à niveau et une bicoque de garde-barrière avec potager.

Ensuite, adolescent, il aimait se rendre sur le triage du Bourget avec des camarades. Quand ceux-ci se contentaient de regarder les wagons dévaler les bosses et les enrayeurs freiner les bolides en posant sur la voie de petits sabots d’acier, Guillaume, lui, jouait l’intrépide. Il choisissait un convoi sur le point d’être expédié, se glissait dessous entre les bogies et rampait d’un wagon à l’autre en écoutant, pendant les essais de freins, les pièces de métal se plaquer contre les roues avec fracas, pour enfin les lâcher. Le plus excitant, c’était de repérer le moment où le train s’ébranlerait pour partir, et de sortir de la voie in extremis. Les premières fois, Guillaume roulait sur les accotements au plus petit choc de tampons. Puis, avec l’expérience, il apprit à déceler l’instant exact où tous les attelages étaient tendus et la locomotive sur le point de tracter l’ensemble. Il sut alors comment sauver sa peau à la seconde même où le train démarrait. La sensation qui suivait était toujours délicieuse. Il se retrouvait sur le dos, la respiration libérée, sur un tapis de mâchefer et d’herbe, tandis que le convoi défilait à deux mètres en prenant de la vitesse. Celui-ci hors de vue, Guillaume restait dans la même position un bon moment, à regarder dans le ciel les oiseaux battre à la course les avions d’affaires. Ceux du Bourget, l’aéroport.



Devenu aiguilleur, Guillaume s’était rétrospectivement représenté ces jeux comme une folie complète. Aujourd’hui conducteur, il maudit les mômes qui baguenaudent dans les emprises ferroviaires. Car comment à la fois diriger la manœuvre en tête de son train et être certain qu’aucun galopin ne se donne, au même moment, le frisson sous le convoi ?



V

Pas de SMS pour Cyrille

Cyrille, trente ans, célibataire endurci et érémiste chevronné, vit à Londreville, dans un bourg proche de celui d’Alice et Guillaume. Seule activité de fond : la lecture de l’intégrale de James Hadley Chase. Il s’est procuré l’ensemble en flânant dans les vide greniers du département et, plus rarement, au marché du livre ancien Georges-Brassens, à Paris, dans une ex-halle aux chevaux.

Si un jeune adulte se construit dans trois milieux : la famille et son poids ethnique, l’école et ses proclamations républicaines, la rue et ses luttes absurdes, Cyrille a, quant à lui, surtout grandi dans l’entourage imaginaire des personnages des polars qu’il a très tôt dévorés, couché dans sa chambre dans toutes les positions. Il a toujours été des plus loyaux avec ces amis qu’il s’inventait dans la trame des récits consommés. Loyal avec les justiciers dénonçant le cloaque de leur société et empathique avec les crapules, surtout quand elles avaient un pied dans la tombe et l’autre dans la mare de sang de leur dernière victime.

En fait, Cyrille est un inadapté social aux yeux ronds et doux de brebis. Pas un rebelle, car il hait la discorde, mais un ignorant du pays réel qui, donc, ne ressent guère le besoin de le changer. Sa conscience n’est jamais vraiment troublée, pour la raison simple qu’elle n’est pas très éveillée. Pourtant Cyrille est un type intelligent. Intelligent mais paresseux à tous égards.

Il a un avis sur le chemin parcouru par le roman noir entre Pas d’orchidées pour miss Blandish et Le Dahlia noir mais aucun, par exemple, sur l’élargissement de l’Union européenne à l’Ukraine. Il lit du noir, en broie à l’abri de son célibat passif, mais ne vote pas. En outre, il s’est mis résolument hors d’atteinte de la loi du plus fort en refusant le vain combat d’une carrière.



Cet après-midi, il lit Rien ne sert de mourir en attendant de se rendre chez Lucien, le père de Manon Gerberoy, son amie d’enfance. Il est attendu chez lui en fin d’après-midi, à l’autre bout du bourg.

Il y retrouvera Manon, à qui il se réjouit de prêter main forte tout à l’heure.

Elle lui a demandé de conduire la Renault Trafic de son père jusqu’à Saint-Ouen où elle habite pour quelques jours encore mais qu’elle a décidé de quitter définitivement. Elle compte se réinstaller à Londreville, où elle vivait avant de se marier. Son père voyagera avec elle et Cyrille les suivra jusqu’à Saint-Ouen. Arrivés là, ils chargeront les cartons de Manon dans les véhicules.

Veuve depuis un an, Manon monte souvent à Londreville chercher du réconfort auprès de son père. C’est une veuve orthodoxe, qui pleure régulièrement comme il convient, et pense ne pouvoir trouver de consolation qu’en vieillissant. Depuis quelques semaines, elle entrepose ses affaires chez son père, morcelant avec méthode un déménagement auquel elle s’est graduellement résolue depuis l’accident de son mari.

Émilie, sa petite fille ombrageuse qui l’accompagne à chaque voyage, n’a pas encore accepté de déménager quoi que ce soit. Elle tient à ce que ses affaires restent le plus longtemps possible dans l’appartement de Saint-Ouen où elle attend, contre les évidences lentement distillées par sa mère, le retour de son père. Une poupée Barbie est de tous les voyages, toujours la même, toujours blonde, toujours vêtue de la même robe de lamé, les jambes sagement croisées sur la banquette arrière de la 405. C’est celle qu’Émilie était en train de coiffer à la diable quand sa mère est entrée dans sa chambre pour lui annoncer que son père ne rentrerait pas ce soir-là, et peut-être pas non plus les jours suivants, ni « dans deux ni dans trois dodos… ».



Après avoir retrouvé Cyrille chez son père, Manon propose aux deux hommes un verre au Cheval blanc, en terrasse, dans la Grand-Rue. Ils se mettront en route ensuite.

Le Cheval blanc est un bar-hôtel-PMU ; seul bar, seul hôtel et seul PMU de Londreville. Cyrille y a ses quartiers devant une table en fonte. Il a aussi une ardoise pour son tabac et ses pastis.

Pour gagner le Cheval blanc, il faut traverser la rivière sur une passerelle de fer rouillé qui piaule tristement soit sous le poids des ivrognes soit sous les assauts du vent, c’est-à-dire en permanence. Languide, la rivière reflète tous les ciels sans prendre de rides. Elle coule à l’allure du mercure et finira en marécage ou en bras mort.

La vitrine du bistrot attend son rideau de cretonne, forcément suspendu, à mi-hauteur, à une barre de laiton. Mais il n’y aura jamais ni barre ni rideau. Seulement une grande vitre avec des autocollants Adelscott et La Choulette. À travers elle, depuis la Grand-Rue, on aperçoit le drapeau du FC Lens accroché derrière le comptoir et qui masque la partie la plus lépreuse du mur. Fabriqué pour claquer dans les stades, il est ici cloué dans le Placoplâtre. C’est l’étendard d’un pays humilié, traîné dans la poussière par des troupes chassées du champ de bataille.

Dix-huit heures, c’est invariablement le moment où les chômeurs de la commune, mieux connus des gendarmes pour des larcins que des agents de l’ANPE pour traque d’emploi, cèdent leur table à deux artistes peintres pour l’heure reconnus comme tels par les seuls fonctionnaires culturels du canton. Aujourd’hui, les deux hommes, des quadras vêtus de velours prune côtelé pour l’un, d’une immense chemise blanche qui atteint les genoux pour l’autre, recyclent dans leur conversation sans énergie l’avis fumeux d’un critique sur la place de Braque dans le cubisme analytique. Lucien, qui leur prête un instant une oreille distraite, garde pour lui ce qu’il en pense mais une lourde flexion des paupières trahit tout de même l’ennui que lui inspirent les commentaires des deux peintres, qu’il tient plus pour des pochards bronchitiques que pour des talents prometteurs. Il a chez lui en dépôt un portrait de Manon exécuté par un des deux peintres et qu’il juge peu ressemblant. Cyrille l’a acheté pour Manon, en cadeau de bienvenue dans son nouvel appartement de Londreville. Lucien préfère ne pas se faire connaître de l’artiste comme le père du modèle, car il ne lui ferait pas ses compliments.

Ses prunelles se sont éteintes avec le fourneau de sa pipe et c’est dans un faible soupir qu’il avoue : « Suis pas en forme » puis, à l’adresse de sa fille : « Je préfère que ce soit toi qui conduises tout à l’heure. »

Manon acquiesce, légèrement inquiète :

– C’est mieux comme ça, faut que tu gardes tes forces pour te coltiner les colis ce soir.

– Je t’attends dans la voiture, je vais y faire un petit roupillon.

– D’accord, j’arrache Émilie à son dessin animé, je ferme bien à clé et on te rejoint.

Lucien donne une tape amicale à Cyrille, un garçon qu’il trouve lymphatique mais attachant ; et qu’il a toujours un peu considéré comme son fils.

– À ce soir à Saint-Ouen. Tu vas voir, le Trafic, ça se conduit comme une Clio, avec deux doigts.

– Je sais, répond Cyrille. À une époque, c’est avec ça que je trimbalais des ponceuses à parquet pour Kiloutou… J’ai pas toujours été chômeur, vous savez…

Cyrille reconnaît qu’il peut difficilement passer pour un gros bûcheur mais il saute sur toutes les occasions de rappeler qu’il n’est pas non plus un parasite de vocation, un individu désocialisé par choix.

Lucien a pris place dans la 405 de Manon et respire profondément pour s’assoupir plus vite. Cyrille, lui, commande une Chouffe pression, pour changer du pastis et mettre un terme au silence qui a suivi le départ de Lucien. Puis il pose une question, pas vraiment de celles qui allègent l’atmosphère :

– T’es sûre de faire le bon choix, Manon ? Quitter la banlieue parisienne pour ce trou, tu crois que c’est une bonne idée ? Qu’est-ce que tu vas y gagner ?

– Le calme, je vais y gagner le calme, de la tranquillité d’esprit peut-être, et la campagne plus proche pour Émilie. Et puis, je veux oublier Saint-Ouen. Je m’étais établie là-bas avec mon mari, et, comme tu sais, j’y avais des projets avec lui. Mais depuis sa mort, j’évite tous les endroits où j’ai des souvenirs avec lui, souvenirs d’un baiser ou d’une décision pour notre avenir. Il n’y a plus que le quartier de mon coiffeur qui ne me fasse pas penser à lui. Le stade près du périph, j’y vais pas non plus. Il aimait trop s’asseoir sur les gradins… À Londreville, c’est différent : j’y ai mon père, et toi, mon ami fidèle. Parce que t’es un ami fidèle, pas vrai ?

Un beau sourire compréhensif découvre les dents de Cyrille : elles sont carrées et nacrées comme des faces de dominos, soudées sur de puissants maxillaires créés pour mastiquer dès l’âge tendre le T-bone steak. Leur ennemi ? Le trismus qui lui bloque parfois les mâchoires en deux spasmes. Mais pour l’heure, Cyrille peut l’ouvrir. Et même prodiguer des conseils :

– Quand tu seras ici, fais surtout pas comme moi. Faudra te bouger tous les matins jusqu’à la ville, là où se trouve le taf, sinon t’es condamnée direct à biberonner le RMI, toujours le même goût, la même température…

– La même vitesse de tétine…

– Oui, la mort sociale, quoi. Et vraiment, quand on vit dans cette région sans boulot, on finit par penser que mourir est une promotion. Enfin, c’est ce que quelqu’un comme toi finirait par penser.

– Et toi, t’en as cherché du boulot en ville ? demande Manon en tâchant de n’y mettre aucune pointe d’ironie.

– Eh bien oui, figure-toi, quand je promenais les ponceuses à parquet, c’était dans Soissons, pas à travers champs. Dans les villages, j’ai bien tenté le porte-à-porte pour vendre des encyclopédies, mais ça nourrit pas son homme. Et pourtant, c’était pas la Britannica que j’essayais de refourguer. C’étaient plutôt des bouquins de jardinage.

– Moi, je suis prête à prendre un peu n’importe quoi, tu sais. Je peux faire la compta d’un garage ou caissière dans une supérette. Et si je trouve rien en ville, je peux livrer du terreau de rempotage. Je peux aussi servir dans un relais routier ou faire des tournées de fuel.

Cyrille, amusé, sourit tendrement.

– Excuse, Manon, dit-il avec un léger trémolo d’émotion dans la voix, mais je vois mal une belle fille comme toi voyager avec une citerne dans le dos. Je te vois mal aussi remplir des cuves au milieu des champs de boue.

C’est au tour de Manon de sourire, avec bienveillance.

– T’en pinces encore un peu pour moi, on dirait ?

– Je sais pas. C’est quoi le délai décent avant de se déclarer à une veuve ? Un an ?

– Je sais pas non plus, mais ça fait tellement plus de temps encore qu’on se connaît…

Manon s’assombrit. Je ne pourrais pas, songe-t-elle, avoir avec Cyrille le feu des commencements. Et même au commencement, se dit-elle aussitôt, je ne me serais pas embrasée pour lui.

Certes, le jour de leur rencontre à la médiathèque du collège, il n’avait pas le teint aussi crayeux qu’aujourd’hui, ni le cheveu aussi rare, mais il n’avait rien non plus pour troubler Manon ou une autre de ses petites camarades. Ce jour-là, elle s’en souvient avec une singulière exactitude, il portait un survêtement uniformément rouge Le Coq sportif et il mâchonnait une gomme goût fraise en tripotant une trousse en denim crasseux. Vingt ans plus tard, Cyrille porte rarement autre chose que des vêtements en jean, avec des surpiqûres orange en surnombre. Des années de passage au Lavomatic, à des températures rarement surveillées, les ont pas mal fatigués.

Par acquit de conscience, Manon pose le regard sur les lèvres de son ami et se demande avec gravité si elle pourrait envisager jamais d’y joindre les siennes. Mais la bouche de Cyrille est un trait tremblant, sans vigueur, et la réponse que se fait bientôt Manon dans le secret du cœur est un « non » sec et sans appel. Non, rien à faire : Cyrille ne fait pas très envie. Et son apathie, son esprit jamais entrepreneur, ne le rachètent guère aux yeux des femmes. De toute façon, deux êtres qui sombrent ne s’aident pas l’un l’autre ; deux bouées ne peuvent pas s’agripper l’une à l’autre.

Mais Manon est bonne fille. Par égard pour son ami, elle ne livrera pas le fond de sa pensée :

– Je n’ai toujours pas le cœur à trouver un compagnon, tu comprends. Je veux d’abord quitter Saint-Ouen, revenir vers le village de ma jeunesse, huit ans en arrière, comme si je pouvais changer la trajectoire qui se traçait à l’époque. Sauf que, dans l’histoire, j’ai maintenant une orpheline de sept ans. D’ailleurs, elle nous attend chez mon père. Ça fait une demi-heure, c’est un peu long pour une môme de cet âge. Je passe la chercher et on y va.



Le claquement des portières réveille Lucien qui dormait comme une souche, la pipe refroidie à la bouche.

– J’ai oublié de dire à Cyrille que nous prendrons l’A1 après le passage à niveau, et pas la N2, regrette Manon en mettant le contact. La nuit, c’est plus sûr de prendre l’autoroute. C’est rare de voir des sangliers la traverser. Qu’est-ce que t’en penses, papa ?

– Oui, ma fille, c’est plus sûr. Et c’est mieux éclairé, aussi.

– Tu veux bien prendre le portable dans mon sac et envoyer un message à Cyrille pour le prévenir ?

Lucien bougonne :

– Tu sais bien que je suis nul avec ces appareils.

Émilie taquine son grand-père :

– Oui, tu sais même pas comment on fait pour écouter la boîte vocale…

Manon fait un clin d’œil complice à sa fille et part d’un bon rire joyeux.

– Bah, on aura tout le temps de lui apprendre, enchaîne-t-elle, quand on sera revenues à Londreville. De toute façon, c’est pas grave : Cyrille nous suit de près, je donnerai du clignotant à l’avance et il comprendra.

– Ouh, je sens que ce sera pas de tout repos avec vous deux quand vous serez revenues, plaisante Lucien en tapotant sa pipe contre la boîte à gants.

Il attend que le véhicule ait dépassé le dernier pavillon de Londreville pour se mettre à préparer un doux mélange de tabac. Il y apporte autant de soin que s’il suivait une recette de cuisine. Sur une feuille du Courrier picard pliée en deux et délicatement posée sur les genoux, il répand du « Narval Bleu » auquel il mêle une pincée de « Nappa Valley ». Il humecte le tout à l’aide d’une bombe d’eau micronisée et enfin, après avoir patiemment brassé les deux tabacs sous la pulpe de ses doigts, il en bourre méticuleusement la bouffarde.

Il ne rallumera celle-là qu’une poignée de secondes avant le choc du train.



VI

Le corps infréquentable

Le strip-tease d’Alice à la maison allait être un flop des plus navrants. Il avait pourtant débuté dans la bonne humeur. À Alice qui s’y essayait pour la première fois, Guillaume avait lancé, sur un ton égrillard : « Le strip-tease chez soi, c’est meilleur marché qu’en boîte : on peut prendre une bière à deux balles directement derrière, dans le frigo. »

Alice, loin de s’offusquer, et pour chauffer Guillaume, avait renchéri : « Et quand les lumières s’éteignent, tu peux te faire la danseuse à l’œil. »

Bref, le départ était brûlant et le sexe alors de Guillaume dans toute la force idiote de sa courbure. Cependant, Alice, très à l’aise et légère dans l’effeuillage, devait trop tôt faire glisser sa culotte jusqu’aux genoux et Guillaume, à la vue trop connue du pubis tondu, y perdre quelques précieux degrés d’excitation. Son membre, pourtant pris au poing selon la coutume éprouvée depuis l’adolescence, s’amollissait. Et Alice, à regarder le visage dépité de son compagnon, allait vite en déduire la débâcle de son désir.

Mais il y avait plus désolant pour Guillaume que de ne pas être longtemps excité. C’était de ne pas avoir été attendri quand Alice s’était lentement rhabillée, avec les gestes désorganisés du vaincu qu’on dirige vers l’arrière. Pas attendri quand la culotte était remontée prestement sur les fesses à l’aide des pouces, quand les mailles du pull s’étaient tendrement resserrées autour des seins, quand Alice avait tristement renfilé tous les habits de la journée à l’heure où les nuisettes doivent tomber en cascades chatoyantes.

La séance tourna donc court et chacun passa sans un mot à une activité isolée : rédaction froide d’un projet d’arrêté municipal pour Alice et méditation sur canapé pour Guillaume.

Je ne la désire tout simplement plus, se disait-il tandis que sa main droite, par petites pressions indécises, évaluait sous le caleçon la flaccidité de son sexe. C’est inévitable, probablement, après quelques années de vie commune. Vivre sous le même toit, c’est juste donner une adresse à la frontière qui sépare nécessairement deux êtres, une frontière qui se franchit davantage par la baise que par le partage d’une boîte aux lettres. Or, je n’éprouve quasiment plus de plaisir avec Alice.



Guillaume, bien découplé, les yeux bruns, le cheveu dru, le menton carré, est un type attirant peu sûr de son charme. Quand il a rencontré Alice, une beauté moyenne aux jambes trop hautes, le regard noisette réconfortant, il a aussitôt vu en elle le genre de femme physiquement au niveau de ses prétentions. Il n’imaginait pas alors pouvoir séduire une femme plus belle.

Puis, en mûrissant, Guillaume s’était convaincu qu’il pourrait conquérir une demoiselle dont la beauté serait frappante et notoire. Parce que les très belles femmes, avait-il observé, étaient souvent libres et souvent seules pour la bonne raison qu’elles intimidaient les hommes. En outre, elles avaient le don redoutable de déceler chez elles-mêmes la plus petite imperfection. C’était généralement un détail qui leur masquait le reste, si radieux fût-il. Ainsi, un homme au physique passable avait toutes ses chances. Bouleversé par la beauté d’une femme, il pouvait se reprendre, détecter l’utile petit défaut et lui attacher la plus grande tendresse. Au bout du compte, une vétille pouvait lui ouvrir le cœur d’une splendeur.

Depuis son canapé, Guillaume regarde Alice avec attention. Un piercing bleu pâle sur une aile du nez trahit au moins un voyage en ville, là où l’on mutile sans danger d’infection, là où l’air et les esprits peuvent être purulents mais pas les piercings. La rédaction du projet d’arrêté demande à Alice une concentration qui lui contracte les lèvres. Une moue disgracieuse réfute l’idée qu’elles aient jamais pu donner ou recevoir un baiser. C’est une moue derrière laquelle il ne saurait y avoir la chair d’une langue ou le goût d’un fruit. Alice est encore jeune mais ses joues commencent à tomber. Elles tombent quand elle a le visage penché sur un livre ou, beaucoup plus rarement, sur son sexe à lui. Elles tombent alors qu’Alice n’a que trente-trois ans. Guillaume regarde sans indulgence ce détail. Il considère aussi le duvet sombre sur la lèvre d’Alice, ce duvet devenu difficile à fréquenter le temps d’un baiser trop doux. En fait, c’est le corps même d’Alice qui lui est devenu infréquentable.

Certes, il la baise encore mais quand c’est terminé, il n’en sort plus grandi ou heureux d’avoir été capable de cette vitalité, ou heureux d’avoir fait don de lui ou même heureux seulement d’avoir joui. À chaque fois, il ne s’agit plus d’un acte de plus, à célébrer, mais d’un acte de moins, oublié déjà.

Alice a fini son travail, elle s’éloigne comme à regret du petit bureau en forme de coiffeuse sans miroir, s’emballe dans un épais peignoir nid-d’abeilles et se dirige d’un pas décidé vers Guillaume, avec un sourire confiant qui, pour lui, ne présage rien de bon.

Les jeux sexuels, a-t-elle délibéré, ne garantissent pas la longévité d’un couple. En revanche, l’architecture d’un mariage pourrait solidement héberger son futur. Voici donc ce qu’elle va proposer à Guillaume : le mariage et un enfant. Et qu’y aurait-il pour s’y opposer ? Tous deux, se convainc-t-elle, nous aurons bientôt de quoi, avec les primes de traction du tout nouveau mécano, accueillir un nouveau-né !



VII

La veille automatique

Aujourd’hui, le beau temps aura l’étendue de la cruauté.

Gare de Crépy-en-Valois un vendredi d’un bleu profond en fin d’après-midi. Sous les marquises se côtoient salariés en RTT depuis la veille et d’autres depuis midi, les uns en tenue relax, les autres avec la veste sur le bras. Guillaume va conduire jusqu’à Laon un autorail rouge et crème, une rame avec une cabine de conduite à chaque extrémité, ce qui permet de réduire le nombre d’opérations d’attelage en gare et de manœuvres de locomotive. Guillaume apprécie ce type de matériel qui le dispense d’aller chercher une machine au dépôt de Tergnier. Il aime se rendre directement à son train comme un simple voyageur, sa lourde sacoche à la main comme s’il s’agissait d’une valise. Mais aujourd’hui, son plaisir est gâché par un sentiment confus, celui d’une menace qui s’épaissit au fur et à mesure qu’il s’approche de la rame, une menace qui pèse sur lui, sur la sérénité de la soirée et la beauté des forêts. Ainsi, quand il se hisse sur le marchepied de la motrice, c’est avec dans la gorge une aigreur inhabituelle. Il pose le pied sur la marche de tôle comme si elle était de glace craquante et allait céder dans la seconde. Dans la fraîcheur de l’air qui augmente, le fil électrique de la caténaire, tendu jusqu’à Paris, grésille sourdement comme s’il se préparait à télégraphier jusqu’à la capitale une nouvelle tragique.

Les « roulants », conducteurs et contrôleurs, quand ils s’estiment en danger, peuvent exercer ce que leur règlement nomme un « droit de retrait ». Ils peuvent alors choisir de ne pas monter à bord de leur train jusqu’à ce que soient rétablies les conditions de leur sécurité personnelle. Mais encore faut-il qu’ils invoquent une menace tangible : groupe d’énergumènes prêts à caillasser, tireur à la carabine repéré sur un talus, manifestants exaspérés qui obstruent les voies et pourraient en venir aux mains avec eux… Or les pressentiments de Guillaume, pas plus qu’une aigreur ou un nœud dans la gorge, ne sauraient l’autoriser à exercer ce droit. Il rejoint donc sa cabine et procède aux tests habituels : vérification des feux, consultation du carnet de bord et de la fiche-train qui énumère en petits caractères les arrêts successifs. Ces opérations ont lieu dans ce qui serait un calme absolu sans le tic-tac d’une horloge mécanique vissée au pupitre. La régularité de ses clics métalliques défait lentement l’angoisse de Guillaume.

Il lui faut maintenant, avant de démarrer, attendre que le signal de voie soit vert, que ce soit l’heure et, enfin, que le chef de gare lui présente une pancarte blanche, rectangulaire, avec une bande verte au centre, ce qui signifiera que plus rien ne s’oppose au départ.

Resté debout, il ôte son vieux parka fourré, élimé aux coudes, râpé au col, et le pose sur le dossier du siège. Il recule de deux pas, un maximum dans cet espace exigu, et considère ce vêtement que, pendant des années, il avait coutume de jeter sur son siège d’aiguilleur en entrant dans le poste de Laon. Il se dit que dorénavant ce parka n’enveloppera plus que des sièges face à des commandes de locomotive, qu’il s’agit bien à présent du parka d’un conducteur.



Le chef de gare vient de sortir du bâtiment qui donne sur le quai 1. Il s’engage d’un pas de propriétaire sur le passage planchéié qui le mène vers la voie de l’autorail. Avec des mouvements secs de tête de poule, il jette des regards aux quatre coins de ce qu’il semble tenir pour son domaine privé : vers les heurtoirs frais repeints en rouge des voies de garage, vers les abris de briques où sont remisées fourches à ballast et plaques de queue de train, vers le parking réservé aux abonnés du TER ou encore vers un porte-autos GEFCO qui n’a pas glissé d’un mètre depuis l’incendie criminel de sa cargaison de Kangoo.

Il se donne des airs de chef de chantier qui se tient au courant de tout. Il a également jeté un œil vers le groupe d’adolescents qui traversaient les voies, sans emprunter le passage souterrain comme les y invite, toutes les trois minutes, la même annonce sonore. Mais c’était un coup d’œil éclair que le chef s’est bien gardé de répéter. Proprio d’accord, mais sans les embrouilles. C’est pourquoi il s’arrange à présent pour ne pas voir les jeunes gens grimper dans l’autorail le plus loin possible du fourgon où s’est posté le contrôleur.

Dans sa progression vers Guillaume, il fait mine de remarquer mille détails, d’inspecter les bogies ou la position des sabots de freinage. En même temps, ses gestes d’impatience donnent à penser que l’expédition de l’autorail le soustrait fâcheusement à de nombreuses autres responsabilités qui l’attendent dans son bureau, dans la salle du coffre, la lampisterie ou encore au comptoir des messageries (pourtant fermé depuis des lustres).

Arrivé à cinq mètres de Guillaume, qui se penche à la fenêtre de sa cabine pour mieux l’apercevoir, le chef de gare répond froidement à son salut, module un long sifflement à billes pour hâter la course d’un retardataire qui débouche du souterrain et, enfin, présente à Guillaume le guidon de départ, ce signal à rayure verte qui l’expédie vers la forêt de Retz.



À la sortie de Crépy-en-Valois, l’autorail a devant lui plusieurs kilomètres de voie absolument rectiligne et verdoyante, sans aucun signal de ralentissement, et Guillaume devant lui plusieurs minutes de rêverie. Certes il lui faut, toutes les minutes, par une pression sur une pédale de veille, signifier au corps du train qu’il est, lui, toujours vivant à sa tête, sans quoi, par sécurité, le convoi stopperait automatiquement. Mais ce geste est tellement répétitif qu’il ne lui demande ni anticipation ni concentration et ne saurait le distraire de ses méditations. Aussi, Guillaume goûte-t-il le plaisir de pouvoir glisser sans résistance sur les alignements d’acier, un siècle peut-être après que des ouvriers les ont imposés au territoire, mètre après mètre, tire-fond après tire-fond.

Sous des cieux moins tempérés, construire une ligne de chemin de fer est un esclavage et chaque traverse posée une marche de plus gravie vers le cœur de l’enfer. Mais celle qui s’étend ce vendredi devant Guillaume semble avoir été tracée d’un trait net, sans difficulté, par des hommes bien bâtis, bien nourris, aptes au bonheur et qui, pour se distraire de leur ouvrage en ligne droite, pourchassaient de temps en temps le sanglier dans la forêt qu’ils perçaient.

Le nouveau métier de Guillaume, que ses instructeurs lui avaient pourtant décrit comme un art majeur de la vigilance et du contrôle d’indicateurs, lui donne, kilomètre après kilomètre, un recul sur sa vie et l’occasion répétée d’y réfléchir.

Déjà, dans le poste de Laon, la nuit, après le passage du train postal ou du dernier céréalier, il mettait au rouge tous les signaux de la zone et, tandis que son collègue sortait graisser les aiguillages, lui se plongeait en général dans une introspection qui ne l’engageait jamais à rien et le menait lentement jusqu’à l’aube. Pour ne pas s’endormir, il avait une astuce qui lui faisait consommer pas mal de cigarettes sans pour autant les fumer toutes. Quand une tige était presque totalement consumée, son extrémité embrasée lui brûlait les doigts et le réveillait aussitôt s’il était en train de s’assoupir. Il en allumait alors une autre et puis une autre et ainsi tout le temps où il devait se tenir éveillé. C’était un procédé un peu équivalent à celui de « l’homme mort » pour un mécanicien : cette obligation de « vigiler », c’est-à-dire d’appuyer toutes les minutes sur la pédale de veille.



À 120 km/h, l’autorail vient d’atteindre sa vitesse de croisière. Guillaume pense à sa conversation de la veille avec Alice. Il regrette de n’avoir pas su lui dire que l’idée du mariage le désole, que le désir d’enfant lui est parfaitement étranger. Il aimerait rencontrer une autre femme, approcher son cœur du sien, sans mouvements brusques, et son oreiller aussi du sien, pour ensuite ne pas avoir avec elle de programme qui dure plus de six mois. Il se convainc aussi qu’il peut se passer de tendresse pour prix d’une liberté sans rives.

Une vie soumise au travail honnête, c’est acceptable, confortable, mais une vie tout entière sous le signe de la fidélité amoureuse lui apparaît comme une allée dallée droit vers la pierre tombale.



L’entrée du contrôleur dans la cabine de conduite interrompt le cours de ses pensées. Sur les liaisons régionales, il est d’usage qu’un chef de train vienne saluer le conducteur et s’attarde un peu auprès de lui, heureux de reporter le moment où il faudra aborder un par un les voyageurs, les écouter se plaindre du prix de leur billet, du distributeur en panne ou du composteur mal placé, les entendre critiquer le système ferroviaire dans son principe ou encore maudire ces gréviculteurs qui s’estiment propriétaires des gares. Pour un contrôleur, une cabine de conduite est soit un coin-détente soit un refuge dont l’entrée se commande à la clé de Berne. Il lui est toujours plus agréable d’y séjourner que de descendre le couloir central du train, plus agréable de regarder à travers le pare-brise les surfaces de ballast glisser sans résistance sous la motrice, les rails se tordre et se redresser à chaque virage, que d’aller à la rencontre du resquilleur en bout de rame.

La nuit tombe sur la voie et le contrôleur ne s’est toujours pas résolu à reprendre la casquette, la pince et la sacoche. Il assomme Guillaume avec la description de ses dernières tournées, la rengaine de ses griefs contre l’encadrement. « Ils m’ont filé un bulletin de commande merdique, je te raconte pas, c’est l’exil, sur cinq jours j’ai deux découchés dans un hôtel miteux avec du café lavasse au petit déj. Et la meilleure, c’est que je roule demain samedi et que je vais rater le baptême de mon neveu… »



Guillaume n’écoute plus. Il surveille une 405 qui s’est portée à la hauteur du train et avance à vive allure dans la même direction que lui sur une petite route strictement parallèle à la voie ferrée. Elle le devance maintenant de deux cents mètres, régulièrement, sans accroître l’écart.

Les projecteurs du train éclairent le même territoire que les phares de l’auto. Ainsi, le conducteur de la 405 peut penser, s’il ne regarde pas dans le rétroviseur, que seuls ses phares balaient la route.

Et en conclure que la voie ferrée est déserte.



VIII

Les pédales mortes

Puisqu’il voit la 405 ralentir à l’approche du passage à niveau 515, Guillaume estime qu’elle ne le traversera qu’après avoir marqué l’arrêt devant la voie. Lui-même ralentit légèrement, presque par politesse, pour éviter de passer dans un fracas devant l’auto.

Il n’est plus qu’à cent mètres de la 405 quand il se rend compte que celle-ci ne s’arrêtera pas, qu’elle a simplement décéléré pour épouser le virage qui débouche sur les rails. Il a alors un haut-le-corps qui l’expulse de son siège et lui plaque les deux mains sur le pupitre. Il se rétablit par un autre soubresaut et déclenche le freinage d’urgence, en appuyant violemment sur un champignon rouge.

Mais le train patine sur l’acier, vers sa cible, comme s’il était mû par une volonté rageuse de détruire. Guillaume se sent comme entraîné par un kart aux pédales mortes, direction cassée, qui le fait glisser droit vers un mur.

Il cille à peine quand la masse du train percute le flanc de la voiture, puis ferme les yeux tandis qu’elle la traîne et la broie le long des rails.



Quand le train stoppe enfin, après trois cents mètres de glissade aveugle, la voiture est à moitié encastrée sous le plancher de la motrice, réduite en un amas de tôles.

De longues secondes s’écoulent ensuite avant que Guillaume ne sorte de sa paralysie. Il est debout, le corps tendu aussi près du pare-brise qu’il est possible, la poitrine vide, les membres en enfer et la main comme pétrifiée sur le frein d’urgence. Le contrôleur, qui s’était jeté à terre deux secondes avant le choc, essuie avec méthode la sueur de sa nuque et de son crâne en gardant une main bien à plat sur le plancher. Puis il se relève en vacillant comme après une bagarre générale.

Le corps de Guillaume n’a quasiment pas ressenti le choc de la collision et son cerveau n’a pas eu le temps d’enregistrer l’accident. Le cortex moteur a calé.

Que le train puisse être arrêté là, sans quai pour l’accueillir, est tout simplement extraordinaire. Et Guillaume n’y croit pas.

L’horloge mécanique est détruite. Elle ne rend plus un son. À la place de ses obsédants clics métalliques, on entend comme un grésillement de côtelette sur une poêle : la plainte du circuit électrique.

Les projecteurs de la locomotive sont détruits. C’est l’ampoule intérieure de l’habitacle qui éclaire, faiblement, les alentours immédiats : un talus de déblai boueux et la Peugeot fumante.



Ce n’est que lorsque Guillaume retire sa main du champignon, et qu’il tourne son regard vers le visage hébété du contrôleur, qu’il réalise ce qui vient de survenir.

– On les a tués, articule le contrôleur qui s’extrait lentement d’un état proche de la sidération.

– Ils sont… plusieurs ?

– …



Le bruit de grillade dans la cabine s’est soudainement interrompu pour faire place à un silence sépulcral.

Guillaume sait confusément qu’il doit réagir, que les passagers derrière lui attendent qu’il se jette dans une lutte. Il se met mécaniquement en mouvement selon les procédures apprises : ordonner l’arrêt des circulations sur la ligne, empêcher les voyageurs de descendre à contre-voie, constater les dégâts…

Courageusement, il nie l’effraction psychique.



IX

ITT pour un baptême

Arthur Kemoun, le patron du dépôt de Tergnier, vient d’arriver sur les lieux de l’accident. Il est sérieusement remonté contre les gendarmes qui auditionnent Guillaume : « Y avait rien à faire. Absolument rien. Qu’est-ce qu’il pouvait faire mon gars ? Donner un putain de coup de volant ? »

Dans une camionnette stationnée sur le talus, un adjudant transcrit avec sécheresse, sur un ordinateur portable, le témoignage du conducteur et du contrôleur tandis que les voyageurs sont, eux, aimablement dirigés vers deux autocars stationnés au passage à niveau.

Les mains inertes sur ses genoux, plutôt sonné, Guillaume explique que ça ne servait à rien d’actionner l’avertisseur et qu’il croit d’ailleurs ne pas l’avoir fait ; que ça ne servait à rien non plus de déclencher le freinage d’urgence, même s’il a pu le faire. Il s’explique devant l’adjudant sur un ton d’adolescent pris en faute : « Vraiment j’ai rien pu faire, impossible d’éviter l’accident. »

La glissade du train roues bloquées a eu beau s’éterniser, Guillaume n’a pas pu distinguer les occupants de la 405. C’est le sous-officier qui lui apprend qu’ils étaient au nombre de trois, dont une petite fille qui serrait une Barbie contre son ventre.



Kemoun a réussi à se faire une petite place dans la camionnette mais il n’écoute pas longtemps l’interrogatoire. Les paupières battant nerveusement, il ne tarde pas à intervenir : « Écoutez, mon adjudant, je comprends que vous interrogiez ces garçons, c’est vos meilleurs témoins mais c’est aussi ceux qui sont le plus choqués. Alors soyez chic, laissez-moi les prendre un peu en charge. Je les reconduis chez eux et, si c’est nécessaire, je me tiens à votre disposition pour le complément d’enquête. » Le gendarme, qui se targue d’appartenir à un corps supérieur de militaires qui ne méprisent ni la psychologie ni l’esprit de justice, admet en son for intérieur qu’il ne peut pas traiter Guillaume comme un chauffard après un franchissement de ligne jaune. Il accepte la carte de visite que lui tend Kemoun et écourte l’interrogatoire.



Dans la voiture du patron, qui l’éloigne pourtant lentement du lieu de la collision, Guillaume a la sensation d’être lancé comme un boulet sur les petites routes de campagne. À sa place de passager, son pied droit fait le geste d’écraser une pédale de frein à l’approche de chaque carrefour.

Habituellement, quand il récupère sa voiture après avoir conduit sans secousses un train jusqu’à 140 km/h, il a tendance à prendre les courbes des départementales à la même vitesse sans percevoir le danger. Mais ce soir, à 80 km/h, la voiture d’Arthur Kemoun lui donne l’impression de défoncer le décor. Il se revoit à bord de l’autorail qui se dirige tout droit vers le 515, un endroit que son imagination déprimée lui représente comme celui d’une exécution programmée, peut-être même signalée comme telle sur le graphique des circulations de ses collègues aiguilleurs.

Mais Kemoun est là pour enrayer ce vicieux processus de culpabilité. Il a reçu pour cela des cours spécialisés, généreusement payés par la division « facteurs humains et victimologie » de sa direction.

– Vous n’y êtes rigoureusement pour rien, Guillaume, scande Kemoun en tapotant le volant, tout cela n’est que le résultat d’une imprudence qui n’est pas la vôtre, dit-il avec assurance, ou de la décision d’autrui de se supprimer, on ne sait pas encore. C’est le résultat aussi de la physique des corps en mouvement, vous le savez mieux que moi. Roues d’acier sur rail d’acier, c’est le principe même du chemin de fer : peu de résistance au frottement mais aussi grande perte d’adhérence. On peut toujours freiner à mort, on n’immobilise pourtant pas le train avant plusieurs centaines de mètres. Vraiment, Guillaume, personne ne peut vous reprocher quoi que ce soit !

Le contrôleur, à ses côtés sur la banquette arrière, est quant à lui avachi, le pied droit relâché, le regard errant sur l’horizon qui rougeoie au bout de longues ondulations de colza. Son front est pris dans une résille de rides fabriquées au creux des oreillers des foyers, au rythme lent des services décalés. Il songe que l’accident devrait lui valoir une ITT et qu’il pourra se rendre au baptême de son neveu. Il ne réussit pas à s’en réjouir. Il se demande un instant s’il devra aussi se rendre aux obsèques des passagers de la 405 et quel sens cela aurait. Au prix d’une certaine tension intellectuelle, il se rend compte que ça n’en aurait pas.

Sa présence tout à l’heure dans la cabine agaçait Guillaume. Elle lui est maintenant intolérable. Témoin de son impuissance, l’homme en uniforme est aussi le complice de son meurtre, l’acolyte de l’exécuteur qui, juché dans l’habitacle d’acier, jouissait de la même inique protection que lui.

– Je ne vois pas comment tu as pu voir qu’ils étaient plusieurs, l’attaque-t-il. Nos projos sont puissants, mais tout de même pas au point de…

– Ils avaient allumé le plafonnier dans la voiture, réplique le contrôleur, juste avant de s’engager sur le passage à niveau. Peut-être qu’ils cherchaient leur route sur une carte…



X

Cauchemar avec foulards

Le témoin d’un drame pareil à celui du 515 est un blessé psychique qui ne souhaite que rentrer chez lui pour y trouver de la sécurité et un proche à qui relater l’événement pour moins en souffrir. C’est exactement ce qu’a fait le contrôleur.

Guillaume, lui, a préféré convaincre Arthur Kemoun de le conduire au foyer des roulants de Tergnier, avec l’espoir imprécis d’y rencontrer un collègue à qui il est déjà arrivé d’écraser du monde, un collègue qui le comprendrait nécessairement mieux qu’Alice.

Après la collision, il a donné l’alerte radio, qui stoppe tous les trains d’un périmètre pour leur éviter de percuter un obstacle. Ensuite, questions et réponses ont fusé dans tous les sens entre les gares, les locomotives et le poste de commandement. Tous les collègues de la région sont donc au courant de ce qui est arrivé à Guillaume, qui espère trouver du réconfort dans le regard de l’un d’entre eux.



Il pénètre d’un pas feutré dans la salle de détente. Un mécanicien s’y ennuie ferme devant une réussite. Guillaume le reconnaît aussitôt. C’est un ancien auquel il a récemment refusé un échange de tournées, un train de banlieue tranquille contre un train de minerais difficile à manœuvrer : un marché de dupes selon le novice.

L’accueil est glacial. L’ancien a lentement levé les yeux quand il a entendu la porte s’ouvrir, il a répondu d’un imperceptible hochement de tête au salut de Guillaume et tranquillement repris son jeu solitaire. Il a les mains noueuses, massives et brunâtres : deux énormes tubercules qu’on viendrait de déterrer. Elles manient cependant les cartes avec finesse, une délicatesse sûrement maniaque. On n’a aucune envie de serrer la droite pour un bonjour, aucune envie non plus de rester à portée de la gauche, qui pourrait sans grand effort étrangler un dogue allemand. Pour ne pas perdre contenance, Guillaume s’approche du distributeur de boissons, feint de compter dans ses mains une monnaie insuffisante et ressort.



Lors de cette nuit qui suit l’accident, dans une chambre tout confort sans âme aucune, Guillaume peine à trouver le sommeil et, quand il y réussit, c’est pour s’abîmer dans la crevasse d’un cauchemar. Un cauchemar qui lui trempe le dos de sueur. Une 405 vert céladon est arrêtée sur le 515 face à lui qui conduit son train. La voiture est immobilisée par deux sabots jaunes à l’avant et le conducteur s’est ligoté les poignets au volant avec des foulards rouges. Le visage du suicidaire s’éclaire d’un doux sourire tandis qu’un enfant se lève avec grâce de la banquette arrière pour poser sa tête sur son épaule, avec un sourire identique au sien. Avec la fureur d’un forcené qui cherche à sauver au moins son âme, Guillaume utilise le sifflet, qui ne sert à rien, et non le frein d’urgence, qui ne servirait à rien non plus. Le conducteur fixe Guillaume dans les yeux, avec une expression ironique où se devine qu’il a tout combiné, choisissant jusqu’à la couleur des foulards ; une expression qui se durcit avant que le choc ne l’efface.

C’est comme si ce dangereux personnage avait déposé une arme dans la main de Guillaume en l’enveloppant dans la sienne, bouillante. Guillaume est terrifié. Il appuie sur le champignon d’urgence et entend une énorme déflagration.

Le dos et les jambes inondés de sueur, le thorax comprimé, Guillaume se réveille partagé entre une profonde détresse et la colère d’avoir été piégé la veille. Son corps est traversé de sanglots qui n’en sortiront pas, qui finissent par s’interrompre mais dont il pressent qu’il ne sera jamais totalement débarrassé.



À dix heures, il n’y a plus personne pour remarquer son entrée dans le réfectoire. À cette heure-là, tous les mécaniciens qui ont dormi dans un foyer sont déjà aux commandes de leur machine ou dans un train qui les reconduit chez eux.

Quand ils sont transportés comme de simples voyageurs, les conducteurs de train ressemblent beaucoup aux soldats partis en permission : leur tête et une épaule reposent contre une vitre, un bras est abandonné sur leur barda posé sur le siège voisin et ils roupillent du mieux qu’ils peuvent. Ils lèvent une paupière avant chaque arrêt quand le train crisse et ferraille en ralentissant et se rendorment avant qu’il n’entre en gare. Ils en ont reconnu les abords, ça leur suffit ; ils savent où ils sont. Qui monte ou descend leur importe peu et que l’on veuille occuper le siège à la place de leur sac ne leur effleure guère l’esprit. Ils ont bien gagné, croient-ils, le droit de rentrer à la maison sans être dérangés par des usagers dont ils ont eu, voici quelques heures, la responsabilité à la tête de leur rame.

Guillaume, lui, ne va pas tout de suite rentrer chez lui. Il a, pour l’heure, très envie d’un café. Il en reste deux décilitres dans une verseuse de cafetière électrique mais il s’est solidement caramélisé au contact de la plaque restée allumée. Guillaume éteint l’appareil et ressort aussitôt. Il prendra un taxi jusqu’au 515. Il a besoin de revoir les lieux de l’accident, pour réaliser vraiment ce qui s’est passé.

Si les traces du choc ont disparu, il en sera peut-être soulagé.



XI

Sang froid

Le ciel est d’un bleu funèbre. Un bleu funèbre, ça doit pouvoir se trouver. Il suffit d’avoir le cœur gros quand on dirige les yeux vers le beau temps.

Le taxi dépose Guillaume devant le panneau routier du passage à niveau, qui précède de cent mètres le panneau de sortie de Baumoise, la commune où il vit avec Alice. Le 515 est à Baumoise, comme l’engin de levage positionné pour replacer sur les rails la partie déraillée du train. Il aura fallu dix-sept heures à Guillaume pour se rendre compte qu’il a eu son accident chez lui.



La 405 n’est plus sur la voie, vide à perte de vue. Réduite à rien, elle n’est sans doute pas non plus chez l’épaviste. Déchiquetés, les corps ont été désincarcérés en deux heures par les pompiers. C’est en tout cas le commentaire d’un voyeur morbide, grand échalas au visage sanguin, qui s’était attardé la veille sur le remblai et qui est revenu ce matin en compagnie de sa femme pour lui relater le drame sur place. « Ils sont venus à vingt pompiers de Crépy et de Villers-Cotterêts, commente-t-il d’une voix de rogomme. Ils ont pris tout leur temps pour extraire les victimes, en sciant la tôle. La viande devait être hachée menu là-dedans. Ils voulaient pas en découper plus. »

L’homme en est à son second aller-retour entre le passage à niveau et l’endroit où la 405 a fini sa course. Guillaume, lui, n’a pas quitté le croisement. Il considère avec écœurement l’enfilade des traverses sous les frondaisons et les rails de la double voie qui se fondent en deux pointes fragiles à l’horizon. Tandis que le couple de badauds est à la recherche d’indices qui satisferont son goût pour le malheur des hommes, Guillaume fixe les rails, médite sur eux, leur prête à la fois une volonté secrète et une indifférence inexcusable.

Un rail, tout lui est égal, d’être à droite ou à gauche de son jumeau, ou que ce soit un wagon-citerne ou une voiture Pullman qui lui roule dessus. Il peut tuer sans qu’on le déboulonne, tuer sans que ses points de départ ou d’arrivée en soient changés, sans que le trafic sur ses kilomètres d’acier en soit longtemps détourné. Le rail est fixe et pourtant parcourt de longues distances. De temps en temps, il tue en passant. La décision de l’avoir posé à l’endroit où il frappe est dès l’origine inexpiable.

Guillaume éprouve une haine nauséeuse pour le couple qui rôde sur le lieu de l’accident. Il sait que les deux flâneurs ne sont venus qu’avec leur puante curiosité, sans aucune compassion, et qu’ils repartiront, satisfaits d’avoir toujours correctement marqué le stop à cet endroit, devant un panneau qu’ils connaissent depuis toujours et qui, chaque jour, se met en travers de leur route, au beau milieu de leur vie médiocre. Ils s’offrent aujourd’hui la preuve qu’obéir est une forme supérieure d’intelligence et d’autoprotection, que se conformer aux règles et endurer la routine leur a toujours sauvé la vie, une vie à plat ventre à laquelle ils tiennent. Ils repartent après avoir fait le tour du désastre, elle les bras croisés sur l’abdomen et lui les mains nouées dans le dos.

Guillaume considère maintenant le 515. Il a suffi de répandre du brai de pétrole mêlé de gravillons sur un petit are d’humus forestier pour que cet endroit, en exhalant les premiers empyreumes, puisse attirer les pires malheurs. On devrait, pense-t-il, obliger les gens à traverser au moins une fois à pied un passage à niveau avant de les autoriser à le faire dans un véhicule : ils comprendraient mieux le danger.

Le maire de Baumoise s’y engage, la tête baissée et les mains enfoncées dans les poches de son trois-quarts en tweed anglais, comme si le temps était froid et venteux. C’est un homme qui s’équipe soigneusement quand il sort par mauvais temps, fers crantés aux chaussures et film plastique sur le chapeau qui lui couvre en permanence la tête quand il est dehors. Aujourd’hui, le feutre de son chapeau est à nu et ses fers tintent sous le ciel cristallin. Il s’approche de Guillaume d’un pas assuré. Droit comme un I, hautain comme s’il était escorté d’une garde prétorienne prête à s’immoler pour lui. Guillaume l’a déjà rencontré à deux reprises mais serait bien incapable de reconnaître ses traits d’emblée. Il se souvient en revanche de son cou tendineux et de son teint cireux, et c’est à cela qu’il reconnaît le maire au fur et à mesure que celui-ci s’approche.

Arrivé devant lui, le maire s’adresse à Guillaume avec l’aisance habituelle du notable local :

– J’ai appris par Alice que c’était vous dans le train, dit-il à Guillaume sur un ton de circonstance. C’est plutôt moche… Si je peux faire quelque chose…

– Alice est au courant ?

– Elle a été appelée de Tergnier. On lui a expliqué que vous préfériez y dormir…

– Tant mieux. J’ai bien pensé la prévenir, mais sans l’accident je devais dormir à Laon, donc pas chez moi de toute façon…

– Oui, je crois qu’elle a compris… Encore une fois, propose le maire sans attendre vraiment de réponse et prêt à passer son chemin, je suis à votre disposition. Si je peux faire quelque chose…

– Oui, vous pouvez.

– Dites…

Mains sur les hanches, Guillaume ferme le passage et durcit le ton.

– Des barrières !

– Pardon ?

– Installez des barrières sur ce foutu PN.

– Malheureusement, se défausse le maire avec l’air pénétré de qui connaît le pourquoi des choses, ce n’est pas la municipalité qui…

– Demandez ces foutues barrières, je vous dis, martèle Guillaume, ou au moins des feux à diodes.

– Écoutez, explique calmement l’élu en lissant le bord de son chapeau, on a déjà goudronné ce passage à niveau mais on n’a pas obtenu plus. Pour le goudron, c’est le conseil général qui paye, parce que la route est départementale. Elle traverse la commune mais c’est une départementale. Quant aux barrières, c’est Réseau ferré de France qui doit financer. C’est pas les chemins de fer, c’est pas Baumoise, c’est surtout RFF. Moi, j’ai à peu près rien à dire sur un dossier pareil.

– Dites au moins que c’est pas possible de garder ce PN sans protection, implore Guillaume. Il y a eu trois morts hier. Vous devez faire pression pour que ça n’arrive plus.

– Quelle pression ? se récrie l’homme en tweed. Je ne suis pas le maire de Soissons, moi. Je ne pèse rien. Je suis un bénévole local, pas un édile ou un député. Des passages à niveau sans barrières, il y en a des milliers en France, des milliers avec une seule règle : les trains ont priorité sur la route.

Guillaume se rappelle la réputation d’inefficacité que ses administrés ont faite au maire. Il n’y a jamais porté grand crédit, la sachant surtout alimentée par quelques mauvais coucheurs déçus que leurs intérêts privés aient été moins bien protégés que l’intérêt commun. Mais aujourd’hui, il ajouterait volontiers sa voix à celles qui décrient l’action du maire. Cependant, plutôt que d’attaquer ad hominem, il met en cause l’ensemble du conseil municipal, sans en exclure Alice :

– Mais alors, de quoi discutez-vous dans vos réunions qui finissent à pas d’heure ? Ça vous arrive de prendre des décisions ?

Le maire lève les yeux au-dessus de Guillaume en tentant de lui dissimuler son exaspération. Après tout, il répond au compagnon traumatisé d’une adjointe qu’il estime.

– Écoutez, je comprends votre colère, mais c’est aux gestionnaires des voiries de trouver des solutions techniques. La commune n’a même pas les moyens de financer une étude de faisabilité. Vous savez, une municipalité n’a pas compétence pour grand-chose.

– Oui, pas de compétence… c’est bien ce que je regrette, maugrée Guillaume.



Le maire a pris le parti de battre en retraite. Il s’éloigne les poings enfoncés encore plus profond dans les poches. Guillaume regarde les épaules pointues du tweed anglais repasser le passage à niveau et songe à ce que le marbrier de Baumoise, candidat malheureux aux dernières élections, aime à dire du maire à toute occasion : « Il est suffisant, mais pas nécessaire. »



XII

Le mort/kilomètre

Une cassette de quatre-vingt-dix minutes de chansons de Leny Escudero et Pierre Bachelet tourne en boucle sous le capot d’un magnéto poussiéreux. Le patron du Cheval blanc ne passe jamais le chiffon dessus. En s’y attardant, il pourrait être tenté aussi de changer la cassette. Or, si le gitan et le ch’timi n’attirent pas de nouveaux clients, ils conviennent bien aux anciens, qui sont sûrs d’entendre leur lamento dans cet estaminet, comme ils sont sûrs d’y trouver une bonne pression d’abbaye.

Il y a pourtant deux habitués, les deux peintres ratés, qui n’apprécient pas, comme ils disent, « les deux pathétiques de la chanson, celui du Sud et celui du Nord ». Faire de grosses ventes avec du chagrin et de la nostalgie, ça les dépasse autant que ça leur fait envie. Ils préféreraient, si on leur demandait leur avis, un juke-box qui exsude tout au long de l’après-midi de la musique vénézuélienne. Car ça ferait un bel effet de réclamer ça au bar-hôtel-PMU de Londreville : « de la musique vénézuélienne ». Mais ils ne sont pas aujourd’hui d’humeur revendicative. Et ils ne sont pas venus comme à l’accoutumée boire un verre au Cheval blanc après le départ des chômeurs, pour y refaire le monde. Non, ils sont venus déjeuner. Une noix de veau à l’oseille avec une bouteille de gigondas.

L’un des deux lève gaiement son verre à la vente d’une toile : « Une nature morte pour la salle à manger d’un type pété de thunes. Il me l’a achetée quatre cents euros et je l’ai peinte il y a plus de six ans. J’en peins plus des trucs comme ça, mais je devrais ! Ça rapporte un peu d’argent, comme les portraits pour des anniversaires. Une nature morte, ça trouve toujours preneur chez les gens rangés. Ils ont toujours un beau buffet et ils cherchent quelque chose à accrocher au-dessus. Je pourrais peindre une corbeille de betteraves, si le mauve plaît à Madame, je suis sûr de la vendre. »

À aucun moment les deux peintres ne font allusion à l’accident qui a massacré la veille trois citoyens de Londreville. Pour eux, il n’a pas eu lieu. La période fauve chez Dufy a eu lieu, bien sûr, et ils en parlent encore, mais pas l’accident de passage à niveau.

Pour le seul client au bar, un chauffagiste, c’est l’inverse. Il commente devant le patron le reportage du Courrier picard qui relate le drame : « T’as vu l’autorail dans le journal, il est drôlement sorti des rails, dis donc, et la bagnole maintenant, c’est plus qu’une tôle ondulée. Franchement, j’ose pas imaginer l’état des passagers. »

Guillaume qui vient d’entrer dans l’établissement voit converger vers lui les regards en même temps qu’il entend le dernier commentaire du chauffagiste. Il est à ce point perturbé qu’il interprète comme de l’hostilité ce qui n’est qu’un mouvement réflexe des rétines, parfaitement habituel dans un bar peu peuplé, où toutes les entrées sont remarquées, soupesées. Il est tenté de ressortir, mais son besoin d’un café depuis le lever est trop fort. Il s’assoit alors devant une table isolée, à distance des artistes, et passe sa commande.

La salle est surchauffée mais il garde son vieux parka sur les épaules. Le contact du col râpé, qui lui est si familier, le rassure.

– Je peux vous emprunter le journal ? demande-t-il au patron qui lui apporte sa tasse.

– Bien sûr, mais je vous préviens, il n’est plus dans l’état dans lequel je l’ai acheté. Avec cette histoire du train qui a écrabouillé toute une petite famille, on se l’arrache depuis ce matin.

Le ton est résigné et le coup de torchon sur la table ni plus ni moins appliqué que si l’actualité du pays n’était pas macabre. Le chauffagiste possède une explication sur le succès de ce numéro de journal. En faire profiter la petite clientèle du bistrot l’agite un peu :

– J’ai un client qui travaille au Courrier picard, graillonne-t-il, et il appelle ça la loi du mort/kilomètre. Dans les écoles de journalistes, on leur apprend qu’un mort dans la rue d’à côté, ça en vaut dix à cent kilomètres et puis mille sur un autre continent. Si deux cents Pakistanais avaient péri dans un train, on n’aurait qu’une petite brève dans le journal du coin et on la sauterait vite fait pour lire l’horoscope. Alors pensez, trois morts d’un coup, à côté de chez nous…

Pris à témoin, Guillaume acquiesce d’un mouvement presque imperceptible, juste ce qu’il faut pour, à la fois, ne pas être impoli et signifier au chauffagiste qu’il ne faut pas compter sur lui pour un brin de causette.

L’artisan, qui s’était un peu démanché le cou et dévissé le tronc pour s’adresser à Guillaume, se retourne alors face au percolateur, un tantinet dépité.

Après un café et une lampée de ratafia, les peintres se sont décidés à lever le camp. Celui qui a vendu la nature morte règle l’addition, après un geste lourd et lent vers sa poche, comme s’il allait signer un chèque pour acheter une usine hydraulique.



Guillaume ouvre le journal et va directement à la page sur l’accident, illustrée d’une photo de Manon souriante et d’une autre de l’auto broyée. La 405 a l’air d’une bête en bouillie, traînée et dépecée par la mâchoire d’un grand prédateur terrestre. Guillaume songe que la cervelle du monstre héberge aussi sa propre conscience. Ce qui le trouble un bon moment.

Le titre de l’article ressemble à une manchette de Détective : « UN TER TUE UNE VEUVE, SA FILLE ET SON PÈRE. » Plutôt que d’entamer la lecture du texte que signe un certain Hugo Pochol, Guillaume préfère s’intéresser à un encadré qui décompte le nombre de passages à niveau sur le territoire national (16 997 ; 2 % placés sur les routes nationales ; 28 % sur les départementales ; 70 % sur les communales). Il retarde ainsi le moment où il fera connaissance avec les victimes de la veille. Il passe les chiffres en revue comme s’il devait les mémoriser pour repasser son examen de conducteur. Il redoute la lecture de l’article lui-même et ce qu'il pourrait lui révéler sur les victimes (1 905 passages à niveau sont gardés ; 11 085 à signalisation automatique lumineuse ; 4 169 avec croix de Saint-André. 38 personnes tuées en 2004).



Puis ses yeux effleurent le visage de Manon, accrochent à nouveau le titre, remontent vers le surtitre : « Baumoise » et s’y arrêtent une bonne seconde.

Baumoise, trois morts.

Trois morts dans ma commune, se dit Guillaume, et sous le plancher de ma locomotive : rendement maximum de la loi du mort/kilomètre.

Il passe le début du papier qui fait état de cinq cents blessés chaque année sur les trente mille kilomètres de voies ferrées françaises, pour vite découvrir que la jeune femme de la 405 était en train de refaire sa vie.

Manon Gerberoy, trente-deux ans, était veuve depuis l’année précédente. Sorti de la route, le véhicule de son mari s’était aplati contre un transformateur EDF. L’homme était mort brutalement sur le chemin de son bureau d’assureur. Un an plus tard, Manon aussi mourait sur le coup, mais contre une locomotive SNCF. Il faut sans doute se faire une raison : quand on percute les équipements lourds du service public, on meurt plutôt sur le coup !

Manon ne pourrait donc plus, comme elle en avait eu le projet pour le lendemain, remettre elle-même les clés de son appartement de Saint-Ouen.

Selon Hugo Pochol, c’était un certain Cyrille qui, le premier, avait alerté, avec son téléphone portable, les pompiers de Crépy-en-Valois.

Et c’était de sa bouche que le Courrier picard tenait ses informations sur le veuvage et les projets de Manon. Cyrille avait répondu aux questions sans faire de difficulté et quand le journaliste s’était intéressé aux deux autres victimes, il lui avait décrit Lucien Cotignac, le père de Manon, comme un préretraité forcé de l’usine Case New Holland de Crépy-en-Valois. Lucien y était entré jeune homme quand elle se nommait encore Poclain. Fabriquer des engins agricoles et des pelles mécaniques, ç’avait été toute sa vie. Mais une fois que son badge d’entrée à l’usine lui eut été retiré, il se mit à passer le plus clair de son temps à sa fenêtre, les bras croisés sur un plaid posé sur le rebord. Il y était toujours posté aux heures où les mères s’acheminent vers les écoles pour y emmener leurs mômes. C’étaient de jeunes Picardes en général un peu fortes, terriennes, couvertes de grands pulls informes, sans épaisseur ni couleur, achetés le dimanche au marché sur le parking fermé du Champion. Elles faisaient le plus souvent un signe amical à Lucien, en passant sous sa fenêtre, ou prenaient brièvement de ses nouvelles le temps d’un court arrêt pour moucher ou reboutonner leurs petits. Elles avaient pour la plupart la même coiffure, plutôt plate, et la même démarche, peu élastique, que la femme qu’il avait épousée une trentaine d’années plus tôt et perdue voilà quatre ou cinq ans.

Au sujet d’Émilie, la fille de Manon, Cyrille avait été nettement plus laconique. Il avait juste dit à Hugo Pochol qu’elle avait six ou sept ou huit ans, il n’aurait su non plus préciser. Le journal ne montrait ni sa photo ni celle de Lucien. Cyrille n’avait fourni, en prêt, que celle de Manon, la seule qu’il conservât d’une femme, soigneusement logée dans son portefeuille. C’est une photo, avait-il insisté, qui s’appelle « reviens ».



On n’aurait su déterminer si le sourire de Manon s’esquissait ou s’effaçait. Il avait l’air en tout cas d’une commande de sourire pour Photomaton. C’était un sourire sans origine émotionnelle distincte et qui ne s’adressait à personne en particulier. Cependant, il reflétait par distraction l’âme simple de Manon. Il était serein et capable d’émouvoir Guillaume.

Manon avait tout d’une très belle fille. L’ovale de son visage était très pur et la chair de ses lèvres, couleur grenade, faite pour que s’y écrasent des baisers éperdus. La photo montrait le bel arrondi des épaules nues, celui des oreilles, plutôt charnues, et de troublants yeux vairons, l’un à l’iris bleu cerclé d’un anneau vert et l’autre à l’iris vert cerclé d’un mince anneau jaune. La cornée de l’œil gauche était tachée d’une petite étoile de sang brune. Manon était d’une beauté frappante avec cependant cette macule disgracieuse qu’elle devait maudire, cette macule que Guillaume jugeait, quant à lui, attendrissante. Une tache peu visible qu’il aurait su lui faire accepter, progressivement, en même temps peut-être que de doux compliments.

Même si cela ne lui a jamais réussi, Guillaume est de ceux qui peuvent s’éprendre au premier regard. La vision d’une nuque gracile sous des cheveux relevés, avec l’exact degré d’inclinaison à son goût, ou le reflet dépoli d’un visage dans une vitre de train, peuvent suffire. Ensuite, le grain de la voix ou celui de la peau peut tout compromettre. Mais avec Manon, cela ne pourrait évidemment pas arriver.

(16 997 passages à niveau. Manon trente-deux ans. 4 169 avec croix de Saint-André. Trois morts à Baumoise.)

Un TER a tué Manon. Maintenant que l’irréparable s’est produit, Guillaume ne peut plus rien pour elle que de lui devoir sa tendresse.

Psychose délirante qui répond au stress vécu la veille. Guillaume pourrait s’être toqué d’une veuve morte, écrasée par une loco qu’il a lui-même sortie de sa rotonde et conduite jusqu’au lieu de l’exécution.

Il porte à ses lèvres la tasse de café. Il la boit une seconde fois, même s’il la sait vide. Avaler le vide le réconforte.



XIII

Débat technique

Alice aime lire.

« La littérature générale », répond-elle quand on lui demande quel genre de livres.

Elle aime lire. Et ranger ses livres.

Jamais en double épaisseur, car elle apprécie que toutes les tranches soient directement visibles. Elle les classe par éditeurs et, à l’intérieur des collections, dans l’ordre alphabétique des noms d’auteur. Tous portent sur une page de garde les initiales stylisées d’Alice et les dates entre lesquelles elle a lu chacun d’eux.

Guillaume, qui déjà juge prétentieux chez un auteur le fait de préciser le jour du point final de son récit, trouve carrément grotesque l’habitude d’Alice de dater ses lectures. Il y a par exemple ce roman de Kafka, donc inachevé, où elle a inscrit « lu à Prague, du 2 au 6 juin 2000 ». Guillaume, qui n’a jamais parcouru que Le Grand Meaulnes et Michel Strogoff, mesure tout le ridicule de se piquer d’avoir lu, dans un hôtel baroque rénové de Mala Strana, le génie tchèque dans la ville même de ses souffrances et de ses échecs. Il ne peut penser à son séjour à Prague avec Alice sans que le souvenir de cette vanité ne l’entache. Ne serait-ce que pour cette raison, il est incapable de se souvenir avec nostalgie de ce premier et seul week-end avec elle à l’étranger.



Quand, au lendemain de l’accident, Guillaume rentre chez lui, Alice est en train de parapher l’épaisse saga d’une souveraine égyptienne. Elle lève vers lui des yeux sérieux, sans expression de reproche, ni lumière ni chaleur non plus.

– Tu ne m’as pas appelée, remarque-t-elle simplement.

– Tu sais que je ne suis pas autorisé à passer des appels privés depuis mon portable professionnel, et la cabine du foyer est HS. De toute façon, Kemoun t’a prévenue. C’est ce que m’a dit le maire ce matin.

– Ah bon, tu as vu le maire, marque-t-elle en trahissant un intérêt tout particulier.

– Oui, j’ai vu cet incapable avec son chapeau ridicule. Il m’a dit que Kemoun t’avait appelée. C’est le cas ?

– Oui. Il a de bons réflexes. C’est pas pour rien qu’il est le patron, à Tergnier.

Encore cette manie de m’abaisser, interprète Guillaume, même quand j’ai le plus besoin d’appui.

– T’as raison, il s’est montré à la hauteur, mais il était un peu moins choqué que moi, tu vois. Je t’assure que t’as les fils qui se touchent quand il t’arrive un coup comme ça.

Quand Guillaume est entré, Alice n’a pas tendu vers lui ses mains. Elle ne l’a pas serré dans ses bras. Il se rend compte qu’il a préféré à cette effusion la neutralité de son regard.

– Quand même, si tu m’avais appelée, j’aurais peut-être pu t’écouter, t’aider à accuser le choc. Il paraît que c’est important d’en parler à un…

Guillaume, qui ne souhaite pas entendre le mot « proche », interrompt Alice d’un « c’est sympa » rapide et cassant. Il a chaud au visage ; il se sent vieux, porté par des jambes de flanelle. Il s’effondre dans le seul fauteuil de l’appartement et suit des yeux Alice qui, sur ses jambes décidément trop longues, s’approche d’un meuble-bar pour en extraire une bouteille de J & B. Elle en verse une grande rasade dans un verre à soda et le tend à Guillaume. Celui-ci, en ouvrant la main pour le saisir, ressent soudainement une douleur aiguë à la base du pouce. Ses muscles, qui se sont contractés la veille plusieurs minutes sur le champignon d’urgence, lui rappellent, par cette térébrante sensation, que son geste désespéré n’a pas sauvé Manon.

– C’est vrai que si Kemoun n’avait pas débarqué, j’étais bien parti pour m’embrouiller avec les gendarmes. Quand il s’est pointé, ça commençait vraiment à ressembler à une audition de malfaiteur. Ils ont aussi interrogé le contrôleur, vu qu’il était dans la cabine. Le pauvre gars, au bout de quelques minutes, il s’est senti dans la peau d’un voyageur sans billet qu’une brigade a sorti du train. Quand il s’est assis dans la camionnette des gendarmes, il a posé sa casquette sur les genoux, comme pour planquer son matricule au cas où ça barderait pour lui. Sur le moment, on n’en menait pas large : on croyait qu’on allait être fichés chez les criminels, avec le doigt qui roule sur le tampon encreur et tout le tremblement.

– Oui, concède Alice, c’est une sale histoire, cet accident, mais Kemoun m’a assuré que tu ne pouvais pas être mis en cause, que ça n’aurait aucun sens. Ce qui est arrivé, c’est un accident de la route, pas un accident de chemin de fer. Toi, t’es un cheminot, tu règles pas la circulation aux croisements. Si cet accident est survenu pendant ta journée de travail, c’est juste la faute à pas de chance.

– Ah oui, c’est le nom du maire ?

– … ?

– Le passage à niveau est implanté sur son territoire, figure-toi, et il est ouvert en grand sur des trains qui déboulent à pleine vitesse.

– Et qu’est-ce qu’il y peut, le maire ?

– Il doit exiger des barrières.

– Tu n’y es pas du tout, Guillaume. Quand il y a un carnage sur un carrefour routier parce qu’un inconscient n’a pas marqué le stop, on n’y installe pas des barrières pour autant.

La spécialiste en terrassements a repris la parole. Ce qui horripile Guillaume.

– Écoute, depuis que t’es élue à Baumoise, t’y as fait aménager trois ronds-points et une ribambelle de ralentisseurs, dont un parfaitement inutile à la sortie d’un virage, et t’es en train de m’expliquer que c’est pas possible d’installer deux barrières ridicules ?

Alice accuse le coup. Elle garde le silence deux secondes.

– C’est le maire ou c’est ta nana que tu mets en cause, à présent ? dit-elle sur la défensive.

– Disons l’équipe municipale, celle qui a voté contre la suppression du 515 et contre le raccordement de la route à un autre passage à niveau, distant de cinq cents mètres, et qui, lui, est protégé.

– Comme tu es naïf ! Tu sais combien ça coûte cinq cents mètres de bitume à la charge de mille deux cents habitants ?

– Pas grand-chose par rapport à la vie de…

– Je t’arrête tout de suite, Guillaume, je ne peux pas entendre ça. On a fait débroussailler les abords de la voie ferrée partout où elle traverse la commune. Il suffisait que la conductrice jette un coup d’œil dans son rétro et elle apercevait le train. La route est parallèle à la voie sur un kilomètre. Elle avait toute une ligne droite pour le faire.

Alice va poursuivre son explication avec force détails, comme si elle devait convaincre un attaché de préfecture et non pas soutenir un compagnon traumatisé. Dans chaque département, explique-t-elle, Réseau ferré de France établit une liste noire des passages à niveau les plus dangereux. Pour chacun d’eux, on multiplie le nombre de bagnoles par le nombre de trains qui s’y croisent et on obtient un certain résultat. Ensuite, on le corrige à la hausse si une école ou un arrêt de bus sont à proximité, ou encore si des nappes de brouillard y sont fréquentes. Autant dire que le passage à niveau de Baumoise fait un score médiocre : on n’est pas près de le remplacer par un souterrain ou un pont-rail.

Mais ce n’est pas une démonstration logique qui peut modifier l’opinion de Guillaume. Seuls une réaction humaine au coup du destin, de la compassion ou le regret exprimé de voir disparaître une femme aussi charmante que Manon pourraient ébranler Guillaume, réduire son dépit.

En général, se dit-il, les femmes impliquées dans la vie communale s’occupent du transport et des cantines scolaires, ou encore de l’action sociale, alors pourquoi pas Alice ? Pourquoi se mêle-t-elle de travaux publics ? Bon Dieu, pourquoi se mêle-t-elle de tout, à la fin ?



XIV

Strip-tease, nouvel essai

Pourquoi les élus devraient-ils être responsables des administrés en permanence, songe Alice, et puis aussi des gens qui ne font que traverser la commune ? Le principe de précaution à tous les tournants, ça commence vraiment à nous pourrir la vie. Et pourquoi ce serait seulement aux élus, aux autorités ou aux services publics de l’observer à la place de chaque individu ?



Mieux inspirée qu’avec son compagnon, Alice a réussi la veille un strip-tease devant le maire. C’était la première fois que les deux élus se retrouvaient seuls pour autre chose qu’une séance de travail. Alors que Guillaume roulait droit vers le 515, à toute allure vers la 405, Alice minaudait gentiment en se défaisant par étapes lascives de son jean et de ses mi-bas en nylon.

Ensuite, dans l’étreinte, elle devait retrouver la puissance souveraine, vaincue depuis des années, de sa sensualité ; retrouver la chaleur des caresses reçues, la précision des caresses données et la victoire enfin d’un orgasme diffus.

Elle avait décidé de céder au maire le soir même où ses sentiments pour Guillaume avaient soudainement changé, le soir où ce dernier n’avait exprimé qu’une tiède opinion sur leur avenir à deux.

La générosité des femmes est étendue mais clôturée. Elles savent donner, avec une égale clémence, plusieurs chances aux hommes. Mais la toute dernière est précisément numérotée et enregistrée comme telle dans leur boîte crânienne. Si le mâle, dans l’hébétude saturnienne qui est l’autre nom de son confort psychologique, ne la saisit pas, la femme déclare alors avec fermeté la rupture de stock et rien alors ne peut plus la décider à retourner vérifier en fond de magasin s’il ne resterait pas un petit quelque chose. L’homme alors découvre soudain sous ses pieds le point exact de non-retour vers la réconciliation. Parfois il réagit avec l’impétuosité de son adolescence jamais lointaine et prend son élan pour s’enfoncer lui-même dans le magasin. Mais il se heurte invariablement à une garce campée dans le chambranle de la porte et qui tout à coup lui apparaît nettement plus grande, plus sereine et, surtout, plus confiante dans son propre avenir individuel.



Amoureuse, Alice n’aurait pas fait de sa discussion avec Guillaume le froid compte rendu d’un conseil municipal. Pour sa part, Guillaume ne déteste pas les ronds-points d’Alice au motif que leur coût aurait suffi à financer les feux à diodes sur le passage à niveau. Il les déteste car ils sont, par la seule volonté d’Alice, sur la route de milliers de gens comme lui. C’est elle qui les a décidés, presque dessinés. Or Guillaume ne peut pas en dire autant des itinéraires qu’il traçait quand il était aiguilleur ou qu’il suit maintenant aux commandes d’un engin moteur, en respectant scrupuleusement les arrêts et les limitations de vitesse.



XV

Hugo Pochol, journaliste de métier

Le titre d’Hugo Pochol, « UN TER TUE UNE VEUVE, SA FILLE ET SON PÈRE » a plutôt déplu au rédacteur en chef du Courrier picard. « C’est aussi nul, a-t-il laissé tomber en pleine conférence de rédaction, qu’un titre d’OiseHebdo. » Pour la peine, Pochol sera affecté quelques jours à la rubrique Agenda où il fera l’inventaire des brocantes et des foires au fromage.

Aussi, le journaliste n’est-il pas de la meilleure humeur lorsque Guillaume le joint par téléphone pour lui demander les coordonnées de Cyrille. Il commence par refuser en expliquant qu’il doit protéger ses sources. Puis il se ravise et troque un numéro de téléphone contre l’engagement de Guillaume de témoigner dans le journal sur son état psychologique après l’accident. Il veut proposer à son patron une page entière sur une série de trois accidents de passage à niveau en Picardie survenus en moins de dix jours, un phénomène qui mérite, plaidera-t-il, qu’on mène une enquête assez complète. Il compte pour cela donner la parole à des responsables de l’Instance de coordination nationale des passages à niveau, de la banque des données nationales d’accidentologie, à un conducteur et à des proches de victimes. Le patron doit savoir que lui, Pochol, est capable de boucler en quelques jours un document sérieux et de renoncer sans regret à la titraille sensationnaliste.

– J’aurai peu de choses à dire, prévient Guillaume, tout s’est passé tellement vite. Vous savez, je me suis déjà expliqué devant les gendarmes et ça tient en dix lignes dans leur rapport.

– Je sais, je suis arrivé sur les lieux quand vous sortiez de leur camionnette. Je voulais vous interviewer à ce moment-là mais j’ai vite compris qu’un collègue vous tirait de leurs pattes. Alors c’était pas pour vous balancer dans les miennes. Je suis retourné au journal avec les photos de l’épave, c’est tout. Dans une feuille de chou comme la mienne, on fait un peu tout : les articles, les photos… Si on nous demandait aussi de vendre des exemplaires sur les quais des gares au petit matin, je crois que certains accepteraient.

Hugo Pochol est bien plus loquace sur son métier que ne le sera jamais plus Guillaume sur le sien.



XVI

Un après-midi sans Leny

Pour compléter son RMI, Cyrille peint des pin up au minium sur des réservoirs de Harley Davidson. Il vient d’inhaler des dissolvants et quand il entre au Cheval blanc, il a le regard et les idées passablement brouillés. En se dirigeant vers Guillaume, seul étranger assis dans la salle, seul client qui puisse lui avoir donné rendez-vous par téléphone, il affiche un sourire tranquille. Le meilleur ami de Manon n’est pas effondré ; l’autre amoureux de Manon est même soulagé. Il vit autrement son sentiment pour elle, plus légèrement, avec une espèce d’espoir devenu invincible. Morte, Manon ne peut plus lui opposer de refus définitif. Et Cyrille, qui l’aime depuis l’enfance ni secrètement ni charnellement, est le seul homme à présent qui puisse posséder Manon, posséder en tout cas ce qui peut être retenu d’elle et choyé.

Guillaume l’accueille en lui cédant sa chaise. Il en prend une autre devant une table voisine, encombrée de tasses froides pas encore débarrassées.

– C’est sympa d’être venu. Qu’est-ce que je vous offre ?

– Je veux bien un pastis.

– J’espère que vous n’avez pas trop bousculé votre emploi du temps pour moi.

– Pas trop : je suis chômeur. Je bricole par-ci par-là, mais là c’est l’heure où je débarque ici. J’y viens presque tous les jours, je change de table mais rarement d’heure.

Guillaume cherche un franc contact avec Cyrille mais celui-ci semble ne pas trop savoir où diriger le regard. C’est un garçon au physique ingrat, note-t-il, largement dégarni, la peau blanchâtre, les épaules osseuses et les lèvres minces. S’il ne souhaitait pas en apprendre plus sur Manon, rien chez Cyrille ne l’engagerait à entamer une conversation avec lui.

Cyrille n’est pas très enthousiaste non plus.

– Je n’ai pas vraiment saisi pourquoi vous souhaitiez me voir. J’ai bien compris que vous conduisiez le train… mais…

– Oui, je ne suis pas très bavard au téléphone… Selon l’article dans le journal, vous étiez un ami d’enfance de Manon Gerberoy…

– C’est exact.

– Alors voilà : je voulais juste rencontrer un de ses proches, lui dire à quel point je suis accablé par ce qui s’est passé.

– Pourquoi ? Vous n’êtes pas responsable apparemment.

– C’est ce que tout le monde me dit mais ce n’est pas ce que je ressens.

– Vous ne connaissiez pas Manon, je pense ?

– Non. Peut-être que je ne devrais pas me sentir coupable mais j’ai besoin qu’un ami des victimes le croie lui-même et me le dise.

– Eh bien je vous le dis, vous n’êtes coupable de rien.

Cyrille aimerait ajouter qu’il est formel, écourter d’autant la conversation, mais il ne le fait pas. Après tout, qui est-il pour qu’un inconnu le croie sur parole ?

– Vous suiviez son véhicule et vous pouvez juger de la situation, c’est ça ? s’enquiert Guillaume.

Les joues de Cyrille se sont empourprées. Il rougit même jusqu’à la peau du crâne, jusqu’à cette calvitie dont il masque la partie médiane d’un mince réseau de cheveux tirés d’une tempe à l’autre, plaqués au gel fixant.

– C’est exactement ça, répond Cyrille d’une voix cependant ferme.

– Il paraît que l’esprit humain est incapable d’imprimer la violence au moment où elle se produit. C’est pourquoi j’ai besoin après coup de reconstituer ce qui s’est passé. Et j’ai peut-être besoin de vous pour m’y aider.

Cyrille, de nouveau embarrassé, répond précipitamment en évitant nettement le regard de Guillaume :

– Vous savez, je ne peux pas décrire l’accident. En fait, j’ai vu la voiture tourner au passage à niveau, j’ai entendu le train freiner mais je ne l’ai pas entendu percuter la 405. J’ai pensé qu’elle devait être passée mais, arrivé devant les rails, j’ai remarqué que le train s’arrêtait quelques centaines de mètres plus loin. Je ne voyais plus les feux de la voiture sur la route et c’est alors que j’ai réalisé. Réalisé que le train l’avait traînée avec lui. C’est tout ce dont je me souviens.

Cyrille boit d’un trait la moitié de son verre, comme pour se récompenser d’en avoir autant dit.

– Vous vous souvenez au moins de ça. Moi je me souviens juste de m’être rué sur le frein.

– Je comprends, répond-il en mesurant sa compassion, c’est une vraie souffrance de vouloir se souvenir et de ne pas y arriver. On aimerait parfois avoir une cervelle de poisson rouge, une mémoire qui remonte au dernier tour de bocal et aucune curiosité pour le sillage. Mais non, c’est plus fort que nous, il faut que nous nous souvenions. Surtout quand il s’agit d’un instant qui a eu d’aussi graves conséquences… Vous, vous cherchez à reconstituer l’accident et moi je passe des nuits blanches à retisser la vie de Manon, celle qu’elle a connue avant de s’installer à Saint-Ouen, quand je pensais encore que nous pourrions vivre ensemble…

Il s’interrompt un bref instant, serre les mâchoires, et lâche :

– J’ai toujours aimé cette fille, vous savez.

– Elle était belle, on dirait.

Cette fois, Cyrille fixe Guillaume droit dans les yeux, comme pour le contraindre à peser l’importance de ce qu’il va dire.

– Oui, et très émouvante.

Guillaume baisse les yeux et un peu la voix.

– C’est ce que j’ai pensé en voyant la photo dans le journal. C’était une photo ancienne ?

– Quatre, cinq ou six ans, je ne saurais dire. Mais Manon était la même les derniers jours. Les épreuves ne l’avaient pas beaucoup marquée, physiquement j’entends.

– Des épreuves comme la mort de son mari ?

– Oui.

Cyrille ne semble pas vouloir disserter sur ce sujet. Mais Guillaume insiste :

– Elle était en train de la surmonter, cette épreuve-là ? Est-ce qu’il faut exclure un geste de désespoir l’autre jour sur la route ?

– Oui, jamais elle n’aurait mis fin à ses jours. Et jamais elle n’aurait entraîné son père ou sa fille avec elle, même avec la plus dégueulasse des déprimes.

– Alors, comment vous expliquez-vous qu’elle n’ait pas stoppé au passage à niveau ?

– Je ne sais pas. Elle n’était pas spécialement distraite. Ni imprudente. Mais c’était le dernier trajet vers son ancienne vie. Ça l’a peut-être perturbée.

Cyrille n’est visiblement pas amateur de conjectures. Il prône certainement la paresse intellectuelle autant que l’oisiveté en général. Il affiche son envie de changer de sujet en se tournant vers le comptoir :

– On n’a pas droit à de la musique aujourd’hui ?

– Le magnéto est pété, répond le patron en faisant, bras levés, un large geste d’impuissance. J’ai acheté une minichaîne qui fait CD mais, au Monoprix de Crépy, ils n’ont ni Escudero ni Bachelet en CD. Il y a des piles avec les morveux de la Star Ac’ et des chanteurs à bonnet, mais rien avec le vieux Leny. Alors j’attends qu’ils sortent un CD valable, un Cabrel par exemple, pour remettre de la musique.

Cyrille s’est approché de la tablette où s’alignent les cassettes du Cheval blanc. Les best of de Balavoine, Reggiani et Herbert Léonard sont rangés là depuis des années, prêts à servir mais qui ne servent plus. Il n’est pas question pour autant de les jeter, pas plus que les bouteilles Amer Picon ou Fernet Branca que personne ne demande plus mais qui trônent à la même hauteur.

Cyrille emprunte au patron Face amour face amère de Balavoine. De temps en temps, le soir, il préfère écouter de la musique plutôt que de lire un polar.

Revenu près de Guillaume, il lui demande son numéro de portable, moins pour s’en servir un jour que pour prendre congé tout de suite. « C’est au cas, prétend-il, où j’aurais des éléments nouveaux à propos de Manon… Mais, bon, n’attendez pas d’appel, il n’y aura probablement jamais rien d’autre à dire. »



XVII

Les rendez-vous d’Alice

Une semaine s’est écoulée depuis l’accident. Une semaine où la distance entre Alice et Guillaume s’est encore creusée. Lui découche régulièrement, non plus dans les foyers des dépôts, car il est en arrêt pour accident du travail, mais dans des hôtels de périphérie parfois sans réceptionniste. Il y va non pour se reposer mais parce qu’il y a pris rendez-vous avec la fatigue. Il n’est pas gagné par elle ; il la réclame plutôt. Il cherche à jouir de l’épuisement. Il attend de la fatigue qu’elle engourdisse ses membres et sa pensée, qu’elle affaiblisse sa respiration et tétanise ses muscles et ses scrupules. Il veut la laisser s’infiltrer dans la plus intérieure de ses cellules et qu’elle l’isole du monde. Ainsi Manon finira-t-elle par ne pas peser plus que les sept mille autres personnes tuées sur la route chaque année ; par n’être plus qu’une inerte unité dans ce lugubre décompte. Alice, quant à elle, n’aura jamais été qu’une inconnue aperçue dans un hôtel pragois.



Alice ne sait pas où dort Guillaume et ne s’en préoccupe pas plus que ça. Elle ne rentre plus directement chez elle quand elle sort des réunions municipales. Elle passe de temps en temps la nuit chez le maire, qui lui dit chaque jour qu’elle est un peu plus rayonnante, qui lui glisse des « princesse » à l’oreille et n’abandonne que pour elle la voix ferme et caverneuse qui fait si bel effet dans la petite salle du conseil municipal.



Guillaume a passé la nuit dans un hôtel de Crépy-en-Valois et pris un petit déjeuner continental, de ceux qu’on consomme sans grandes variations de Brest à Brest-Litovsk avec du café en pot inox et de la marmelade gélifiée. Il a prévu de se recueillir aujourd’hui sur la tombe de Manon. Il sait par Cyrille qu’elle repose à Baumoise. Il se dirige maintenant vers sa sépulture le cœur battant, comme s’il se rendait à un premier rendez-vous amoureux.



XVIII

La division des enfants

Le cimetière est comme une petite forêt enclose entre quatre murs de faible hauteur. Une petite forêt, ça ne s’enterre pas. Et le cimetière en est moins triste. Une vieille dame est assise sur l’unique banc de l’endroit, à l’entrée du quartier des enfants. Le silence autour est si parfait qu’on pourrait entendre cette femme y recoudre un bouton, si, évidemment, elle était venue ici pour cela. Mais elle n’est ici ni pour des travaux de couture ni pour se recueillir. Elle est ici simplement pour goûter comme le silence couvre le temps, comme il voile ses souvenirs. Il lui semble que tout le sens du monde s’est calmement rassemblé dans l’enceinte sous le ciel bleu dur. Il n’y aura plus pour elle ni pour les rares promeneurs du cimetière de tensions, d’épreuves, de grande joie non plus.

La vieille dame renseigne spontanément Guillaume sur le lieu exact de la tombe de Manon. Elle s’est pour cela extraite de but en blanc de sa rêverie et lui adresse la parole comme si elle lui avait donné rendez-vous à cet endroit exact, à cette heure précise, pour le guider dans le dédale d’une nécropole avec des allées circulaires qui compliquent la géométrie et un système sophistiqué de caveaux temporaires. Guillaume est surpris d’entendre cette voix, un peu rauque, sans tremblement, d’une femme qu’il n’a pas sollicitée mais seulement saluée au passage.

– C’est une gentille demoiselle que vous cherchez, monsieur, d’après ce qu’on dit. Elle a reçu beaucoup de fleurs pour son enterrement. C’est très rare qu’on m’en achète autant. Je suis fleuriste à Crépy-en-Valois, voyez-vous.

– Ah bien, observe Guillaume en s’imposant d’être poli.

– Je ferme tous les mercredis, comme aujourd’hui, pour voir où vont mes fleurs, pour voir ce qu’on en fait, si on fait bien. C’est le mardi que j’en vends le plus. Ce jour-là, c’est affligeant, on m’en demande beaucoup pour les jeunes qui se sont tués sur la route, pendant le week-end. Mais c’était pas le cas de cette petite, vous savez. Elle ne rentrait pas de boîte avec…

– Oui, je sais, l’interrompt brutalement Guillaume… Merci pour votre aide.

– Heureusement tout de même qu’il y a les fleurs pour égayer tout ça, monsieur, vous ne croyez pas ?

Guillaume fait de la tête un faible signe d’assentiment et reprend son chemin dans la direction que la vieille dame lui indique une nouvelle fois, d’une main qui flotte au-dessus des tombes.



La pierre tombale est blanche et le nom de Manon Gerberoy y est gravé en petites capitales écarlates. C’est Cyrille qui a commandé la sépulture. Il se souvenait d’être allé deux fois en compagnie de Manon et de son père sur la tombe de Simone Signoret au Père-Lachaise, une première fois parce que Lucien voulait rendre hommage à Casque d’or et madame Rosa et la seconde quand Yves Montand, foudroyé par une crise cardiaque en forêt de Senlis, l’y avait rejointe. Manon avait jugé de bon goût la sépulture, modeste avec sa dalle claire sans ornements. Les noms, en rouge, comme au fronton de l’Olympia ou en couverture de Cinémonde, continuaient de désigner des êtres de chair et de sang qui pouvaient apparaître le soir même réunis devant un public de music-hall. Cyrille s’était souvenu de l’effet produit sur Manon par la couleur des noms et, comme il lui revenait de choisir entre marbre et pierre pour la tombe, entre peuplier et bronze pour le cercueil, avec intérieur satin parme ou velours champagne, avec ou sans sommier, avec ou sans poignées, il avait résolu d’opter pour le meilleur marché, bois rugueux repoli sous dalle plate, avec toutefois ces lettres rouges en creux.



Il y a aussi, sous quatre cailloux blancs, un agrandissement de la photo de Manon que Cyrille conserve dans son portefeuille et que Pochol lui a retournée le jour même de la parution de son article.



Guillaume regarde le portrait de Manon, non plus sur la table du Cheval blanc mais sur la pierre tombale, non plus avec une curiosité mêlée d’angoisse mais avec du remords.

La jeune femme lui rend son regard, avec franchise. Elle le lui rend avec la petite étoile de sang découverte dans le journal. Un regard direct qui fait enrager Guillaume : « Bon Dieu Manon, pourquoi n’as-tu pas lancé ce regard vers le train ? »



Guillaume est sur le point de sortir du cimetière quand la vieille dame lui lance :

– Vous oubliez la petite Émilie. Elle est dans ce secteur, là devant moi. Elle a reçu deux fois plus de fleurs que sa mère.

Guillaume tourne à contrecœur le regard vers la division que lui désigne la vieille dame. Il y voit, dans un désordre troublant, les sépultures des enfants du bourg tels des berceaux aux montants de fer. Les enfants y dorment profondément, non loin d’Émilie, sous l’édredon de la terre, non longtemps après s’être retournés une dernière fois dans le ventre chaud de leur mère.

Guillaume se demande de quelle pâte d’homme il est fait et si sa sensibilité n’est pas vicieusement sélective. Il se rend compte qu’il a concentré son sentiment de culpabilité sur une seule victime, qu’il en a exclu dès l’origine Émilie et son grand-père. Cyrille n’a jamais possédé leur photo et Hugo Pochol a manqué de temps pour se les procurer. Guillaume veut croire que l’absence de ces images dans le Courrier picard peut expliquer ses soustractions.

Il fait un pas vers la vieille dame.

– Vous avez raison… Quel âge avait-elle au juste, cette gamine ?

– Si j’en crois un jeune homme qui vient ici assez souvent : quatre, cinq ou six ans, il ne sait pas exactement.

– Ce jeune homme, il s’appelle Cyrille ?

– Aucune idée, mais on dirait que ce monsieur n’était pas le papa et que la petite Émilie de son vivant pouvait être un obstacle pour lui. Mais j’invente peut-être. C’est toujours comme ça pour moi les mercredis quand mon magasin est fermé : je me raconte des histoires, j’écoute ce qui se dit dans les allées et j’invente des histoires.



XIX

Impuissance et physique des corps

Il a fallu des décennies pour que le sale hasard surgissant sur la voie ferrée soit reconnu comme un risque professionnel. Aujourd’hui, quand il a cette poisse, un conducteur est arrêté systématiquement pour accident du travail alors que, voici quelques années, il devait réclamer un arrêt maladie pour se remettre du choc et de la honte d’avoir signé un procès-verbal, sous la surveillance d’un gendarme. Ainsi, un mécanicien traumatisé ne remonte plus sur une machine avant que son patron ne l’ait jugé assez solide pour cela. C’est pourquoi Kemoun doit aujourd’hui recevoir Guillaume dans son bureau de Tergnier.

Il ne le fait pas asseoir devant son bureau de métal, massif comme celui d’un patron de cimenterie soviétique et où s’amoncellent comptes rendus de CHSCT, avis de trains spéciaux et rapports d’incident. Il a préféré l’accueillir à la porte et le diriger vers un siège près d’une petite table ronde. Tous deux assis autour, ils peuvent engager un échange d’égal à égal, « de qualité, neutre et confidentiel » comme le recommandent les préceptes du management moderne, applicables jusque dans les entreprises publiques de grand format. Il prend soin aussi d’éteindre son téléphone portable, affectant ainsi de faire de la rencontre un moment privilégié. Pour autant, il ne décroche pas le combiné de son téléphone fixe ni ne demande à son assistante de filtrer les appels : les bonnes pratiques ont des limites.

– Vous n’avez pas mauvaise mine, mon ami, débute-t-il avec un sourire contraint. Vous auriez plutôt le teint cuivré d’un type qui revient d’une île au soleil.

– Oui, monsieur, une île un peu déserte alors…

– Vous n’avez pas contacté les psys maison ? Vous savez qu’ils mettent un numéro vert à votre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

– S’ils ressemblent à ceux qui m’ont fait passer les tests psychotechniques d’aptitude à la conduite, ironise Guillaume, j’ai pas trop envie de les appeler.

– Bon, admet Kemoun, l’important c’est que vous puissiez reprendre le travail dans de bonnes conditions, avec ou sans leur aide. Vous êtes prêt ?

– Oui, prêt à reprendre mon travail d’avant.

Kemoun plisse les yeux. Il cherche à mieux comprendre.

– À remonter en cabine ?

– En cabine d’aiguilleur, pas de conducteur.

– … ?

– Je ne voudrais pas être encore une fois l’auteur d’un carnage.

– Vous n’avez jamais été l’auteur d’un carnage, réplique vigoureusement Kemoun, faudrait vous en persuader une bonne fois pour toutes. Sur un passage à niveau, un train a priorité absolue sur toutes les circulations. C’est la règle. Il n’y a aucun débat là-dessus et surtout aucun repentir à avoir !

Pour la première fois, Guillaume regarde son chef avec un peu d’attention : sa veste anthracite qui bouloche est posée sur des épaules navrées. On dirait qu’Arthur Kemoun s’est un peu courbé pour entrer dans la cinquantaine. C’est un vieux trop tôt, vieux avant même d’être chauve. Son cœur est certainement refroidi depuis longtemps.

Puisque Guillaume ne réagit pas, le chef répète :

– C’est une règle : un train est prioritaire sur les bagnoles.

– C’est peut-être aussi une règle qu’il faut changer, suggère benoîtement Guillaume en songeant tout à coup au train Jouef de son enfance, quand il concentrait entre ses mains toutes les commandes, quand il pouvait couper l’énergie de son petit réseau en une fraction de seconde ou encore abaisser les barrières du passage à niveau en déplaçant simplement de quelques millimètres une borne routière. Ce souvenir lui embue les yeux tandis que ceux de Kemoun, qui en demanderait beaucoup plus pour être attendri, gardent leurs reflets froids de céramique turquoise.

– Ah oui, et comment ? s’emporte le patron du dépôt. Vous comptez pétitionner devant les ministères, ou installer des portillons devant des trains de granulats de trois mille tonnes ?

Puis, plus calme, un peu cajoleur :

– Écoutez, Guillaume, vous n’êtes responsable de rien, vous étiez juste programmé sur un train dont on a froidement tracé la trajectoire sur un ordinateur, à la minute et au mètre près.

– Oui, j’en ai conscience, mais n’empêche : je ne veux plus revivre ça. Sur une loco on n’a pas droit à une embardée, on n’agit sur rien.

Kemoun s’impatiente, change nerveusement de position sur sa chaise. Il sait qu’il n’a plus beaucoup d’arguments à faire valoir.

– Un cadre vous accompagnera lors de votre première mission le jour de votre reprise et on s’arrangera pour qu’il y ait le PN 515 dans le parcours : il y a toujours un stress particulier quand on repasse pour la première fois sur le lieu d’un accident.

– Laissez tomber, l'interrompt Guillaume. Je vous rends la sacoche…

– Écoutez, j’ai un problème : je ne vois vraiment pas comment vous occuper en attendant que vous changiez d’avis.

– Je ne changerai pas d’avis.

– Il le faudra bien, pourtant. Je ne vois pas quoi vous proposer, même pas de vérifier les bandes graphiques des locos. J’y ai mis l’un de vos collègues qui a des problèmes avec l’alcool. Je refuse qu'il s'approche d'une machine tant qu'il fera des détours par le bistrot.

– Je souhaite juste retrouver mon boulot d’avant, s’exclame Guillaume. C’est quand même pas une demande déraisonnable !

Kemoun est totalement désarçonné. Cet homme n’est pas un grand imaginatif. C’est le genre d’autodidacte à la fois complexé par ses débuts dans la vie sociale et fier de la position à laquelle il s’est finalement élevé. Il est capable de citer, sans jamais se tromper, tous les noms des poissons de rivière et ceux des présidents du Conseil de la IIIe République, avec l’espérance de vie des uns et la durée de mandat des autres, mais il est rapidement paralysé quand il s’agit de traiter un cas humain comme celui de Guillaume.

– Je ne sais pas comment vous aider, souffle-t-il, découragé. À Laon, vous avez été remplacé et les autres postes d’aiguillage s’automatisent, sans parler de ceux qui ferment carrément. On ne sait pas quoi faire des aiguilleurs. Les aiguilleurs, c’est comme les atteleurs ou les guichetiers, ils sont en surnombre. Et je ne peux pas vous affecter non plus chez les administratifs. Mettre à jour les documents techniques, ça vous plongerait dans la dépression. Et de toute façon, ça ne justifie pas un emploi à plein temps.

Guillaume se détend. Il se sent plutôt à l’abri dans ce bureau, un endroit calme, à l’écart des ponts tournants et de l’atelier de réparation. Il se dit qu’il peut occuper les lieux encore un moment avant d’en éprouver de l’embarras.

– Franchement, patron, je voudrais retravailler comme aiguilleur, surplomber les voies, appliquer les consignes et respecter les horaires sans risquer une collision. Voilà ce qui m’irait !

– J’ai un autre problème, mon garçon, argue Kemoun, je ne voudrais pas me mêler de votre vie privée mais quand votre compagne est venue me voir ici l’an dernier, elle semblait tenir à ce que vous travailliez en journée.

– Je sais, mais ça m’est égal, affirme Guillaume, irrité qu’on lui rappelle cet épisode. Elle était venue vous voir de sa seule initiative, je n’y étais pour rien. À mon goût, elle a eu un peu trop de culot ce jour-là. Moi, je veux revenir à avant, avec ou sans elle.

– Je regrette de ne pas lui avoir mieux expliqué ce qu’est le métier de conducteur, de ne pas avoir eu l’occasion d’en parler avec vous non plus. Quand on choisit ce métier, on doit savoir qu’on a deux chances sur trois de heurter quelqu’un au cours d’une carrière. Et le plus souvent, il s’agit de suicidaires qui vous prennent en otage.

Guillaume allonge les jambes devant lui le plus loin possible et soupire.

– Dans mon affaire, il n’y avait pas de suicidaires.

– D’accord, mais en même temps ça ressemble à du suicide de conduire à l’aveuglette comme le faisait cette jeune femme. Et sincèrement, il y a des accidents qui sont encore plus durs que le vôtre. Je connais des mécaniciens qui ont écrasé un gosse de leur quartier ou des collègues en train de réparer un moteur d’aiguille. Ils étaient bouleversés comme vous mais ils ont finalement repris leur boulot. Ce que vous devez comprendre définitivement, Guillaume, c’est que dans tous les cas, les conducteurs sont soumis à la physique des corps : par exemple, il faut huit cents mètres pour arrêter un train lancé à 160 km/h. Vous êtes tous parfaitement impuissants. Un jour, vous éclatez un hibou, un autre vous pouvez percuter un scooter ou vous prendre de plein fouet un parpaing jeté d’un pont : à chaque fois vous êtes des victimes.

– Très bien, admet Guillaume, je ne suis pas coupable. Mais je ne veux pas pour autant être une victime.

Kemoun regrette l’époque où l’encadrement des conducteurs était maintenu, en cas d’accident ferroviaire, à l’écart des enquêtes de police et des recherches de reclassement du personnel. Il ne parvient plus à dissimuler son agacement.

– Et qu’est-ce que vous comptez faire, démissionner ?

– Vous savez bien que non. Je veux juste redevenir aiguilleur.

L’entêtement de Guillaume commence à exaspérer Kemoun. Il faut savoir conclure, se dit-il, sachant d’expérience combien une conversation avec un mécano peut tourner en rond. À longueur de journée muet et solitaire, un conducteur peut avoir beaucoup à dire quand il ouvre les vannes, ou beaucoup à répéter de ce qu’il a pensé avec obsession lorsqu’il était seul au cerclo de sa loco ou seul dans sa chambre de foyer.

Kemoun donne alors le signal de fin en se levant. Il pose avec gravité sur Guillaume des pupilles devenues sombres, sans profondeur, et conclut :

– Je confie votre dossier à mon adjoint RH. À lui de vous proposer une solution, si elle existe.



Après une poignée de main solide, rapide et froide, il se dirige directement vers les documents empilés sur son bureau tandis que Guillaume doit se résoudre à gagner la porte, en solitaire. Une poignée de main plus longue aurait eu la valeur d’un pacte, mais d’un pacte sans contenu. C’est maintenant au responsable RH, un jeune cadre titulaire d’un master « gestion de la planète et développement durable », causant couramment le sabir du marketing mais sans beaucoup d'épaisseur humaine, de démêler l’affaire. Kemoun a fait sa part : offrir à Guillaume un siège assez moelleux avant de lui dévoiler l’étendue de son impuissance, le recevoir en fait pour éradiquer le reproche que pourraient lui faire les délégués du personnel de ne pas s’intéresser à la vie profonde de ses salariés et de ne jamais se comporter qu’en apparatchik invertébré de la direction régionale. Il sait aussi que son adjoint RH (qu’il tient pour un blanc-bec incapable de déterminer si un aiguillage donne la direction de gauche ou de droite) n’a pas la compétence pour résoudre le problème de réaffectation de Guillaume.



XX

La plus petite moyenne

Guillaume a envie de retrouver l’odeur de graisse froide et de café recuit du poste de Laon, même si le remugle des hommes de nuit doit encore s’y mêler. Il veut, à la fois en surplomb et retranché du monde, retrouver la vue qu’offrent les larges vitres sur le lacis des rails et sur les étangs d’huile qui noient les voies de garage ; la vue sur le rade en contrebas, spécialiste de la tarte au maroilles et des rixes homériques, qui ferme tous les soirs à minuit, au prix parfois de terribles expulsions à coups de poing et avec grand renfort d’hommes trapus à képi.

Alice juge ce projet plutôt minable. Elle blâme la régression à laquelle il ne peut que conduire. Elle n’a jamais compris que Guillaume puisse aimer le travail d’aiguilleur, l’effort particulier de concentration qu’il implique et les ambiances qui le rythment : l’abus de klaxon des mécaniciens dont c’est le dernier train avant la retraite, le vacarme des Transcéréales en chemin vers les silos ou des convois vers les carrières de ballast, le choc des leviers violemment rabattus dans le poste ou encore les bruyantes exclamations des électriciens qui entretiennent les sémaphores.

Alice et Guillaume ont mené leur vie pendant une dizaine de jours sans songer l’un à l’autre, honnissant la routine commune qui avait gravement fatigué leur esprit, écrasé leurs épaules, joint sans passion leurs destins. Ils n’ont pas choisi de déranger leurs amis intimes (qui ont leur vie), tout simplement parce qu’ils n’ont pas d’amis intimes. Pas d’amis intimes et jamais eu le désir eux-mêmes de sonder leur propre intimité. Ce soir, ils sont rentrés à la maison. Ils n’ont évidemment pas pris rendez-vous pour cela, pas pris leur téléphone pour se donner une heure précise de retrouvailles. Ils sont tout bonnement rentrés pour emporter des affaires et non pour s’attendre l’un l’autre.

Guillaume n’est plus pour Alice l’homme dont on souhaite le retour et Alice n’a jamais été pour Guillaume celle qu’on attend. Ils sont tous deux en train d’en tirer, tardivement, les conséquences utiles. Ce soir, ils parlent de l’avenir comme des cadres de direction pourraient le faire lors d’un séminaire, dans un salon que leur entreprise aurait loué à distance respectable de son siège pour que le ton des dialogues en soit changé, décrispé.

Ce n’est plus dans les yeux de Guillaume qu’Alice veut lire de la tendresse ou du désir mais dans ceux, plus profonds, du maire. La conversation entre eux n’aborde plus la communauté de leurs intérêts ou de leurs sentiments. Elle ne traduit plus que froide considération et n’œuvre plus que pour une lénifiante et minimale compréhension, pour une gratitude quasi canine.

Alice excelle dans cette forme de bavardage général qui neutralise les affects :

– Ce n’est pas le moment de quitter ton boulot de conducteur, dit-elle, tu ne te rends pas bien compte des possibilités qui peuvent bientôt s’offrir à toi. J’en ai discuté avec ton collègue qui habite Baumoise, celui qui passe pas mal de temps au PMU et qui m’avait déjà un peu expliqué son travail l’année dernière : le transport ferroviaire se libéralise, n’importe quel opérateur peut maintenant venir sur les rails français avec ses propres locomotives. Il y a déjà des logisticiens portuaires qui en achètent et qui recherchent des gens pour les conduire, pour faire traverser l’Europe à leurs conteneurs. Un type comme toi pourrait vendre ses compétences au prix fort.

– Dis-moi, t’en connais un morceau sur le sujet. Ce n’est tout de même pas ton turfiste qui te donne tous ces détails. C’est à La Vie du rail ou à La Gazette des communes que t’es abonnée ?

Pour réponse, le regard d’Alice se pose sur Guillaume avec une précision glaçante, le transperce comme une matière peu résistante, insignifiante. Terrible de penser comme on peut négliger la consistance d’un être avec qui on a vécu pourtant des années durant.

– Tu sais, je m’intéresse au sujet depuis l’époque où je devais être ambitieuse pour deux. Mais aujourd’hui, tu peux faire ce que tu veux de mes conseils.

Si elle ne craignait de trop blesser, c’est un solde de tout compte qu’Alice aimerait prononcer. Elle choisirait bien de le faire sur le ton blasé de qui pronostique un été pas fameux au nord de la Loire, mais elle n’est pas encore assez indifférente aux réactions de Guillaume pour adopter un ton aussi neutre.

D’une voix tranquille, ni résignée ni réprobatrice, elle reprend :

– Tu n’as jamais beaucoup tenu compte de mes conseils. C’est comme ça, je l’ai toujours su. Et aujourd’hui ça ne me sert plus à rien de le savoir.

Guillaume, qui ne perçoit pas ou cherche à ne pas percevoir la gravité du moment, répond, en pontifiant un peu, aux propos précédents d’Alice.

– De toute façon, ce que tu décris, le rail au privé, c’est bien joli sur le papier, mais en réalité, c’est pas du tout une affaire juteuse, parce que le ticket d’entrée, ça douille drôlement. Acheter des locos, c’est un peu plus lourd qu’investir dans le commerce sur Internet. Et puis, avec la variété des systèmes de signalisation d’un pays à l’autre, les trains de marchandises circulent à peu près à la vitesse d’une patache. Faut pas s’étonner si les industriels préfèrent charger leur camelote sur le trimard…

– Le trimard ? l’interrompt Alice qui trouve l’exposé un peu long.

– La route, dans le langage des routiers ou des anciens. J’emploie le mot parce que je ne suis pas si cheminot que ça, et plus si jeune non plus. Ce que je crois, c’est qu’on n’a pas fini de voir des murs de camions sur les routes et que le rail ne sera jamais un nouvel eldorado.

– Voilà ce qui est déprimant avec toi, soupire Alice, tu retiens toujours le scénario le plus calamiteux, ou le plus classique ou alors la plus petite moyenne. Tes convictions, c’est comme ton vieux parka, tu veux pas en changer, tu passes devant les nouveautés sans vouloir les voir.

– Le problème n’est absolument pas là. Je ne veux plus écraser qui que ce soit sur les rails, c’est tout !

– Écoute, si les trains doivent rouler à la vitesse d’une patache, c’est bien le diable si tu dois encore emboutir une caisse.

Aussi définitif qu’avec Kemoun, Guillaume assène :

– Je ne veux plus faire ce taf, un point c’est tout.

– Ça te regarde. Je te répète que tu n’as plus à me consulter de toute manière.

– Ça veut dire... ?

Alice allume une cigarette qu’elle se met à fumer un peu nerveusement en laissant errer son regard un peu partout où Guillaume n’est pas. Puis elle prend une pose abandonnée dans le fauteuil et soupire avec la sensualité d’une femme satisfaite en amour.

– Ça veut dire que tu fais ce que tu veux de ta liberté retrouvée, répond-elle en se félicitant in petto d’avoir repris la sienne.

– Ma liberté ?

– La liberté que tu reprends, ou celle que je te rends, selon ce que tu préfères penser.

Les yeux toujours détournés, Alice affiche un air absolument indifférent. Par expérience, Guillaume sait exactement à partir de quel degré d’angle le regard d’Alice ne revient plus sur le sien et il a compris que ce point était encore nettement dépassé. La conversation ne peut plus que s’alanguir ou devenir franchement irritante. Guillaume regarde tour à tour le bout de ses chaussures et les motifs du tapis, puis seulement les motifs. Il craint de s’y attarder, d’être tenté de compter les losanges, plutôt nombreux dans la trame.

Mais il rétablit enfin le contact, à un niveau moyen.

– Tu ne veux pas m’expliquer mieux ?

– Non, car après, ça s’appelle mettre les points sur les i, et je n’en ai pas envie. Tu sais, la première phrase pour s’expliquer une rupture, c’est déjà du bavardage. Et reconnais-le : t’as jamais beaucoup aimé bavarder.



XXI

La Consigne bleue

Le successeur de Guillaume au poste de Laon a commis une erreur qui a failli coûter la vie à un électricien. Il n’a pas pris toutes les mesures pour interdire, lors d’une opération de dégivrage, la réalimentation des caténaires. Il s’en est fallu de peu que l’homme ne grille à cent mètres du poste, sous les yeux de l’aiguilleur.

Aussi, le lendemain de l’incident, celui-ci était instamment prié de rassembler ses classeurs de sécurité et de les déménager dans l’abri que les atteleurs partagent avec le lampiste. Et le surlendemain, on lui collait une radio dans les mains pour diriger les mouvements des trains sur les voies de service. Pour une erreur d’interprétation de la Consigne bleue, un document culte qui réunit l’ensemble des règles de sécurité électrique dans une zone donnée, il était passé du grade enviable d’aiguilleur à celui, plus obscur, d’agent de manœuvres et, accessoirement, d’étiqueteur de wagons.

La bourde de l’aiguilleur profitait à l’adjoint RH de Kemoun, en lui donnant une solution inespérée pour le cas Guillaume. Celui-ci pouvait réoccuper son ancienne place, libérée par une sanction à effet immédiat (car si les dirigeants de la SNCF peuvent transiger sur bien des sujets, comme le paiement de primes de bruit, de tunnel ou encore de chaleur, ils sont inflexibles en matière de sécurité).



Aujourd’hui, Guillaume achèvera une série de cinq nuits au poste d’aiguillage. À son grand étonnement, Cyrille, dont il avait un peu oublié l’existence, l’appelle au téléphone au milieu de l’après-midi et lui explique qu’il revient de Saint-Ouen où l’ancien propriétaire de son amie l’avait presque convoqué. Il a une révélation à faire à propos de Manon, annonce-t-il mystérieusement. Il sait que cela intéressera Guillaume, que cela peut réduire son sentiment de culpabilité, mais il ne tient pas à en dire plus au téléphone.

Guillaume propose une rencontre au Cheval blanc l’après-midi, mais Cyrille lui apprend qu’il n’habite plus Londreville, qu’il a déménagé pour se rapprocher de son lieu de travail : une agence immobilière à Soissons. Quelques jours avant sa mort, Manon lui a pris rendez-vous avec le patron pour un entretien d’embauche. Il s’y est alors rendu par respect pour l’une des dernières attentions de son amie et il a obtenu l’emploi.

Maintenant, il est donc pris pendant la journée.

Toujours au téléphone, il met Guillaume à l’aise :

– Je peux venir ce soir ou cette nuit sur votre lieu de travail, ça ne me dérange pas. Je viendrai à moto, une Harley qu’on me prête.

Guillaume a compris à sa voix que Cyrille est heureux d’avoir tourné le dos à sa vie d’érémiste. Lui-même est satisfait d’avoir eu un coup de cœur pour cette jeune femme, assez généreuse pour trouver un emploi à son ami.

– J’ai un métier à présent, se vante Cyrille, et j’ai aussi créé une association de promotion des artistes plasticiens de la région. Avec deux peintres habitués du Cheval blanc, le bistrot où nous nous étions donné rendez-vous.

– Content pour vous, déclare Guillaume sans grande conviction. Écoutez, à deux heures du matin, il n’y a plus de trains à faire passer pendant un bon moment, alors je ferme le poste et je descends graisser les coussinets des aiguilles. Venez donc avant.

Guillaume a raccroché. Il s’interroge. Que peut donc bien avoir à dire Cyrille sur Manon ? Une anecdote sans grande conséquence et qui n’aura marqué que son esprit d’ancien paumé ? Une expérience avec elle insolite ou calamiteuse ? L’évocation d’un angélique trait de caractère ou tout au contraire d’une trahison, d’un parjure ? Il se convainc que ce ne peut pas être en tout cas une révélation qui dégrade l’image que, lui, Guillaume, se fait de Manon.

Cyrille n’aurait pas gardé dans son portefeuille la photo d’une personne qui ne lui inspirerait ni respect ni affection. Il ne l’aurait pas déposée sur la pierre tombale. Non, ce n’est forcément rien de pareil. En fait, Guillaume espère que Cyrille souhaite le voir pour lui demander de vive voix un service précis : l’accompagner jusqu’à Saint-Ouen pour liquider les dernières affaires de son amie. Le propriétaire de l’appartement s’est sans doute tourné vers la seule personne qui ait désormais qualité pour inspecter les derniers cartons restés là-bas en souffrance. Des cartons qui devaient être emportés lors du dernier déménagement pour lequel Cyrille suivait Manon, avec le malheureux résultat que l’on sait. Cyrille, donc, lui demanderait comme un service de lui tenir compagnie quand il aurait à trier les effets de la jeune morte. Et Guillaume s’empresserait d’accepter, pour saisir l’occasion de se racheter un peu. Il aurait peut-être aussi un moment pour rêver à Manon, assis au bord de son lit (si toutefois le lit était encore dans l’appartement). Il verrait peut-être, en imagination, comme dans un lac le tremblement de la lune, le corps de Manon vibrer sous lui.

Une certaine confiance s’installant entre Cyrille et lui, il obtiendrait peut-être la tacite autorisation d’ouvrir un album photos pour y retrouver le regard émouvant de Manon. Il y verrait l’étoile de sang sous d’autres lumières.

À moins qu’il ne découvre que seule une photo la portait. Car il se dit tout à coup que la macule (découverte sur le cliché publié par le Courrier picard puis agrandi pour orner la sépulture de Manon) pourrait n’être en fait qu’une tache apparue pendant le développement du film. Mais cela, Guillaume ne voudra finalement jamais le savoir. Il ne pourra jamais rien changer à ce qui est arrivé à la jeune veuve sur le 515 et il ne changera rien non plus à la vision qu’il a de la belle victime. Il se promet donc de ne jamais ouvrir un album photos de Manon et de ne jamais interroger Cyrille sur l’existence ou non de l’étoile de sang.



XXII

Alice se marie avant l’élection de Miss Muguet

Hugo Pochol n’a pas vraiment convaincu son rédacteur en chef avec son dossier sur les passages à niveau. Il reste donc au service Agenda. Il espère toutefois ne plus y être pour la prochaine élection de la Reine du muguet à Compiègne.

Aujourd’hui, il couvre pour son journal le mariage du maire de Baumoise avec son adjointe Alice. L’élu, fringant quinquagénaire aux tempes argent, a promis que celle qui deviendrait son épouse n’attendrait pas longtemps un enfant : une gasconnade qui fournit à Pochol deux lignes de commentaires oiseux pour allonger sa copie. Le journaliste pourrait développer sur les préparatifs ou les festivités nuptiales mais il n’est invité ni aux uns ni aux autres. Et puis, il n’est pas sûr que ce mariage, célébré à l’est de la Picardie, intéresse beaucoup les lecteurs de l’ouest. La théorie du mariage/kilomètre doit s’imposer autant que celle du mort/kilomètre.

Ainsi, Pochol n’écrit pas qu’avant de partir pour la mairie, Alice s’est arrêtée devant le miroir du couloir d’entrée, chez l’homme qui va devenir son époux et chez qui elle a déjà porté ses affaires voilà quelques jours. Il n’écrit pas qu’elle s’est complu à regarder ses jambes fuselées plutôt que sa coiffure, suffisamment laquée pour en faire jusqu’après minuit une sculpture de bronze.

Sa robe est assez courte pour qu’on voie ses jambes jusqu’au-dessus des genoux, ses jambes dont elle est de nouveau fière et qu’elle sait être la partie du corps qui vieillira le moins vite. Contrairement à Guillaume qui les jugeait trop longues, le quinquagénaire aime autant leur dimension que leur galbe. Il tient à ce qu’on les remarque et ce devra impérativement être le cas lors du vin d’honneur.



Le piercing bleu pâle qui perforait une aile du nez d’Alice a disparu. Et Prague n’est pas la destination retenue pour le voyage de noces.



XXIII

Les commandes à distance

Minuit et demi. Guillaume a ouvert une large fenêtre coulissante pour aérer le poste et respirer l’arôme qu’ont mûri toute la journée les remblais sous la pluie. Le rade en bas vient de fermer, sans coups de poing, sans claquements de portières. Et les gendarmes patrouillent au chaud dans leur véhicule, dans le quartier de la cathédrale qui domine le Laonnais.



Les trains de voyageurs ne circuleront plus dans le secteur avant l’aube. La gare est fermée. Seul reste allumé dans le hall un distributeur de sodas : Guillaume l’a encore vérifié tout à l’heure en longeant le bâtiment pour prendre son service.

Sur les voies de garage, deux locotracteurs n’ont pas bougé depuis des semaines, comme s’ils s’étaient immobilisés là lors d’une alerte aérienne et que son terme n’avait jamais été déclaré, ou remarqué.



Il semble à Guillaume qu’il est le seul être à sang chaud dans une zone vitrifiée et qu’aucun de ses prochains mouvements dans le poste ne va compter ; qu’il est là pour rien, ni vigie, ni veilleur de nuit, habitant par erreur d’un étage où l’on ne dort pas.

Il regarde la bruine, lumière poudreuse sous les projecteurs des potences.

Elle tombe dans une époque avant l’accident, quand Manon, pour s’en protéger, devait tirer une capuche sur ses cheveux.

Elle tombe dans un temps où Guillaume n’avait pas d’autre souci que de prendre ses distances avec Alice.



Il est ainsi plongé dans la plus profonde des rêveries lorsque Cyrille se présente à la porte du poste, son casque au bout du bras. Il a un bref sursaut puis adresse un léger signe d’accueil au visiteur.

– Entrez donc…

Cyrille, en montant l’escalier, a soigneusement replaqué sa mèche volante sur le crâne. En entrant, il vérifie du plat de la main que ça tient.

– J’ai les semelles trempées, prévient-il.

– Pas de problème. C’est fini l’époque où l’on circulait dans les postes avec des patins d’étoffe.

– Ah, parce que c’était le cas dans le temps ?

– Oui, les aiguilleurs portaient une blouse bleue et des patins pour cirer le sol en se déplaçant. Ils avaient aussi une peau de chamois dans la poche pour briquer de temps en temps les leviers… tout un monde disparu. Mais ôtez votre blouson, mettez-vous à l’aise.

– Merci… C’est la première fois que j’entre dans ce genre d’endroit, vous savez.

– Alors profitez-en, il y aura de moins en moins d’occasions de visiter des postes comme celui-ci : on les démolit les uns après les autres…

– Parce qu’on supprime des lignes ? s’intéresse sincèrement Cyrille.

Son nouveau métier d’agent immobilier le rend curieux de tout ce qui a trait aux moyens de transport et aux déplacements de population.

– Pas vraiment, c’est plutôt qu’avec l’informatique, on peut commander depuis un central des aiguillages situés à des centaines de kilomètres.

– Je vois. Et j’imagine qu’avec les postes c’est toute une galerie de personnages qui disparaît.

Guillaume garde le silence quelques secondes, le temps pour lui de sonder sa mémoire et pour Cyrille de trouver une patère où accrocher son blouson. Il ne voit pas d’inconvénient à passer par une rapide séquence nostalgie avant d’écouter ce que son visiteur est venu lui apprendre sur Manon.

– À l’époque où l’on travaillait à deux dans ce poste, je faisais souvent équipe avec un Sénégalais. Il avait été le premier producteur de Youssou N’Dour à l’époque du vinyle et aussi attaché d’ambassade au Vatican, dans sa jeunesse.

– … ?

– Oui, je raconte pas de craques, réplique Guillaume en songeant à tous ces drôles de types auxquels des horaires décalés permettaient de s’adonner à toutes les passions ou de rester fidèles à d’anciennes vocations. Sur la porte de son vestiaire, poursuit-il, on le voyait en photo avec Paul VI, les lèvres sur l’anneau du pontife… Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça. Je suis dans une période où je bavarde trop. Il y a quelque temps, je racontais par exemple à ma compagne, maintenant c’est mon ex, je lui racontais comment les trains de fret passent les frontières. En fait, je suis à un moment de ma vie où j’ennuie tout le monde, mon ex, mon patron ou alors vous dans deux minutes.

– Vous avez quitté votre petite amie ?

– Ou elle m’a quitté. En fait, on a décidé qu’on ne saurait jamais au juste qui a quitté l’autre.

– C’est raisonnable. Si l’on considère que les gens ne se sont jamais réellement appartenus, ils ne se séparent jamais vraiment non plus. Mais bon, après tout, je n’y connais rien…

– Est-ce qu’on y connaît jamais quelque chose dans ce domaine ? Alice, c’est le prénom de mon ex, elle exigeait trop. C’est elle qui m’a imposé de devenir conducteur de train, parce qu’elle ne supportait plus que je passe des nuits sans elle dans ce poste. Au bout du compte, elle a fait de moi un tueur, sur un passage à niveau, comme vous savez.

– Vous n’êtes pas responsable, voyons, ni vous ni elle.

– Oui, il m’arrive ici de croire que je ne suis coupable de rien, par exemple quand je dois fermer des signaux ou quand je descends du poste pour diriger un train au drapeau vers les butoirs. Ça m’apaise de garer les trains, mon angoisse s’arrête avec eux.

– Vous n’êtes pas responsable, vous pouvez me croire…

Cyrille a légèrement pivoté sur lui-même. Il se penche à la fenêtre restée ouverte et, la voix étranglée par un sanglot durement réprimé, lâche :

– … moi… j’aimerais pouvoir en dire autant.



Guillaume ne réagit pas immédiatement. Il ne comprend pas tout de suite que Cyrille est venu lui rendre visite dans le seul but de s’accuser. Une forte odeur de créosote étourdit un peu les deux hommes. Elle s’élève d’un feu de traverses allumé par les taupiers pour se chauffer.

– Je vous sers du café ? propose nonchalamment Guillaume. Il est un peu dégueu à force de fréquenter le cul de la casserole mais…

– Non merci… J’ai quelque chose à vous avouer, je suis venu jusqu’ici pour ça.

– À propos de Manon ? D’Émilie ?

Guillaume a rarement des intuitions. Ça vient pourtant de lui arriver :

– Vous étiez le père d’Émilie ?

Cyrille esquisse un faible sourire, vite effacé, puis poursuit avec effort :

– Non, vous n’y êtes pas du tout. Je dois vous avouer quelque chose, pas vous confier quelque chose mais vous l’avouer. Ensuite, vous pourrez le rapporter à qui vous voulez. Les gens que j’aime sont tous morts et ce que je vais vous dire n’est pas condamnable devant un tribunal. Ou alors il s’agirait d’une amende ridicule, sans rapport avec les effets de ce qu’elle punirait…

Guillaume lève les sourcils, l’air étonné. Il s’apprête à demander s’il est bien la bonne personne pour écouter ce qui s’annonce comme un aveu, mais se ravise. Il commence à comprendre qu’il s’agit d’une révélation dont il est le destinataire le plus logique.

– Voilà, le jour de l’accident, poursuit Cyrille, je suivais Manon en voiture, comme vous savez, et alors qu’elle s’approchait du passage à niveau, je l’ai appelée avec mon portable. Elle ne répondait pas mais j’ai insisté…



Le gong qui annonce chaque train pénétrant dans la zone vient de retentir. Guillaume repère la circulation sur son tableau de contrôle et trace pour elle un itinéraire.

Il commente :

– J’ai une régaleuse qui se pointe : c’est un engin qui circule en crachant du ballast.

Puis il relance Cyrille :

– Donc elle ne répondait pas… et vous avez insisté…

– Oui, je la suivais donc en voiture et je voulais lui proposer de prendre la nationale 2 plutôt que l’A1 pour retourner à Saint-Ouen. On était encore sur une petite route et j’ai pensé que l’appeler sur son portable ne présentait aucun danger. C’est donc ce que j’ai fait. Mais on n’a décroché qu’à la quatrième sonnerie. Au lieu de la voix tranquille de Manon, j’ai juste entendu un son se former dans sa gorge, ou dans celle de son père. Et aussitôt après un crissement épouvantable.

Cyrille marque un temps d’arrêt et puis, l’air effrayé, le souffle court :

– Ensuite plus rien… Il y a donc eu quatre sonneries, le temps sûrement que Manon ou son père cherche l’appareil dans un sac ou dans une poche. Ou bien le temps qu’ils décident qui, de l’un ou de l’autre, allait répondre. Ça, je ne le saurai jamais.

– Votre coup de fil les aurait perturbés, c’est ce que vous croyez ?

– Oui. Je voulais en parler à quelqu’un, ôter un peu ce poids de ma conscience, l’ôter complètement de la vôtre… C’est mon portable qui a appelé les secours et c’est lui aussi, j’en suis convaincu, qui est à l’origine de ce désastre.

La révélation de Cyrille donne à réfléchir à Guillaume, qui prend un air interdit. Cyrille s’en aperçoit, cherche à lever le malaise :

– Vous vous rendez compte des conséquences… À cause d’un appel tout bête…

– Oui, répond Guillaume en retrouvant dans sa mémoire l’image de la 405 peu avant qu’elle ne s’engage sur le passage à niveau, je comprends maintenant pourquoi le plafonnier s’est allumé…



XXIV

Une tuerie sans coupables

Pour la première fois depuis l’accident, Guillaume songe que Manon n’a pas été la victime directe d’une masse sauvage jetée contre elle, mais de l’inexorable enchaînement de hasards dont est faite la vie des hommes. Pour la première fois, il se dit que le carnage du 515 n’a ni commanditaires ni responsables. Ou bien il faudrait accuser Alice de l’avoir contraint à conduire un engin incapable de faire une embardée, accuser Lucien Cotignac de n’avoir pas su envoyer un SMS à Cyrille ou d’avoir troublé sa fille en répondant à sa place aux sonneries du portable, accuser son gendre d’avoir embouti un transformateur électrique, accuser le maire de Baumoise d’avoir délégué à Alice les affaires de voirie ou encore incriminer Manon, en route une dernière fois vers le domicile où elle avait naguère prévu d’être heureuse avec son mari, pour avoir pensé avec nostalgie à sa destination.



Après l’accident, Guillaume s’était senti responsable du silence entier dans la forêt de Retz. De celui même qui s’étendrait quelques heures plus tard sur les dalles des champs givrés du Nord. Alors que les corps de Manon, Lucien et Émilie étaient irrémédiablement pilés et désormais sans autre vie que le bouillonnement résiduel de leur sang dans des fragments de chair sectionnée, Guillaume avait eu le sentiment candide que le silence, en se prolongeant, pouvait encore aggraver les blessures de ses victimes.

Ensuite, sa conscience en proie aux nuances du remords, il avait été incapable d’analyser avec bon sens ce qui lui arrivait.

À présent, il se rend compte que, en tête de son train, il était en fait au bout d’une chaîne de circonstances qui le menaient à son insu vers l’accident.

Le voici rétrospectivement amnistié par une sonnerie de téléphone portable, mais cette relaxe inattendue annonce aussi la ruine du sentiment qu’il avait confusément développé pour Manon, un sentiment fait de compassion et d’attendrissement qui, faute de pouvoir encore s’alimenter aux sources de la culpabilité, ne va plus tarder à s’éteindre.



XXV

Le tableau n’est pas à vendre

Le mari d’Alice ne se représentera pas aux prochaines élections. Il est déçu par l’ingratitude des habitants, las d’être exposé à leurs sarcasmes, d’arbitrer de dérisoires conflits d’intérêts, de devoir promulguer dans quel ordre seront comblés les nids-de-poule ou à quelle hauteur doit être hissé le calicot annonçant la prochaine tombola. Il laissera donc le champ libre au marbrier, candidat depuis bientôt vingt ans, et au pharmacien qui vient d’entrer en lice (ce n’est pas officiel mais on le devine à sa quête soudaine de popularité, à la pratique récente du tiers payant et autres facilités de paiement auxquels il s’était pourtant toujours refusé).

Aujourd’hui, le maire n’a pas de projet plus pressant que celui de s’installer avec sa jeune épouse dans une maison plus grande ; pas nécessairement à Baumoise puisqu’il ne se sent plus tenu d’y vivre.

L’agence immobilière qui emploie Cyrille a reçu mandat de vendre la maison de Lucien Cotignac, sans autre héritier qu’un frère perdu de vue après la fermeture de l’usine Case New Holland où il travaillait aussi et retiré, depuis, dans le Vaucluse. La propriété, plantée de tilleuls à l’ombre desquels Manon aimait à lire l’été, plaît beaucoup au couple. Cyrille a fixé rendez-vous aux deux époux pour une visite mais les précède d’une bonne demi-heure pour vérifier que tous les meubles ont bien été enlevés. Il doit aussi tester le fonctionnement de la chaudière, relever les compteurs et repérer d’éventuelles infiltrations. Posséder les clés de la maison le met mal à l’aise ; pousser sa porte d’entrée l’accable. Depuis l’enfance, il a toujours annoncé son arrivée en y frappant deux coups. Lucien, sa femme et Manon l’accueillaient alors d’un sourire ou d’une moquerie affectueuse. Ils l’invitaient souvent à boire un chocolat – quand il était enfant –, un café – quand il cessa de l’être – ou même à prendre une assiette.

Ainsi, dans cette maison de taille modeste, vide depuis quelques jours, c’est la table de la cuisine, sur laquelle on tombait directement en entrant, qui lui manque aujourd’hui le plus cruellement. Il se souvient que lorsqu’il dînait ici, dans la chaleur de ce foyer qu’il aimait, il s’appliquait à mâcher lentement ce qu’on lui donnait, pour faire durer le plus longtemps possible la douceur de ces moments. Il refusait rarement du rab, même s’il était repu. Il écoutait Lucien raconter ses journées à l’atelier de Case New Holland et, plus tard, ses souvenirs d’atelier. Il était heureux de savoir, par Manon, que Lucien en était flatté, que sa dignité y prenait des forces.

Submergé par l’émotion, sans égard pour le costume Delaveine acheté quatre-vingt-dix-neuf euros pour débuter dans l’immobilier, Cyrille s’assied à même le sol, genoux ramenés contre le torse, pour éclater bientôt en sanglots.

Quand il s’est un peu calmé, il avise un objet à terre qui dépasse derrière la porte qu’il a ouverte en entrant, et rabattue contre le mur. Sans doute un objet oublié. Il s’en approche et découvre qu’il s’agit du tableau commandé à l’un des peintres habitués du Cheval blanc et confié à Lucien.

C’est le portrait de Manon, sa tête posée sur le plancher, le regard allumé en grand.

C’est une huile sur toile exécutée à partir de la photo qu’il conserve dans son portefeuille.

C’est le cadeau de bienvenue qui devait attendre l’année précédente la jeune veuve dans son appartement.

Cyrille regarde le tableau, sans ciller, avec tendresse. Il est ému doucement ; amoureux depuis si longtemps.

Les mois passant, sa culpabilité est devenue de moins en moins discutable et… de plus en plus légère. Une espèce de culpabilité… irréprochable. Cyrille l’a faite intimement sienne, avec Manon en son centre. Et Manon est ainsi, aussi, devenue intimement sienne.



Il se félicite d’être devenu pour de bon, l’an passé, à la sortie du poste d’aiguillage, le seul auteur de l’accident qui a tué Manon. Selon lui, Guillaume, cet employé public à l’abri des plans sociaux, ce beau gosse qui avait souhaité le rencontrer pour, sans pudeur, battre sa coulpe devant lui, ne méritait pas de porter cette culpabilité. Il l’aurait affichée, pense Cyrille, mais n’en aurait pas été rongé comme il convenait.



L’heure du rendez-vous avec le maire et son épouse est à présent largement dépassée. Cyrille n’a pas reçu d’appel pour le décommander. L’esprit fatigué, il se dit qu’il leur est peut-être arrivé un grave ennui.

Le couple, pour atteindre l’ancienne maison de Lucien, doit nécessairement franchir le passage à niveau 515.
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