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  Le temps des apprentissages




  


  La foudre


  Ils étaient un petit groupe à s’amuser dans la forêt, cet après-midi là. En ce mois de mai 1511, ignorant l’orage qui remontait le cours de la Dordogne, ils s’étaient retrouvés à l’ombre des arbres pour relever les collets, posés le matin même, et chahuter gaiement comme ils en avaient l’habitude chaque fois qu’ils pouvaient échapper aux travaux que leur jeune âge ne leur épargnait pas. Ils étaient tous originaires de Castelnaud, venant pour la plupart du village, niché au pied du château-fort qui surplombait la vallée, mais l’un des deux aînés, Berthold Angin, affichant fièrement ses onze ans, s’était esquivé de la forteresse pour les rejoindre. Son père, Odéric, était le gantelier de Charles de Caumont, seigneur de ce fief, mais il n’en tirait aucun orgueil car cette situation présentait plus de désagréments que d’avantages pour cet enfant solitaire, qui avait eu beaucoup de mal à se faire accepter par la petite bande du bourg. Amand Serrouin, du même âge que Berthold, menait la volée de gamins vers le cœur mystérieux et sombre de la forêt, sans tenir compte des cris apeurés des deux filles.


  — Attends ! cria Marc Gaffier, le fils unique du tonnelier. Tu vas trop vite, on ne peut pas te suivre !


  — Si, au moins, les filles se taisaient ! grogna Amand en s’arrêtant pour les attendre.


  — Il fait sombre ici, répondit Martin Dufour, l’aîné d’un alleutier{1} du village. Où nous mènes-tu Amand ?


  — Hier, j’ai repéré un hallier où il y a un faon nouveau-né. Je veux vous le montrer.


  Cette réponse enchanta les filles qui en oublièrent leur frayeur. Elles étaient, toutes deux, un peu plus jeunes que les garçons, n’ayant que neuf ans, ce qui les faisait à peine tolérer par leurs aînés. En fait, elles n’auraient pas été acceptées si Martin n’était pas intervenu en leur faveur, car depuis sa plus tendre enfance, il considérait Camille comme sa petite sœur. C’était la benjamine de Gervais Plantin, le forgeron et plus proche voisin des Dufour. Sa mère était morte en la mettant au monde, laissant un veuf éploré et dix enfants, dont l’aînée n’avait que douze ans. Cette situation avait offert une grande liberté à la petite fille, qui s’était attachée passionnément au seul garçon lui témoignant de l’affection, ainsi qu’une patience à toute épreuve. Son amie, Anne Septier, fille d’un serf récemment affranchi, partageait la plupart de ses activités, aussi était-il difficile de les voir l’une sans l’autre. Les jumeaux, Jean et Henri, âgés de dix ans et frères de Camille, complétaient le groupe.


  Amand s’arrêta soudain en désignant un bouquet d’arbres devant eux.


  — Nous arrivons, souffla-t-il. C’est là, juste derrière ce bosquet ! L’entendez-vous bouger ?


  — Comment allons-nous le voir ? chuchota Martin. Si nous avançons, il va nous entendre et s’enfuir.


  — Nous allons l’encercler, répondit Amand sur le même ton. Écartez-vous les uns des autres et marchez sur la pointe des pieds.


  Ils s’avancèrent lentement en retenant leur souffle, évitant les branches mortes pour ne pas alerter l’animal qui remuait dans le sous-bois. Contournant le bosquet avec précaution, ils se resserrèrent rapidement afin de piéger leur proie sans lui laisser le temps de fuir. C’est alors qu’ils découvrirent ce qui ne ressemblait aucunement à un faon nouveau-né, mais s’avérait être un putois adulte et plein de fureur envers ses agresseurs. Ils s’égaillèrent aussitôt à toute allure, hurlant et se bouchant le nez, pour se mettre à l’abri des représailles de la bestiole en colère. Toujours courant, ils finirent par atteindre une clairière où ils s’arrêtèrent, hors d’haleine, se laissant tomber dans l’herbe pour reprendre leur souffle. Alors, se regardant les uns les autres, ils éclatèrent de rire devant l’air à la fois confus et furieux d’Amand.


  — Tu nous as bien eus ! s’exclama le jeune Marc. Mais je ne suis pas sûr que nos mères eussent apprécié la plaisanterie si le putois avait réussi à nous asperger. Nos vêtements auraient été gâtés.


  — Mais, je vous assure qu’il y avait bien un faon là, hier ! protesta Amand. Je l’ai vu ! De mes yeux, vu !


  — Tu nous la bailles belle ! railla Henri. Je suis sûr que tu n’aurais pas osé t’aventurer aussi loin tout seul !


  — Bien sûr que non ! Il se vante comme d’habitude ! appuya son frère, Jean, d’un air méprisant.


  — Ce n’est pas vrai ! cria Amand en tapant du pied. Je ne me vante pas, je l’ai vu, je vous dis !


  — Il ne pouvait pas y avoir de hallier à cet endroit, intervint Berthold. Mon père m’a expliqué comment en reconnaître un, la dernière fois que nous avons suivi la chasse du seigneur, et il n’y avait rien là pour abriter un faon.


  — Puisque vous êtes si forts, débrouillez-vous sans moi pour rentrer, hurla Amand, en s’enfuyant dans les sous-bois.


  Le jeune garçon était fort vexé que Berthold l’ait désavoué devant les plus jeunes. Le prestige, que lui conférait la fréquentation de hauts personnages, donnait encore plus de poids à ses paroles, affermissant la certitude qu’Amand avait de n’être plus écouté par ses amis. Et pourtant, s’il avait effectivement l’habitude de se vanter, il disait vrai, cette fois-ci, ce qui lui rendait la situation encore plus pénible. Il ne cessait de s’interroger sur ce qu’il avait vu, cherchant à comprendre comment un faon pouvait se transformer en putois, en soupçonnant même quelque sorcellerie là-dessous. La vérité était beaucoup plus simple : il s’était seulement trompé de direction, dans cette partie de la forêt qu’il connaissait mal, mais pas une seconde, il ne pensa à cette solution évidente. Au loin, des cris et des appels lui parvenaient faiblement, mais blotti sous les feuilles vert tendre d’un épais taillis, il remâchait sa rancœur sans vouloir répondre à ceux qui le cherchaient.


  — Amand, réponds ! cria soudain la voix toute proche de Martin. Si tu ne rentres pas avec nous, ton père va s’inquiéter !


  — On ne peut pas le chercher plus longtemps, intervint Jean, l’orage est sur nous, il faut rentrer.


  « Tant mieux ! songea Amand. Ainsi, ils vont me laisser tranquille ! ». Il se recroquevilla encore plus pour qu’ils ne l’aperçoivent pas, écoutant avec satisfaction les bruits de pas s’éloigner. Et puis soudain un violent coup de tonnerre le fit sursauter. Il leva les yeux vers le ciel, mais l’épaisseur du taillis l’empêchait de voir quoi que ce soit. Alors, il se pencha un peu en dehors de l’abri des branches, au moment où un éclair zébrait brutalement les nuages noirs. Refusant d’écouter sa peur, il se recula un peu plus dans les broussailles, pour le plus grand dommage de ses vêtements, en essayant de se persuader que l’épais feuillage le protégeait parfaitement. Tandis que les coups de tonnerre et les éclairs se succédaient à un rythme rapide, des cris d’effroi éclatèrent non loin de lui, couverts par la voix de Martin, prononçant d’un ton apaisant des mots qu’Amand ne pouvait pas comprendre. Il résista, tant bien que mal, à la tentation d’aller les rejoindre, jusqu’au moment où des trombes d’eau lui démontrèrent que son abri de fortune ne lui offrait aucune protection. Alors, il s’élança à la rencontre de ses amis, infiniment soulagés de le voir enfin revenir. Sans lui adresser le moindre reproche, ils prirent la direction du village en courant de toutes leurs jambes, rasant les arbres au plus près afin de se protéger de la pluie. Comme les filles n’arrivaient pas à suivre les grandes enjambées de leurs compagnons, Martin prit la main de Camille tandis que Berthold entraînait Anne dans sa foulée. Marc, plus petit et léger que ses camarades, les distança rapidement, mais décida de s’arrêter sous un chêne pour les attendre.


  — Allez, plus vite ! leur cria-t-il lorsqu’ils débouchèrent du sentier. Nous allons tous être trempés !


  — Continue, ne nous attends pas ! lui répondit Martin en s’arrêtant pour reprendre son souffle.


  À ce moment, un éclair aveuglant les obligea à fermer les yeux, tandis qu’un craquement terrifiant leur emplissait les tympans. Ils se recroquevillèrent instinctivement, morts de peur, en attendant que le calme revienne. Puis, lorsque le silence succéda au vacarme, ils rouvrirent prudemment les yeux, cherchant autour d’eux ce qui avait pu produire ce bruit effroyable. Camille fut la première à l’apercevoir et s’accrocha soudain à Martin en hurlant.


  — Marc !!! Oh, nooon !!


  La foudre était tombée sur le grand chêne, le transformant en un tronc noirci et fumant. À son pied, se trouvait un petit tas de cendres et de tissus mêlés. C’était tout ce qui restait de leur ami.


  Ils restèrent un instant pétrifiés, puis Henri s’élança vers le chêne, suivi de près par Jean et Amand, tandis que Berthold tentait de calmer Anne qui frisait l’hystérie, et que Martin serrait fort dans ses bras Camille qui sanglotait désespérément. Comme l’orage semblait redoubler d’ardeur, le fils du gantelier prit les choses en main rapidement.


  — Allez au village, prévenir de ce qui s’est passé, ordonna-t-il d’un ton sans réplique. Moi, je vais rester là en attendant.


  — Non, c’est trop dangereux ! protesta Henri. Et si la foudre frappait à nouveau ? 


  — La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, affirma Berthold, c’est bien connu. Faites vite !


  Sans protester davantage, les enfants s’éloignèrent, secrètement soulagés de pouvoir échapper à cette horrible vision. Jean et Henri foncèrent vers l’orée de la forêt, suivis plus lentement par Martin qui soutenait Camille tremblante, et Amand qui s’était chargé de ramener Anne guère plus alerte que son amie.


  Les jumeaux furent les premiers à atteindre le village, se ruant chez eux, pour mettre leur père au courant de l’horrible accident qui venait de se produire. Comme ils parlaient en même temps, criant et se coupant la parole sans arrêt, le forgeron posa ses outils et poussa un rugissement pour les faire taire.


  — Un seul à la fois, nom de nom ! Allez Jean, dis-moi ce qui se passe.


  L’enfant fit le récit de l’événement d’une voix tremblante, s’attendant à recevoir une solide correction, mais son père n’en était pas à établir les responsabilités.


  — Marc Gaffier, dis-tu ? demanda-t-il. Le fils du tonnelier ?


  — Oui.


  — Quelqu’un l’a-t-il prévenu ?


  — Je ne sais pas. Martin et Amand nous suivaient avec les filles.


  — Je vais le voir, décida le forgeron en ôtant son grand tablier. Vous deux, vous restez ici !


  Après son départ, les deux garçons rejoignirent leur sœur aînée, Ancelotte, qui préparait le souper dans la cuisine, se tassant dans un coin sans dire un mot.


  Dans la grand-rue, Gervais vit venir à lui Martin tenant la main de Camille en larmes. Il s’arrêta pour leur permettre de le rejoindre, demandant d’une voix bourrue si l’histoire extraordinaire, que lui avaient racontée ses jumeaux, était bien réelle. Il s’accrochait encore à l’espoir que ses enfants aient affabulé, tout en sachant au fond de lui que jamais ils n’auraient inventé un tel mensonge. À son grand désespoir, l’enfant confirma tous les détails du drame.


  — Bon, ramène la petite chez moi et va prévenir ton père, soupira-t-il. Qu’il vienne me rejoindre chez Mathurin.


  Après avoir déposé Camille chez elle, Martin alla rejoindre son père qui s’était réfugié dans la maison en attendant la fin de l’orage. Il lui apprit la mort de Marc, sans s’étendre sur les détails par peur des représailles, annonçant que Gervais l’attendait chez le tonnelier. En grommelant sur l’inconséquence des jeunes devant les dangers de la nature, le fermier s’enveloppa dans sa pèlerine avant de sortir, tandis que son épouse apportait des vêtements secs et un grand drap pour frictionner Martin afin qu’il ne prenne pas froid. Puis elle l’installa au coin du feu en lui servant une bonne assiettée de soupe brûlante. Lentement, l’enfant cessa de trembler mais l’horreur de la situation et le sentiment de sa culpabilité lui nouaient l’estomac, au point qu’il parvenait difficilement à avaler quelques gorgées.


  À mesure que la nouvelle se répandait dans le village, ses habitants arrivaient chez le tonnelier pour offrir leurs services en tentant de réconforter les parents effondrés par la perte de leur dernier enfant. Le bourrelier arriva dans les derniers, accompagné d’Amand qui n’en menait pas large, proposant immédiatement de former un petit groupe d’hommes pour aller chercher le corps, auprès duquel Berthold montait la garde. Ils se munirent d’une planche de bois qui servirait de brancard, suivant Amand qui ouvrait la marche en tremblant. 


  Le grand chêne n’était pas très éloigné de la lisière de la forêt, aussi arrivèrent-ils assez rapidement sur les lieux du drame, où le fils du gantelier les accueillit en faisant preuve d’un calme et d’une dignité qui impressionnèrent vivement Amand. Tandis que l’on chargeait les restes noircis de l’enfant, Gervais obtenait de Berthold un récit complet, au grand désespoir de son camarade qui avait espéré passer sa faute sous silence. Après tout, s’il ne les avait pas entraînés dans les sous-bois, en les retardant par ses sautes d’humeur, ils auraient pu se mettre à l’abri avant l’arrivée de l’orage.


  Ils sortirent du bois en silence, s’avançant avec l’air compassé de rigueur dans ces circonstances. Les premiers portaient précautionneusement le brancard improvisé, tandis que les autres suivaient lentement, peu pressés d’affronter le désespoir des malheureux parents. Amand, que son père tenait fermement par le bras, se retournait fréquemment vers Berthold qui ne lui accordait aucune attention. Il tenta, à plusieurs reprises, de se dégager pour rejoindre son camarade, s’attirant une verte réprimande et recevant l’ordre de se tenir tranquille. À l’entrée du village, le fils du gantelier prit congé de Gervais, qui marchait près de lui, s’engageant sur le chemin menant au château, tandis que le convoi funèbre continuait vers la maison du tonnelier.


  Dans un coin de la grande salle, une chapelle ardente avait été préparée pour accueillir les restes de l’enfant. Ils y déposèrent le brancard, s’écartant pour que le curé puisse bénir le petit corps noirci, avec en bruit de fond les sanglots de la pauvre Bertille que des voisines s’efforçaient de soutenir. Mathurin, le visage décomposé, contempla longuement ce qui restait de son fils, puis se signa avec un profond soupir.


  — Qu’allons-nous devenir, maintenant ? murmura-t-il.


  Personne ne pouvait répondre à cette question. Le tonnelier était très apprécié dans le village pour son savoir-faire et sa gentillesse naturelle, tandis que sa femme était renommée pour sa connaissance des simples qu’elle faisait pousser dans son jardin. Les villageois allaient la trouver dès qu’ils étaient malades, ne faisant appel au médecin du château que si ses remèdes ne marchaient pas. Le couple avait fondé une belle famille, mais les maladies et les accidents l’avaient réduite comme une peau de chagrin. La mort de leur dernier rejeton les laissait anéantis et totalement démunis, car au soir d’une vie consacrée au labeur, ils n’avaient plus l’énergie d’élever d’autres enfants. Bien sûr, tant qu’ils pourraient continuer à travailler, leur subsistance serait assurée, mais devant eux se profilait une vieillesse solitaire et sans appui. Chacun s’efforcerait de les soutenir à sa façon, mais malgré la relative prospérité du village, ils ne devaient pas espérer une grande aide, les bouches à nourrir étant fort nombreuses.


  Tandis que les préparatifs de la veillée funèbre allaient bon train, les hommes quittèrent, l’un après l’autre, la maison endeuillée, laissant à leurs femmes le soin d’une organisation dans laquelle elles excellaient bien mieux qu’eux. Ils reviendraient plus tard, se relayant toute la nuit auprès des parents affligés avant d’accompagner, le lendemain, la dépouille de Marc dans sa dernière demeure.


  Lorsque la porte claqua, signalant le retour de l’alleutier, Martin sursauta, se recroquevillant près de la cheminée. C’était maintenant le temps des questions auxquelles il aurait bien voulu ne jamais répondre. Il regarda craintivement son père s’installer auprès de lui, se reculant instinctivement pour se mettre à l’abri. Donatieu Dufour n’était pas un mauvais bougre, mais il avait la main leste et fort peu de patience avec ses enfants.


  — Maintenant, commença le fermier d’un air sévère, j’aimerais que tu me racontes exactement ce qui s’est passé.


  — Nous étions dans la forêt, répondit prudemment Martin, à relever des collets.


  — Ne sais-tu pas que le sire de Caumont a interdit le braconnage ? Veux-tu absolument nous attirer des ennuis, petit morveux ? rugit le père.


  — Mais tout le monde le fait ! geignit Martin en levant les bras pour se protéger d’un coup qui ne venait pas.


  — Qui est « tout le monde » ? Avec qui étiez-vous, Marc et toi ?


  — Amand voulait nous montrer un jeune faon qui vient de naître.


  — Et bien sûr, vous l’avez cru ! Il ne sait pas quoi faire pour se rendre intéressant, celui-là ! s’exclama Donatieu. Qui d’autre vous a suivi ?


  — Berthold et les jumeaux du forgeron, et puis Camille et son amie Anne.


  — Voilà qui est parfait ! Si le sieur Odéric va se plaindre à son maître que vous avez entraîné son fils à courir des risques inconsidérés, nous aurons les plus grands ennuis ! Mais qu’as-tu donc dans la tête pour ne faire que des bêtises ? Je fais mon possible pour t’inculquer les bonnes manières, je t’envoie chez le curé pour qu’il t’apprenne à lire et écrire, j’essaie de faire de toi un homme de bien et un bon paysan, et voilà comme tu me remercies !


  — Je ne veux pas être paysan ! s’écria Martin spontanément.


  — Comment ? s’étrangla son père. Mais tu es mon premier-né ! C’est toi qui hériteras de la ferme et des terres !


  — Je n’en veux pas ! hurla l’enfant au bord de la crise de nerf.


  — Mais, pourquoi ? demanda Donatieu, désarmé par la réaction de son fils. C’est la terre qui nourrit notre famille depuis toujours et qui a fait sa fortune actuelle. La nature est notre alliée.


  — Non ! sanglota Martin. La nature est méchante et cruelle, elle a tué Marc ! Je ne veux plus jamais y travailler !


  Donatieu ne sut que répondre à ce désespoir profond. Il s’approcha de son fils dont il ébouriffa les cheveux dans une tentative maladroite pour le consoler. Cet homme rude n’avait guère l’habitude des épanchements mais il sentait que l’enfant, très choqué par ce drame, avait un grand besoin de réconfort, alors il finit par le serrer dans ses bras d’un geste pataud mais plein de tendresse. Le retour de sa femme, qui prit immédiatement les choses en main, lui permit de sortir d’une situation dans laquelle il se sentait un peu ridicule. Mais, au moment de sortir pour aller chercher du bois, il se retourna sur le seuil, observant d’un air pensif Martin qui essuyait ses yeux en hoquetant tandis que sa mère lui parlait doucement. Puis il se détourna et traversa la cour, toujours aussi songeur. Bien sûr, il fallait mettre les paroles de son fils sur le compte de sa détresse profonde, mais il redoutait pourtant qu’elles ne recouvrent une vérité qu’il n’avait pas voulu voir jusque-là, car Martin ne s’était jamais montré très attiré par le travail de la terre. Depuis qu’il savait marcher, il avait suivi son père dans les champs, ainsi que ses deux frères puînés, mais à l’inverse d’eux, il s’éclipsait dès qu’il le pouvait. Ses leçons avec le curé lui procuraient un grand plaisir que ne concevaient pas ses cadets, qui tentaient d’y échapper autant que possible, ne voyant pas comment on pouvait aimer apprendre des choses aussi rébarbatives que la lecture et l’écriture, dans une langue que de moins en moins de gens comprenaient. À la fin de ces séances, Martin montrait peu d’empressement à rentrer chez lui, s’attardant volontiers dans l’église, en admirant les scènes représentées sur les vitraux et les sculptures des saints ou des gisants de marbre. Mais le curé l’avait aussi surpris, à plusieurs reprises, à caresser du plat de la main les blocs de pierre constituant les murs et les colonnes, en posant un regard émerveillé sur les jointures sans faille. Donatieu, lui-même, avait souvent retrouvé son fils au bord de la Dordogne, très occupé à fabriquer des petits cubes de boue avec lesquels il essayait de monter des murs miniatures. Et le fermier commençait sérieusement à s’interroger sur la vocation de son héritier. Devait-il abandonner l’espoir d’en faire son successeur pour l’envoyer en apprentissage ? Cette idée ne lui souriait guère, car même s’il ne le montrait pas, Martin était son préféré, si bien qu’il ne pouvait envisager de se séparer de lui sans chagrin. Il secoua les épaules pour chasser ces pensées importunes, se rassurant en pensant qu’il n’avait pas à prendre de décision immédiate, l’avenir lui dirait quelle direction il devait suivre.


  Il ne fut plus question du futur ce soir-là, ni du drame, d’ailleurs. Pendant le souper, Donatieu et son épouse se gardèrent bien de l’évoquer pour ne pas réveiller les horribles souvenirs de Martin, ni perturber leurs deux plus jeunes fils. Sitôt le repas terminé, Jacquotte les conduisit au lit, restant près d’eux jusqu’à ce qu’ils fussent endormis, tandis que leur père se rendait à la veillée funèbre.


  La mise en bière eut lieu le lendemain matin, en présence des parents et des villageois ayant assuré les dernières heures de veille ainsi que du menuisier, qui avait travaillé toute la nuit afin que le cercueil soit terminé à temps pour la cérémonie. Peu à peu, tout le village se réunit devant la maison du tonnelier en attendant que les porteurs sortent avec leur fardeau, tandis que les langues marchaient bon train. Évidemment, la mort horrible de Marc frappait tous les esprits, ce qui n’empêchait pas les cancans et autres commentaires peu charitables sur les parents qui ne surveillaient pas assez leurs enfants. L’on se montrait discrètement le fils du bourrelier, dont beaucoup avaient eu à se plaindre dans le passé, ce qui rendait Amand encore plus mal à l’aise. Martin avait de la peine pour lui, mais son père lui ayant formellement interdit de lui adresser la parole, il baissait la tête chaque fois que son camarade regardait dans sa direction. Jacquotte s’était chargée d’annoncer la mort de Marc à Laurent et Tristan, ses deux plus jeunes fils, en la faisant passer pour un simple accident n’impliquant aucun des autres enfants. Aussi les rumeurs qui circulaient d’un groupe à l’autre les intriguaient-elles énormément.


  La bière sortit de la maison, suivie de Mathurin et Bertille, derrière lesquels le cortège se forma avant de s’ébranler en direction de l’église. Le curé les accueillit sur le parvis, les laissant entrer dans l’édifice en dirigeant les porteurs vers les tréteaux installés devant le chœur. Chacun se casa comme il put dans le bâtiment, trop petit pour contenir tant de monde, au point que bien des gens durent rester debout. Le prêtre s’approchait de l’autel pour commencer le service funèbre lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, laissant entrer le seigneur de Caumont accompagné d’Odéric et Berthold. La surprise fut grande pour tous les participants mais ils s’inclinèrent avec respect, tandis que les illustres visiteurs remontaient la travée pour gagner leurs places réservées.


  À la fin de la cérémonie, les porteurs reprirent le petit cercueil et sortirent par une porte de côté qui donnait directement sur le cimetière, accolé au flanc de l’église, suivis de tous les paroissiens. Un trou béant indiquait l’emplacement du tombeau des Gaffier, où Marc allait rejoindre tous ses frères et sœurs inhumés là, au grand désespoir de ses proches. Lorsque la bière eut été descendue dans le trou, sous les yeux de l’assistance, Charles de Caumont s’approcha des parents éplorés, leur offrant ses sincères condoléances.


  — Mon gantelier m’a raconté vos malheurs, dit-il aimablement. Il se sent un peu responsable car son fils était de ceux qui ont entraîné le vôtre. C’est pourquoi je tiens à vous rassurer formellement : tant que vous vivrez sur mes terres, vous ne manquerez de rien. Dès que vous le désirerez, on vous attribuera un logement au château où vous resterez jusqu’à la fin de vos jours.


  — Monseigneur est trop bon, balbutia Mathurin éberlué, je ne sais comment vous remercier !


  — Il ne sera pas dit que l’on mourra de faim sur mes terres, affirma le chevalier en les saluant.


  Odéric prononça, à son tour, quelques paroles de réconfort avant de s’éloigner avec son fils, laissant le champ libre aux villageois admiratifs devant la générosité de leur seigneur, et quelque peu envieux de la chance du tonnelier et de sa femme. On les entoura avec des exclamations ravies, pour les féliciter de leur bonne fortune, à tel point que l’on ne savait plus s’il fallait rire ou pleurer. Puis, le calme revenu, tout le monde reprit le chemin du village par petits groupes.


  Alors qu’il marchait auprès de son père, Martin sentit une petite main se glisser dans la sienne.


  — M’apprendras-tu à lire aujourd’hui ? demanda Camille d’un air câlin.


  — Je ne crois pas, répondit-il en souriant à la petite fille, je dois aller aider mon père. Mais demain peut-être, après ma leçon chez le curé.


  Déçue, la petite fille lui lâcha la main et s’enfuit en courant vers sa grande sœur qui les précédait de quelques pas. Ancelotte l’attrapa par le bras pour la retenir près d’elle, lui intimant l’ordre de se tenir tranquille, d’un ton sans réplique. Martin, qui les regardait distraitement, fut frappé par le contraste entre les deux sœurs. Camille offrait aux regards une silhouette fine et longiligne, en partie cachée par des cheveux blonds qui tombaient en vagues dorées jusqu’à ses reins. La bienséance aurait voulu que la petite fille les enferme dans une coiffe de drap blanc, mais son père les trouvait tellement beaux qu’il l’autorisait à les garder libres sur le dos, au grand dam des villageoises pudibondes. Malgré son jeune âge, l’enfant était presque aussi grande que sa sœur, qui avait douze ans de plus qu’elle. L’aînée était plutôt petite et boulotte, avec des cheveux châtains et raides comme des baguettes, qui s’échappaient toujours de son bonnet en tombant sur son visage, rond et ingrat, qu’éclairaient des yeux sombres au regard étonnamment sagace. Elle faisait preuve en toute situation d’un caractère énergique et bien trempé, qui lui avait permis de surmonter toutes les épreuves que le destin ne lui avait pas épargnées. À la mort de sa mère, elle avait dû jouer le rôle de maîtresse de maison, élevant ses neuf frères et sœurs, sans pouvoir compter sur Gervais, dépassé par sa progéniture. Elle s’était montrée sévère mais juste, obtenant ainsi l’approbation de tout le village, qui admirait aussi la façon qu’elle avait de tenir sa maison dans un état irréprochable. Mais la benjamine avait toujours réussi à échapper à ses obligations, avec la complicité d’un père, qui croyait retrouver en elle son épouse défunte, et des aînés qui faisaient les corvées à sa place tout en muselant les plus jeunes, jaloux des privilèges qu’on lui octroyait. Cette situation avait offert à Camille une grande liberté dont elle profitait sans vergogne, en courant dehors toute la journée, au lieu d’apprendre les travaux ménagers comme on l’attendait de toute future épouse. Lorsque les commères du village en faisaient la remarque à Gervais, celui-ci répondait avec indulgence que sa fille était encore bien jeune. Mais beaucoup pinçaient les lèvres en la voyant jouer dans la rue avec les garçons, sans craindre de tâcher ou déchirer ses vêtements, et déclaraient à qui voulait l’entendre que cette petite tournerait mal.


  Perturbé par la mort de Marc, Martin se réfugiait dans ses souvenirs d’une enfance heureuse dont Camille faisait partie intégrante, pour ne pas penser à l’avenir incertain qui s’offrait à lui. Depuis toujours, elle le suivait partout, lui posant sans cesse des questions auxquelles il répondait avec peine, car elle possédait une curiosité naturelle qui la poussait à s’intéresser à ce qui l’entourait en voulant tout comprendre. Comme Martin partageait son goût pour le savoir, ils avaient souvent des discussions passionnantes sur tous les sujets qui sollicitaient leur attention, émettant des hypothèses hardies, qu’ils n’auraient pas osé répéter devant les adultes, mais qui leur offraient matière à réfléchir. Souvent, après ces conversations, ils essayaient chacun de leur côté de trouver des éléments, qui confirmaient ou infirmaient leurs suppositions, afin de nourrir leur prochaine rencontre. Leur lieu de prédilection était un coin tranquille sur les berges de la Dordogne, où il y avait peu de passage, mais si par hasard quelqu’un les y surprenait, Martin baissait la tête d’un air coupable, tandis que Camille offrait à son interlocuteur le regard innocent de ses yeux bleus, qui lui aurait valu le Bon Dieu sans confession. Elle n’avait pas la sensation de mal se comporter alors que son compagnon, un peu plus mûr, se rendait parfaitement compte qu’ils commettaient une entorse aux règles de bienséance, en s’isolant ainsi tous les deux, sans omettre le sentiment de culpabilité qu’il ressentait en négligeant le travail que son père attendait de lui.


  Les choses avaient empiré lorsque Martin avait commencé à se rendre chez le curé pour apprendre à lire et à écrire. Camille avait fait le siège de son père pour qu’il l’inscrive également, mais pour une fois, Gervais avait refusé d’accéder à sa demande, en lui expliquant que ce genre d’apprentissage ne lui serait d’aucune utilité dans sa vie future d’épouse et de mère. En rentrant chez lui ce jour-là, Martin l’avait trouvée, sanglotant désespérément au bord de la rivière, et s’était assis près d’elle pour la consoler.


  — Que t’arrive-t-il ? avait-il demandé gentiment.


  — Mon père ne veut pas que j’apprenne à lire et écrire comme toi.


  — Ce n’est pas très utile pour une femme, tu sais. Mon père se demande même si cela pourra me servir un jour.


  — Mais, je veux apprendre ! Je suis sûre que je trouverai les réponses à mes questions dans les livres !


  — Très bien ! avait répondu Martin, impressionné. Je t’apprendrai, si tu veux.


  Et il avait tenu parole. Presque chaque jour, il s’était efforcé de lui expliquer les rudiments que le prêtre lui enseignait péniblement. Camille, qui avait l’esprit vif, parvenait sans difficulté à se maintenir au niveau de son maître improvisé, poussant Martin à toujours aller plus loin dans la connaissance. Récemment, pourtant, ils s’étaient heurtés à un problème apparemment sans solution. Le curé du village avait beau se montrer de bonne volonté, sa culture était fort limitée si bien que Martin en avait déjà épuisé les ressources. Le jeune garçon savait lire en ânonnant les quelques livres à sa disposition, écrivait lentement en s’appliquant sur les bouts de parchemin que lui abandonnait le prêtre et qu’il réutilisait avec Camille. Il comprenait un peu de latin, le vocabulaire religieux principalement, lisait plus couramment la langue d’oc, pratiquée dans sa région, quant au français, il n’en connaissait que quelques mots. Mais ce qui le frustrait le plus, c’est que le curé n’avait pas su lui enseigner les mathématiques, ne les connaissant pas lui-même. Il savait compter jusqu’à cent et écrire ces nombres, mais il était incapable de les additionner.


  — À quoi ça sert, les mathématiques ? lui demandait Camille, perplexe.


  — Je crois que cela est nécessaire dans beaucoup de métiers. Les clercs les utilisent souvent, ainsi que les notaires et les gens de robe en général. Mais ce n’est pas tout, j’ai vu que les constructeurs s’en servent également.


  — Comment sais-tu cela ?


  — J’ai réussi quelquefois à me glisser discrètement dans la cour du château pour observer les maçons qui le reconstruisent, et je les ai vus écrire des chiffres et des signes incompréhensibles avant de tailler leurs pierres.


  — Je ne comprends pas ce qui peut te plaire dans ce métier, c’est bruyant et poussiéreux ! s’exclama la petite fille.


  — Voir s’élever un bâtiment que tu as construit de tes mains, ce doit être merveilleux ! répondit Martin d’un air extatique.


  — Voudrais-tu demander au seigneur de t’inscrire sur le rôle des ouvriers ?


  — Il ne s’en occupe pas lui-même, et je n’aurais aucune chance d’être accepté de toute façon. Il faudrait qu’un maître accepte de me prendre en apprentissage, mais mon père ne voudra jamais, soupira Martin.


  — Eh bien, tant mieux ! décréta Camille. Je ne veux pas que tu t’en ailles !


  En repensant à cette conversation, le jeune garçon se sentit de nouveau misérable. Comment aurait-elle pu comprendre ce désir impérieux qui le poussait chaque jour davantage à essayer de réaliser son rêve, en fuyant la terre qui lui faisait encore plus horreur depuis la mort de Marc ? Malheureusement, il ne voyait pas du tout comment il pourrait convaincre son père, qui se montrait tellement fier de son domaine et de son statut de franc-alleu{2}, lui permettant de transmettre son patrimoine intact à son héritier, sans qu’il soit grevé des droits de succession habituels. Lui annoncer qu’il voulait partir en apprentissage serait lui crever le cœur, et plus encore : à ses yeux, ce serait déchoir.




  Le départ


  Martin regagnait le logis familial en compagnie de Laurent et Tristan, ses jeunes frères, suivant son père qui marchait devant eux en grandes enjambées, pressé de retrouver la fraîcheur de la grande salle après cette journée harassante sous un soleil de plomb. En cette fin d’après-midi du mois de juin, le soleil n’était pas près de se coucher, mais la fatigue se faisant sentir, ils avaient décidé de rentrer souper, avant peut-être de retourner travailler une heure ou deux, en profitant encore un peu de la lumière pour avancer leur moisson. Ils avaient eu un printemps très chaud si bien que les blés avaient mûri très tôt cette année, ce qui permettait de les engranger de bonne heure afin de se consacrer pleinement aux autres cultures. Donatieu se montrait très satisfait du rendement de ses champs, ne cessant de vanter à Martin les avantages de son métier pour le faire changer d’avis. Mais depuis ce jour terrible de la mort de Marc, le garçon se montrait intraitable dans son refus de lui succéder.


  Jacquotte posait sur la table des assiettées fumantes de soupe lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle. Elle jeta un regard sévère sur leurs pieds couverts de poussière et les envoya se laver avant de les autoriser à s’attabler. Donatieu disait le bénédicité quand on frappa à l’huis, laissé ouvert pour rafraîchir la pièce. Aussitôt, le maître de maison se leva pour aller voir ce que désirait le visiteur qui n’était visiblement pas du village. Martin en profita pour l’observer à la dérobée. C’était un homme encore jeune, bien que son visage fût buriné par les aléas de la vie au grand air. Ses vêtements, bien coupés et de bonne qualité, dénotaient une certaine aisance, ainsi que le grand sac de cuir qu’il portait sur l’épaule. Immédiatement, le jeune garçon se sentit attiré par cet étranger, à l’attitude désinvolte et au sourire ravageur.


  — Je me nomme François Vertan, dit l’étranger, et je cherche un toit pour la nuit. Savez-vous qui, dans ce village, pourrait me loger ?


  — Vous pouvez dormir ici, répondit Donatieu, nous avons toute la place. Venez donc partager notre repas si le cœur vous en dit.


  — C’est trop aimable à vous, je vous dédommagerai naturellement, repartit le visiteur.


  — Nullement ! L’hospitalité est un devoir sacré sur lequel nous ne plaisantons pas ici, affirma le fermier. Asseyez-vous près de mon fils.


  Jacquotte avait déjà posé une nouvelle écuelle devant la place libre, près de Martin, et adressa un sourire avenant au visiteur.


  — Que venez-vous faire chez nous ? interrogea Donatieu. Êtes-vous un vendeur itinérant ?


  — Pas du tout, sourit son interlocuteur. Je suis tailleur de pierres et je me rends sur un nouveau chantier pour lequel je viens d’être engagé.


  — Tailleur de pierres ! s’exclama Martin dont les yeux s’étaient mis à briller. Construisez-vous des châteaux ou des églises ?


  — Martin ! gronda son père. Excusez-le, ajouta-t-il à l’intention de son hôte, il est passionné par la construction.


  — Oh, ce n’est rien, répondit François. Je construis tout ce que l’on me demande, expliqua-t-il au jeune garçon.


  — Allez-vous travailler sur le château du seigneur de Caumont ? demanda encore Martin.


  — Non, je vais beaucoup plus loin. À Saint-Secondin-les-Vignes, près de la Loire, où le seigneur Florimond Robertet veut se faire construire un château.


  — J’ai déjà entendu ce nom-là, dit Donatieu pensivement.


  — Il s’agit du trésorier du roi, lui indiqua aimablement François.


  — Eh bien, j’imagine que vous n’aurez pas de difficulté à vous faire rétribuer, observa le fermier.


  — Je l’espère bien ! approuva le tailleur de pierres. Mais, vous avez raison, c’est l’un des gros soucis de notre métier.


  — Vous allez construire un château ! Quelle chance ! soupira Martin.


  — Si tu aimes cela, tu devrais te trouver un maître d’apprentissage, lui conseilla François.


  — Oh, j’aimerais bien ! répondit Martin en jetant un regard inquiet à son père.


  — J’aurais aimé qu’il reprenne la ferme en tant que mon héritier, expliqua Donatieu. Mais j’ai bien peur que ce métier ne lui convienne pas. Il ne rêve que de construction et voudrait apprendre plus de choses que n’en sait le curé ! C’est déraisonnable !


  — Je ne crois pas, répondit le visiteur d’un air songeur. On parle beaucoup de connaissances nouvelles et de grandes découvertes en ce moment, et l’on encourage les esprits curieux à s’affranchir des anciennes limites. Ce nouveau siècle verra de grandes évolutions, en tout cas c’est ce que l’on dit.


  — Quelles évolutions ? Que chacun se tienne à sa place et le monde ira bien, bougonna le fermier.


  — Je ne pense pas que tout ira bien, si ce garçon n’est pas heureux à la place que vous lui choisirez, objecta François. Son travail s’en ressentira et votre domaine partira à vau l’eau.


  Refusant d’argumenter avec cet étranger sur l’avenir de son fils, Donatieu l’invita à faire quelques pas dans son jardin, donnant quartier libre à ses enfants pour la soirée. Les deux plus jeunes coururent retrouver leur bande d’amis, tandis que Martin allait se promener au bord de la Dordogne, comme chaque fois qu’il voulait être seul pour réfléchir. Mais sa solitude fut de courte durée, car au détour du chemin, il vit Camille arriver vers lui en courant.


  — Jean m’a dit qu’un inconnu est arrivé au village ce soir, lui annonça-t-elle hors d’haleine. Mais il ne sait pas où il est allé, et moi, je ne l’ai pas vu en sortant.


  — Il est chez nous, petite curieuse, répondit Martin en souriant.


  — Ah bon ! Venait-il voir ton père ?


  — Non, c’est un voyageur. Il est seulement de passage.


  Une note de tristesse, dans la voix de son ami, alerta la petite fille.


  — A-t-il été méchant avec toi ? demanda-t-elle.


  — Pas du tout. Pourquoi me demandes-tu cela ?


  — Parce que tu es triste, et que je n’aime pas te voir comme ça.


  — C’est un tailleur de pierres qui va construire un château, loin d’ici. Je voudrais tellement faire comme lui !


  — Mais, je ne veux pas que tu partes ! J’ai besoin de toi !


  — Je ne crois pas, non ! Un jour, ton père te mariera, comme il se doit.


  — Je ne peux parler qu’avec toi, tu es le seul qui me comprenne !


  — Eh bien, tu parleras avec ton mari !


  — Non, je ne veux pas ! Je veux me marier avec toi ! Et je ne veux pas que tu t’en ailles ! cria la fillette en tapant du pied.


  — Allons, calme-toi ! conseilla Martin. De toute façon, il n’est pas question que je parte. Mon père ne voudra jamais, et puis cet étranger ne me l’a pas proposé.


  Lorsque Martin rentra chez lui, il trouva son père et le visiteur installés sur un banc du jardin, pour profiter de la fraîcheur vespérale, devisant tranquillement comme de vieilles connaissances en buvant du vin frais.


  — Notre souverain peut se féliciter d’avoir renforcé la gloire de la France, affirma François, grâce à lui nous avons obtenu une grande victoire.


  — Faites-vous allusion à la prise de Bologne, en Italie ? demanda Donatieu.


  — Oui, le marquis de Trivulce est un fin stratège.


  — C’est ce que l’on dit. Mais, vous savez, ici l’on s’intéresse peu aux nouvelles de la guerre. Nous avons bien assez de nos soucis.


  — Vous savez quand même que le roi, Louis XII, l’a fait Maréchal de France, il y a deux ans ?


  — Il me semble que j’en ai entendu parler, répondit vaguement l’alleutier.


  Martin remarqua que leur hôte semblait fort surpris du désintérêt manifesté par son père au sujet des événements extérieurs, ce dont il conçut une certaine amertume. Ils devaient paraître bien balourds aux yeux de quelqu’un habitué à voyager et au fait de toutes les nouveautés. Le jeune garçon ressentit encore plus fort la nécessité de trouver un moyen pour s’instruire davantage, réalisant pour la première fois qu’il devait absolument quitter son coin de campagne où les possibilités étaient limitées.


  La conversation des adultes ne l’intéressant guère, il décida d’aller se coucher en priant pour que le visiteur ne reparte pas avant son réveil. Il cherchait encore comment faire pour réaliser ses rêves, se demandant s’il aurait le cran d’interroger le voyageur avant son départ, lorsque le sommeil le prit.


  En arrivant à la table familiale, le lendemain matin, Martin fut soulagé de constater que François était toujours là. Il émietta son pain dans son bol de soupe, tout en cherchant la meilleure approche pour obtenir les réponses qu’il désirait, répondant machinalement au salut cordial du visiteur. Son père les rejoignit en annonçant avec satisfaction que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, leur permettant d’attaquer la fin de la moisson sitôt leur déjeuner avalé, ce qui provoqua l’enthousiasme des deux plus jeunes mais arracha une grimace à l’aîné.


  — Avant de partir, j’aimerais vous parler de choses sérieuses, dit François.


  — Je suis à votre service, répondit Donatieu, intrigué. Que se passe-t-il ?


  — Rien de grave, rassurez-vous ! J’ai réfléchi à notre conversation d’hier soir et je voudrais savoir si vous êtes prêt à donner sa chance à votre fils.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Accepteriez-vous de l’envoyer en apprentissage ?


  Un grand silence s’établit. Donatieu réfléchissait, un peu surpris par cette question abrupte, et Martin retenait sa respiration dans l’attente de la réponse paternelle.


  — Vous parlez bien d’apprentissage dans la construction ? demanda enfin le fermier.


  — Oui.


  — Eh bien, fit Donatieu en regardant Martin, si vous connaissez un bon maître, je pourrais l’envisager.


  — Je vous propose de le prendre, moi-même. Je suis maître maçon.


  — Qu’en penses-tu mon garçon ? demanda l’alleutier. Après tout, c’est de ton avenir que nous parlons.


  — Oh, ce serait merveilleux ! souffla l’enfant incrédule.


  — Alors, c’est d’accord ! accepta Donatieu, à la grande joie de son fils. Je suppose que vous êtes pressé, Martin va devoir préparer ses hardes rapidement.


  — Pas tant que ça, le rassura François. Si ce jeune homme veut aller faire ses adieux, je peux attendre.


  — Merci ! s’exclama l’enfant en sautant de son banc pour se précipiter dehors.


  Il fonça immédiatement chez le forgeron car il lui fallait voir Camille de toute urgence. C’était à elle qu’il s’était toujours confié, il était donc naturel qu’elle soit la première informée de son bonheur tout neuf. Mais elle n’était nulle part, ni dans la maison, ni dans la forge, aussi se dirigea-t-il vers la rivière où il avait le plus de chance de la trouver. Il arpenta les berges désertes un bon moment, sans rencontrer âme qui vive, se demandant où son amie avait bien pu passer, puis d’un pas hésitant, il remonta vers la forêt. Il n’y était pas entré depuis le jour du drame, évitant même de s’approcher de la lisière, mais il ne voyait pas d’autre endroit possible où dénicher la petite fille.


  Il finit par l’apercevoir, dans la clairière où s’était dressé le grand chêne, que les bûcherons avaient coupé depuis. Elle venait de déposer un bouquet de fleurs des champs sur la souche noircie et sursauta en le voyant arriver.


  — Que fais-tu ici, Martin ? Tu ne viens plus jamais dans la forêt.


  — Je te cherchais pour t’apprendre une grande nouvelle.


  — Je la connais déjà, ta nouvelle, répondit-elle avec lassitude. Tu vas partir, n’est-ce pas ?


  — Comment le sais-tu ? Je ne l’ai encore dit à personne.


  — Je l’ai su dès hier soir. Tu m’abandonnes et cela te remplit de joie !


  D’un geste brusque, elle écarta Martin qui s’était approché d’elle, et reprit le chemin du village. Il courut derrière elle, désarmé devant cette réaction incompréhensible, cherchant à se justifier à tout prix.


  — Je ne te reproche pas de vouloir quitter le village, lui lança-t-elle en faisant brusquement volte-face. Non, ce qui me fait de la peine c’est que tu n’aies pas une seule pensée pour moi. Dès que tu auras franchi les limites du bourg, tu m’oublieras !


  — Mais, pas du tout ! protesta-t-il avec une totale mauvaise foi. Je penserai toujours à toi !


  — C’est faux, et cela n’a pas grande importance, n’est-ce pas ? Je ne suis qu’une femme !


  Il la regarda bouche-bée, prenant conscience que sa réaction n’avait plus rien d’enfantin. C’était une jeune fille blessée qui lui reprochait son indifférence, et cette constatation le laissait sans voix. La petite fille, confidente de son enfance, avait grandi sans qu’il s’en rende compte, probablement mûrie prématurément par le drame du mois précédent.


  — Quand pars-tu ? reprit-elle brutalement.


  — Aujourd’hui.


  — C’est mieux ainsi, approuva-t-elle. Les adieux sont toujours douloureux, mieux vaut ne pas les prolonger inutilement. Tu me manqueras, plus que je ne saurais dire.


  — Toi aussi, tu me manqueras, assura-t-il avec un pauvre sourire. Je n’aurai plus personne avec qui me disputer.


  Ils regagnèrent le village ensemble, mais Camille s’arrêta chez elle, refusant d’accompagner Martin pour rencontrer son maître, car sans le connaître, elle haïssait cet homme qui lui ravissait son ami le plus cher. Le jeune garçon rentra chez lui avec un goût amer dans la bouche, découvrant que sa joie toute neuve était déjà ternie par l’obligation de rompre tous les liens qui l’attachaient à ce bourg et ses habitants, pour réaliser son rêve. Il prépara son baluchon en retenant ses larmes, ne voulant pas décevoir François, qui lui offrait une telle chance, en montrant son chagrin. Mais ce dernier n’était pas dupe d’une telle attitude, aussi s’approcha-t-il de son nouvel apprenti en lui frappant sur l’épaule.


  — Tu as du chagrin de partir, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il gentiment.


  L’enfant acquiesça d’un signe de tête et fondit en larmes, furieux contre lui-même de ne pas pouvoir se contrôler.


  — Tu n’as pas à en avoir honte, expliqua le tailleur de pierres, c’est parfaitement naturel. Je sais combien il est difficile de quitter son village natal, ses amis et sa famille, même si l’on rêve de le faire. Ta peine s’adoucira au fil du temps, mais tu n’oublieras jamais ton pays. Et dis-toi, qu’un jour peut-être, tu reviendras en ayant fait fortune et tu combleras de fierté tes parents. Les voyages sont si communs maintenant que tu ne leur dis pas « adieu » mais « à bientôt ».


  Ce discours parvint à apaiser Martin, qui se prépara au départ avec un regain de gaieté. Mais, malgré tout, les adieux furent déchirants. Donatieu affichait un air bourru pour cacher sa tristesse, Jacquotte serra son fils dans ses bras, en donnant l’impression de ne plus vouloir le lâcher, et les deux plus jeunes sanglotèrent sans retenue en embrassant leur frère.


  Puis, ce fut le départ. La famille, rassemblée sur le pas de la porte, les regardait s’éloigner en agitant la main, tandis que tous les villageois qu’ils croisaient s’exclamaient, posaient des questions ou se retournaient sur eux d’un air étonné. Martin s’efforçait de faire bonne figure, serrant fort la perche qui tenait son baluchon, pour ne pas montrer qu’il tremblait. Lorsqu’ils franchirent les limites du village, il se retourna une dernière fois, embrassant d’un seul regard le bourg de son enfance, le château qui le surplombait, et la Dordogne serpentant paresseusement entre les collines. Puis il rejoignit François pour attaquer bravement le chemin qui le menait vers un destin encore difficile à discerner.




  Un aperçu du vaste monde


  Les rives de la Dordogne s’éloignaient rapidement, au rythme de leurs pas, et s’évanouirent bientôt derrière la végétation luxuriante de ce coin de Périgord. François avait pris la direction du nord, suivant un chemin que Martin connaissait bien car il le faisait souvent avec son père, pour aller vendre leur récolte au marché de Sarlat. Ils avançaient en silence, chacun absorbé par ses pensées, mais attentif pourtant à la circulation, plutôt dense, de cette route très fréquentée. Le soleil atteignait son zénith et leurs ombres, elles-mêmes, se mettaient à l’abri de sa chaleur sous leurs plantes de pieds, lorsque François releva la tête, comme arraché soudain à ses songes, se tournant vers Martin en souriant.


  — Il serait temps de trouver un ombrage pour bivouaquer, lui dit-il. N’as-tu pas faim ?


  — Oh, si ! répondit le jeune garçon qui se sentait affamé depuis un bon moment.


  — Ton père m’a donné des provisions pour plusieurs jours, nous allons en profiter.


  Ils avisèrent bientôt un petit bois, entre deux champs cultivés, où ils pourraient trouver un peu de fraîcheur, en attendant que la chaleur s’atténue quelque peu. Tout en sortant les mets préparés par Jacquotte, François relança la conversation.


  — Tu es un très bon marcheur, je suis impressionné ! À ce rythme, nous serons vite arrivés.


  — Ah, bon ! Où se trouve Saint-Secondin-les-Vignes ? demanda Martin. Y serons-nous demain ?


  — Non, répondit François en riant, nous avons près de cent lieues à parcourir, ce qui nous fait à peu près vingt jours de marche. Peut-être un peu moins, si tu continues à cette allure. Mais de toute façon, comme je ne veux pas trop te fatiguer pour ce premier jour, nous coucherons à Sarlat, ce soir. Je connais le curé de la ville, pour lequel j’ai effectué des réparations dans l’église, il nous hébergera volontiers.


  Martin resta un long moment silencieux, à tel point que son maître finit par lui en demander la raison avec inquiétude.


  — J’essaie de me représenter ce que cela fait, cent lieues, répondit le garçon. Mais c’est difficile ! Pourquoi dites-vous, vingt jours de marche ? Comment savez-vous que c’est la même chose ?


  — C’est juste un calcul grossier, expliqua François. Si nous parcourons cinq lieues par jour, il nous faudra vingt jours pour arriver à cent lieues, c’est tout.


  — Alors, c’est de l’arithmétique ?


  — Oui, c’est ça. Sais-tu compter ?


  — Hélas, non ! Notre curé m’a appris à lire et écrire un peu de latin, et puis les chiffres jusqu’à cent, mais c’est tout.


  — Et, sais-tu parler le français ?


  — Non, seulement quelques mots.


  — Je te l’apprendrai car là où nous allons, personne ne connaît la langue d’oc. Et je t’enseignerai aussi l’arithmétique qui est indispensable dans notre métier.


  — Oh, c’est merveilleux ! soupira Martin d’un air extatique.


  François lui sourit d’un air bienveillant, enchanté de cet apprenti qui semblait si désireux d’apprendre. Cela le changerait de celui qu’il avait renvoyé chez ses parents récemment, car il se montrait rétif au moindre enseignement. Au moins, celui-là lui apporterait quelques agréments dans une vie qui en était si dépourvue.


  Il était issu, lui aussi, d’une famille de fermiers qui, contrairement à Donatieu, étaient vassaux d’un seigneur et ne possédaient rien en propre. Son père n’avait jamais admis sa vocation de bâtisseur, s’efforçant d’extirper cette attirance à coup de nerf de bœuf. Toutes les occasions lui étaient bonnes pour le battre, afin de lui enfoncer dans le crâne qu’il devait se contenter de sa condition, si bien que le jeune garçon avait dû s’enfuir très tôt de la ferme paternelle. Après bien des errances, alors qu’il mendiait misérablement dans une ville, un homme l’avait pris en pitié et emmené chez lui pour le requinquer un peu, car il n’avait plus que la peau sur les os. Il avait osé raconter ses rêves à son bienfaiteur, qui s’était entremis pour lui trouver une place d’apprenti auprès d’un tailleur de pierres de ses amis. Le jeune François s’était révélé excellent dans son nouveau métier, au grand plaisir de son propre maître, gravissant rapidement les échelons pour en arriver où il était aujourd’hui. Il avait beaucoup voyagé d’un chantier à l’autre, passant même les frontières pour se rendre en Italie, où il avait participé à la construction de plusieurs palais florentins, ce qui lui avait valu une flatteuse réputation dans sa profession. Il était maintenant, tellement demandé qu’il pouvait se permettre de choisir les chantiers qui correspondaient à ses goûts, en prenant soin de toujours sélectionner des clients fortunés, dont il était raisonnablement sûr qu’ils le rémunéreraient correctement. Mais ni ses succès professionnels, ni la relative fortune qu’ils lui avaient rapportée, ne pouvaient effacer les blessures du passé. En rentrant de Florence, il s’était décidé à se rendre chez ses parents, pour leur prouver qu’il avait eu raison sur le choix de son activité. Il espérait secrètement que, même dans cette enclave reculée, ils auraient entendu parler de ses réalisations, mais il déchanta très vite. Non seulement, ils n’étaient au courant de rien, mais aucun de ses succès ne les impressionna. Sa mère le traita en fils perdu, son père eut le front de lui affirmer qu’il ne l’avait pas assez corrigé dans son enfance, lui reprochant avec mépris d’être tombé bien bas. François était reparti, le cœur lourd, sans qu’ils lui aient seulement proposé de rester pour le repas, comprenant ce jour-là qu’il était réellement orphelin.


  Cette situation, aussi lourde soit-elle, avait quand même quelques avantages. Ainsi lorsqu’on l’encensait exagérément, recevait-il les compliments avec une certaine distance, sans être aveuglé par un orgueil mal placé. Cependant il conservait toujours au fond de lui un grand doute sur ses propres capacités, qui se remarquait peu sur les chantiers où il affichait une grande sûreté, mais le paralysait surtout dans sa vie quotidienne. C’est pourquoi, malgré ses vingt-cinq ans, il n’était toujours pas marié, car le sentiment de son insignifiance le tenait à l’écart des filles, l’empêchant de remarquer que son physique avantageux les intéressait beaucoup. En effet, il présentait aux regards une silhouette bien charpentée mais sans graisse superflue, un visage en lame de couteau, éclairé par des prunelles d’un bleu très clair, et encadré de cheveux châtains tirant sur le roux. De taille moyenne, il se tenait toujours très droit, la tête haute, si bien qu’il paraissait plus grand qu’il n’était en vérité. Lorsqu’il souriait, tout son visage semblait s’illuminer et deux fossettes se creusaient sur ses joues, faisant fondre toutes les demoiselles alentour.


  C’était là le maître tombé du ciel pour dénouer les fils du destin de Martin, auquel le jeune garçon avait immédiatement voué une adoration sans borne. Il avait compris instinctivement que François ne se moquerait pas de sa soif de connaissances, mais au contraire, l’aiderait de toutes ses forces à progresser.


  — Le soleil est moins haut, maintenant, observa le maçon en se levant, je crois que nous devrions reprendre la route si nous voulons arriver à Sarlat ce soir.


  — M’apprendrez-vous l’arithmétique ce soir ? demanda Martin, plein d’espoir.


  — Je ne crois pas que ce soit si urgent, répondit son maître en riant. Si tu veux étudier dès ce soir, il vaut mieux que tu apprennes le français. Cela te servira très bientôt.


  — Comme c’est curieux que tout le monde ne parle pas la même langue, dit le garçon pensivement. Pourquoi est-ce comme ça ?


  — Je vois que tu aimes bien tout comprendre, approuva François, c’est une bonne chose. Pour répondre à ta question, je ne sais pas vraiment, mais j’imagine que c’est parce que nous appartenons à des peuples différents.


  — Mais comment font les gens pour se comprendre ? insista Martin.


  — Et bien, ils apprennent les autres langues, ou bien ils parlent latin.


  — Ah, oui ! Tout le monde parle latin, n’est-ce pas ?


  — Presque tout le monde en Europe, oui. Mais ailleurs, on parle d’autres langues, plus étranges encore.


  — Comment savez-vous toutes ces choses ? demanda le jeune garçon, émerveillé.


  — En voyageant, on apprend beaucoup. Et en écoutant ce que les gens racontent, aussi.


  Grisé par les riantes perspectives qui s’offraient à lui, Martin se mit à gambader sur ce chemin qu’il connaissait si bien, sans accorder grande attention aux autres voyageurs. Pourtant on y rencontrait beaucoup de monde, des paysans qui emportaient les produits de leur récolte pour les vendre à Sarlat, dans des charrettes à bras ou tirées par un cheval, et d’autres qui rapportaient de leurs champs le foin moissonné, dans des chars à quatre roues, pour le serrer dans leurs granges. Des colporteurs, croulant sous le poids de leurs charges, croisaient des marchands prospères se rendant à une foire, et des artisans transportant les matières premières qu’ils transformeraient en marchandises convoitées. Des pèlerins, voyageant en groupe, jetaient des regards méfiants aux mendiants, à la mine patibulaire, qui tendaient la main sur le bord de la route, tandis que quelques moines avançaient à grands pas, la tête penchée et les mains rentrées dans leurs larges manches. De temps en temps, des cavaliers richement vêtus surgissaient au galop, bousculant ceux qui ne s’écartaient pas assez vite, sans même leur accorder un regard avant de disparaître.


  À Sarlat, les voyageurs se dirigèrent immédiatement vers l’église et le presbytère qui se blottissait dans son ombre, où ils furent accueillis avec chaleur. Martin était impressionné par la considération que leur hôte semblait accorder à son maître, se sentant extrêmement fier lorsque celui-ci le présenta comme son apprenti. Après le souper, lorsqu’ils regagnèrent la chambre mise à leur disposition, François lui donna sa première leçon de français, comme promis, puis lui montra une carte que le curé leur avait prêtée, afin de lui expliquer leur itinéraire ainsi que les différents pays qu’ils allaient traverser.


  — Tu vois, lui dit-il, nous sommes ici, en Périgord, et nous nous dirigeons vers le nord. Nous traverserons une partie du Limousin, qui appartient au seigneur d’Albret, comme ton Périgord natal. Ensuite, nous longerons la limite est du comté d’Angoulême, qui fait partie du Domaine, puis nous piquerons droit sur Blois, qui est un comté du Domaine également. La châtellenie de Bury, but de notre voyage, est à environ deux lieues de Blois.


  — Qu’appelez-vous le Domaine ? demanda Martin intrigué.


  — Le Domaine, ce sont toutes les terres qui appartiennent au roi. Il n’a pas le droit de les vendre, ni de les aliéner en aucune façon.


  — Mais, tout le pays n’appartient-il pas au roi, s’étonna le jeune garçon.


  — Certainement pas, sourit François. Crois-tu que ton père serait heureux de t’entendre dire qu’il ne possède pas ses terres ? Le souverain dirige le pays mais celui-ci ne lui appartient pas.


  — Ah, oui ! Je comprends !


  — Bon, au lit maintenant ! Il se fait tard et tu dois être en forme demain pour marcher longtemps.


  Ce soir-là, le jeune garçon s’endormit avec tous ces mots inconnus qui chantaient dans sa tête. Après une nuit agitée, traversée de rêves étranges, il alla retrouver François et le curé, qui déjeunaient dans la cuisine, se déclarant impatient de reprendre la route, ce qui fit sourire les deux hommes.


  Ils quittèrent Sarlat en prenant toujours la direction du nord. Cette fois, Martin ouvrait de grands yeux et tournait la tête en tous sens pour ne rien perdre du paysage, car il n’était jamais venu par là. Cependant, les collines se succédaient, assez semblables à celles qu’il connaissait, si bien qu’il en fit la remarque à son maître d’un air étonné.


  — Nous sommes toujours dans le Périgord, répondit François en souriant. C’est pourquoi tu ne remarques guère de différences avec chez toi, mais attends quelques jours et tu verras le paysage changer.


  Le voyage se poursuivit, un peu monotone. La nuit, ils dormaient chez l’habitant ou bien à la belle étoile s’ils n’avaient pas trouvé d’hébergement, ce qui n’avait pas vraiment d’importance, étant donné la chaleur de ce mois de juillet, qui ne diminuait presque pas avec le coucher du soleil. 


  Chaque soir, à l’étape, le maître et son apprenti s’installaient ensemble après le souper pour travailler. François sortait des chutes de parchemin de son sac ainsi qu’une plume d’oie, bien taillée, demandant au jeune garçon d’écrire des mots français sous sa dictée, avant de lui en expliquer le sens. Puis, en guise de récompense, quand il était satisfait de son élève, il lui enseignait les rudiments de l’arithmétique, aux grands délices de l’enfant qui s’endormait, ensuite, en rêvant à des calculs compliqués.


  Au septième jour de leur voyage, ils s’approchèrent enfin de Limoges, mais en observant la course du soleil, François comprit qu’ils n’atteindraient pas la ville avant la nuit, aussi conseilla-t-il à Martin de chercher, aux alentours, un endroit pour bivouaquer. Le jeune garçon se mit docilement à scruter les environs, mais aucun toit ne se laissait entrevoir à l’horizon.


  — J’ai bien peur qu’il ne nous faille encore passer la nuit dehors, soupira François, qui commençait à se fatiguer de ces rudes conditions.


  Martin acquiesça d’un signe de tête, sans montrer la moindre contrariété car il ne se lassait pas de scruter la voûte étoilée qui les recouvrait de son manteau de velours sombre. Il aimait interroger son mentor, jusqu’à l’épuisement, sur le mystère de ces petites lumières lointaines qui scintillaient étrangement dans l’obscurité. Il se mit donc à fureter sur les bas-côtés afin de trouver un endroit confortable mais pas trop éloigné de la route pour y passer la nuit, lorsque surgirent soudain devant lui des brigands dépenaillés, à l’air menaçant, brandissant des armes hétéroclites mais redoutables. Il recula d’un pas et se retourna, pour découvrir que d’autres épouvantails les encerclaient, alors, paniqué, il se précipita dans les jambes de François.


  Un des hommes, qui devait être le chef des malandrins car il portait un chapeau cabossé, s’avança vers eux, grimaçant un sourire déplaisant.


  — N’ayez crainte, dit-il d’une voix éraillée, nous n’en voulons pas à votre vie, nobles seigneurs, mais seulement à vos possessions. Donnez-nous votre or et vous pourrez partir librement.


  — Je n’ai pas d’or, répondit François en serrant Martin contre lui.


  — Allons ! grinça l’homme. Quelqu’un d’aussi bien habillé que vous possède forcément de l’or. Montrez-vous raisonnable, je ne voudrais pas rendre cet enfant orphelin !


  Martin se raidit encore davantage devant cette menace, tandis que François se demandait combien de soudards, il pourrait estourbir avec son couteau, avant qu’ils ne lui tombent dessus. La perspective de se battre ne l’effrayait pas, car il avait déjà dû par le passé se défendre contre des coupe-jarrets, mais la présence de l’enfant, qu’il lui fallait en plus protéger, risquait de le gêner considérablement. Tandis qu’il réfléchissait à toute vitesse, Martin rappela son courage en sentant contre sa cuisse la gaine du couteau, attachée secrètement à sa ceinture, dont son père lui avait fait cadeau avant le départ. Alors, se remémorant toutes les bagarres auxquelles il avait participé, le jeune garçon se rua contre le brigand le plus proche, en dégainant son poignard, et le lui planta dans le ventre. Vif comme l’éclair, le tailleur de pierres en profita pour se jeter, lui aussi, sur leurs agresseurs médusés par cette réaction inattendue. Le combat qui s’engagea soudain, pour féroce et acharné qu’il fût, se révéla rapidement très inégal. Un homme et un enfant, même extrêmement courageux, ne pouvaient pas faire le poids contre une dizaine de malandrins cruels et sans scrupule, si bien que l’issue de la lutte apparut bientôt inéluctable. Heureusement pour les voyageurs, une cavalcade se fit brusquement entendre, et un groupe de cavaliers les rejoignit avant que les voleurs aient pu s’enfuir. François reconnut, avec joie, l’uniforme fleurdelisé des soldats du roi qui réduisirent à merci les hors-la-loi pétrifiés, sans coup férir. Il s’approcha du capitaine pour le remercier avec gratitude.


  — Vous avez eu de la chance que nous passions justement par là, remarqua le soldat. Vous ne devriez pas voyager seuls, comme cela.


  — C’est que je n’ai pas rencontré de groupe de voyageurs qui aille dans la même direction que nous.


  — Et bien, soyez prudents ! recommanda le capitaine. Ceux-là vont aller croupir dans les geôles du roi mais il y en a toujours d’autres.


  Les soldats reprirent leur route en emmenant les malandrins enchaînés, après avoir jeté en tas dans un fossé les voleurs morts dans l’affrontement, tandis que François et Martin s’installaient derrière un bosquet, en contrebas de la route, pour reprendre leurs esprits. Tout en mangeant de bon appétit les provisions qu’ils avaient emportées, le maître maçon revint sur les derniers événements.


  — Tu t’es montré très courageux, aujourd’hui, mon garçon, constata-t-il. C’est bien, je suis fier de toi.


  — Oh, je me suis souvent bagarré à Castelnaud, répondit l’enfant embarrassé.


  — C’est bien, mais cela ne suffit pas, insista François. Je m’aperçois que je dois aussi t’apprendre à te battre de façon efficace.


  Martin fit grise mine car c’était le genre d’apprentissage qui l’intéressait le moins. Par goût, il détestait la violence, préférant de loin les sciences de l’esprit aux aptitudes physiques, mais comme il adorait son mentor, il se résigna à faire l’acquisition de ces nouvelles connaissances.


  Après de telles émotions, il n’était pas étonnant que leur sommeil fût agité. Le jeune garçon se réveilla à plusieurs reprises pour scruter l’obscurité, en redoutant de voir surgir d’autres détrousseurs, obligeant chaque fois François à l’apaiser doucement pour le rendormir. Aussi le maître maçon décida-t-il, le lendemain, de ne pas aller plus loin que Limoges et d’y passer une journée entière, pour calmer les craintes de son apprenti avant de reprendre la route. Ils se dirigèrent donc vers un monastère, situé à l’entrée de la ville, où ils demandèrent une place à l’hostellerie pour deux nuits, puis ils occupèrent le reste de la journée à se promener dans les calmes jardins de l’abbaye, afin d’y goûter la paix et la sérénité. Le tailleur de pierres ne put que se féliciter de cette idée, car Martin lui avoua qu’il se sentait en sécurité entre ces murs tranquilles où il oubliait ses angoisses.


  Le lendemain, ils visitèrent Limoges avec une certaine prédilection pour les églises dont l’architecture les intéressait tous les deux. Ils se rendirent d’abord à la cathédrale Saint-Étienne dans laquelle ils pénétrèrent avec respect afin d’en faire le tour.


  — Tu vois, chuchota François en s’arrêtant au pied de l’autel auquel il tournait le dos, ces deux travées viennent d’être terminées. Un de mes amis y a travaillé jusqu’en 1499.


  — Cela fait déjà douze ans, s’étonna Martin, ce n’est pas récent ! comment est-ce possible que votre ami ait pu travailler là ?


  — Il est plus âgé que moi, répondit François en souriant, mais ce n’est pas important. Admire cette nef, n’est-elle pas magnifique ? Parfaitement proportionnée ?


  — Je la trouve très belle, admit l’enfant, mais que veut dire « proportionnée » ?


  — Cela veut dire que ses dimensions ont été justement calculées, expliqua le maître. Je t’apprendrai cela, c’est indispensable pour un bon tailleur de pierres.


  En sortant de la cathédrale, ils dirigèrent leurs pas vers l’église Saint-Michel-des-Lions que François tenait absolument à montrer à son apprenti, mais devant la côte qu’il fallait gravir pour y arriver, Martin renâcla.


  — C’est haut ! soupira-t-il. Et puis, il fait chaud, et j’ai soif !


  — Tu as faim aussi, je suppose, dit François en souriant. C’est vrai qu’il est l’heure du repas ! Entrons d’abord dans cette auberge, nous nous y reposerons en mangeant, puis, lorsque tu auras récupéré tes forces, nous irons visiter cette église.


  Martin approuva vivement cette proposition qui le satisfaisait pleinement, suivant gaiement son maître dans l’auberge dont s’échappaient des effluves appétissants. Durant le repas, il remarqua l’attitude respectueuse, dont faisait preuve l’aubergiste envers François, et en conçut une certaine fierté en constatant que son mentor était quelqu’un d’important. Bien sûr, il n’en avait jamais douté, mais il était heureux de voir ainsi son opinion confortée.


  En sortant de l’auberge, ils attaquèrent la montée qui les mena jusqu’à une petite place, au centre de laquelle se trouvait une fontaine ronde, entourée de maisons à plusieurs étages et fermée par la façade de l’église. Le jeune garçon tomba en admiration devant le porche d’entrée, mais contempla surtout les deux lions de pierre qui le gardaient de part et d’autre.


  — Tu vois, remarqua François, que cela en valait la peine. Viens voir l’intérieur !


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’édifice, deux rangées de fines colonnes s’offrirent à leur vue, éclairées par des vitraux de toute beauté, qui projetaient des mosaïques de couleurs vives sur les murs et les fûts de pierre soutenant la voûte. Martin tournait sur lui-même, la tête levée, pour ne rien perdre de ce bel ensemble, sous le regard amusé de son maître.


  — Oh, c’est magnifique ! soupira-t-il, finalement. Croyez-vous que je serai, un jour, capable de construire de telles merveilles ?


  — Bien sûr, si tu apprends correctement. Tu as déjà l’amour de la pierre et cela compte énormément, l’assura François. J’ai appris qu’il était question de rajouter une travée à cette église, ainsi qu’un nouveau porche.


  — Cela ne risque-t-il pas de la défigurer ? s’inquiéta Martin.


  — Sûrement pas, si c’est bien fait.


  Ils rentrèrent à l’hostellerie en fin d’après-midi, puis se reposèrent un peu avant le souper, afin d’être en forme pour attaquer les leçons du soir. François était content que cette journée ait permis à Martin de se remettre de ses frayeurs de la veille, mais la reprise du voyage le lendemain le souciait malgré tout. Aussi n’hésita-t-il pas à aborder un groupe de voyageurs, dans la grande salle où étaient servis les repas, obtenant facilement une invitation à s’asseoir avec eux.


  — Je suppose que vous êtes de passage pour une nuit, commença-t-il prudemment. Allez-vous à Saint-Jacques-de-Compostelle ?


  — Non, répondit l’un de ses voisins. Je sais que l’on rencontre ici de nombreux pèlerins car c’est une étape importante sur le chemin de Saint-Jacques. Il n’y a qu’à voir toutes ces coquilles ! Mais ce n’est pas notre cas.


  — En fait, nous sommes des marchands, ajouta un autre, et nous nous organisons toujours pour voyager ensemble afin de décourager les bandits de grands chemins.


  — Vous avez raison, approuva François. Pas plus tard qu’hier, nous avons été attaqués par des voleurs, qui nous auraient fait un mauvais sort si des soldats n’étaient pas passés par là.


  — Vous avez eu de la chance, observa l’un des marchands. Où vous rendez-vous ?


  — Nous allons à côté de Blois pour y construire un château. Je suis tailleur de pierres et voici mon apprenti.


  — Voyagez donc avec nous, proposa son voisin, nous allons à Tours pour une grande foire qui a lieu dans deux semaines.


  — C’est très aimable à vous, j’accepte avec plaisir, répondit François, enchanté.


  Tôt le lendemain matin, Martin et son maître rejoignirent le groupe dans la cour, où le convoi s’organisait au milieu des piétinements des chevaux et des cris des palefreniers, tandis que les commerçants vérifiaient que leurs marchandises étaient correctement chargées.


  — Il me reste de la place dans le char. Si cet enfant est fatigué, il pourra s’y installer pour se reposer, proposa l’un des marchands en souriant aimablement à François.


  — C’est très gentil de votre part, répondit celui-ci, en ébouriffant les cheveux de Martin d’un geste affectueux, mais il avale sans faiblir ses cinq lieues par jour.


  — Oh, très bien ! approuva le marchand. Mais n’hésite quand même pas, mon garçon, cette place est pour toi.


  Les cris du départ mirent fin à cet échange, tandis que chacun prenait sa place dans la caravane, qui franchit le portail de l’hostellerie, pour s’engager dans les rues encombrées de la ville. En tête du convoi, les commerçants voyageant à cheval ouvraient la marche, suivis par les charrettes légères conduites le plus souvent par leurs propriétaires voulant veiller eux-mêmes sur leurs trésors. Derrière eux, arrivaient les marchands allant à pied, auxquels s’étaient joints François et Martin, tandis que les chars lourdement chargés, menés par des conducteurs expérimentés, fermaient la marche. Encadrant le tout, des domestiques, montés ou non, affichant l’air farouche des anciens soldats, assuraient la sécurité en exhibant leur armement impressionnant.


  — Tu vois, nous ne risquons plus rien, glissa discrètement le maître à son apprenti. Les malandrins n’ont qu’à bien se tenir !


  L’enfant acquiesça en souriant, rassuré de ne pas devoir revivre ce moment pénible.




  La route avec les marchands


  Le voyage se poursuivait de façon agréable. Les marchands étant gens à aimer leur confort, ils logeaient toujours dans des hostelleries ou des auberges, même si pour cela ils devaient arrêter leur marche très tôt dans la journée. François aurait volontiers quitté la caravane avec son apprenti pour aller plus vite, mais l’agression, dont ils avaient été victimes, l’incitait à préférer la sécurité du convoi pour ne pas traumatiser Martin. Au fil des jours, il avait noué des relations avec certains des marchands, au nombre desquels figurait un courtier en drap, du nom de Jourdain Derrand, qui marchait gaillardement malgré ses quarante ans bien sonnés, ne s’occupant guère de sa marchandise sur laquelle veillaient un cocher et plusieurs domestiques. Ensemble, ils évoquaient souvent les événements marquants qui survenaient dans le royaume, en faisant preuve l’un comme l’autre d’une grande ouverture d’esprit. Martin, qui était le seul enfant du convoi, se promenait de l’un à l’autre ou bien s’écartait du groupe pour admirer le paysage, sensiblement différent de ce qu’il connaissait. C’est ainsi que, dès les premiers jours, il fit une découverte surprenante qu’il se hâta de rapporter à son maître. Au milieu de cette assemblée exclusivement masculine, se trouvait une femme si discrète qu’on ne la voyait pas. Elle voyageait dans l’un des chars, en queue de convoi, sous la protection d’un domestique attentif, s’éclipsant secrètement lors de l’arrivée à l’étape, pour se réfugier dans une chambre réservée spécialement pour elle. Cette nouvelle étonna beaucoup François qui se promit d’en apprendre un peu plus sur cette inconnue.


  L’occasion se présenta quelques jours plus tard, lorsque l’une des roues du char, qui transportait la mystérieuse femme, se prit dans une ornière et cassa net. Pendant que les domestiques s’empressaient de réparer la roue, elle se tint à l’écart sur le bas-côté auprès de l’homme chargé de veiller sur elle, permettant ainsi à François de l’observer à loisir. Elle paraissait encore jeune, une vingtaine d’années, mais son maintien modeste et réservé prouvait qu’elle avait reçu une très bonne éducation, dispensée probablement dans un couvent réputé. Son visage, au doux ovale et aux traits fins, restait impénétrable, tandis que pas une mèche ne s’échappait de sa guimpe blanche de veuve. Mais alors qu’il la regardait, elle releva les paupières, ses yeux marron traversés d’un reflet vert se fixant un bref instant sur le jeune homme avant de se détourner. Il fut frappé par sa tristesse mais supposa qu’elle venait tout juste de perdre son mari, puis le convoi repartit tandis que le tailleur de pierres reprenait sa marche avec ses compagnons, chassant l’inconnue de ses pensées en considérant que sa curiosité était satisfaite.


  Martin, pourtant, ne l’entendait pas de cette oreille, traînant souvent autour du char de la jeune femme pour l’observer. Il remarqua ainsi qu’elle tournait souvent ses regards vers le groupe dans lequel se trouvait François, rapportant cette information à son maître qui l’écouta distraitement. Mais la voyageuse s’intéressait aussi à l’enfant, si bien qu’elle l’invita à monter dans le char pour bavarder avec elle. Stupéfait, Martin obéit, s’installant timidement sur des ballots en face d’elle.


  — Quel est ton nom ? demanda-t-elle en lui souriant avec bonté.


  — Martin Dufour, damoiselle.


  — Dis-moi, Martin, qui est cet homme avec lequel tu voyages ? Est-ce ton père ?


  — Oh, non ! sourit l’enfant. C’est mon maître, il m’apprend tout !


  — Tout, c’est beaucoup, observa-t-elle amusée. Quel est son métier ?


  — Il est tailleur de pierres, répondit Martin avec fierté. Il va construire un château, et moi, je vais l’aider.


  — Où se trouve ce château ?


  — À… Saint-Secondin-les-Vignes !


  — Je connais, c’est à côté de Blois. Ainsi, vous allez travailler pour le seigneur Robertet.


  — Oui, damoiselle, répondit Martin, de nouveau intimidé par tant de connaissances.


  Elle le congédia avec un sourire, laissant l’enfant courir vers François, impatient de lui raconter cette nouvelle péripétie, mais son maître était en grande conversation avec ses compagnons si bien que Martin, en garçon bien élevé, ne put que marcher auprès d’eux en silence. Au bout d’un moment, comme le tailleur de pierres ne faisait pas attention à lui, l’enfant perdit patience et s’éloigna pour gambader autour du convoi comme il en avait l’habitude, oubliant la sensationnelle rencontre. Il ne s’en souvint que le soir, à l’auberge, racontant alors, avec force détails, ce qui s’était passé entre la belle inconnue et lui, en captant l’attention soutenue de son maître.


  — Pourquoi t’a-t-elle posé toutes ces questions ? s’étonna-t-il.


  — Je pense qu’elle s’intéresse à vous, hasarda Martin.


  — Je n’en vois pas la raison.


  — Peut-être que vous lui plaisez, suggéra l’enfant.


  — Ne dis pas de bêtises, voyons ! le rabroua vertement François.


  Pourtant, intrigué par cette histoire, le tailleur de pierres décida d’en apprendre un peu plus sur cette mystérieuse voyageuse. Ce ne fut pas très difficile. Il lui suffit d’évoquer la jeune femme qui suivait le convoi, pour obtenir les renseignements qu’il cherchait.


  — Cette jeune femme est ma fille, lui apprit Jourdain Derrand, le marchand de draps. Elle a perdu son mari, l’année dernière, et depuis ne sait que faire.


  — Mais, son époux n’avait-il pas de famille ? s’étonna François.


  — Si ! Mais, voyez-vous, mon gendre était un notaire, issu d’une famille aisée de Blois, dont les parents n’ont jamais admis son mariage avec ma fille. Ils considéraient qu’il s’était marié au-dessous de sa condition, si bien qu’à sa mort, ils se sont arrangés pour qu’elle ne touche pas un centime de son héritage. Elle s’est retrouvée à la rue, aussi l’ai-je reprise avec moi. Maintenant, elle me suit dans tous mes déplacements pour ne pas rester toute seule dans la maison, mais elle n’est pas heureuse. Ah, si sa mère était encore là ! Malheureusement, elle est morte depuis quelques années.


  — Ne pense-t-elle pas à se remarier ?


  — J’aimerais bien, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle était très attachée à son époux, c’était un vrai mariage d’amour.


  — Oui, je comprends, dit François, pensif.


  Rien, dans tout cela, ne lui expliquait l’étonnant intérêt pour sa personne qu’elle avait exprimé devant Martin, mais le maçon se dit que l’enfant avait fort probablement enjolivé cette conversation. Cette jeune femme s’ennuyait, recherchant la moindre distraction pour chasser sa langueur, ce qui justifiait qu’elle se renseignât sur les nouveaux voyageurs qui venaient de rejoindre le convoi. Cependant, à plusieurs reprises durant cette journée, il tourna les yeux vers le char qui promenait la jeune veuve, jusqu’au moment où il croisa involontairement son regard, alors il se détourna, confus mais intrigué car il savait que ce n’était pas le fruit du hasard. Ainsi, son apprenti avait raison, cette femme s’intéressait à lui pour une raison qu’il ne parvenait pas à discerner.


  — Je sais qu’elle se nomme Isaure ! annonça Martin avec fierté, un soir à l’étape. C’est un joli nom, n’est-ce pas ?


  — Vas-tu laisser cette jeune femme tranquille ! gronda François.


  — Mais, c’est elle qui m’appelle pour bavarder ! protesta l’enfant. Je ne fais que lui obéir !


  — Oui, reconnut le tailleur de pierres, je suppose qu’elle s’ennuie ainsi, toujours seule.


  — Elle a de si beaux yeux, soupira le jeune garçon. Tantôt marrons, tantôt verts et même parfois, dorés ! Vous ne trouvez pas qu’elle est belle ?


  — Oui, sans doute, répondit François en simulant l’indifférence.


  — Je suis sûr qu’elle vous plaît, insista Martin. Vous lui jetez de fréquents coups d’œil, je l’ai bien remarqué !


  — Tu ne lui as pas dit cela, au moins ? s’inquiéta le maçon.


  — Mais si ! Et je lui ai donné votre nom, aussi. Elle me le demandait.


  — Les enfants ne sont pas une sinécure ! gémit François. Allez, va te coucher, et cesse de lui parler de moi !


  Malgré les semonces, Martin continua son manège, passant du jeune homme à la jeune femme, répétant leurs questions respectives, et tissant entre eux un lien qu’aucun des deux ne soupçonnait. François se plaignait que sa conversation ne roule plus que sur ce sujet, intensifiant les leçons afin de l’en détourner, mais lui-même pensait souvent à la jolie voyageuse, tout en s’irritant de la voir apparaître jusque dans son sommeil.


  Au sixième jour après leur départ de Limoges, ils n’avaient parcouru qu’une vingtaine de lieues, énervant d’autant plus le tailleur de pierres qu’il avait hâte de se replonger dans le travail. Le soir tombait, mais aucune maison ne s’offrait encore à leur vue. Seul, le chemin semblait continuer indéfiniment au milieu des collines désertes, provoquant une inquiétude de plus en plus vive parmi les voyageurs.


  — Je suis sûr qu’il y a un village par ici, affirma un gantier. Je suis déjà passé par là naguère, mais j’ai oublié son nom.


  — Il s’appelle La Trimouille, expliqua Jourdain, mais j’ai bien peur qu’il n’y ait nulle auberge pour nous recevoir. Ce n’est guère plus qu’un gros hameau !


  Au détour du chemin, le village apparut enfin, mais comme le craignait le drapier, il ne possédait ni auberge, ni fondation religieuse susceptible de les héberger. Cependant, le prévôt, rapidement prévenu de leur arrivée, se mit immédiatement en devoir de les accueillir selon les lois de l’hospitalité. En peu de temps, les voyageurs furent dispersés dans les maisons de la bourgade et les véhicules installés dans les granges alentour, sous la garde des domestiques. François et Martin furent chaleureusement reçus par Crépin et Maheult Santeux qui tenaient une petite ferme à la périphérie du hameau. Ils leur offrirent un réduit faisant office de chambre, afin qu’ils ne souffrent pas de la promiscuité de la grande salle dans laquelle couchait toute la famille. Les voyageurs remercièrent vivement leurs hôtes, avant de prendre possession de leur petit domaine pour la nuit. Tandis que le jeune garçon et son maître posaient leurs besaces, une jeune fille apparut à la porte, tenant dans ses mains une cuvette et un broc rempli d’eau pour leurs ablutions. Elle déposa les deux objets sur une margelle de pierre occupant un angle de la pièce, leur annonça en souriant que le souper était prêt, puis elle s’éclipsa avec légèreté. Le maçon se saisit du broc pour se laver les mains et le visage, avant de s’écarter afin que son apprenti puisse en faire autant, mais le jeune garçon ne bougea pas. En se retournant, le tailleur de pierres constata qu’il semblait pétrifié sur place, fixant la porte d’un regard halluciné. 


  — Cette jeune fille t’a fait grande impression, me semble-t-il ! s’amusa François.


  — Comment ? sursauta Martin. Qu’avez-vous dit ?


  — Je dis que tu es très sensible aux jolies filles, plaisanta son maître.


  L’enfant rougit sans répondre. Il était bien excusable car cette demoiselle paraissait effectivement fort charmante. Son petit bonnet de lin ne cachait pas grand-chose de sa longue chevelure noire, qui faisait ressortir la blancheur de son teint et ses yeux sombres comme la nuit. Ses lèvres pleines et rouges donnaient à Martin l’envie d’y mordre comme dans un fruit, et sa taille mince le mettait au défi d’en éprouver la souplesse entre ses mains. Il fit un effort pour se ressaisir, s’aspergeant le visage d’eau froide pour calmer la fièvre qui l’avait pris à la vue de cette jeune fille.


  — Elle est certainement la fille de nos hôtes, prévint François, aussi je te demande de te comporter convenablement envers elle.


  — Oui, maître, je vous le promets, répondit docilement le jeune garçon.


  Ils regagnèrent la grande salle, se joignant à la famille pour le repas du soir. François se mit à converser paisiblement avec Crépin et ses fils aînés, tandis que Maheult, aidée de plusieurs de ses filles, servait à chacun de bonnes portions de viande mijotée avec des légumes. Martin, assis silencieusement à côté de son maître, suivait des yeux la belle jeune fille qui tournait si souplement autour de la table qu’elle donnait l’impression de danser. Interceptant son regard, elle lui sourit d’un air si engageant qu’il se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  — Fais un peu attention à ce que tu portes, Florine ! gronda sa mère. Tu vas renverser ce pot !


  Martin baissa le nez vers son écuelle, tandis que le prénom de la demoiselle se mettait à chanter dans sa tête. Florine ! Que c’était beau ! Et comme ça lui allait bien ! Il aurait voulu l’entraîner hors de la maison pour lui parler en toute liberté et même, peut-être, l’embrasser. Mais il savait que c’était contraire à toutes les règles de bienséance, sans compter que son maître serait très fâché après lui s’il se conduisait de cette manière. Il était même possible qu’il le renvoie chez lui après un tel éclat.


  — Et bien, Martin, tu rêves ! lança François en lui donnant un coup de coude. Ton repas va refroidir !


  Le jeune garçon se hâta de manger pour ne pas vexer ses hôtes, acceptant même une seconde portion de viande pour leur faire honneur. Mais, de retour dans leur réduit, il se révéla incapable de se concentrer sur sa leçon du soir, si bien que son mentor n’insista pas, reconnaissant avec un sourire en coin que l’étape avait été longue. Lorsqu’ils furent couchés, cependant, François veilla pendant longtemps, guettant la respiration de Martin jusqu’à ce qu’elle devienne calme et régulière, avant de céder à son tour au sommeil, de crainte que l’enfant n’essaie de se lever pour aller retrouver la jeune fille.


  Au lever du soleil, ils retrouvèrent la caravane sur l’unique place du village, où chacun tentait de rassembler ses gens et ses biens, au milieu des appels et des cris d’encouragement aux chevaux qui piaffaient d’impatience de reprendre la route. Martin suivait son maître comme dans un rêve, l’esprit entièrement occupé de la belle Florine qu’il avait dévorée des yeux durant tout le déjeuner. Pour la première fois depuis son départ, il ne désirait pas poursuivre son chemin, priant pour qu’un incident quelconque empêchât le convoi de s’ébranler, mais, à son grand dépit, les cavaliers de tête se mirent en marche, le forçant à suivre le rythme. Avec une profonde tristesse, il se retourna pour regarder une dernière fois le hameau, dans lequel, il en était sûr, resterait son cœur à jamais, mais il crut perdre le souffle, en apercevant la jeune fille de ses rêves qui les suivait des yeux, debout sur la place désertée. Le repérant enfin au milieu des marcheurs, elle lui adressa un sourire éblouissant qui le cloua sur place, obligeant François à lui prendre le bras pour l’entraîner à sa suite.


  Lorsque les dernières maisons eurent disparu, le jeune garçon s’arracha à l’étreinte de son maître en poussant un soupir à fendre l’âme, mais continua de marcher, la tête penchée en avant, les yeux fixés sur les cailloux qu’il ne voyait pas.


  — Je reconnais qu’elle est jolie, mais tu l’oublieras rapidement, lui assura François d’un ton affectueux.


  — Jamais ! protesta Martin d’un ton farouche. Quand j’aurai appris le métier, je reviendrai pour l’épouser !


  — Elle sera mariée depuis longtemps, s’amusa son maître, elle est plus âgée que toi !


  — Mais, j’ai déjà dix ans !


  — Et bien, elle en a douze, et elle sera mariée dans les deux ans !


  — Ce n’est pas possible, se désola l’enfant, les larmes aux yeux. Elle est pour moi, je le sais !


  — Allons, calme-toi ! conseilla son mentor. Tu rencontreras beaucoup d’autres jeunes filles avant de trouver celle qui te convient.


  Martin parla peu tout le reste du jour, marchant auprès de son maître en oubliant de s’occuper d’Isaure, qui ne comprenait pas cette soudaine indifférence. François faisait tout son possible pour l’intéresser aux paysages qu’ils traversaient, mais toujours le jeune garçon revenait sur le sourire que Florine lui avait adressé lors de leur départ. Il en tirait la certitude qu’elle partageait ses sentiments, tout en se désolant de la distance de plus en plus grande qui les séparait.


  — Tu ne dois pas te forger d’illusions ! prévint le tailleur de pierres. son père m’a raconté qu’elle se comporte ainsi avec tous les garçons de la région, ce qui lui cause bien des soucis. C’est pourquoi il veut la marier de bonne heure avant qu’elle ne sorte du droit chemin.


  — Je n’y crois pas, ce ne sont que des mensonges ! s’obstina Martin.


  — Je t’assure que ce n’est pas une femme pour toi, insista François, elle n’a pas de cervelle et tu t’en lasserais vite. Il te faut une épouse instruite, avec laquelle tu pourras converser intelligemment.


  — Mais je pourrais lui enseigner, objecta l’enfant. Je l’ai bien fait avec Camille !


  — D’après ce que tu m’as raconté, cette petite fille a l’esprit vif et se montre fort désireuse d’apprendre, ce qui n’est pas le cas de celle-ci.


  — Je suis sûr que si ! bougonna le jeune garçon.


  François soupira avec découragement. En prenant Martin comme apprenti, il ne s’attendait pas à consoler ses premiers chagrins d’amour. Lui, qui n’avait pas d’enfant et ne se sentait pas capable de diriger sa propre vie, ne savait guère comment s’y prendre. Il accueillait malgré tout cette diversion avec reconnaissance, car pendant que le garçon gémissait sur son sort, il ne pensait plus à lui parler d’Isaure, ce qui lui convenait parfaitement.


  Le lendemain, la fille du drapier réussit à interpeller Martin, qui s’était laissé distancer par le groupe des marcheurs, l’invitant à monter dans son char pour lui raconter ses chagrins. Il obtempéra sans grand enthousiasme, mais une fois installé à côté de la gentille dame, il se surprit à lui parler à cœur ouvert de la belle jeune fille qui avait su le toucher, ainsi que de sa peine d’être séparé d’elle, sans même avoir pu profiter d’un seul instant de tête à tête. Isaure eut la finesse de ne pas prendre sa tristesse avec légèreté, contrairement à François. Elle se montra compatissante et compréhensive, le traita comme un adulte en lui contant sa propre douleur à la mort de son mari, tout en avouant qu’un peu à son corps défendant, le temps l’avait guérie, lui redonnant le désir de vivre. Le jeune garçon se montra très intéressé par ses propos, trouvant là l’occasion de distraire son chagrin, en rapprochant cette ravissante jeune femme de son maître adoré.


  À partir de ce moment-là, il reprit goût à la vie, se montrant à nouveau très appliqué sur ses leçons ce qui lui permit de progresser rapidement. Il maîtrisait maintenant le français et le latin parfaitement, les lisait et écrivait couramment, sans parler de l’arithmétique qui le passionnait, par contre ce qui l’intéressait le moins était l’apprentissage de la lutte et des techniques de combat, sur lesquelles François insistait pourtant beaucoup. Mais, au milieu de ces activités intéressantes, Martin trouvait toujours une occasion pour évoquer la fille du drapier, tout en glissant quelques allusions détournées sur le vide qui régnait dans l’existence austère de son maître. Pris par ce jeu légèrement pervers, il aimait raconter en l’enjolivant la rencontre de ses parents, ainsi que l’amour profond et simple qui les liait depuis lors, les proposant ainsi en exemple au maçon esseulé qui n’appréciait guère ce discours.


  — Vas-tu cesser de radoter ? le rabrouait vertement François, d’un air agacé. Si tu étais si bien auprès de tes parents, pourquoi n’y es-tu pas resté ?


  — Je veux avoir un métier avant de fonder mon propre foyer, ripostait l’enfant, mais vous, vous pourriez le faire !


  — Le métier de tailleur de pierres impose une vie itinérante, comment veux-tu traîner femme et enfants après toi ?


  — Certains ont bien réussi à s’établir dans un endroit et à en bouger très peu, argumentait Martin. Construire un château demande des années, non ?


  — Tu ferais mieux de t’intéresser à ta propre vie ! J’ai l’impression que tu t’es consolé bien vite, maugréait le maçon avec une parfaite mauvaise foi.


  Il savait, pourtant, que Martin n’avait pas oublié Florine, malgré les apparences. Dans la journée, l’enfant se comportait presque comme d’habitude, baguenaudant de l’un à l’autre, bavardant avec Isaure avant de rapporter ses propos, quelque peu arrangés à sa convenance, à son maître. Mais il lui arrivait de s’arrêter soudain au bord de la route, les yeux dans le lointain, fixant un paysage qu’il ne voyait pas, en tentant bravement de ravaler ses larmes. Et la nuit, François l’entendait souvent murmurer le prénom de la demoiselle de ses pensées en poussant des soupirs pleins de sanglots, tout en s’agitant sur sa paillasse. Tous deux dormaient mal, l’esprit tout occupé des jolis visages qui les poursuivaient jour et nuit, sans répit.


  Malgré la lenteur de son allure, la caravane finit quand même par atteindre Loches, où François et Martin devaient la quitter pour prendre la route directe de Blois, en laissant les marchands continuer sur Tours. Les adieux ne furent pas déchirants, même si le tailleur de pierres avait lié amitié avec certains des courtiers, qu’il pouvait d’ailleurs revoir au gré de leurs déplacements. Aucun mot n’ayant été échangé directement entre Isaure et lui, il se contenta de prendre congé de son père, en exprimant le souhait qu’elle retrouve le bonheur bientôt, puis s’éloigna sans se retourner, alors que Martin faisait de grands signes de la main en direction de la jeune femme, qui cachait sa tristesse sous une capuche rabattue sur ses yeux.


  Comme ils voyageaient de nouveau seuls tous les deux, ils avançaient beaucoup plus vite, si bien qu’il leur fallut à peine deux jours pour découvrir Montrichard, seule ville de la région possédant un pont qui permettait de traverser le Cher. François ne craignait rien dans ces lieux très fréquentés, où l’on rencontrait de nombreux soldats servant à assurer la sécurité de la Cour qui séjournait très souvent sur les bords de Loire. Martin n’avait pas assez d’yeux pour admirer les cavaliers cuirassés d’arrogance et les belles dames richement vêtues, promenant leur langueur en litière, qui se saluaient avec ostentation lorsqu’ils se croisaient, tout en ignorant superbement les voyageurs de moindre importance.


  — Isaure serait magnifique, habillée comme cela, ne pensez-vous pas ? glissa-t-il, mine de rien, à son maître.


  — Vas-tu finir par l’oublier enfin ? grogna le tailleur de pierres. Je suis bien sûr qu’elle ne pense déjà plus à nous.


  — J’en doute fort ! protesta Martin.


  Mais François commença à lui expliquer la vie de la Cour, afin de détourner son esprit de la jeune femme qu’il ne parvenait lui-même à oublier, attendant avec impatience de pouvoir enfin se consacrer uniquement à son travail.




  Saint-Secondin-les-Vignes


  L’après-midi tirait à sa fin, lorsque les premières maisons du village apparurent dans le lointain. Martin poussa un soupir de soulagement, enfin il allait voir de ses yeux le chantier sur lequel il apprendrait son futur métier. Mais, il fut déçu, en approchant, de ne trouver que quelques masures éparses et le long mur d’enceinte d’une abbaye. Où se trouvait donc le château ? François, étonné lui aussi de ne rien apercevoir et craignant de s’être trompé de chemin, s’arrêta au bord d’un champ pour interpeller le paysan qui le travaillait.


  — Sommes-nous bien à Saint-Secondin-les-Vignes ? 


  — Vous êtes à Molineuf, répondit l’homme, mais nous dépendons de la paroisse de Saint-Secondin. Qui cherchez-vous ?


  — Nous devons nous rendre à la Châtellenie de Bury, expliqua le tailleur de pierres.


  — Alors, il vous faut traverser la Cisse, passer devant l’église puis continuer tout droit. Vous verrez le château devant vous, mais personne n’y habite, il est en travaux.


  — Nous savons, nous y allons pour travailler, merci beaucoup, dit François en prenant congé.


  Ragaillardis par la certitude que leur but était proche, le maître et son apprenti reprirent leur marche en direction de la rivière qui scintillait entre les arbres. En arrivant sur la rive, ils aperçurent un pont de bois, flambant neuf, qui semblait leur tendre les bras, un peu plus loin sur leur droite. De l’autre côté de l’eau, reprenait une route aussi large et bien dessinée que celle qu’ils avaient suivie depuis Blois, si bien que, tout en passant sur les planches de bois bien équarries, François s’interrogea à haute voix sur une telle réalisation.


  — Je me demande si c’est pour la construction du château de Bury que l’on a réalisé une route aussi belle.


  — Le seigneur Robertet a la faveur du roi, hasarda Martin.


  — Certes, mais cela suffit-il ?


  L’église, annoncée par le paysan, leur apparaissait maintenant, construite sur une butte surplombant la vallée, mais aucune maison n’était visible dans les parages, même pas celle du curé. Seuls, les morts semblaient avoir droit de cité à cet endroit, dans le cimetière planté au pied du clocher carré, entouré d’un mur ne laissant apercevoir que le haut des croix. Instinctivement, ils pressèrent le pas, étonnés par l’aspect lugubre et fort peu engageant de ce lieu de culte, hésitant même à croire qu’il pût être fréquenté par des fidèles.


  La route replongeait ensuite dans une vaste forêt, aux sous-bois épais et sombres n’offrant aucun chemin de traverse pour y pénétrer. François regardait autour de lui d’un air dubitatif, ralentissant de plus en plus, et finit par s’arrêter tout à fait.


  — Je me demande si l’on nous a bien dirigés, murmura-t-il, cette route ne me paraît pas mener à un château. Par contre, quel endroit parfait pour une embuscade !


  — Je ne crois pas, objecta Martin, ces taillis sont impénétrables. Comment voulez-vous que quelqu’un s’y dissimule ?


  — Penses-tu alors que nous devions continuer ?


  Le jeune garçon observa la route devant eux d’un air songeur. Les bois semblaient si denses qu’il paraissait impossible que des habitations s’y trouvent, mais le chemin faisait un coude, les empêchant de voir très loin, alors peut-être ne fallait-il pas se fier aux apparences.


  — Nous devrions avancer jusqu’à ce tournant, suggéra-t-il, pour voir ce qu’il y a plus loin.


  Méfiant, François scrutait les sous-bois, tendant l’oreille afin de saisir le moindre frôlement suspect, mais il finit par reprendre sa marche avec prudence. Après le virage, s’étendait une longue ligne droite, cernée des deux côtés par la forêt, sans la moindre construction. Alors qu’ils hésitaient à rebrousser chemin, un grondement se fit entendre. Il s’agissait du bruit mêlé des sabots d’un cheval et du roulement sourd d’un char lourdement chargé, qui apparut en face d’eux au bout de la route. L’homme qui le conduisait tira sur ses rênes pour arrêter son attelage à leur hauteur.


  — Bonjour messires ! leur lança-t-il d’un air jovial. Vous me paraissez perdus, puis-je vous aider ?


  — Nous cherchons le château de Bury, répondit François.


  — J’en viens, répondit l’homme en désignant les gravats qui constituaient son chargement. Continuez cette route, elle vous y mènera tout droit.


  — Je pensais qu’il y avait un village, observa le tailleur de pierres.


  — Ce n’est guère qu’un hameau rassemblé autour des ruines de l’ancien château-fort. Mais ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de brigand caché dans cette forêt. La région est sûre depuis que le roi aime à y séjourner.


  Remerciant le brave homme, ils reprirent leur chemin, atteignant bientôt l’orée du bois, en découvrant devant eux un grand espace poussiéreux, semé de pierres de toutes tailles et de murailles en piteux état, au milieu de trous creusés ça et là, sans discernement apparent. À leur gauche, séparées de ce chaos par un terre-plein désert, se trouvaient quelques masures aussi pauvres et délabrées que celles qu’ils avaient vues près des murs de l’abbaye.


  Martin observait la scène d’un air émerveillé. Ce n’était pas le hameau qui l’intéressait mais le chantier du château, sur lequel grouillait déjà un grand nombre d’ouvriers qui semblaient courir en tous sens dans un désordre indescriptible. François lui prit le bras pour l’entraîner vers un homme, qui se tenait devant un pan de mur à moitié écroulé, tenant un parchemin à la main. Le tailleur de pierres se présenta ainsi que l’enfant qui l’accompagnait, faisant naître un grand sourire sur le visage de son interlocuteur.


  — Ainsi, vous êtes François Vertan ! Je vous souhaite la bienvenue ainsi qu’à votre apprenti, dit-il en leur serrant la main vigoureusement. Mon nom est Morvan Legonnec et j’exerce ici les fonctions de contremaître, mais je ne crois pas avoir beaucoup d’ordres à vous donner. Au contraire, je suis sûr que vos conseils nous seront profitables, à tous. J’ai beaucoup entendu parler de vous par nombre de compagnons, qui ont travaillé à vos côtés, et je suis très honoré que vous ayez accepté d’intervenir sur ce chantier.


  — L’honneur est pour moi, répondit François, et je mets mes modestes talents à votre service.


  — Nous avons prévu de vous loger au presbytère, si cela vous convient. Le curé a toute la place nécessaire, et je crois qu’il accueillera volontiers votre apprenti également. Voulez-vous que je vous y conduise ?


  — Avec plaisir, accepta le tailleur de pierres, la route a été longue et nous nous rafraîchirons volontiers.


  Comme le contremaître se dirigeait vers la route par laquelle ils étaient arrivés, François s’en étonna.


  — Où se trouve donc ce presbytère ?


  — À côté de l’église, vous avez dû passer devant, répondit Morvan.


  — Nous avons bien vu une église, mais aucune maison autour.


  — C’est vrai qu’on ne la voit pas, reconnut leur guide.


  Accolé au flanc de l’édifice, du côté opposé au chemin, le presbytère se présentait comme une petite maison charmante à laquelle on accédait en traversant un jardinet rempli de fleurs. Le père Géraud les accueillit avec un sourire chaleureux qui les mit immédiatement en confiance.


  — Je suis très heureux de vous recevoir, affirma-t-il. Ma maison n’est pas grande mais j’espère que vous y trouverez tout le confort que vous désirez.


  — C’est très aimable à vous, répondit François.


  Le curé leur fit visiter son petit domaine composé d’une cuisine rudimentaire, d’une salle pourvue d’une cheminée, où il recevait ses paroissiens, ouvrant au fond sur une petite chambre dans laquelle il gardait, comme un trésor, les quelques livres qu’il avait pu acquérir avec ses maigres revenus. Ensuite, il les emmena au fond du couloir, qui séparait la cuisine de la salle, où une échelle de meunier conduisait à un grenier en soupente, dans lequel il avait disposé une paillasse ainsi qu’une petite table chargée d’un bassin et d’un broc en cuivre pour les ablutions.


  — Je vais ajouter une deuxième paillasse si cela vous convient, s’empressa-t-il de préciser.


  — Mais oui, tout à fait, répondit François. Nous serons très bien ici.


  Ils rejoignirent Morvan, qui les avait attendus dans la salle, s’installant sur les bancs de part et d’autre de la grande table rectangulaire, qui constituait le seul mobilier de la pièce avec un vaisselier poussé contre le mur du fond. Le père Géraud sortit un flacon et quatre verres qu’il posa devant eux, puis alla chercher dans la cuisine un plat de petits gâteaux encore tièdes.


  — Il ne fallait pas vous mettre en frais pour nous, protesta François. Vous êtes déjà tellement généreux de nous loger !


  — Je suis très heureux de vous recevoir, au contraire, répondit le prêtre. Comme vous pouvez le constater, je suis très isolé ici, et je ne vois pas grand-monde.


  — Mais, vos fidèles ?


  — Ils viennent à la messe… oui. Et encore, pas tous les jours ! Et certains viennent se confesser, parfois.


  — Ils ne m’ont pas l’air très dévots, observa François d’un air réprobateur.


  — Ne croyez pas ça, corrigea le curé, mais ils vont de préférence à l’église du prieuré qui est plus près de chez eux.


  — Pour vos paroissiens du hameau de Molineuf, d’accord ! intervint Morvan. Mais ceux du hameau de Bury sont trop loin de l’abbaye.


  — La forêt qu’il faut traverser pour venir ici n’a pas toujours été aussi sûre qu’aujourd’hui, elle fut même infestée de brigands naguère. C’est pourquoi les habitants de Bury craignaient de la traverser, si bien que mon prédécesseur se déplaçait pour aller à eux, plutôt que le contraire. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été tué.


  — Mais maintenant, il n’y a plus de danger, insista Morvan.


  — Je sais, mais c’est trop récent. Ils n’ont pas encore repris l’habitude de venir à l’église. Parlons plutôt de vous, ajouta le prêtre en se tournant vers François, vous venez travailler sur le chantier du château, m’a-t-on dit. Quel est votre métier ?


  — Je suis tailleur de pierres.


  — C’est un beau métier, vous pourrez vous installer ici pour dessiner vos plans. Considérez que vous êtes chez vous.


  — Merci. Je profiterai de votre autorisation pour y donner également les leçons de Martin.


  — Que lui enseignez-vous ?


  — Le latin, le français et l’arithmétique. J’essaie aussi de lui ouvrir l’esprit au monde qui nous entoure. C’est un très bon élève, affirma François en souriant.


  — As-tu suivi le catéchisme ? demanda le curé à l’enfant.


  — Oui, mon père, répondit Martin timidement.


  — Peut-être pourrais-je compléter vos leçons, proposa le père Géraud au tailleur de pierres.


  — Je suis sûr que cela lui sera très utile, accepta le jeune homme.


  Morvan Legonnec les quitta peu après pour regagner son logis au hameau de Bury, en leur donnant rendez-vous le lendemain matin sur le chantier, puis tandis que le curé s’activait dans sa cuisine pour préparer le souper, François et Martin allèrent faire un brin de toilette dans la soupente. Lorsqu’ils redescendirent, des bruits de vaisselle les avertirent que leur hôte n’était pas encore prêt, aussi décidèrent-ils de sortir pour faire un tour dans les environs. Au pied de l’échelle menant à leur petit domaine, se trouvait une porte ouvrant sur l’arrière de la maison. Ils traversèrent un potager entièrement clos, aussi bien entretenu que le jardin fleuri de la façade, au fond duquel un puits était creusé. Le mur de gauche, percé de vitraux, était celui de l’église et ne comportait pas d’ouverture, par contre les deux autres possédaient chacun une porte basse en bois. Ils choisirent de continuer tout droit, longeant la tour carrée qui servait de clocher avant de pousser l’huis devant eux. La surprise les cloua sur place un instant, car contrairement à ce qu’ils pensaient, ils ne venaient pas de déboucher dans la campagne, mais au milieu des tombes. Ils se regardèrent en souriant, réalisant qu’ils avaient oublié le cimetière, entrevu lors de leur premier passage, alors ils gagnèrent l’autre issue, donnant sur une bande de terrain qui avait dû être cultivée autrefois mais n’était plus envahie que d’herbes folles, de broussailles et de ronces, interdisant l’accès à la forêt toute proche.


  — Décidément, cet endroit semble laissé à l’abandon. Je me demande pourquoi, constata François.


  — Cette église construite si loin de ses paroissiens, c’est curieux, confirma Martin.


  — Nous interrogerons le curé là-dessus, décida son maître. J’aimerais comprendre.


  Ils regagnèrent la maison, au moment où le curé servait la soupe, faisant honneur à l’excellent repas, tout en félicitant leur hôte pour ses aptitudes culinaires.


  — Non seulement, vous êtes un très bon cuisinier, mais aussi un parfait jardinier, observa François. Nous avons visité votre potager tout à l’heure.


  — J’aime jardiner, répondit le curé, et ce potager est essentiel pour moi. Voyez-vous je n’aurais pas les moyens d’acheter de la nourriture avec le peu de revenus que génère ma cure, alors je cultive mes légumes et la brave dame, qui vient faire mon ménage tous les matins, m’apporte des œufs, parfois un poulet et même un peu de viande quand son mari tue un cochon.


  — Voilà pourquoi vous prenez des pensionnaires, remarqua François avec un sourire.


  — Pas du tout, et vous ne me devez rien ! protesta le prêtre véhémentement. Je le fais pour rendre service au seigneur Robertet qui est très généreux pour cette église, c’est ma seule raison !


  — Excusez-moi, je ne voulais pas vous vexer, dit vivement François, étonné par la brusque réaction de son interlocuteur.


  — Parlons d’autre chose, proposa le père Géraud. Racontez-moi votre voyage, d’où venez-vous ?


  Martin et son maître se relayèrent pour narrer leur périple avec ses multiples anecdotes, dont leur rencontre et la décision inopinée du tailleur de pierres de prendre l’enfant comme apprenti. Ils décrivirent longuement les paysages qu’ils avaient admirés ainsi que les villes qu’ils avaient traversées, pour donner l’illusion au curé de voyager un peu, puis parlèrent des gens rencontrés sur la route, mentionnant pour terminer les marchands avec lesquels ils avaient partagé la majeure partie du trajet.


  — Vous avez voyagé avec Jourdain Derrand ! s’exclama le prêtre. Mais je le connais fort bien !


  — Non ! Vraiment ? Et bien ça, c’est étonnant ! s’amusa François.


  — Avez-vous vu sa fille également ?


  — Oh, oui ! Elle est très intéressée par mon maître, répondit Martin.


  — Veux-tu te taire ! gronda le maçon. Tu racontes n’importe quoi !


  — Vous a-t-on conté son histoire ? demanda le père Géraud.


  — Oui, son père m’en a parlé, répondit François. C’est bien triste !


  — Je connais bien cette jeune femme, je l’ai vue naître pour ainsi dire, c’est pourquoi je voudrais la voir heureuse car elle a beaucoup de qualités. Elle a reçu une excellente éducation et, bien qu’elle ait perdu sa mère assez jeune, son père a réussi à ne pas la gâter. Il est bien dommage que sa belle famille ait été aussi odieuse avec elle ! Vraiment, elle ne le méritait pas.


  — Je ne lui ai jamais parlé, expliqua le jeune homme, mais Martin s’en est chargé pour moi.


  — Et bien, je le regrette, déclara le curé, vous vous êtes privé du charme de sa conversation. Mais peut-être pourrez-vous vous rattraper, qui sait ? Elle vient assez souvent me voir avec son père.


  — Nous verrons, conclut François en essayant d’ignorer le sourire triomphant de son apprenti.


  Ce soir-là, il n’y eut pas de leçon, car selon le tailleur de pierres, la journée avait été trop fatigante et riche en émotions pour Martin, si bien qu’il ne retiendrait rien de ce qu’on pourrait lui enseigner. Le jeune garçon ne protesta pas, sachant bien que la vraie raison de cette carence était le trouble ressenti par son mentor à l’évocation de la fille du drapier. Il monta docilement se coucher et rêva du chantier à peine entrevu sur lequel il se promenait en propriétaire, faisant visiter chaque recoin à une Florine émerveillée et très amoureuse de lui. La cloche, appelant à la messe du matin, l’arracha à son sommeil enchanté, lui laissant la volonté toujours plus forte de réussir dans le métier qu’il avait choisi, pour pouvoir ensuite épouser la jeune fille en grande pompe.


  François et son apprenti se hâtèrent vers l’église, craignant de rater le début de la messe, mais lorsqu’ils poussèrent la porte de l’édifice, ils eurent la surprise de n’y trouver personne. Ils s’avancèrent silencieusement le long de la travée, scrutant l’espace autour d’eux d’un air étonné, mais il leur fallut arriver au niveau du premier rang, pour découvrir enfin le curé qui s’était agenouillé derrière l’autel et se relevait à cet instant. Il leur sourit, leur fit signe de se placer où ils le désiraient, puis commença l’office.


  Après l’ite missa est, ils regagnèrent la maison ensemble, dans le plus grand silence. Le père Géraud semblait plongé dans des pensées, dont ni François, ni Martin n’avait le courage de le distraire, troublés par l’absence totale de fidèles à la messe. En entrant dans la salle, le curé se tourna vers eux en annonçant avec un sourire d’excuse qu’il allait se changer rapidement avant de préparer le déjeuner.


  — Prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés, assura François.


  Il accompagna d’ailleurs le prêtre dans la cuisine pour lui proposer son aide, en affirmant qu’il n’avait pas l’habitude d’être servi. Après quelques hésitations, le père Géraud accepta finalement sa présence, lui confiant quelques tâches ménagères annexes afin d’être prêt plus vite.


  — Je suppose que vous avez hâte de commencer votre travail, hasarda le curé lorsqu’ils furent réunis autour de la table.


  — Oui, bien sûr, répondit François, j’aime toujours démarrer un nouveau chantier. Mais il m’a semblé voir de nombreux murs, déjà.


  — Ce sont les murailles de l’ancien château-fort qui se dressait là, autrefois, expliqua son hôte. Mais elles sont devenues branlantes et dangereuses, je crois qu’ils en ont abattu beaucoup.


  — Ah, oui ! Je comprends, dit le tailleur de pierres d’un air pensif.


  — Est-ce important ? demanda Martin


  — Oui et non, répondit son maître. On doit en tenir compte pour organiser son travail, c’est tout.


  Le silence s’établit, encore plus pesant que lors de leur retour de l’église. François et Martin mangeaient sans un mot, le nez dans leur écuelle, n’osant même pas se regarder. Alors, soudain, le jeune homme décida de secouer cette atmosphère trop lourde, qui risquait d’empoisonner leurs rapports futurs avec leur hôte.


  — En fait, aucun de vos paroissiens ne vient à l’église, constata-t-il d’un ton égal, s’attirant un regard angoissé de l’enfant.


  — Quelques-uns viennent le dimanche, soupira le prêtre, mais je ne les vois guère que lors des enterrements.


  — Seulement les enterrements ? s’étonna François. Vous n’avez pas de baptêmes, de communions, ni de mariages ?


  — Il y a peu d’habitants à Bury si bien que je n’ai pas encore eu de telles occasions.


  — Et les ouvriers du chantier, où vont-ils à la messe ?


  — Je ne sais pas. Peut-être ont-ils un aumônier avec eux.


  — Je me renseignerai, décida François.


   Il aida le curé à débarrasser la table avant de prendre la route avec Martin, qui sautillait d’impatience. Cette fois, ils traversèrent la forêt sans la moindre inquiétude, réalisant qu’il leur fallait vraiment peu de temps pour rejoindre le chantier.


  Morvan vint à leur rencontre avec empressement, puis leur fit faire le tour de l’esplanade, en expliquant les travaux déjà entrepris, ainsi que les constructions projetées à tel ou tel endroit. Martin l’écoutait avec une attention soutenue, essayant de se représenter le château terminé d’après ses paroles, mais y renonça tellement cela lui semblait impossible. Ensuite, ils se dirigèrent vers une cabane en bois, située en bordure du site, dans laquelle se trouvaient quelques chaises et une grande table, supportant un grand nombre de parchemins jetés là sans ordre apparent. François en examina quelques-uns d’un air intéressé, avant de se mettre à poser des questions précises au contremaître, fort désireux de lui répondre au mieux. Un peu oublié, Martin se haussait sur la pointe des pieds pour essayer de voir ces parchemins qui intéressaient tellement son maître, en tentant de les déchiffrer. Mais il ne vit que des signes incompréhensibles, des traits, des courbes, des croix, qui le remplirent de tristesse, car il réalisait soudain combien il était loin de ce savoir qu’il désirait tant. 


  — Bien ! dit soudain François. Mettons-nous au travail. Puis-je utiliser cet endroit ?


  — Bien sûr, répondit Morvan, il est à votre disposition. Si les allées-et-venues vous gênent, je ferai construire une autre cabane pour votre usage exclusif.


  — C’est très gentil, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. J’ai l’habitude de travailler n’importe où, et j’ai connu des situations bien moins confortables que celle-ci.


  François empila soigneusement les parchemins pour dégager un coin de la grande table, tira deux chaises l’une près de l’autre, puis se tourna vers le contremaître.


  — Pourrais-je avoir des plumes, de l’encre, un grattoir et des parchemins vierges ? 


  — Mais certainement ! s’empressa Morvan. Je vais vous les apporter moi-même. Est-ce tout ce dont vous avez besoin ?


  — Oui, j’ai avec moi le matériel particulier dont je me sers. Merci !


  Tandis que le contremaître se précipitait dehors pour quérir les objets demandés, le maçon sortit de sa besace divers instruments dont Martin ne pouvait deviner l’usage, puis il rapprocha les parchemins qu’il avait déjà examinés précédemment.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda le jeune garçon.


  — Travailler, répondit François en souriant. Avant de monter des murs, vois-tu, il faut en établir un plan précis pour ne pas se tromper, savoir où mettre les fenêtres et les portes, prévoir le support des voûtes et du toit. Tout cela ne s’improvise pas !


  — Comment allez-vous savoir ce qu’il faut faire ?


  — J’ai déjà beaucoup d’indications sur ces parchemins, maintenant c’est à moi de proposer quelque chose qui corresponde aux désirs du propriétaire.


  — Je ne comprends rien à ce qui est écrit là, avoua Martin d’un air dépité.


  — C’est normal, ne t’inquiète pas, le rassura son maître. Je ne t’ai pas encore appris à les déchiffrer, mais cela viendra. Nous allons commencer par quelque chose de plus simple, aujourd’hui. Tu vas apprendre à utiliser chacun de ces instruments à bon escient. Et le premier de tous, c’est cela, que l’on appelle une règle ! Ça sert à tracer des lignes droites, puis à les mesurer grâce à ces petits traits, là au bord.


  À ce moment, Morvan revint avec les ustensiles demandés et les déposa fièrement devant eux. François le remercia, prit une plume qu’il tailla soigneusement, afin que sa pointe soit très fine, puis la tendit à son apprenti avec un parchemin vierge.


  — Pose la règle, bien droite, sur le feuillet, trempe ta plume dans l’encrier, puis trace-moi une belle ligne, demanda-t-il.


  Martin obéit en s’appliquant, mais à son grand dépit, le trait n’était pas droit, car la règle avait bougé sous les tremblements de sa main malhabile.


  — Ce n’est pas grave, le consola François, recommence ! Tu finiras par y arriver ! Fais-moi des traits sur toute la page.


  Et, tandis que le jeune garçon s’évertuait à tracer des lignes droites, il prit un autre parchemin vierge et commença à y inscrire de curieux dessins qui, aux yeux de Martin, ne ressemblaient à rien.




  Rencontre avec le seigneur Robertet


  Martin courait dans la forêt, les cheveux au vent, en ce mois d’octobre encore chaud qui donnait des couleurs flamboyantes aux feuilles restées sur les arbres. Avec l’automne, les sous-bois s’éclaircissaient, offrant aux regards des sentiers secrets que traversait parfois un animal apeuré, biche ou renard, suivi de son petit, et courant à quelque mystérieux rendez-vous. Certains ouvriers du chantier assuraient qu’ils avaient également vu des loups, mais le curé affirmait qu’il n’y en avait plus depuis belle lurette, mettant ces visions incongrues sur le compte de la boisson. En tous cas, le jeune garçon avait cessé de trouver ces bois inquiétants depuis longtemps et rêvait même de s’y promener, comme il l’avait si souvent fait au bord de la Dordogne. Bien sûr, la rivière qui coulait tout près d’ici, appelée la Cisse, ne possédait pas la même majesté que celle qui avait bercé son enfance, mais il s’était très vite acclimaté en Touraine, ne ressentant aucunement le mal du pays. Il pensait rarement à ses parents et ses frères, qui ne l’avaient jamais compris, pas du tout à ses anciens amis, dont il ne s’était guère senti proche, et même Camille ne hantait plus son esprit. Il passait des journées bien remplies sur le chantier, où il apprenait à dessiner des plans, à tailler des pierres pour leur donner la forme désirée, puis à les placer à l’endroit précis qui les attendait. François lui enseignait la géométrie ainsi que l’usage spécifique de chaque outil, afin qu’il sache toujours lequel utiliser dans chaque cas. Le jeune garçon s’entendait bien avec les ouvriers, qui lui montraient comment gâcher le mortier de chaux, maintenant en place les pierres déjà taillées, sur lesquelles chaque artisan avait inscrit sa marque distinctive de tâcheron. Le soir, le père Géraud et François se relayaient pour lui dispenser divers enseignements, qui allaient de l’arithmétique au latin et du catéchisme à l’histoire, en passant par les arts, comme la peinture ou la sculpture, sans oublier des commentaires toujours très pertinents sur les événements actuels. Martin était émerveillé par l’étendue des connaissances des deux hommes et réclamait toujours plus d’explications, sa soif de découvertes s’approfondissant avec chaque nouveauté. Il se sentait pleinement heureux dans la soupente du presbytère, en sécurité entre le curé et son mentor qui s’entendaient très bien, mais depuis peu, François parlait de se faire construire une maisonnette dans le hameau de Bury, à l’instar de beaucoup d’intervenants sur le chantier, ce qui désolait le jeune garçon.


  Il ralentit à l’approche du chantier, s’efforçant de reprendre haleine, tout en scrutant l’esplanade des yeux dans l’espoir d’apercevoir son maître. Ne le voyant nulle part, il se dirigea vers la cabane de bois, sûr de le trouver penché sur ses parchemins, en train de rectifier ses plans pour la centième fois, au moins.


  — J’ai une grande nouvelle ! annonça-t-il en ouvrant si brusquement la porte qu’elle heurta la paroi.


  — Martin ! gronda François, contemplant d’un air fâché la tâche d’encre qu’il venait de faire en sursautant. Combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas claquer cette porte ?


  — Excusez-moi, répondit l’enfant sans paraître troublé le moins du monde, mais le curé m’a envoyé vous faire part d’une information importante.


  — Et bien, vas-tu parler ?


  — Le seigneur Robertet va venir visiter le chantier, la semaine prochaine !


  — Comment le père Géraud est-il au courant alors que Morvan ne m’en a rien dit ? s’étonna le maçon.


  — Il ne le sait pas encore. Un messager est venu voir le curé pour lui demander d’organiser une procession sur le chantier, afin de bénir le futur château en présence du propriétaire.


  — C’est une bonne idée, approuva François.


  Depuis leur arrivée, le tailleur de pierres et son apprenti n’avaient manqué aucune messe du matin, réussissant à y attirer de plus en plus de monde. François ne ratait jamais une occasion de vanter les qualités du curé, tout en vilipendant ceux qui n’allaient pas à l’église régulièrement, les traitant de païens et leur attribuant tous les accidents qui survenaient sur le chantier. Il prétendait, en effet, que l’absence de piété chez les ouvriers détournait d’eux la bénédiction divine, les laissant à la merci des forces du mal. Tous les matins il scrutait l’église, notant les absents qu’il cherchait dès son arrivée sur le chantier, pour s’enquérir de la raison de cette défection. Comme le jeune homme était fort apprécié et respecté dans le travail, tous les intervenants, de l’artisan qualifié au plus humble manœuvre, s’étaient rapidement mis à suivre son exemple, reconnaissant que l’éloignement de l’église n’était pas une raison suffisante pour céder à la facilité en oubliant leur dévotion. Voyant cela, les paroissiens du hameau de Bury commençaient, eux aussi, à retrouver le chemin de la foi, se faisant un devoir d’accompagner les ouvriers au service quotidien. Le curé exultait devant son église qui se remplissait chaque jour davantage, et vouait une immense reconnaissance à son invité qui lui rendait ses bienfaits au centuple.


  François envoya Martin quérir le contremaître, car il voulait discuter avec lui des dispositions à prendre pour la visite du propriétaire du futur château, en recommandant vivement à l’enfant de ne pas ébruiter la nouvelle pour le moment.


  — Ce n’est pas la peine de me faire chercher pour obtenir mon avis sur tes plans, tu sais que je suis toujours d’accord, plaisanta Morvan en arrivant.


  — Il ne s’agit pas de cela, répondit le maçon, le seigneur Robertet vient ici la semaine prochaine.


  — Comment ? s’étonna le contremaître. En es-tu certain ?


  — Assurément ! C’est le père Géraud qui me l’a annoncé par l’intermédiaire de Martin. Il l’a appris lui-même d’un messager.


  — Mais, pourquoi a-t-il prévenu le curé ? Il aurait été plus correct de s’adresser à nous !


  — Il désire faire bénir le chantier.


  — Ah, oui ! Je comprends ! Qu’allons-nous faire ?


  — Je ne l’ai jamais rencontré, comment est-il ?


  — C’est un homme bon, généreux, et très cultivé. La dernière fois qu’il est venu, il a fait le tour du chantier, en demandant qu’on lui explique en détail quelle tâche chacun accomplissait.


  — Bien ! Alors nous allons, nous aussi, explorer tous les aspects de la construction, pour noter les problèmes que nous rencontrons, et toutes les questions que nous allons lui soumettre. J’aime avoir à faire à ce genre de commanditaire, car l’on obtient rapidement les réponses qui nous permettent d’avancer.


  Les deux hommes quittèrent ensemble la cabane en bois, emportant avec eux le matériel nécessaire pour écrire, afin de ne rien oublier des sujets qu’ils voulaient aborder avec le propriétaire du bâtiment. Du château-fort initial, il ne restait plus que le mur d’enceinte avec la base des tours, ainsi que les anciennes douves à demi comblées par des rampes en terre, permettant d’accéder au chantier qui se tenait à l’intérieur. L’idée première avait été de tout raser pour reconstruire quelque chose d’entièrement neuf, mais l’arrivée de François avait changé les choses. En effet, le tailleur de pierres s’était rendu compte, en inspectant les murs restants, qu’ils étaient en parfait état, aussi avait-il proposé de les garder et de monter le nouveau château sur le plan de l’ancien{3}. C’était ce projet, né de son expérience acquise en Italie à mener de tels chantiers, qu’il avait l’intention de soumettre au seigneur Robertet, mais sachant parfaitement qu’il lui faudrait argumenter pour faire valoir son opinion, il préférait mettre toutes les chances de son côté en inscrivant sur parchemin chacune des raisons capables de l’emporter.


  Morvan et François longèrent les fondations du mur extérieur, s’arrêtant souvent pour noter un défaut par-ci, une fissure par là, considérant la base de chaque tour afin de s’assurer qu’elle était en assez bon état pour supporter une nouvelle construction. Puis ils suivirent la ligne, presque invisible, d’un ancien mur intérieur qui aboutissait à de nouvelles fondations en cercle, situées au centre de l’espace délimité par les murailles, suggérant qu’une tour avait également dû s’élever à cet endroit. C’est là qu’ils retrouvèrent Martin, tellement concentré sur son travail qu’il ne les vit pas. Armé d’un ciseau et d’une massette, il frappait une pierre à petits coups, pour lui donner la forme désirée, en y mettant tant de cœur qu’il remarquait à peine la poussière volant autour de lui. Le silence soudain des autres ouvriers lui fit lever la tête, pour rencontrer le regard souriant de François.


  — C’est très bien, dit le maçon en s’agenouillant près de lui et en passant sa main sur la pierre taillée. Tu maîtrises tes outils de mieux en mieux, je suis content de toi. Continue !


  Puis il rejoignit le contremaître, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait à l’enfant, avant de se replonger dans les parchemins.


  — Allons-nous monter une nouvelle tour ici, ou bien recouvrir totalement ces fondations ? demanda-t-il à François.


  — Je pense, répondit celui-ci d’un air songeur en regardant autour de lui, qu’il ne faut pas modifier le plan original, sinon nous aurons un édifice déséquilibré et disgracieux. Nous remonterons une tour à chaque angle comme dans le château-fort, mais nous construirons des bâtiments entre chaque, afin de disposer de beaucoup d’appartements pour que Messire Florimond puisse recevoir.


  — Même le long du mur de la poterne ? s’étonna Morvan. Mais où mettrons-nous la porte, alors ?


  — Nous pourrions faire un grand porche d’entrée, suggéra François. Mais tu as raison : c’est une des questions à poser. Note-la !


  Ils continuèrent leur tour, scrutant chaque pouce du chantier dans la crainte que quelque chose leur échappe, puis le tailleur de pierres regagna la cabane pour reprendre ses plans, afin d’y insérer toutes les suggestions qui lui étaient venues à l’esprit. Il se sentait plutôt satisfait de rencontrer enfin celui qui l’avait invité à Bury, car jusqu’à maintenant, leurs seuls contacts avaient eu lieu par lettres. La description de Morvan arrivait à point nommé pour renforcer ses propres impressions à la lecture des missives envoyées par le trésorier du roi, le confortant dans son opinion que la France s’ouvrait enfin à l’art nouveau venu d’Italie.


  Ce soir-là, tandis que Martin travaillait sur la grande table de la salle, la conversation entre le père Géraud et François roula principalement sur la prochaine arrivée du châtelain de Bury, ainsi que les projets du tailleur de pierres pour le futur château. Le curé confirma le portrait que le contremaître avait tracé du seigneur Robertet, en y ajoutant des précisions sur sa vie car il le connaissait bien.


  — C’est un homme éclairé, expliqua-t-il. Il a fait de brillantes études en droit mais il a également fait ses humanités, ce qui lui donne une grande ouverture d’esprit. Il voyage beaucoup et parle quatre langues couramment, ce qui est très précieux pour notre roi. On dit que c’est un bourreau de travail, ce que je crois sans peine, car lorsqu’il est ici, je le vois sans cesse passer d’un sujet à l’autre sans s’accorder un instant de repos.


  — Pensez-vous que nous puissions nous entendre ? demanda François.


  — Oh, certainement ! Il est allé très souvent en Italie, notamment à Florence, comme vous. Je crois, d’ailleurs, qu’il a puisé son idée de restauration du château là-bas. Ne l’avez-vous pas rencontré ?


  — Non, je ne l’ai jamais vu. Il m’a seulement écrit pour me demander de venir travailler sur ce chantier. Comme ses lettres m’ont beaucoup plu, j’ai accepté.


  — Ainsi, vous êtes rentré d’Italie pour lui, observa le curé pensif.


  — Oui, sinon j’y serais peut-être encore.


  — Le regrettez-vous ?


  — Non, mais j’attends de le rencontrer. Je suppose qu’il est conscient de sa valeur.


  — Oui, mais pas dans le sens où vous l’entendez, sourit le curé. Il ne se conduit pas en grand seigneur arrogant, bien qu’il soit chevalier de l’ordre de Saint-Michel et qu’il ait l’oreille du roi. Il s’est acquitté avec bonheur de diverses missions diplomatiques qui lui ont valu beaucoup de considération.


  — Je ferai en sorte que tout soit prêt et que le chantier soit à son mieux pour le recevoir, déclara François. Où logera-t-il, au fait ?


  — Ici ! répondit le prêtre. Je lui cèderai ma chambre, comme d’habitude, et vous rejoindrai dans la soupente si cela ne vous dérange pas.


  — Nullement ! assura le maçon. Mais je suppose qu’il ne voyage pas seul.


  — Il n’est, habituellement, accompagné que de quelques soldats qui campent dans les environs.


  La semaine suivante, tout le monde était sur le pied de guerre pour recevoir le trésorier du roi avec les honneurs qui lui étaient dus. La nervosité et l’agitation sur le chantier devenaient difficilement gérables, tandis que les va-et-vient se multipliaient entre le presbytère et le château, renforçant encore l’ambiance fébrile de cette journée particulière. François avait choisi d’accueillir le maître des lieux sur le chantier au lieu de rester avec le père Géraud, car il voulait d’emblée mettre l’accent sur son travail afin de faciliter leurs relations futures. Il avait déjà expérimenté les relations mondaines charmantes, qui tournaient au vinaigre dès lors qu’il s’agissait de parler métier, si bien qu’il ne désirait guère retrouver de pareilles désillusions. Il serait toujours temps d’aborder d’autres sujets de conversation sous le toit du curé lorsqu’ils auraient réglé l’essentiel.


  Martin déboucha soudain du sentier, courant à perdre haleine, traversa l’esplanade comme une flèche pour s’arrêter devant Morvan et son maître, qui se tenaient à quelques pas de la cabane leur servant de bureau.


  — Il est là ! souffla-t-il.


  — Où ça ? demanda Morvan en scrutant le chemin. Je ne vois rien !


  — Au presbytère, avec le père Géraud, précisa Martin.


  — Bien, alors il ne va pas tarder, conclut François.


  Ce fut le curé qui apparut en premier, dans son aube immaculée, portant l’encensoir avec précaution, suivi des enfants de chœur regroupés autour du crucifix en bois, porté à bout de bras par le plus grand d’entre eux. À quelques pas derrière ce petit groupe, s’avançait majestueusement un homme de taille moyenne, au port altier, les cheveux grisonnants, richement vêtu mais sans les extravagances que François avait vues, en traversant Blois, sur certains personnages fréquentant la Cour. Il était entouré de soldats, moins attentifs à sa sécurité qu’au spectacle qui s’offrait à leurs yeux, derrière lesquels venaient tous les habitants du hameau de Molineuf. Morvan émit un sifflement admiratif entre ses dents.


  — Voilà une grande merveille ! murmura-t-il à l’adresse de François.


  — Pourquoi ? s’étonna le tailleur de pierres. Y a-t-il une rivalité entre les habitants de Molineuf et ceux de Bury ?


  — Non, pas que je sache, mais tu as pu constater qu’ils ne venaient pas très souvent par ici.


  Les villageois de Bury rejoignirent, à leur tour, la procession qui commençait à longer les vestiges du mur d’enceinte, tandis que le contremaître jetait un regard interrogateur à son voisin. Devaient-ils également se joindre au défilé ? Mais François secoua la tête.


  — Dans chaque cérémonie à laquelle j’ai participé, expliqua-t-il, il me fallait rester en place afin d’être béni en même temps que la construction.


  En attendant que le curé arrivât devant eux, Morvan s’efforça d’imiter son compagnon qui se tenait fièrement campé sur ses deux jambes, la tête bien droite, pour ne pas perdre un pouce de sa hauteur. Il redoutait un peu le mécontentement du père Géraud, qui s’attendait peut-être à les voir suivre la procession, mais il fut rassuré en le voyant s’arrêter à leur hauteur pour prononcer les paroles de bénédiction, en agitant son encensoir et leur adressant un sourire discret en même temps. Florimond Robertet en profita pour les observer de son regard perçant, l’un après l’autre, avant d’incliner la tête en un salut aimable tandis qu’il passait devant eux à la suite de l’officiant.


  Lorsque la cérémonie fut terminée, le châtelain revint vers eux d’un pas rapide, avec un air déterminé qui disposa immédiatement François en sa faveur. Les présentations et salutations d’usage vite expédiées, il en vint aussitôt à l’objet de leur rencontre.


  — J’ai déjà quelques idées sur le château que je désire, mais j’aimerais que vous me montriez ce que vous avez prévu. J’ai beaucoup entendu parler de vous, messire Vertan, donc je ne doute pas que vous ayez d’excellentes propositions à me faire.


  — Votre confiance m’honore ! répondit François. Si vous voulez entrer dans cette cabane, je vous montrerai mes projets.


  Ils travaillèrent ensemble toute la journée, discutant des plans, puis faisant le tour du chantier pour vérifier sur place si leurs idées étaient réalisables. La suggestion du maçon, de reconstruire les tours et de les relier entre elles par des bâtiments d’habitation, plut immédiatement au châtelain, mais il préféra conserver la poterne d’entrée plutôt qu’un porche creusé sous les appartements. Il fut donc décidé que trois côtés seulement de la cour d’honneur seraient construits, le dernier laissant visible le mur d’enceinte, et que la même disposition devait être appliquée pour la basse cour et ses communs, le reste de l’espace étant destiné à devenir un jardin d’agrément.


  Comme le soir tombait, le trésorier du roi décida d’arrêter le travail, en affirmant à François qu’il avait déjà largement de quoi nourrir son activité pour de nombreux mois, ce que le tailleur de pierres admit volontiers. Lorsqu’ils sortirent de la cabane, les soldats s’approchèrent pour les escorter jusqu’au presbytère, mais le jeune homme s’arrêta, cherchant Martin des yeux.


  — Que vous arrive-t-il ? demanda le seigneur Robertet.


  — Je cherche mon apprenti, répondit François, il loge avec moi au presbytère.


  — Est-ce l’enfant que j’ai vu tailler des pierres, tantôt ?


  — Oui, c’est lui.


  — Il me semble déjà très habile, quel âge a-t-il ?


  — Il a dix ans, je l’ai pris en apprentissage juste avant de venir ici.


  — Et bien, vous êtes aussi un excellent maître !


  — Oh, je n’ai pas de mérite ! Il apprend très vite et ce métier le passionne. Ah, te voilà ! ajouta-t-il à l’adresse de Martin qui arrivait en courant. Tu as failli faire attendre Monseigneur !


  L’enfant s’inclina respectueusement devant le trésorier du roi en s’excusant humblement, s’attirant un sourire et un mot gentil de la part de cet homme, qui l’impressionnait encore plus que le seigneur de son village. Puis, le petit groupe s’engagea sur le chemin qui traversait la forêt pour regagner le presbytère. Martin marchait derrière les deux hommes, en prenant soin de rester toujours à portée d’oreille, curieux de savoir à quoi ressemblerait le château pour lequel il travaillait, mais il fut déçu car les propos qu’il surprenait étaient trop fragmentaires pour lui permettre de s’en faire une idée précise.


  La veillée ne ressembla pas à celles qu’il connaissait habituellement, car la présence du châtelain modifiait l’atmosphère chaleureuse et détendue qui lui plaisait tant. Ce soir, le curé, comme son maître, se montrait déférent envers cet hôte de marque, le laissait diriger la conversation, et abondait toujours dans son sens quel que fût le sujet abordé. Abandonnant les projets du château, déjà bien avancés, Florimond voulut que François lui raconte pour qui il avait travaillé à Florence. Comme il avait, lui-même, effectué de fréquents séjours dans cette ville, il connaissait nombre de personnes avec lesquelles il était resté en rapport, ce qui permit aux deux hommes d’échanger des nouvelles de gens qu’ils avaient tous deux fréquentés. Puis la conversation s’orienta sur des sujets d’actualité dont le trésorier du roi était le premier informé.


  — Le quatre de ce mois, le Pape, Jules II, a formé une sainte ligue contre notre souverain, dit-il d’un air outré. C’est un peu fort, ne trouvez-vous pas ?


  — Absolument ! répondit le père Géraud. Même si je dois obéissance au Pape, Louis XII est quand même le gardien de la religion en France. Pourquoi ne peuvent-ils s’entendre ?


  — À cause de la Pragmatique Sanction de Bourges promulguée par Charles VII, qui limite les pouvoirs du Pape sur le clergé de France et réduit ses possibilités de lever des impôts chez nous.


  — J’en ai entendu parler ! intervint François. N’est-ce pas grâce à cela que les évêques et les abbés sont librement élus par les chapitres, au lieu d’être nommés par Rome ?


  — Oui, c’est exact. Le roi peut également proposer son candidat, mais il n’impose jamais rien.


  Ni le prêtre, ni le tailleur de pierres ne perdirent leur sérieux devant une telle affirmation, mais ils savaient parfaitement que le souverain manipulait souvent les élections, afin d’offrir ces postes honorifiques en guise de récompense à ses favoris. Cette pratique courante ne pouvait en aucun cas être évoquée devant le trésorier du roi, mais ils savaient bien que de nombreux dignitaires de l’Église n’avaient de connaissances religieuses que celles qu’ils avaient apprises au catéchisme, et se montraient plus enclins à faire leur cour qu’à administrer leur diocèse.


  — Que va faire le roi devant un tel affront ? demanda François pour ramener la conversation sur un terrain moins dangereux.


  — Il tente de mettre sur pied un concile pour contrer le souverain pontife et brider l’omnipotence du Saint-Siège.


  — Pensez-vous qu’il va y arriver ? interrogea le curé.


  — Oh, oui ! c’est en bonne voie.


  — Alors, c’est bien ! conclut le prêtre, avant de changer de sujet. Êtes-vous satisfait de l’avancement des travaux ?


  — Je suis, surtout, très content de nos projets, répondit le châtelain en souriant au maçon. Vous n’êtes pas seulement un très bon tailleur de pierres mais aussi un excellent architecte à la mode italienne.


  — Ce n’est pas mon métier ! protesta le jeune homme.


  — Et bien, ça le deviendra ! Vous serez un nouveau Brunelleschi{4}, ou bien vous ferez comme ce Léonard de Vinci dont on parle tant à Rome en ce moment, Bury sera votre chef-d’œuvre, et ensuite je vous recommanderai à tous mes amis.


  — Je suis à la fois honoré et inquiet, répondit François. Vous me confiez là une lourde charge !


  — Quand je vois vos plans si précis, et votre maîtrise de la perspective, je sais que j’ai fait le bon choix en vous demandant de travailler sur mon château. Je vais vous laisser un messager à disposition afin que nous puissions communiquer facilement. N’hésitez pas à me l’envoyer chaque fois que vous aurez un doute.


  Voyant que Martin commençait à s’endormir, François l’envoya se coucher en espérant secrètement que cela mettrait un terme à la soirée, lui permettant de se retirer à son tour car la journée avait été fatigante. Mais Florimond Robertet était habitué à veiller tard pour les affaires du royaume, si bien qu’il entendait profiter de leur agréable compagnie le plus longtemps possible. Le curé, très las également, baillait discrètement en tentant de s’intéresser à la conversation, qui roulait maintenant sur la famille royale et ses difficultés.


  — Le roi, Louis, est très inquiet pour sa descendance, expliquait le trésorier. La reine, Anne, ne met au monde que des enfants mort-nés, ou si fragiles qu’ils ne survivent que quelques semaines. Il lui faudrait quand même un héritier !


  — Mais leur fille, Claude, n’est-elle pas fiancée à François d’Angoulême ? demanda le tailleur de pierres.


  — Si fait ! Mais il n’est que le cousin de notre roi, qui préférerait un successeur de son propre sang.


  — L’ermite, François de Paule, n’a-t-il pas prédit qu’il serait roi de France ? interrogea le prêtre qui luttait contre le sommeil.


  — Louise de Savoie le raconte à qui veut l’entendre, mais je ne suis pas sûr que ce soit la vérité, répondit le châtelain d’un air de doute.


  — En tous cas, s’il monte sur le trône avec Claude, cela rattachera définitivement la Bretagne au royaume, affirma François. Ce serait une bonne chose, à mon avis.


  — Je suis d’accord avec vous. L’on dit que le duc de Valois a été très bien formé pour régner. Il pourrait faire un bon roi, si Dieu le veut.


  Sur ces paroles, le seigneur Robertet daigna enfin annoncer qu’il allait se retirer, offrant à ses hôtes épuisés la liberté d’en faire autant.




  Des retrouvailles inattendues


  François Vertan avait quitté la cabane où il passait le plus clair de son temps, se promenant au milieu des gravats, sur ce chantier qu’il connaissait si bien mais qu’aujourd’hui il ne voyait même pas. Les ouvriers s’appliquaient à leur tâche sans oser lever le nez, car d’ordinaire si l’architecte en apercevait un qui bayait aux corneilles, il le sanctionnait sévèrement. Cependant, ce jour-là, après le passage du jeune homme, les commentaires allaient bon train, car il n’avait pas ce regard perçant qui ne ratait aucun défaut, si petit soit-il, et faisait baisser la tête à l’ouvrier fautif sans qu’un seul mot soit nécessaire. On le voyait errer comme une âme en peine au milieu de l’activité générale, à laquelle il restait curieusement étranger, et chacun de s’interroger sur ce changement d’attitude incompréhensible. Depuis qu’il avait été nommé architecte officiel du château, il s’était toujours montré strict mais juste dans la conduite du chantier, c’est pourquoi l’on s’inquiétait pour lui, sans trop savoir ce qu’il fallait redouter.


  Le tailleur de pierres ne cessait de repenser à cette conversation, anodine en apparence, qui avait eu lieu le matin même entre le curé et lui, en rentrant de la messe.


  — J’ai oublié de vous dire, hier soir, avait commencé le prêtre, que j’ai reçu un pli scellé d’un de mes grands amis qui m’annonce sa visite, ce dimanche. Vous le connaissez également, d’ailleurs ! C’est Jourdain Derrand, le drapier. Il part pour un nouveau périple qui passera par toutes les grandes foires de printemps, comme chaque année en cette saison.


  — Dormira-t-il ici ? avait demandé François en essayant de cacher son trouble.


  — Non, il ne s’arrête jamais longtemps, mais il partagera notre repas de midi avec sa fille, naturellement. Vous aurez ainsi l’occasion d’apprécier sa grande culture.


  Le jeune homme avait hâtivement détourné la conversation, puis s’était dépêché de prendre la route du chantier, tellement pressé de s’enfuir qu’il en avait oublié Martin. L’enfant ne s’en était pas offensé car il avait bien compris la raison d’un tel comportement, qui le faisait jubiler intérieurement. Ainsi son maître n’avait pas oublié la belle jeune femme rencontrée durant leur voyage ! Le trouble profond, où l’avait jeté cette seule allusion, mettait le jeune garçon en joie, car il n’avait pas perdu l’espoir de les voir enfin se rapprocher. Le succès de cette idylle lui semblait conditionner son propre avenir, qu’il voyait toujours avec Florine Santeux, rêvant d’arriver à la même réussite que son mentor afin de l’impressionner suffisamment pour obtenir sa main.


  À son tour, il déboucha de la forêt surplombant légèrement le chantier du futur château, et s’arrêta pour admirer un instant ce spectacle dont il ne se lassait jamais. L’ancien mur d’enceinte était lentement remonté tout autour du site, montrant pour le moment l’aspect d’un muret de pierres que l’on pouvait facilement enjamber. Les quatre tours qui feraient partie du logis, retrouvaient leur aspect majestueux, bien que beaucoup plus accueillant grâce aux grandes fenêtres qu’on y avait percées, pourtant elles paraissaient quelque peu incongrues, ainsi plantées aux quatre coins, en l’absence de lien visible entre elles. En effet, les plans des corps de logis n’étant pas encore finalisés, François avait décidé que l’on n’en commencerait pas la construction pour l’instant. Par contre, les deux petites tours qui formeraient la poterne étaient déjà bien avancées, donnant une bonne idée de l’image qu’elles offraient lorsque l’ancien château-fort était encore debout. On leur avait laissé leurs créneaux, en y ajoutant un niveau supplémentaire plus étroit, et pourvu d’un toit arrondi surmonté d’une flèche, afin de rappeler les toitures pointues que l’on installerait sur toutes les tours du palais. L’on ne voyait personne sur le reste du domaine, laissé à l’abandon, car le chantier souffrait d’un manque chronique d’ouvriers. François avait envoyé un message au seigneur Robertet pour lui demander s’il pouvait en embaucher d’autres, mais la réponse avait été négative, incitant le jeune homme à soupçonner son employeur de manquer d’argent pour mener une telle entreprise à bien, aussi s’était-il résolu à recentrer l’activité sur l’habitation.


  Martin aperçut son maître à l’endroit où s’étendraient de superbes jardins pour agrémenter la vie des futurs invités. Il était planté sur un tas de terre, qui surplombait les anciennes douves, dans lesquelles il n’y avait jamais eu d’eau, mais que le nouveau propriétaire voulait remplir de ce liquide miroitant pour le plaisir des yeux. Le jeune garçon savait parfaitement ce qu’il devait faire, si bien qu’il n’avait besoin de personne pour rejoindre sa place, afin d’attaquer son travail du jour. Depuis son arrivée à Saint-Secondin-les-Vignes, il avait progressé de jour en jour et arrivait déjà à accomplir seul des tâches simples que d’autres avaient mis des années à maîtriser. Mais aujourd’hui, il tourna délibérément le dos à sa besogne, se dirigeant, à son tour, vers la partie désertée du domaine pour rejoindre François.


  — Maître ! appela-t-il en faisant sursauter le jeune homme. Pouvez-vous me consacrer un peu de votre temps ?


  — Euh… oui ! répondit François en tentant de remettre ses idées en place. Que t’arrive-t-il ?


  — J’ai essayé d’aplanir ma pierre avec le taillant{5} mais l’outil a dérapé en creusant une entaille assez profonde. Comment puis-je rattraper mon erreur ?


  — Allons voir ! soupira le tailleur de pierres en lui emboîtant le pas.


  En réalité le malheur était si minime que l’enfant aurait pu le réparer tout seul, ce qui expliquait qu’il n’en ait pas parlé la veille, en quittant le chantier, mais il avait sauté sur ce prétexte afin de ramener François à la réalité, tout en s’offrant l’occasion d’enfoncer le clou. C’est pourquoi, en gambadant à ses côtés, il attaqua derechef son sujet de prédilection.


  — Le père Géraud nous a annoncé une merveilleuse nouvelle, ce matin, observa-t-il d’un air joyeux. Je suis enchanté de revoir messire Derrand et la belle damoiselle.


  — Et bien, tant mieux, murmura distraitement François.


  — N’êtes-vous pas content ? Vous vous entendiez bien avec lui, et cela vous donnera l’occasion de parler avec sa fille.


  — Arrête un peu, veux-tu ? gronda le jeune homme. Tu me rebats les oreilles de cette damoiselle qui nous a certainement oubliés depuis longtemps !


  — Oh, je ne crois pas ! protesta l’enfant. Elle avait un penchant pour vous, je vous l’avais dit ! Moi, je crois qu’elle a dû penser à vous bien souvent !


  — Tu dis des bêtises ! Montre-moi plutôt ta pierre abîmée ! ordonna François en s’arrêtant devant l’endroit où travaillait Martin.


  Le jeune garçon prit l’objet incriminé sur la planche où il l’avait rangé la veille, pour le tendre à son maître en lui indiquant l’entaille, beaucoup moins prononcée qu’il ne l’avait affirmé. L’architecte sourit malgré lui en comprenant le subterfuge employé par son apprenti pour le ramener à des soucis plus terre à terre, sans toutefois chasser la jeune femme de ses pensées. Décidément, Martin l’étonnerait toujours ! Il avait parfois des attitudes laissant croire qu’il était bien plus mûr que ses onze ans, et sa délicatesse dans les situations difficiles émouvait beaucoup son mentor.


  — Tu sais parfaitement comment réparer ton erreur, observa-t-il. Alors fais-le ! Ensuite tu viendras me rejoindre dans la cabane, car aujourd’hui je vais te faire travailler sur plan. Tes dessins en perspective laissent à désirer, tu dois améliorer cela.


  Martin acquiesça avec un grand sourire. Il acceptait avec bonheur toutes les activités ayant trait à son futur métier, passant volontiers de l’une à l’autre sans jamais se lasser. Sa soif d’apprendre ne semblait pas devoir s’étancher, si bien qu’après les leçons que lui donnait le curé ou François, souvent il piochait dans la bibliothèque de leur hôte, pour lire pendant des heures. Tout lui était bon. Il avait dévoré une vieille bible manuscrite en latin, en peinant quelque peu sur les pages rongées par l’humidité, puis il avait attaqué des livres imprimés, donc plus facile à lire. C’est ainsi qu’il avait découvert un philosophe hollandais, du nom d’Érasme, qui prônait un humanisme peu conforme aux enseignements de l’Église, mais qui avait l’avantage de faire réfléchir ses lecteurs. Bien que ce ne fût pas vraiment de son âge, Martin avait donc lu un ouvrage en latin nommé « Enchiridion militis christiani{6} », exposant des vues sur la religion assez différentes de ce qu’il avait appris au catéchisme, avant de s’attaquer à une édition du « Corpus Hermeticum{7} », qu’il avait eu beaucoup de mal à digérer. Toutes ces lectures mettaient son cerveau en ébullition, suscitant des questions toujours renouvelées, qu’il posait sans cesse à ses mentors, allant toujours plus loin dans son désir de comprendre le monde qui l’entourait. Et, lorsque les ouvriers, sur le chantier, le voyaient si absorbé par la taille ou le polissage d’une pierre, ils étaient loin de se douter des pensées qui tournaient dans sa tête.


  La fin de la semaine se passa dans une ambiance un peu tendue, ce qui étonna beaucoup le père Géraud qui ne comprenait pas ce qui pouvait changer François à ce point. Le jeune homme évitait toute allusion à la visite attendue le dimanche suivant, se cantonnant aux anecdotes du chantier, tout en acceptant de répondre aux nombreuses interrogations de Martin sur les ouvrages qu’il lisait. De tels livres pouvaient surprendre dans la bibliothèque du curé d’un petit village de campagne, mais l’architecte avait compris depuis longtemps qu’il avait affaire à un homme fin et cultivé, qui aurait pu prétendre à de plus hautes fonctions, mais se contentait de sa modeste paroisse simplement parce que les ambitions humaines lui semblaient dérisoires. Cette situation leur offrait des sujets de conversation pratiquement illimités, ainsi que des controverses passionnantes qui pouvaient durer toute une soirée, permettant au jeune garçon d’ouvrir encore plus son esprit aux connaissances nouvelles. Cependant, avec la malice et la légèreté de son âge, il ne pouvait s’empêcher de glisser dans la conversation de discrets rappels de l’événement que redoutait François, puis dissimulait son sourire ravi devant la réaction incontrôlable du jeune homme.


  Le tailleur de pierres aurait voulu que cette semaine ne finisse jamais, mais à son grand dépit, le dimanche arriva quand même, leur offrant un soleil radieux et la douce température que l’on pouvait attendre d’un mois de mai. Durant toute la messe, il se sentit si agité qu’il eut la plus grande peine à se tenir immobile, en affichant l’air recueilli de rigueur pendant l’office. Le retour au presbytère n’atténua en rien sa nervosité, l’oppressant à tel point qu’il ne put rien avaler du déjeuner préparé par le curé, si bien qu’il décida d’aller faire un tour dans les bois pour se calmer. Martin, resté prudemment silencieux, s’installa dans la salle avec un livre pour occuper sa matinée, en attendant l’arrivée des visiteurs. Ce fut là que le prêtre le rejoignit un peu plus tard.


  — Dis-moi Martin, préluda-t-il, est-ce que tu sais ce qui arrive à ton maître ? Je ne l’ai jamais vu comme cela depuis votre arrivée.


  — C’est la visite que nous attendons qui le rend fébrile, expliqua l’enfant avec réticence, se demandant s’il devait tout raconter à l’ecclésiastique.


  — Ah bon, mais pourquoi ? Se serait-il brouillé avec Jourdain ?


  — Oh, non ! répondit Martin qui avait pris sa décision. En fait, il est amoureux de la belle Isaure, mais ne veut pas l’admettre. Moi, je pense qu’il devrait l’épouser.


  — Je vois, dit le curé avec un éclat malicieux dans les yeux. Alors nous nous arrangerons pour les laisser converser ensemble et occuper le papa.


  Martin approuva avec enthousiasme, finalement heureux de s’être confié au prêtre, grand connaisseur de l’âme humaine. Avec son aide, il pourrait manœuvrer pour que les deux jeunes gens se découvrent enfin et comprennent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. L’enfant rêvait d’un grand mariage, célébré par le père Géraud, dans cette église que son maître et lui avaient contribué à remplir.


  Le convoi arriva en fin de matinée, comme prévu. François était rentré depuis peu, mais le curé avait prudemment évité d’aborder le sujet qui le tourmentait, en l’enrôlant pour les derniers préparatifs du repas. Le grand chariot, dont le jeune homme se souvenait si bien, s’arrêta devant l’entrée de l’église, tandis que Jourdain Derrand mettait pied à terre, puis attachait les rênes de son cheval à un anneau scellé dans le mur. Alors que les valets se précipitaient pour s’occuper des bêtes, le marchand aida sa fille à descendre du véhicule, avant de saluer le père Géraud qui s’était porté à leur rencontre avec empressement. Puis, tous les trois se dirigèrent vers la maison en bavardant amicalement, se donnant mutuellement des nouvelles et devisant gaiement, heureux de se retrouver comme cela leur arrivait rarement. Avant d’atteindre la grille du jardin, Isaure s’arrêta brutalement en pâlissant tandis que son père s’exclamait joyeusement.


  — Mais, n’est-ce pas François Vertan, le tailleur de pierres ? Quelle joie de vous retrouver !


  — Tout le plaisir est pour moi, répondit le jeune homme en s’efforçant de garder son calme.


  Le curé écourta les salutations en entraînant tout le monde dans la maison d’un air affairé, prétendant que son repas allait brûler s’il ne le surveillait pas tout de suite, et s’arrangea pour entraîner Jourdain avec lui, tout en poussant les deux jeunes gens dans la grande salle. Martin, ravi du tour que prenaient les événements, se glissa également dans la cuisine sous prétexte d’aider le prêtre, en ayant soin de refermer la porte derrière lui.


  Laissés seuls, François et Isaure, bien embarrassés par cette situation, cherchaient désespérément comment rompre le silence gênant qui planait dans la pièce.


  — Avez-vous fait bon voyage ? demanda le jeune homme maladroitement.


  — Nous venons seulement de partir, répondit la jeune femme tout aussi mal à l’aise.


  — Ah, oui ! Bien sûr !


  L’architecte fit quelques pas autour de la table, en maudissant intérieurement le prêtre qui les avait abandonnés, tout en se creusant la tête pour trouver un autre sujet de conversation. Isaure, de son côté, s’approcha de la fenêtre, regardant dehors pour cacher son trouble de se sentir si proche de l’homme qui hantait ses rêves.


  — Comment s’est passé votre foire de Tours ? demanda François tout à trac.


  — Oh ! Euh… bien, je crois ! répondit la jeune femme prise au dépourvu.


  À nouveau, le silence retomba sur eux comme une chape de plomb. Le tailleur de pierres jetait de brefs coups d’œil vers Isaure, qui tournait obstinément ses regards vers l’extérieur, tandis qu’il se persuadait qu’elle n’appréciait nullement d’être seule avec lui. Aussi se décidait-il à se diriger vers la porte pour aller quérir les autres convives, lorsque ceux-ci apparurent enfin à l’entrée de la pièce, proclamant gaiement que le repas était prêt. Infiniment soulagé, il prit place sur l’un des bancs, à côté du marchand de draps, pour se lancer dans une grande conversation animée en ignorant volontairement la belle jeune femme en face de lui, tandis que le curé, profondément navré pour elle, se chargeait de la distraire avec l’aide de Martin. Tout en passant les plats à ses invités, l’ecclésiastique aborda des sujets divers, portant tout autant sur les événements du royaume que sur les nouvelles connaissances qui sortaient des universités, sans oublier les arts comme la peinture, la sculpture et, bien sûr, l’architecture. La jeune femme le suivait volontiers sur tous ces terrains, lançant des reparties toujours pertinentes, qui démontraient sa modernité d’esprit ainsi que la grande culture qu’elle avait acquise en voyageant avec son père. Le prêtre jubilait car il avait remarqué que François, malgré son air passionné, n’écoutait pas vraiment les propos de Jourdain, mais jetait de fréquents coups d’œil du côté d’Isaure. Fort de cette observation, et comme le dîner tirait à sa fin, le père Géraud proposa de son air le plus innocent que l’on fasse une petite promenade jusqu’au chantier avant que les visiteurs ne repartent.


  — Je suis certain que notre ami, François, sera très heureux de vous montrer comment il bâtit, affirma-t-il avec un sourire si confiant que le maçon ne put refuser.


  — Comment ça, c’est vous qui bâtissez ? s’étonna le marchand.


  — Mais, oui ! répondit vivement le curé. Ne vous a-t-il pas dit que le seigneur Robertet l’a nommé architecte du château ?


  — Mais non, je ne savais pas ! s’exclama Jourdain tandis qu’Isaure regardait le jeune homme avec admiration.


  — Oh, je ne sais vraiment pas pourquoi ! protesta celui-ci en rougissant. Il aurait pu trouver de bien meilleurs architectes que moi.


  — Je ne crois pas s’il voulait construire dans le goût actuel, observa le drapier d’un air pensif. Vous revenez d’Italie, si je ne me trompe, et vous savez bâtir selon les nouveaux canons.


  — Je m’y efforce, reconnut François avec modestie.


  Sur le chemin qui menait au château en construction, l’architecte marcha devant avec le marchand de draps, suivi par le curé accompagné d’Isaure, tandis que Martin gambadait d’un groupe à l’autre en cherchant comment il pourrait rapprocher son maître de la jeune femme. Mais il n’eut pas à s’entremettre car l’arrivée sur le chantier modifia tout naturellement l’ordonnancement de la marche. Émerveillé par les murs sortant de terre, en révélant la taille des futurs bâtiments, Jourdain dévala le sentier qui menait aux premières pierres, sans écouter les explications que lui donnait François. Mais celles-ci ne furent pas perdues pour tout le monde, car Isaure vint s’arrêter à côté du jeune homme d’un air fasciné. Lancé dans son discours, il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais lorsqu’il tourna la tête, il s’interrompit brusquement, figé sur place par la surprise.


  — Ne vous arrêtez pas, le pria-t-elle, c’est tellement intéressant !


  Avec effort, il reprit ses explications qu’elle écouta avec un air d’intelligence non feint, sachant si bien lui poser les bonnes questions qu’il finit par oublier à qui il parlait, retrouvant tout son enthousiasme pour l’entraîner sur le chantier. Ils passèrent la poterne d’entrée, puis se dirigèrent vers la cabane qui servait de bureau afin que François lui montre ses plans.


  — Ainsi, les communs seront là, commenta la jeune femme en tendant le doigt vers un endroit précis du parchemin, et les appartements ici. Mais comment passera-t-on des uns aux autres ?


  — Comment ? Vous savez lire un plan ! s’étonna l’architecte.


  — Oh, oui ! répondit Isaure en rougissant. Mon père fréquente quelques architectes qui m’ont appris comment faire.


  — Vous êtes très savante, murmura le jeune homme d’un air admiratif.


  — Oh, je ne crois pas ! protesta-t-elle avec modestie. Je m’intéresse à beaucoup de choses, voilà tout.


  — Pour répondre à votre question, reprit-il en s’efforçant de se concentrer sur la construction, les cuisines seront situées dans le bâtiment, qui fera la séparation entre la cour d’honneur et celle des communs. Elles comporteront une entrée de chaque côté, ce qui permettra le ravitaillement, ainsi que le service.


  — Oui, je comprends. Ce sera une très belle demeure, commenta Isaure d’un ton approbateur.


  — Voulez-vous visiter la tour la plus avancée ? proposa François. Si vous ne craignez pas d’abîmer vos vêtements.


  — J’en serais ravie !


  Ils traversèrent la cour encombrée de matériaux divers, pour s’acheminer vers la tour qui se dressait fièrement au centre du terrain sur lequel s’édifiait le château. Les ouvriers commençaient à peine à attaquer le premier étage, mais elle était déjà plus haute que ses consœurs qui n’avaient pas encore de toit sur leur rez-de-chaussée, offrant aux éléments leurs murs nus dont on ne savait s’ils étaient à moitié construits ou presque totalement détruits. François offrit sa main à Isaure pour l’aider à gravir les pierres branlantes, qui permettaient d’atteindre l’intérieur de la première pièce terminée, à travers un trou béant apparemment trop grand pour devenir une porte. La jeune femme tourna lentement sur elle-même, notant avec surprise qu’il comportait quatre ouvertures carrées, deux qui se faisaient face et deux, plus petites, qui s’ouvraient dans le même mur, du côté de la cour d’honneur. Puis elle observa le plafond d’un air songeur, constatant que, contrairement aux voûtes des tours de châteaux-fort, il n’était pas en pierre mais en bois, soutenu par des poutres apparentes de belle taille.


  — Bien sûr, je n’y connais rien, commença-t-elle en se tournant vers François, mais je ne comprends pas votre plan. À quoi serviront toutes ces ouvertures ? Et, comment comptez-vous passer d’un étage à l’autre sans escalier ?


  — Les deux ouvertures qui se font face seront des fenêtres, expliqua le jeune homme en souriant. Il leur manque encore leurs meneaux et leurs vitraux. Les deux ouvertures plus grandes seront les portes menant dans les ailes d’habitation, on y accèdera soit par des couloirs, soit en passant d’une pièce à l’autre. Et les escaliers seront situés dans ces bâtiments afin de garder toute la place disponible dans les tours pour le logement.


  — Ah, oui ! acquiesça la jeune femme en regardant autour d’elle d’un air rêveur. Il doit être bien agréable d’avoir un cabinet arrondi comme celui-là, donnant sur des jardins magnifiques.


  — J’espère qu’ils le seront un jour, répondit François, mais pour le moment ce ne sont que des tas de terre inculte.


  — J’aimerais, pourtant, que vous m’expliquiez à quoi ils ressembleront, insista Isaure.


  Acceptant volontiers de lui faire part de ses projets, le jeune homme la guida habilement hors de la tour, vers le terrain vague qui serait un jour transformé en parc verdoyant. Tout en la menant vers le mur d’enceinte, il lui offrit son bras afin qu’elle ne trébuchât pas sur ce sol accidenté, se lançant dans la description lyrique des plantations qu’il projetait, pour transformer ce bourbier en un décor de rêve, champêtre et raffiné tout à la fois. Elle l’écoutait avec attention, retenant sa robe d’une main pour qu’elle ne traînât pas dans la poussière, savourant chaque instant passé avec lui en priant pour que cela ne s’arrêtât jamais. Hélas, la magie prit fin beaucoup trop tôt, lorsqu’ils virent arriver le père Géraud accompagné de Jourdain Derrand, qui désirait se remettre en route rapidement afin d’arriver à l’étape avant la nuit. François interrompit ses explications sans montrer la moindre contrariété, souriant aux deux hommes avec l’impression d’avoir été brutalement expulsé du paradis terrestre. Le merveilleux jardin, dans lequel il se promenait l’instant d’avant avec la dame de ses pensées, redevenait un tas de terre brune et poussiéreuse, alors que sa dulcinée n’était qu’une visiteuse polie, qui avait l’extrême amabilité de paraître s’intéresser à ses projets. Durant tout le trajet vers l’église, l’architecte s’efforça de répondre aux questions de Jourdain, sans jeter le moindre coup d’œil à Isaure qui marchait aux côtés du curé.


  Le chariot, déjà attelé, était prêt à partir sur la route qui longeait l’église. Des valets vérifiaient que le chargement était correctement arrimé, pour ne pas risquer de se perdre, tandis que d’autres, lourdement armés, bavardaient tranquillement entre eux, tout en observant les environs d’un œil perçant. Constatant d’un air satisfait que tout était en place, Jourdain prit aimablement congé de ses hôtes en les remerciant de leur accueil, puis se mit en selle, laissant à son tour Isaure leur faire ses adieux. La jeune femme s’avança vers François en arborant un sourire contraint, qui lui fit comprendre qu’elle partageait son sentiment de frustration devant ce départ trop rapide. Alors, d’un geste brusque, il lui prit les mains en plongeant son regard dans le sien.


  — Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il avec une véritable anxiété.


  — Rien ne m’oblige à partir, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers son père.


  Le père Géraud qui les observait d’un air attendri, s’approcha en proposant innocemment à la jeune femme de séjourner quelque temps chez lui, afin de profiter des douceurs du printemps dans le Val de Loire. Elle lui sourit avec reconnaissance, avant de se tourner vers son père qui venait de remettre pied à terre, pour voir ce qui retenait sa fille.


  — Je proposais à Isaure de passer quelques jours chez moi, lui annonça le curé. Vous viendrez la rechercher avant de vous rendre à Lyon, ainsi nous pourrons profiter un peu plus de sa charmante compagnie.


  — Si c’est ce que tu désires… accepta Jourdain Derrand en se tournant vers sa fille.


  — J’en serais enchantée, répondit-elle en souriant.


  Tout fut rapidement organisé. L’un des valets déchargea le bagage de la jeune femme tandis que le marchand prenait congé pour de bon, en écoutant le prêtre assurer qu’il prendrait grand soin de sa fille. Puis, caracolant en tête du convoi, Jourdain leur fit un grand signe de la main avant de piquer des deux en direction de Blois, suivi de près par toute la troupe. Lorsqu’ils eurent disparu dans le lointain, François tendit galamment son bras à Isaure pour rentrer dans le presbytère, où elle s’installa dans la chambre que le père Géraud lui cédait bien volontiers.




  Un doux rêve


  Les jours qui suivirent furent un enchantement pour les deux jeunes gens qui se découvraient avec émerveillement. Chaque jour, la jeune femme venait le rejoindre sur le chantier, se promenant au milieu des gravats, sans crainte de salir sa robe ou de gâter ses chaussures dans la poussière. François lui décrivait ses projets avec enthousiasme, détaillant ses plans jusque dans le moindre détail, puis s’interrompait brusquement lorsqu’il voyait surgir quelque difficulté qu’il n’avait pas imaginée. Souvent dans ces cas-là, alors qu’il se taisait le sourcil froncé, Isaure hasardait une remarque légère prononcée d’une voix douce, qui le remettait sur la voie sans avoir l’air d’y toucher. Le jeune homme appréciait, par-dessus tout, ces moments de totale communion où leurs deux esprits fonctionnaient de concert pour atteindre le même but. Il s’en ouvrit un soir au père Géraud, alors que la jeune femme était allée fleurir l’église avec l’aide de Martin.


  — J’ai l’impression que vous vous entendez bien avec Isaure, constata le curé.


  — Elle est merveilleuse ! soupira François. Je n’ai jamais rencontré de femme aussi intelligente qu’elle !


  — C’est vrai qu’elle a tout pour elle, approuva le prêtre. Elle est belle et instruite, tout en sachant tenir une maison comme il se doit.


  — Elle comprend mon travail et se montre parfois plus rapide que moi pour trouver des solutions pratiques aux nombreux problèmes qui se posent chaque jour. De plus, elle s’intéresse aux idées nouvelles, tout comme moi !


  — Si je comprends bien, vous êtes faits l’un pour l’autre, sourit le père Géraud. Alors qu’attendez-vous pour faire votre demande en mariage ?


  — Ce que j’attends ! répéta François en sursautant. Mais voyons, c’est évident ! Elle est la fille d’un bourgeois cossu !


  — Et alors ? N’êtes-vous pas architecte ?


  — Par la grâce de messire Robertet, uniquement.


  — Elle a connu les déboires d’un mariage dans la haute société. Je pense que son père préférerait vous avoir comme gendre.


  — Comment pourrais-je fonder une famille alors que je me déplace d’un chantier à l’autre ?


  — La construction du château de Bury durera de nombreuses années. N’aviez-vous pas prévu de vous installer dans le hameau ?


  — Vous avez réponse à tout ! s’exclama François d’un air agacé. Mais rien ne dit qu’elle voudrait de moi pour époux.


  — Faites votre demande et vous le saurez, répliqua le curé.


  — Je ne sais pas, répondit le jeune homme d’un air incertain.


  Comme Isaure et Martin revenaient à ce moment-là, il se leva et sortit de la pièce pour ne pas laisser voir son trouble.


  Le curé ne mentionna plus ce sujet les jours suivants et François se garda bien d’en reparler, mais il y pensait souvent. Lors des visites d’Isaure sur le chantier, il cherchait à lire ses véritables sentiments sur ses traits charmants, se désolant de ne rien trouver de suffisamment expressif pour se rassurer, tout en reconnaissant qu’une femme se devait de rester réservée en toutes circonstances. Certains soirs, profitant de la douceur du printemps, Isaure suggérait une promenade avec Martin et le curé, qui s’arrangeaient, l’un et l’autre, pour ne pas rester trop près des jeunes gens, afin de leur offrir une certaine intimité. La main posée sur le bras de François, la jeune femme parlait de sa vie, racontait son mariage heureux, puis la perte cruelle de son mari aggravée par l’hostilité de ses beaux-parents, enfin elle dépeignait son existence actuelle, la monotonie des hivers dans la maison de son père, les voyages de ville en ville durant la belle saison, avant d’avouer son désir de retrouver une stabilité plus conforme à sa condition. Le jeune homme savourait ces moments magiques en buvant ces paroles proférées d’une voix douce, se disait qu’elles contenaient une invitation voilée à se déclarer, mais au moment de prononcer les mots qu’elle attendait, il hésitait, craignant d’avoir mal compris et de se faire repousser ignominieusement. La visite du seigneur Robertet tomba à propos pour le distraire, en l’obligeant à s’intéresser à son travail. 


  La présence d’Isaure au presbytère obligeait le curé à trouver un moyen d’y installer également son nouvel hôte en lui offrant un minimum de confort et d’intimité, sans pour autant faire déménager la jeune femme qui ne pouvait décemment partager le grenier avec des hommes. Il décida donc de pousser la grande table de la salle afin de ménager un espace où l’on poserait une paillasse sur laquelle dormirait le baron. Heureusement, Florimond n’était pas homme à faire des embarras malgré ses hautes fonctions, si bien que le père Géraud put procéder à ces arrangements, le cœur tranquille, tandis que le trésorier du roi se rendait directement sur le chantier. Morvan l’accueillit avec beaucoup de plaisir, puis l’installa dans la cabane en posant devant lui les derniers plans, avant de se précipiter dehors pour quérir François qui, une fois encore, avait disparu. Il le chercha longtemps, arpentant chaque pouce du terrain, en interrogeant tous ceux qu’il rencontrait mais en vain, si bien qu’il finit par se résigner à abandonner sa quête. C’est alors qu’en retournant vers son bureau, le contremaître passa le long de la tour centrale et aperçut, du coin de l’œil, une ombre à l’intérieur qui l’intrigua suffisamment pour qu’il y pénètre à son tour. Le jeune architecte était appuyé sur ce qui serait l’appui de la fenêtre donnant sur les futurs jardins, fixant un point dans le lointain, tellement absorbé qu’il ne se retourna même pas lorsque son ami arriva.


  — Alors, tu es là ! gronda Morvan. Cela fait des heures que je te cherche !


  — Pourquoi ? demanda distraitement François. Tu es capable de faire face à tous les problèmes aussi bien que moi.


  — Le seigneur Robertet vient d’arriver, ne l’as-tu pas entendu ?


  — Mais, non ! répondit le jeune homme en se tournant vers lui. Où est-il ?


  — Dans la cabane. Je lui ai donné tes derniers plans. Viens, il nous attend !


  Repoussant les soucis qui l’assaillaient, François se hâta d’accompagner son ami pour aller retrouver Florimond, qui étudiait les parchemins avec attention. Le trésorier salua cordialement son architecte, se déclarant enchanté de ses derniers projets.


  — Vos plans pour les appartements sont absolument excellents ! affirma-t-il. J’aime les grandes salles de réception mais j’apprécie, par-dessus tout, ces labyrinthes de petites pièces que vous avez dessinés. Est-ce à Florence que vous en avez eu l’idée ?


  — Euh, oui messire ! J’ai vu des constructions comme cela en Italie, mais j’ai diminué la taille des chambres en écoutant Martin, qui me faisait remarquer qu’il était plus facile de chauffer des petites pièces que des grandes.


  — C’est votre apprenti, n’est-ce pas ? Il est très doué pour son âge ! Je pense qu’il ira loin.


  — Je le pense aussi. C’est un bon garçon qui apprend vite.


  — Eh bien, vous allez pouvoir commencer la construction des corps de logis, car je vous ai apporté de l’or pour payer les ouvriers et en embaucher d’autres.


  — Voilà une excellente nouvelle ! se réjouit Morvan en se frottant les mains de satisfaction.


  François approuva d’un sourire et d’un signe de tête, mais le cœur n’y était pas, ce qui alerta immédiatement le trésorier du roi.


  — Y a-t-il des problèmes dont vous auriez omis de me faire part ? demanda-t-il d’un air attentif.


  — Non, aucun. Pourquoi ? répondit vivement François.


  — Vous m’avez l’air soucieux. S’il ne s’agit pas du chantier, peut-être avez-vous des ennuis personnels. Puis-je vous aider ?


  — C’est très aimable à vous, mais je n’ai aucun souci, affirma le jeune homme.


  — Bon, dans ce cas, faites-moi visiter mon futur domaine, requit le seigneur sans insister.


  Ils entreprirent de faire le tour des constructions, en s’arrêtant fréquemment pour examiner en détail chaque partie du château, afin de s’assurer que tout était conforme au plan établi. Morvan parlait d’abondance, expliquant toutes les difficultés rencontrées ainsi que les solutions qu’ils avaient trouvées pour chacune, alors que François marchait en silence, s’efforçant péniblement de suivre leur conversation.


  Comme le soir tombait lorsque la visite fut terminée, l’architecte et son commanditaire reprirent le chemin du presbytère, bientôt rejoints par Martin qui salua le seigneur avec déférence, puis se mit à marcher sagement auprès de son maître. Pour meubler le silence, le baron d’Alluye posait des questions sur la vie du hameau, ainsi que les relations qui s’étaient nouées entre les quelques habitants et les ouvriers. Il voulait tout savoir, depuis les problèmes que rencontraient Morvan et François dans la gestion quotidienne d’autant de personnes, jusqu’aux fêtes organisées dans le bourg en de multiples occasions. Le jeune homme lui répondait en faisant un gros effort pour paraître s’intéresser à la conversation, sans parvenir à donner le change à son interlocuteur qui l’observait avec attention.


  L’arrivée au presbytère soulagea François qui s’éclipsa pour faire un brin de toilette, laissant le curé présenter Isaure à son hôte. Lorsqu’il regagna la grande salle, le père Géraud et le seigneur Robertet étaient en grande conversation, tandis qu’Isaure s’activait à mettre la table et servir le souper avec l’aide de Martin.


  — Il y a quelque chose dont je voulais vous parler, mais pas sur le chantier, annonça le trésorier du roi. J’ai décidé de vous donner un terrain dans le hameau de Bury, suffisamment grand pour que vous y construisiez votre maison.


  — Oh…Euh ! C’est très généreux de votre part ! balbutia François, pris de court. Je ne sais comment vous remercier.


  — Construisez-moi le magnifique château que vous avez dessiné, ce sera suffisant, assura Florimond.


  — Oui, bien sûr ! marmonna le jeune homme en baissant la tête.


  — Il me semble qu’à votre âge, il est temps de songer à vous établir, commenta le baron d’Alluye, et pour ce faire, il vous faut déjà une demeure, c’est ce que toute femme désire.


  — C’est certain, mon cher ! appuya le prêtre.


  — N’est-ce pas votre avis ? demanda le seigneur à Isaure.


  — Je pense que vous avez raison, répondit la jeune femme en rougissant un peu.


  Devant l’air embarrassé des deux jeunes gens, le père Géraud se hâta charitablement de détourner la conversation.


  — Racontez-nous, messire, les dernières nouvelles de la Cour, demanda-t-il en souriant.


  — Eh bien, il n’y a pas grand-chose à en dire, répondit le baron. Depuis la bataille de Ravenne et la mort du duc de Nemours, nous sommes en pleine effervescence diplomatique mais je ne peux pas en parler.


  — J’ai entendu dire que le Pape a excommunié les membres du concile de Pise, hasarda le curé.


  — Oui, et il a convoqué un autre concile à Latran qui s’est ouvert le trois de ce mois. Malheureusement l’empereur Maximilien nous a abandonnés et rejoint la Sainte Ligue, c’est un coup dur pour le royaume !


  — J’ai peur que rien de bien ne puisse sortir de tout cela, soupira le prêtre.


  — Il est vrai que votre position est particulièrement inconfortable en ce moment, reconnut le trésorier du roi. Vous devez allégeance à votre souverain et au Pape, mais tant qu’ils sont en désaccord, il vous faut bien choisir.


  — Je suivrai les directives de mon évêque, en espérant que l’Esprit Saint le guidera dans ses décisions.


  — Vous avez parfaitement raison, approuva son interlocuteur en souriant.


  Il savait que la plupart des dignitaires de l’Église de France soutenaient le roi dans cette démarche, qui leur donnait plus d’autonomie dans leurs rapports avec Rome, si bien qu’il ne pouvait que se montrer satisfait de l’attitude du curé de sa paroisse. Il tourna ensuite la tête vers François, qui n’avait pas dit un mot durant cette conversation, pour lui demander son avis sur la question mais il se ravisa aussitôt. En effet, le jeune homme regardait distraitement par la fenêtre, n’ayant visiblement pas écouté la moindre de leurs paroles. De son côté, Isaure l’observait discrètement mais avec tant d’intensité, qu’elle semblait tisser entre elle et lui des liens qui les isolaient complètement des autres convives. Il jeta un regard entendu au père Géraud qui lui répondit par un sourire amusé en lui faisant signe de ne pas y accorder d’attention. Ce fut le moment que choisit François, alerté par le silence prolongé, pour se redresser en leur adressant un sourire incertain.


  — Et bien, il ne nous reste plus qu’à attaquer les nouvelles constructions, dit-il avec un entrain qui sonnait faux. Si vous le permettez, je vais aller me coucher car je suis un peu fatigué.


  — Mais comment donc, mon cher ! s’écria le trésorier. Je crois d’ailleurs que nous allons tous en faire autant.


  François passa une nuit très agitée. La perspective des nouvelles constructions à mettre en œuvre lui donnait un regain d’intérêt pour son travail, mais le don très généreux du seigneur Robertet le plongeait de plus belle dans l’incertitude, car bâtir cette maison pour y vivre avec Isaure lui paraissait toujours un désir inaccessible. Le lendemain, le père Géraud se leva le premier, comme d’habitude, pour se rendre à l’église, mais il fut rejoint par Florimond alors qu’il s’habillait pour la messe du matin. Celui-ci l’attaqua bille en tête.


  — Racontez-moi un peu, demanda-t-il avec un sourire. Que se passe-t-il entre ces deux jeunes gens ?


  — Pas grand-chose encore, répondit le curé, mais cela pourrait venir. C’est une femme qui lui conviendrait, seulement il faudrait qu’il se décide.


  — Alors, mon idée de maison tombe à pic, observa le seigneur.


  — Absolument ! Cela pourrait le pousser enfin à faire sa demande, mais il a si peu de confiance en lui-même, en dehors de son métier, que je désespère parfois de le voir s’établir. Pourtant, rassurez-vous, cela ne l’empêchera pas de faire preuve de tout son talent sur votre château.


  — Oh, je n’en doute pas !


  Comme François, Isaure et Martin les rejoignaient, ils abandonnèrent ce sujet et prirent le chemin de l’église.


  L’architecte et le contremaître du château commencèrent à recruter de nouveaux ouvriers immédiatement, tout en modifiant l’organisation du travail afin de former de nouvelles équipes au sein desquelles les plus expérimentés aideraient les nouveaux embauchés à s’adapter. Martin vit arriver tout un groupe de jeunes apprentis, comme lui-même, désireux d’apprendre les différents métiers représentés sur le chantier. Il en fut heureux car cela lui permettait de frayer avec des garçons de son âge, au lieu de se trouver toujours en compagnie des adultes. Rapidement les fondations des bâtiments d’habitation finirent par relier les tours entre elles, tandis que celles des communs commençaient à former des rainures droites dans la terre poussiéreuse de ce début d’été. Martin continuait à suivre ses leçons avec bonheur tout en alimentant la conversation des adultes, le soir, par ses questions toujours pertinentes sur les livres qu’il lisait. Il se montrait très appliqué et soigneux dans son travail, mais ne dédaignait pas d’éblouir les autres apprentis par ses connaissances qui dépassaient largement les leurs.


  Poussé par le père Géraud, François était allé visiter le terrain, que le seigneur Robertet lui avait alloué pour y construire sa maison, en compagnie d’Isaure qui s’était montrée très intéressée. Le long de la rivière, une grande bande de terre avait été découpée en lots de tailles identiques, offrant une surface largement suffisante pour y bâtir une demeure spacieuse, tout en conservant un jardin où cultiver de nombreuses espèces. On y accédait par un large chemin bien aplani, que les tombereaux dédiés à la construction du château n’empruntaient pas, ce qui lui évitait les ornières traîtresses des routes de la forêt. Lorsque l’on entrait sur la parcelle, on trouvait d’abord un large espace plat que les ouvriers pourraient araser facilement pour y implanter les fondations de la future maison, puis le terrain descendait en pente douce jusqu’à la berge, offrant un riche terreau fertile prêt à nourrir toutes sortes de cultures. Selon les bornes installées aux quatre coins, le terrain s’arrêtait avant d’atteindre la rive de la Cisse, ce que François approuva hautement car cela leur laissait une certaine marge de sécurité en cas de débordement de la rivière.


  — C’est magnifique ! s’enthousiasma Isaure. Comme cela doit être agréable de vivre ici !


  — Pour le moment, c’est difficile à dire, remarqua l’architecte en regardant autour de lui. Vois, il n’y a encore aucune maison habitée.


  — D’ici, tu pourras voir le château grandir, insista la jeune femme sans relever sa remarque.


  — C’est vrai, j’aurai tout le temps mon travail sous les yeux, plaisanta-t-il.


  — Ça me plairait, murmura-t-elle si bas qu’il ne fut pas sûr d’avoir bien entendu mais il n’osa pas lui demander de répéter.


  Malgré cette visite et l’insistance du curé qui lui en parlait tous les jours, François n’entreprit aucune action pour déblayer le terrain, ni préparer les fondations. Il n’avait même pas commencé à dessiner les plans de sa future demeure, prétendant qu’il n’avait pas de temps à y consacrer avec tout le travail que lui donnait le château. Isaure, au contraire, adorait faire des suggestions sur les équipements indispensables dans une maison, le nombre idéal de pièces d’habitation ainsi que la taille des réserves, qui lui avaient paru vraiment trop petites dans son ancien foyer. Elle comparait volontiers le logis de son père et la demeure de son mari, pour en tirer la description de la maison dont elle rêvait, allant même jusqu’à choisir les légumes qu’elle planterait dans son jardin. Amusé par ce manège, le père Géraud lui donnait la réplique chaque fois qu’il le pouvait, en cherchant à pousser François dans ses retranchements afin d’obtenir enfin un engagement ferme. Mais le jeune homme ne se laissait pas faire et esquivait toute conversation trop sérieuse sur ce sujet.


  Ce statu quo dura jusqu’au début du mois de juillet, lorsque Jourdain Derrand revint à Saint-Secondin-les-Vignes pour rechercher sa fille, avant de se rendre à la grande foire de Lyon, comme il en avait été convenu. Profitant de ce que François et Isaure étaient sur le chantier, le père Géraud prit le marchand à part pour lui raconter par le menu les événements survenus depuis qu’il était parti. Comme le curé l’avait prévu, Jourdain se montra enchanté d’apprendre que sa fille avait enfin une chance de s’établir convenablement.


  — Au moins, cette fois, il s’agit de quelqu’un de notre condition, observa-t-il avec soulagement.


  — Si l’on veut que ce mariage se fasse, intervint le prêtre, il va falloir que vous vous en mêliez, car François est tellement peu sûr de lui qu’il n’osera jamais vous demander sa main.


  — Que me conseillez-vous ?


  — Parlez-lui ouvertement des sentiments que votre fille éprouve pour lui, ensuite demandez-lui ses intentions. Cela devrait suffire.


  Lorsque les deux jeunes gens revinrent avec Martin, le drapier les salua cordialement, remarquant que son retour n’enchantait pas Isaure malgré la joie qu’elle affichait. Suivant les sages conseils du curé, il s’installa dans la grande salle et demanda à François de lui parler de la construction du château, feignant un intérêt qu’il n’éprouvait guère, en attendant qu’on les laisse seuls. Mais, dès que la porte se fut refermée, il attaqua le sujet qui lui tenait à cœur.


  — Je me suis laissé dire que ma fille montre de l’intérêt pour vous, semble-t-il ?


  — Oh ! je ne sais pas, répondit François d’un air embarrassé. Elle est très aimable avec moi, mais cela tient certainement à sa parfaite éducation.


  — Je ne crois pas, objecta Jourdain en souriant. Isaure ne se livre pas plus qu’il ne sied à une dame, mais j’ai vu la façon dont elle vous regarde et je peux vous affirmer que vous lui plaisez. Mais, vous ? Que pensez-vous d’elle ?


  — C’est une femme selon mon cœur ! avoua le jeune architecte avec un enthousiasme qu’il ne maîtrisait pas. Elle est belle et intelligente ! Elle comprend mon travail et s’intéresse aux mêmes choses que moi !


  — Alors ? demanda le marchand, amusé. Quelles sont vos intentions ?


  — Je ne suis qu’un modeste tailleur de pierres, comment pourrais-je lui offrir une vie digne d’elle ?


  — Vivre auprès d’un homme qui l’apprécie est tout ce qu’elle désire. Le père Géraud m’a appris qu’un terrain vous avait été alloué pour y construire une maison. Que voulez-vous de plus ? Elle est mon seul enfant, je la doterai donc confortablement et, plus tard, elle héritera de tous mes biens.


  — C’est bien le problème ! Je n’ai que mon salaire et ne veux pas vivre aux crochets de mon épouse ! protesta François.


  — Vous ne voulez quand même pas la rendre malheureuse pour une question d’argent et d’honneur mal placé ! s’exclama Jourdain.


  — Non, évidemment !


  — Alors, voilà qui est réglé ! conclut le marchand en tapant sur l’épaule du jeune homme. Je vous condamne à être heureux, tous les deux.


  Lorsque le curé revint dans la pièce, suivi d’Isaure et de Martin qui portaient les plats, il constata immédiatement que les deux hommes affichaient un sourire prouvant qu’ils étaient parvenus à un accord. D’ailleurs, Jourdain se tourna vers sa fille dès qu’elle fut assise et entama le sujet sans perdre un instant.


  — François et moi avons longuement parlé, ma chérie, et nous sommes tombés d’accord.


  — À quel propos ? demanda la jeune femme d’un air innocent.


  — À ton sujet. François désire t’épouser, et il me semble que cela ne te déplairait pas, n’est-ce pas ?


  — Oh, non ! murmura Isaure en regardant l’architecte avec un sourire émerveillé.


  — J’aurais dû te le dire depuis longtemps, souffla le jeune homme en lui prenant la main, mais je ne pensais pas que ton père serait d’accord.


  — Je ne demande qu’à la voir heureuse, affirma le marchand. Maintenant, il nous reste à régler les problèmes pratiques. Où voulez-vous organiser la cérémonie ?


  — Ici, bien sûr ! s’exclama Isaure. C’est grâce au père Géraud que nous nous sommes découverts, c’est à lui de nous marier !


  — J’en serais enchanté, accepta son hôte avec courtoisie.


  — Dès demain, je vais commencer la construction de notre maison, annonça l’architecte. Je pense qu’elle pourrait être terminée le printemps prochain, alors nous nous marierons.


  — Cela me paraît bien lointain, objecta le prêtre qui avait remarqué l’air consterné de la jeune femme. Rien ne vous oblige à attendre si longtemps !


  — Je ne peux pas épouser Isaure sans avoir une demeure à lui offrir ! protesta le jeune homme.


  — Vous pouvez vous installer ici en attendant, proposa le curé. Je vous laisserai bien volontiers ma chambre et irai dormir dans la soupente avec Martin. Cela permettrait à Isaure de donner son avis sur l’aménagement de votre future maison.


  — Je suis d’accord, approuva Jourdain.


  Un peu incertain, François consulta la jeune femme du regard, s’attendant à la voir hésiter comme lui, mais le grand sourire ravi qu’elle affichait lui donna la réponse sans qu’il eût à poser la question.


  — Très bien ! céda-t-il avec la sensation que tout allait trop vite et qu’il perdait pied. Alors quand nous marions-nous ?


  — Pas tout de suite, quand même ! intervint le drapier. Je ne peux pas manquer la foire de Lyon qui est la plus importante de la saison. Vous pouvez peut-être attendre mon retour !


  — Mais oui, cela vous laissera le temps d’organiser la cérémonie, observa le prêtre. Peut-être voudrez-vous faire venir vos parents, François ?


  — Non ! s’écria le jeune homme si brutalement qu’il fit sursauter Isaure. Excusez-moi, reprit-il plus calmement, mais je n’ai plus aucune relation avec eux et ne tiens plus à en avoir.


  — Ainsi tu es brouillé avec tes parents, dit la jeune femme d’un air songeur.


  — Ils n’ont jamais admis le choix que j’ai fait de devenir tailleur de pierres et n’approuvent aucunement la vie que je mène.


  — Au moins, vous ne serez pas ennuyée par votre belle-famille, sourit le père Géraud. Alors, que décidez-vous ?




  Les dangers de la forêt


  Le début de l’automne avait été doux et humide, en cette année 1515, sur les bords de la Dordogne, aussi Camille Plantin décida-t-elle d’aller chercher des champignons dès le retour du soleil. Toute pimpante dans sa robe légère, elle traversa le village en direction de la forêt, répondant d’un signe de tête aux nombreux saluts qu’elle recevait, sans s’arrêter pour bavarder afin de ne pas se mettre en retard. Mais elle fit une exception pour l’homme, grand et brun, qui arrivait en face d’elle, menant par la main son cheval de trait, attelé à une charrue au soc relevé. Elle s’approcha de lui avec un grand sourire et leva la tête pour l’embrasser.


  — Comment vas-tu ce matin, ma petite Camille ? demanda-t-il avec une affection bourrue.


  — Très bien, Donatieu, sourit-elle, et vous-même ?


  — Oh, comme d’habitude ! répondit-il en soupirant.


  — Avez-vous reçu des nouvelles de Martin ?


  — Mon Dieu, non ! Pas depuis longtemps !


  Chaque fois que Camille rencontrait un des membres de la famille Dufour, elle posait la même question dont la réponse la décevait très souvent. Bien sûr, Martin avait écrit à sa famille, de temps en temps, mais il racontait peu de choses, ses missives s’espaçant de plus en plus. La jeune fille aurait voulu tout connaître de la vie de son ami, avoir des descriptions précises de l’endroit où il habitait, de chacune des personnes qu’il rencontrait, ainsi que du château qu’il bâtissait, alors que dans ses lettres, il restait assez évasif sur son environnement. Mais ce qui désolait le plus Camille, c’était qu’il ne la mentionnait jamais dans ses courriers à sa famille, comme s’il l’avait complètement oubliée. Elle, par contre, pensait souvent à lui, se remémorant les instants passés en sa compagnie lorsqu’il essayait de lui enseigner ce qu’il avait appris chez le curé, se désespérant en pensant que tout cela ne signifiait plus rien pour lui. Bien que rien n’ait changé dans sa vie, qu’elle soit toujours aussi choyée par son père et ses aînés, elle avait la sensation que son enfance était morte le jour où Martin avait quitté le village. Mais un jour, elle reverrait son ami pour l’épouser, car elle avait la certitude qu’ils étaient destinés l’un à l’autre de toute éternité.


  Avec un sourire, elle prit congé de Donatieu, poursuivant sa route d’un pas léger. La forêt commençait à se parer des teintes chaudes de l’automne, offrant un tapis de feuilles qui bruissait sous les pieds, en faisant détaler les petits animaux devant la jeune fille. En traversant la clairière où le chêne foudroyé avait été déraciné, elle se remémora, comme chaque fois, la terrible tragédie qui avait endeuillé leurs jeunes vies, se demandant à nouveau si Martin serait parti sans ce drame. Pour être tout à fait honnête, elle devait reconnaître que cela avait peut-être accéléré son départ mais qu’il aurait, de toute façon, saisi la première occasion pour réaliser son rêve de bâtisseur. Avec un soupir, elle commença à scruter le sol en soulevant les feuilles mortes pour trouver les champignons poussés lors des derniers jours de pluie, mais releva la tête en entendant une cavalcade passer non loin d’elle. Il s’agissait certainement du seigneur de Caumont et de ses amis qui chassaient dans les bois comme ils en avaient l’habitude. La jeune fille savait qu’elle devait faire attention à se tenir hors de leur chemin, car dans le feu de la poursuite, ils pourraient la piétiner sans même s’en rendre compte. Elle changea donc de direction et s’enfonça davantage dans les sous-bois, là où des chevaux ne pouvaient pas passer sous les branches trop basses.


  Tout en ramassant les champignons qui agrémenteraient leur repas, elle ne pouvait empêcher ses pensées de retourner vers Martin, telle une hirondelle revenant vers son nid à tire-d’aile. Chaque fois qu’elle rencontrait Donatieu, elle se demandait si son fils lui ressemblait, s’il avait cette haute taille dominant tout le monde, si ses cheveux étaient également bruns et bouclés, mais surtout, s’il avait ce même sourire chaleureux qui faisait pétiller les yeux de l’alleutier. Elle tentait en vain de préciser les traits flous de son visage sans parvenir à se représenter l’adulte qu’il avait dû devenir. Elle avait treize ans, donc il en avait quatorze. Qui fréquentait-il ? Y avait-il des femmes et des jeunes filles dans son entourage proche ? Dans ses rares lettres, il n’en parlait pas, mais elle tremblait qu’une autre parvienne à lui faire totalement oublier son amie d’enfance. Que ferait-elle, alors, si elle le découvrait fiancé ? Elle préférait ne pas y penser, se persuadant qu’elle était restée quelque part au fond de son cœur, attendant son heure.


  Un bruit proche de branches cassées et de broussailles écrasées la fit soudain sursauter, alors levant la tête, elle vit s’approcher un homme tenant son cheval par la bride. À ses riches vêtements, elle reconnut l’un des jeunes nobles suivant la chasse, mais le désordre de sa tenue et ses nombreuses égratignures disaient assez que sa monture avait dû le jeter à terre et qu’il s’était perdu dans les bois. Elle le regarda s’avancer vers elle sans inquiétude, s’apprêtant même à lui indiquer le chemin à suivre pour regagner le château, lorsque lâchant ses rênes, il la saisit par les épaules d’un geste possessif. Elle se dégagea vivement, se reculant de quelques pas tout en protestant.


  — Reprenez-vous, messire ! Je ne suis pas une fille de joie !


  Il ne répondit que par un ricanement, en marchant de nouveau vers elle, les mains tendues et les yeux luisant de désir. Devant l’expression bestiale de son visage, Camille prit peur et s’enfuit en courant dans les sous-bois qu’elle connaissait si bien, en espérant le semer. Mais il la suivit sans peine, ses longues jambes ne faisant qu’un pas, là où elle en faisait deux. Elle s’affolait de plus en plus, en sentant le souffle de son agresseur dans son dos, et s’empêtrait dans sa robe qu’elle releva à deux mains pour aller plus vite. Le paysage familier s’effaçait devant son regard terrifié, elle perdait tous ses repères, fonçant au hasard devant elle comme une biche apeurée, le souffle court et les jambes tremblantes. Soudain, elle se prit les pieds dans une racine qui affleurait le sol, chutant lourdement au milieu des feuilles mortes et des branches cassées. D’un bond, il fut sur elle et la retourna sur le dos, la maintenant solidement de ses genoux serrés en se débattant avec ses jupons tandis qu’elle se défendait sauvagement, le frappant de ses poings fermés en hurlant de terreur. Il lui plaqua une main sur la bouche pour la faire taire, tout en retroussant sa jupe, et lui adressa un sourire ignoble qui la pétrifia d’horreur. Mais, à la grande surprise de la jeune fille, il fut brutalement rejeté en arrière au moment où il allait passer à l’acte, la libérant soudain de ce poids qui la paralysait. Elle mit quelques instants à comprendre ce qui se passait, ne réagissant que lorsqu’elle s’aperçut que plusieurs personnes les entouraient, alors elle se redressa vivement en rougissant et rabattant sa jupe sur ses jambes. Un jeune homme à l’air juvénile et sympathique lui tendit la main pour l’aider à se relever, puis une jeune fille guère plus âgée qu’elle lui entoura les épaules d’un bras protecteur, tandis qu’un homme à la stature impressionnante s’adressait à son agresseur d’un ton irrité.


  — Que signifie ceci, Henri ? Depuis quand fait-on violence à des femmes sur mes terres ?


  — Elle m’a provoqué ! maugréa l’homme en se relevant d’un air furibond.


  Camille se mit à trembler en entendant cela, persuadée que, face aux mensonges de ce noble, personne ne voudrait la croire, mais la jeune fille auprès d’elle resserra son étreinte en lui chuchotant à l’oreille : « N’ayez crainte, tout le monde sait qu’il passe son temps à mentir ! ».


  — Je sais que c’est faux ! tonnait le châtelain au même moment.


  Puis, il se tourna vers Camille et lui sourit avec amabilité.


  — Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères, damoiselle. Si vous le désirez, je vous rendrai justice contre messire Henri de Villant qui vous a fait grand tort, comme j’ai pu le constater.


  Tout émue par cette politesse de grand seigneur, Camille ne put que secouer la tête timidement, en murmurant « Merci, Monseigneur » d’un air embarrassé. Elle ne tenait nullement à porter l’affaire devant la justice du seigneur, de crainte d’attirer des ennuis à toute sa famille, sans compter les commérages venimeux dont elle ne manquerait pas de faire l’objet de la part des mauvaises langues du village. Après ces fortes émotions, elle n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle, se réfugier dans la douceur et la sécurité de son foyer. Le châtelain sourit devant la gêne de la jeune fille.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il gentiment.


  — Camille Plantin, Monseigneur. Je suis la fille du forgeron du village.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous dédommager de cette pénible mésaventure ?


  — Merci, Monseigneur, répéta la jeune fille, mais j’aimerais simplement rentrer chez moi.


  Le seigneur n’insista pas, sachant par expérience qu’il ne parviendrait qu’à l’intimider davantage.


  — Jeanne, ma chère, reprit-il, faites raccompagner cette demoiselle chez elle, que l’on s’assure qu’elle est en sécurité.


  Il salua Camille avec politesse et se tourna vers les soldats de son escorte, qui encadraient le dénommé Henri, en leur faisant signe de le suivre. La jeune fille les regardait sans bouger lorsque sa compagne attira son attention en lui prenant le bras.


  — Peut-être aimeriez-vous que je vous trouve une place au château ? proposa-t-elle avec un sourire engageant. Vous pourriez être chambrière ou, pourquoi pas, dame de compagnie ? Les miennes sont tellement âgées !


  Ainsi c’était elle, Jeanne de Pérusse, l’épouse de Charles de Caumont dont on disait qu’elle avait, au bas mot, vingt ans de moins que lui, songea Camille. Et bien, elle la trouvait tout à fait charmante ! Il faut dire qu’elle n’avait guère plus d’années qu’elle-même ! La jeune fille se demanda quelle vie elle pouvait bien mener dans ce château austère, construit pour la guerre et non pour l’agrément, puis elle se souvint que les seigneurs de Castelnaud possédaient également le château des Milandes, où ils séjournaient la plupart du temps, qui avait la réputation d’être beaucoup plus agréable à vivre.


  — Je vous remercie beaucoup, répondit-elle en esquissant une révérence, mais mon père serait malheureux si je le quittais.


  — Êtes-vous son unique enfant ?


  — Oh, non ! Nous sommes dix ! Mais il dit toujours que je suis sa préférée, avoua la jeune fille en rougissant.


  — Vous avez de la chance, lui confia Jeanne, moi, je n’ai pas de famille. Mais rassurez-vous, je ne vous arracherai pas à la vôtre. Je vais vous faire raccompagner chez vous.


  — Ne vous donnez pas cette peine, protesta Camille, je connais bien cette forêt, je peux rentrer toute seule !


  — Vous ne tenez pas à ce que l’on vous voie revenir chez vous avec une escorte, n’est-ce pas ? observa la jeune femme d’un air sagace. Et bien, je vous accompagnerai au moins jusqu’à l’orée de ces bois, pour m’assurer que vous ne risquez plus rien, comme mon seigneur me l’a demandé.


  Comme Camille ne pouvait s’y opposer, les deux jeunes filles prirent la direction du village, accompagnées par les suivantes de la châtelaine, peu enchantées de se mouiller les pieds dans cette forêt humide. Entre les racines d’un arbre, elles trouvèrent le panier à moitié plein de champignons, que la jeune fille avait lâché pour courir plus vite, dans l’espoir d’échapper à son poursuivant. Elle le ramassa en remarquant à haute voix que cette récolte modeste serait mieux que rien, ce qui étonna beaucoup Jeanne qui ne s’était jamais souciée de la provenance des mets arrivant sur sa table. Du coup, elle se mit à interroger Camille sur les moindres détails de sa vie, curieuse de découvrir une existence si différente de la sienne, mais qui lui semblait finalement beaucoup plus attirante. Et lorsqu’elle apprit que sa compagne savait lire et écrire, elle s’enthousiasma si fort qu’elle se mit à battre des mains comme une petite fille, insistant pour qu’elle vienne lui rendre visite au château.


  — Nous avons beaucoup de livres dans la bibliothèque, affirma-t-elle, nous pourrions les lire ensemble ! C’est une activité qui n’intéresse pas mes dames de compagnie, elles préfèrent tisser ou broder, mais je n’aime pas cela. Dites que vous viendrez !


  — Votre invitation m’honore beaucoup, répondit Camille sincèrement. Oui, je viendrai chaque fois que Votre Seigneurie me fera quérir.


  — J’en suis très heureuse, se réjouit la jeune femme, les yeux brillant de plaisir.


  Elles avaient atteint la lisière de la forêt, aussi Jeanne s’arrêta-t-elle pour prendre congé de Camille en lui assurant qu’elle ne tarderait pas à la faire chercher, puis elle la laissa aller en la suivant des yeux jusqu’à ce qu’un tournant la dérobe à son regard.


   En voyant Camille revenir avec son panier au bras, Ancelotte leva les bras au ciel et se mit à pousser des hauts cris.


  — Mais où es-tu allée pour te mettre dans un état pareil ? s’énerva-t-elle. Ta robe est toute déchirée, et tu as encore perdu ton bonnet ! À croire que tu n’arriveras jamais à en porter un convenablement !


  Elle fit tourner sa sœur sur elle-même pour évaluer les dégâts, tout en s’étonnant de lui voir les bras et le visage, noirs et griffés. Mais avant qu’elle eût pu poser la moindre question, Camille éclata en sanglots au souvenir de la peur qu’elle avait éprouvée devant cet homme odieux. Stupéfaite, Ancelotte s’adoucit immédiatement et fit asseoir la jeune fille auprès de la cheminée.


  — Allons, allons, dit-elle d’un ton apaisant. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.


  D’une voix tremblante, la jeune fille relata toute l’histoire tandis que sa sœur lui préparait un bol de bouillon bien chaud afin de la calmer. Puis elle entreprit de nettoyer ses égratignures, tout en grommelant contre ces gens de la noblesse qui se croyaient tout permis envers leurs vassaux. Elle n’appréciait pas plus l’invitation de Jeanne de Caumont que l’agression perpétrée par Henri de Villant, estimant que l’une comme l’autre démontrait la toute-puissance dont les seigneurs se croyaient investis, mais elle reconnaissait que Camille pouvait difficilement s’y soustraire sans offenser la châtelaine.


  — Il faut en parler à notre père, affirma-t-elle d’un ton ferme, et tu devras te faire accompagner de l’un de nos frères lorsque tu te rendras au château, le sire de Villant pourrait te faire un mauvais sort s’il te rencontre seule.


  — Oh, mon Dieu ! Je n’avais pas pensé à ça ! s’exclama Camille. Je ne veux plus le revoir !


  — Tu n’auras pas le choix en allant au château, c’est pourquoi tu ne dois pas y aller seule. Ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi elle t’a invitée.


  — Je crois qu’elle est très isolée au milieu de toutes ces personnes beaucoup plus âgées qu’elle.


  — Est-elle aussi jeune qu’on le dit ?


  — Oh, oui ! Elle a presque le même âge que moi !


  — Bien, soupira Ancelotte. Je vais raccommoder ta robe et te coudre un nouveau bonnet, ainsi qu’un voile que tu porteras avec ta plus belle tenue lorsque tu iras au château.


  Quand Gervais rentra de sa forge ce soir-là, Camille lui raconta les événements de l’après-midi, sans omettre la proposition de Jeanne qu’elle avait déclinée, ni l’invitation à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Il approuva les dispositions prises par sa fille aînée pour protéger la benjamine, tout en posant sur elle un regard soucieux.


  — J’ai toujours craint que ta beauté ne t’attire des ennuis, soupira-t-il, et voilà, c’est arrivé ! Avant que tu ne subisses d’autres outrages, il va falloir que je te marie.


  — Oh, non, pas déjà ! Je suis trop jeune ! protesta Camille.


  — C’est vrai, reconnut Gervais qui ne voulait pas encore perdre sa fille, mais il faudrait au moins que tu sois fiancée. J’ai déjà reçu quelques demandes auxquelles je n’avais pas répondu, mais je vais les examiner avec plus d’attention.


  En pensant à Martin, Camille fondit en larmes car elle voyait disparaître son rêve de le retrouver quelque jour, si son père décidait réellement de la marier. Gervais vint maladroitement tapoter le dos de la jeune fille en murmurant des mots apaisants, persuadé qu’elle pleurait à cause de l’agression qu’elle avait subie. Alors, elle se ressaisit, affirmant qu’elle se sentait parfaitement bien, ce qui ne le convainquit pas totalement.


  Heureusement pour Camille, son père répugnait presque autant qu’elle à donner suite à ces projets de mariage, si bien qu’au bout de quelques jours il n’en fut plus question. Mais, si elle avait repris sa vie habituelle, elle n’osait plus se promener dans la forêt, ni dans aucun endroit isolé, de peur de faire une mauvaise rencontre. Ce village, où elle se sentait chez elle, ne lui donnait plus ce sentiment de sécurité qu’elle y avait toujours ressenti, lui faisant regretter, plus que jamais, l’absence de Martin.


  Le mois de septembre se termina sans que la châtelaine eût fait quérir Camille, ce qui rassurait grandement son père, en lui laissant croire que cette invitation n’avait été que le caprice d’un instant, qu’elle avait oublié aussitôt. Aussi fut-il très désappointé lorsque deux gardes du château vinrent frapper à sa porte, au début du mois d’octobre, en annonçant qu’ils avaient pour mission d’escorter la jeune fille afin de la conduire à leur maîtresse. Tout émue, Camille alla rapidement se faire belle avec l’aide de sa sœur, tandis que l’aîné de ses frères, Eudes, passait un coutelas dans sa ceinture pour l’accompagner. Cependant, lorsque la jeune fille sortit de la maison avec lui, les soldats refusèrent qu’il les suive, arguant que l’invitation ne valait que pour sa sœur et qu’ils étaient de taille à la protéger sans son aide. Voyant que la discussion menaçait de mal tourner, Camille assura Eudes qu’elle pouvait se passer de sa compagnie grâce à cette escorte, mais tout en s’éloignant avec les gardes, elle ne put s’empêcher de ressentir un pincement au cœur, en pensant à cet homme qu’elle redoutait de rencontrer à nouveau.


  La route pour se rendre à la forteresse, qui surplombait le village, n’était pas bien longue mais elle grimpait fortement, si bien que la jeune fille était tout essoufflée en pénétrant dans l’enceinte fortifiée. Comme elle n’était jamais venue au château, elle fut fort surprise de constater que la cour qui s’étendait devant elle ne desservait pas le logis seigneurial, bien qu’elle fût encombrée de cabanes en bois servant de resserres ou d’ateliers. Suivant ses guides, elle franchit une porte taillée dans une muraille intérieure, longea un passage très étroit qui menait à une autre porte ouvrant sur une seconde cour, plus petite que la première, sur laquelle donnaient le donjon, une tour d’angle, ainsi que le bâtiment où vivait le seigneur lorsqu’il venait à Castelnaud. À l’instigation des gardes, Camille rejoignit une femme à l’air hautain et la bouche pincée, qui l’attendait manifestement sur le seuil de la demeure, se chargeant de la guider à travers le labyrinthe des couloirs et des escaliers, sans lui adresser la parole. La jeune fille fut très étonnée de constater qu’il faisait beaucoup plus froid dans ce château que dans la modeste maison où elle vivait, si bien qu’elle ne put s’empêcher de plaindre à nouveau la jeune châtelaine, qu’elle venait retrouver dans cet endroit si peu accueillant. Par contre, à son grand soulagement, elle ne vit nulle part Henri de Villant, l’homme qu’elle craignait tant de rencontrer. La femme ouvrit une porte, s’effaçant pour la laisser entrer dans une pièce de dimensions modestes, pourvue d’une cheminée dans laquelle brûlait un bon feu, qui jetait des ombres dansantes sur les meubles et les tapisseries accrochées aux murs pour réchauffer l’atmosphère. Sans lui laisser le temps de se composer une attitude respectueuse, Jeanne se précipita vers elle, la serrant dans ses bras avec une joie enfantine, puis l’entraîna vers les chaises à haut dossier disposées de part et d’autre de la cheminée.


  — Asseyez-vous, Camille, lui dit-elle en souriant, je suis tellement heureuse que vous soyez venue !


  — Je vous l’avais promis, ma Dame, répondit la jeune fille d’un air intimidé.


  — Mais vous ne paraissez pas vraiment contente d’être là, constata la châtelaine. Cela vous déplaît-il que je vous aie demandé de venir ?


  — Non, Votre Seigneurie, affirma Camille en s’efforçant de sourire.


  — Oh, je crois comprendre ! s’exclama Jeanne. Vous craignez de rencontrer Henri de Villant, n’est-ce pas ?


  — Euh, oui ! admit la jeune fille en regardant autour d’elle avec inquiétude.


  — N’ayez crainte ! Mon époux a renvoyé cet homme chez lui et ne l’autorisera plus à venir ici. Je ne vous aurais pas fait courir un tel risque !


  — Merci, murmura Camille en baissant les yeux.


  — Voulez-vous que nous lisions ? proposa la jeune femme en se dirigeant vers un grand coffre ferré dont elle sortit quelques livres précieux. J’ai ici un exemplaire du « Roman de Renart » ou bien une pièce, d’un auteur latin nommé Plaute, qui s’appelle « Amphitryon ». Que préférez-vous ?


  — Je ne sais pas, je n’en connais aucun.


  — Et bien, nous commencerons par le Roman de Renart, décida Jeanne, je pense que cela vous plaira.


  Elle tendit le livre à Camille et se réinstalla dans sa cathèdre pour l’écouter. La jeune fille prit l’ouvrage avec émotion, caressant la couverture d’une main tremblante, pleine d’admiration pour un objet aussi magnifique. Puis elle l’ouvrit, se penchant sur la première page avec consternation, car c’était écrit à la main si bien que l’encre, un peu pâlie par le temps, se laissait difficilement déchiffrer. Suivant les lignes du doigt, elle ânonna laborieusement, syllabe après syllabe, sans comprendre un traître mot de ce qu’elle lisait, si bien que Jeanne, qui s’était redressée avec surprise, arrêta rapidement le massacre.


  — Vous ne savez pas lire couramment, constata-t-elle simplement.


  — J’y arrive mieux quand c’est imprimé, se défendit Camille en rougissant devant le reproche implicite.


  — Oui, je comprends, sourit la châtelaine, mais si vous voulez fréquenter les écrits, il vous faudra apprendre à lire des manuscrits comme celui-là. Si vous voulez, je vous l’enseignerai. Qui vous a appris à lire ?


  — C’est un ami, qui est parti maintenant, soupira la jeune fille.


  — Et, comment l’avait-il appris lui-même ?


  — Le curé lui donnait des leçons.


  — Notre curé est un brave homme, très pieux mais pas très instruit, observa Jeanne. Pourquoi n’êtes-vous pas allée à ces leçons avec votre ami ?


  — Mon père ne voulait pas. Il m’a dit qu’il n’est pas utile pour une femme de savoir lire et écrire.


  — Évidemment, il n’a pas tort. Il veut vous marier, avec le fils d’un voisin, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas, répondit Camille en rougissant à nouveau.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Treize ans.


  — Oui, c’est un peu tôt, reconnut Jeanne, mais cela ne saurait tarder. Et bien, acceptez-vous ma proposition ?


  — Oh, oui ! s’écria Camille avec élan.


  En souriant, la jeune châtelaine remit le livre à sa place, prit des parchemins, des plumes et de l’encre, qu’elle déposa sur une table, puis elle en approcha deux curules{8}, invitant la jeune fille à la rejoindre.




  À la poursuite du bonheur


  Camille revenait d’une visite au château, en regardant le soleil se coucher sur l’horizon, et fredonnait une rengaine légère, tout en marchant d’un pas dansant sur le chemin qui descendait au village. Le printemps pointait à peine le bout de son nez, en cette fin du mois de mars 1518, mais il faisait déjà chaud si bien que la jeune fille avait laissé glisser son châle sur ses épaules afin que la brise la rafraîchisse. Depuis bientôt trois ans, elle se rendait à la forteresse lors de chacun des séjours que Jeanne de Caumont y effectuait, et ce qui avait été une invitation impossible à refuser était devenu un plaisir dont les deux jeunes femmes n’envisageaient plus de se passer. Les leçons, que la châtelaine dispensait à la villageoise, étaient rapidement devenues des conversations animées puis des confidences intimes, qui permettaient à l’une comme à l’autre de se décharger de ses secrets trop lourds sur une épaule amie. Camille y avait gagné une instruction qu’elle n’aurait jamais obtenue sans cela, ainsi que des connaissances qu’elle taisait jalousement de peur d’inquiéter sa famille, et Jeanne y avait trouvé une compagne de son âge, qui égayait les longs jours sombres qu’elle passait dans le château-fort. Même lorsqu’elle séjournait aux Milandes ou bien visitait les seigneurs alliés de son époux, entourée de gens beaucoup plus âgés qu’elle, qui désapprouvaient sa jeunesse et ses amusements, l’espoir de revoir la jeune fille était un phare qui illuminait la nuit de son existence.


  La maison de la forge était brillamment éclairée, tandis qu’une animation inhabituelle semblait s’être emparée des lieux. Camille entendit des hennissements venant de la cour et vit ses frères et sœurs courir en tous sens, portant des bancs, des tréteaux, des planches qu’ils emportaient dans la grande salle que l’on utilisait rarement, car la famille préférait se réunir dans la cuisine, chaude et odorante. Étonnée de tout ce tohu-bohu, elle pressa le pas pour en découvrir la cause, poussant un cri de joie en reconnaissant Alton, le cadet de ses frères, dans les bras duquel elle se jeta en riant. Il l’embrassa affectueusement, avant de l’écarter à bout de bras pour s’extasier à son aise.


  — Comme te voilà belle, ma petite sœur ! Tu ressembles à une vraie dame ! Ainsi, tu fréquentes les seigneurs, m’a-t-on dit !


  Camille tourna sur elle-même pour se faire admirer, fière qu’il la trouve séduisante dans ces vêtements donnés par Jeanne.


  — Es-tu sincère ? Me trouves-tu belle, vraiment ?


  — Si tu n’étais pas ma sœur, je t’épouserais ! s’exclama-t-il en riant.


  — Tu n’y arriverais pas, affirma Ancelotte depuis le seuil. Elle refuse tous les prétendants qu’on lui présente. À force de fréquenter la noblesse, elle prend des airs de fierté qui ne conviennent pas à la fille d’un forgeron.


  — Attention, dit Alton en agitant un doigt menaçant vers Camille, tu finiras par rester fille si tu continues comme cela !


  Mais loin de l’inquiéter, cette menace la fit éclater de rire, puis elle s’éloigna en faisant virevolter sa jupe. Ancelotte la suivit des yeux d’un air soucieux, avant de se remettre à son travail en soupirant, tandis que son frère sortait dans la cour pour s’assurer que tout allait bien. Comme Eudes, l’aîné, travaillait à la forge avec leur père, il avait bien fallu que les suivants se trouvent un métier à exercer, car dans un village comme Castelnaud, cette activité ne pouvait nourrir qu’un seul ménage. Alton avait toujours aimé le commerce et les voyages, aussi avait-il facilement trouvé sa voie en s’établissant comme marchand itinérant de colifichets pour les dames et damoiselles. Il parcourait le pays en tous sens, vendant des rubans, des dentelles et des mouchoirs fins, ainsi que des ornements pour la coiffure des élégantes. Cependant, chaque fois qu’il le pouvait, il revenait dans son village pour embrasser sa famille, distribuant généreusement des cadeaux choisis avec soin en fonction du destinataire. Son arrivée était toujours une fête car il voyageait avec une caravane conséquente, difficile à loger mais qui apportait une joyeuse animation dans la maison. À vingt-cinq ans, malgré un physique plutôt avantageux, il n’avait pas encore pris femme et ne semblait pas pressé de goûter aux joies du mariage, ce qui expliquait peut-être pourquoi Camille s’était ouvertement moquée de son avertissement.


  Pendant le repas, le jeune homme monopolisa la conversation en racontant ses voyages récents, décrivant les pays qu’il avait traversés ainsi que les gens qu’il avait rencontrés, tandis que son père l’écoutait distraitement, posant de rares questions qui prouvaient son manque d’intérêt pour les autres régions, au grand dam de Camille. Lorsqu’enfin le silence s’installa, elle se décida à interroger son frère sur la nouvelle que Jeanne lui avait apprise le jour même.


  — As-tu constaté que les seigneurs se préparent pour la croisade ?


  — Quoi ? Quelle croisade ? s’exclama son père.


  — Comment es-tu au courant ? s’étonna Alton au même moment.


  — C’est Jeanne qui me l’a dit, répondit la jeune fille en rougissant.


  — De quoi s’agit-il ? insista Gervais.


  — Le Pape a proclamé une trêve de cinq ans entre tous les chrétiens et demande qu’ils s’unissent pour aller chasser les infidèles, expliqua le jeune homme.


  — Encore une croisade ! grommela le forgeron. À quoi cela servira-t-il si nous ne pouvons pas protéger les territoires conquis ? Cela se soldera par un nouvel échec !


  — Je ne crois pas que les rois chrétiens soient tellement intéressés par une nouvelle expédition, observa Alton. Le roi de France n’a rien demandé de tel à ses seigneurs, en tout cas. Je crois qu’il a d’autres chats à fouetter, en ce moment. Et toi, Camille, pourquoi me poses-tu cette question ?


  — Parce que j’ai peur de vous voir partir à la guerre, répondit la jeune fille.


  — Ne t’inquiète pas ! la rassura son père. Il faudrait que le seigneur lève le ban et l’arrière-ban pour que certains de tes frères soient enrôlés. Moi, je suis trop vieux. Mais cela n’arrivera pas !


  La plupart du temps, Alton ne restait à Castelnaud qu’une nuit et repartait dès le matin suivant, mais cette fois-là, il s’installa pour plusieurs jours en expliquant à Gervais qu’il attendait quelques marchands, devant faire route avec lui. Sa présence ravit Camille mais fit grogner Ancelotte qui avait la lourde charge de nourrir toutes ces bouches supplémentaires, sans compter les chevaux. Cependant, le jeune homme, sachant par expérience ce que coûtait une caravane comme la sienne, lui glissa discrètement une bourse pleine de pièces afin de regarnir les réserves de la maison.


  Le lendemain, tandis que Camille donnait un coup de main à sa sœur aînée pour s’occuper du ménage, le père et le fils s’installèrent tranquillement devant la cheminée de la cuisine en buvant un verre de vin.


  — Où vas-tu, cette fois-ci ? demanda Gervais.


  — Je pense me diriger vers la Loire, répondit Alton. La Cour est souvent à Blois, où le roi fait construire une nouvelle aile au vieux château pour la reine, Claude, et les seigneurs se font bâtir de grands domaines afin d’être tout près de Sa Majesté. C’est l’endroit rêvé pour y écouler ma marchandise.


  — Oh, emmène-moi ! s’écria Camille qui avait suivi la conversation.


  Les deux hommes se tournèrent vers elle avec surprise.


  — Voyons, Camille ! Ce n’est pas sérieux ! gronda son père.


  — Mais, si ! Je suis très sérieuse ! Emmène-moi, Alton, s’il te plaît !


  — Tu sais, une caravane de marchands n’est pas la place d’une jeune fille, répondit son frère d’un air embarrassé.


  — Mais enfin, pourquoi veux-tu absolument partir avec ton frère ? s’énerva Gervais. Ce genre de caprice ne te ressemble pas !


  — C’est parce qu’il va vers la Loire ! intervint Ancelotte qui s’était approchée. C’est là que s’est installé Martin Dufour, à ce que l’on raconte !


  — Comment ? Tu veux aller retrouver ce garçon ! s’étonna le forgeron. Mais pourquoi ?


  — Ben, tiens ! Parce qu’elle est amoureuse de lui ! expliqua la grande sœur avec dédain.


  — Oui, c’est vrai, reconnut Camille toute rougissante.


  — Mais il ne t’a jamais écrit, ni demandé de nouvelles de toi à ses parents, observa Gervais. Il t’a sûrement oubliée depuis longtemps !


  — C’est pour ça que tu refuses tous les prétendants, constata Alton d’un air pensif.


  — Voyons, argumenta son père, même si je t’autorisais à accompagner Alton et si tu retrouvais ton grand amour là-bas, il serait certainement marié ou au moins fiancé ! Cela ne t’apporterait que du chagrin.


  — Dans ses lettres à ses parents, il ne mentionne pas de femme.


  — Cela ne prouve rien ! D’ailleurs, même s’il est toujours célibataire, rien ne dit qu’il serait content de te revoir, et encore moins qu’il accepterait de t’épouser !


  — Oh, laisse-la aller ! lança Ancelotte d’un ton exaspéré. Il faut qu’elle comprenne par elle-même que les rêves n’ont pas de place dans notre vie. Cela lui mettra peut-être un peu de plomb dans la cervelle !


  — Bon d’accord, soupira Gervais. Acceptes-tu de l’emmener, Alton ?


  — Je vais m’arranger, assura le jeune homme.


  Incapable de croire à sa bonne fortune, Camille se jeta dans les bras de son père en l’embrassant avec fougue. Il se dégagea en riant et lui conseilla de commencer à préparer ses affaires pour le voyage.


  — Prends des vêtements chauds ainsi que de quoi te protéger de la pluie, recommanda Alton, car le printemps commence à peine, si bien que tu risques d’avoir froid pendant les longs trajets, et n’emporte pas d’objets précieux que tu pourrais te faire voler dans les auberges.


  — Il est bien entendu que tu rentreras avec ton frère, si ce jeune homme ne veut pas de toi, insista Gervais. Il n’est pas question que tu restes seule dans ces pays étrangers !


  — Oui, papa ! Je te le promets, répondit la jeune fille enchantée.


  — Sais-tu seulement parler le français ? demanda son frère.


  — Oui, Jeanne me l’a enseigné.


  — Oh, je vois que ma sœur est très savante !


  Ignorant l’ironie, Camille se dirigea d’un pas pressé, vers la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs. Il lui tardait de prendre la route pour aller enfin retrouver celui qu’elle n’avait jamais pu oublier, se refusant à croire aux sombres prédictions de son père. Au fond de son cœur, elle restait persuadée qu’il l’attendait, même s’il n’en avait pas conscience, et comprendrait immédiatement en la voyant qu’elle était la femme de sa vie. Tout en emballant ses affaires, elle repensait à toutes ces pièces de Plaute qui avaient nourri ses rêves durant des années. Combien de fois ne s’était-elle pas imaginée sous les traits de l’héroïne, tout en attribuant à son soupirant l’image floue qu’elle prêtait à Martin ! Ces pensées la ramenèrent à Jeanne qu’elle devait absolument prévenir de son départ prochain, mais son cœur se serra en réalisant à quel point la jeune châtelaine allait se retrouver seule sans elle. Cependant, son rêve étant le plus fort, elle savait qu’elle devait absolument saisir la seule chance qui se présenterait jamais de le réaliser. Alors, elle résolut de se rendre au château dès le lendemain, afin de mettre celle qu’elle considérait comme son amie au courant de ses projets.


  Alton s’affaira une bonne partie de la journée à modifier l’ordonnancement de sa caravane, afin de dégager une place pour que sa sœur puisse voyager dans les conditions les plus confortables possibles. Mais, tout en s’activant, il s’interrogeait sur le but de ce périple, sentant ses doutes grandir de plus en plus. Il connaissait peu Martin, même si sa sœur passait tout son temps avec lui, mais il se souvenait, par contre, de ses propres dix-sept ans et de la joyeuse vie qu’il avait menée alors, souriant à l’évocation de ces femmes mûres tout émoustillées à l’idée d’initier un jeune puceau. Ces réminiscences affermissaient sa certitude que le jeune homme devait être bien trop occupé à jeter sa gourme pour accueillir avec plaisir une amie d’enfance oubliée depuis longtemps. Mais, comme son père avait donné son accord, il ne pouvait plus refuser de conduire sa sœur jusqu’à ce village des bords de Loire, où elle risquait de subir la plus forte désillusion de sa jeune vie.


  Piaffant d’impatience, Camille dut pourtant attendre l’après-midi pour se rendre au château, car Jeanne ne recevait pas ses visites privées le matin. Contrairement à son habitude, la jeune fille ne mit pas ses plus beaux vêtements, qui étaient déjà prêts à être chargés dans le char où elle prendrait place. Elle suivit la route de la forteresse sans son entrain ordinaire, redoutant que ce départ qu’elle appelait de ses vœux ne soit une très mauvaise nouvelle pour son amie, au point peut-être, de briser ce lien fragile qui s’était établi entre elles. Si bien qu’aux abords des murailles, elle ralentit encore le pas, le cœur battant, luttant contre une folle envie de rebrousser chemin, mais elle savait bien qu’il serait déloyal de sa part de s’en aller sans prévenir la châtelaine qui s’était montrée si bonne avec elle. Alors, rassemblant tout son courage, elle franchit la porte en répondant par un sourire au salut des gardes, qui la connaissaient bien, et suivit le labyrinthe qui la mena aux appartements privés où elle avait passé de si bons moments. Jeanne l’accueillit avec plaisir mais elle s’étonna de l’attitude contrainte de la jeune fille qui contrastait avec sa gaieté habituelle.


  — Comme te voilà habillée ! s’exclama-t-elle. Mais pourquoi es-tu si triste ? Que t’arrive-t-il ? Parle, voyons !


  — J’apporte une nouvelle qui ne vous fera pas plaisir, répondit Camille. Je vais partir.


  — Partir ! Où ça ? Est-ce que ton père quitte la région ?


  — Non, point ! Je vais avec mon frère qui est marchand.


  — Tu fais un voyage avec lui, pourquoi ? T’ennuies-tu ici ? Mais explique-toi, enfin ! s’énerva Jeanne en faisant les cent pas dans sa chambre.


  — Mon frère m’emmène sur les bords de Loire où vit Martin Dufour, dont je vous ai parlé.


  — C’est ce jeune homme que tu aimes, n’est-ce pas ? Alors tu vas l’épouser, finalement !


  — Je ne sais pas, je l’espère ! répondit Camille en baissant les yeux.


  — Mais, il t’attend n’est-ce pas ? T’a-t-il écrit ?


  — Non. Il ne sait pas que je vais venir.


  — Comment ? Mais, peut-être est-il déjà marié ! C’est de la folie !


  — Je sais, mais je ne peux pas laisser passer cette occasion unique de le retrouver. Mon père est d’accord.


  — Alors, je te souhaite que tes rêves se réalisent, soupira la châtelaine en se laissant tomber dans un fauteuil. Mais tu cours là un grand risque ! Je crains de te voir revenir, bien malheureuse ! Enfin, tu vas me manquer !


  — Je suis navrée, ma Dame ! s’écria la jeune fille. Vous avez été si bonne avec moi !


  — Allons, ne t’inquiète pas pour moi, sourit Jeanne. Peut-être nous reverrons-nous, qui sait ? J’espère que ce jeune homme sera à la hauteur de tes espoirs. Quand pars-tu ?


  — Dans quelques jours, mon frère attend d’autres marchands qui doivent voyager avec nous.


  — Alors, je te souhaite bon voyage, conclut la jeune femme. Mon époux et moi-même repartons pour les Milandes, demain.


  Camille rentra chez elle, soulagée par la réaction de Jeanne qui, tout en la blâmant de cette folie, ne lui avait pas retiré son amitié. Ce fut donc d’un cœur léger qu’elle se réjouit en apprenant que les marchands attendus approchaient du village. Elle n’aurait plus à se morfondre longtemps avant d’entamer son périple.


  Deux jours plus tard, la caravane s’engagea sur le chemin que Martin avait suivi avec son maître, sept ans plus tôt. Confortablement installée au fond du char de son frère, calée parmi les ballots, Camille ne perdait pas une miette du spectacle, à la fois exaltée par cette aventure et inquiète quant à son dénouement. Mais, pour le moment, ce qui l’emportait était l’excitation de la nouveauté, ainsi que la joie de découvrir d’autres régions et d’autres paysages que le Périgord. Conformément aux recommandations de ses proches, elle s’était habillée de façon discrète, avec des tons neutres, afin de ne pas trop se faire remarquer, cachant ses traits sous un voile épais, lui permettant de tout observer sans être vue.


  Les jours passaient, monotones, au rythme lent du pas des chevaux tirant les chars remplis de marchandises sur des routes défoncées par les nombreux passages de voyageurs et d’animaux. Par endroit, les giboulées de ce début de printemps avaient transformé le chemin en fondrière, les obligeant à avancer prudemment au risque de glisser ou d’enliser les véhicules lourdement chargés. Pour éviter d’être trempée jusqu’aux os, Camille se blottissait sous une bâche d’un air maussade, en écoutant l’averse battre le tambour sur les colis qui l’entouraient. À l’étape, elle s’installait avec soulagement dans l’auberge ou l’hostellerie des moines, qui donnait asile à la caravane, se glissant avec volupté dans un bain bien chaud pour chasser le froid et les fatigues du voyage. Mais, à chaque fois, elle devait partager sa chambre avec d’autres voyageuses qui, comme elle, n’avaient pas les moyens de payer pour obtenir une intimité qui n’était réservée qu’aux gens les plus fortunés. Ces femmes étaient fréquemment des paysannes, qui allaient vendre leurs productions au marché de la région, ou parfois des servantes qui venaient coucher là lorsqu’elles avaient fini de s’occuper de leurs maîtresses. Bien sûr, Camille avait l’habitude de dormir avec ses sœurs dans la chambre commune, mais ce n’était pas la même chose. D’ailleurs, si la cohabitation avec les chambrières ne la dérangeait pas trop, car en général, elles étaient discrètes, la présence des fermières, à l’attitude bruyante et bon enfant, la hérissait au plus haut point. Alors elle se repliait sur elle-même, se contentant d’un léger sourire à l’adresse de ses compagnes pour décourager toute tentative de conversation, sans se soucier de passer pour une mijaurée aux yeux de ces femmes qu’elle ne reverrait plus. Inconsciemment, sa relation avec Jeanne de Caumont lui avait appris la discrétion et donné une certaine réserve dans son maintien, qui faisait croire à ceux qui l’observaient qu’elle sortait d’un milieu plus élevé que le sien. Un matin, alors qu’elle revenait dans la chambre où elle avait oublié quelque chose, elle entendit une réflexion qui la laissa pantoise.


  — Ces nobles désargentés se croient bien au-dessus de nous alors qu’ils crèvent la faim ! commentait une matrone avec mépris en parlant de la jeune fille.


  Secouée par un fou rire inextinguible, Camille dut s’appuyer au mur en essuyant les larmes qui ruisselaient sur son visage, s’efforçant vainement de retrouver son calme. Puis elle se redressa, heureuse que personne ne l’ait surprise dans cet état, se composant un visage impassible pour pénétrer dans la pièce, la tête haute, insistant avec malice sur son aspect aristocratique afin de confirmer les propos de la commère. Elle se garda bien, cependant, de raconter l’anecdote à son frère qui n’aurait certainement pas apprécié ces facéties de petite fille.


  Quelques jours plus tard, ils firent étape dans une ville nommée Le Blanc, où une auberge renommée les accueillit royalement, tandis que Camille, enchantée, se voyait attribuer une chambre seule pour la première fois depuis leur départ. Durant tout le repas, elle fut enjouée, savourant par avance le calme et le repos qu’elle prendrait sans avoir à partager son intimité. Mais, curieusement, son frère ne semblait pas ressentir le même optimisme.


  — Tu verrouilles bien ta porte, lui recommanda-t-il, et surtout tu n’ouvres à personne !


  — Mais, oui, bien sûr ! répondit-elle étonnée. Que veux-tu qu’il m’arrive ?


  — Rien j’espère, mais sois prudente !


  Ces recommandations n’entamèrent pas l’enthousiasme de la jeune fille, qui se retira de bonne heure dans sa chambre pour prendre un long repos. Son excitation des premiers jours avait laissé la place à une fatigue grandissante, lui faisant regretter le confort de la maison paternelle. Elle se demandait comment son frère et les autres marchands pouvaient apprécier cette vie passée à courir les routes dans des conditions épouvantables, sans même l’espoir d’une demeure pour les accueillir à la fin du voyage. Elle se déshabilla, se glissa dans les draps rêches, heureuse de sentir son corps se détendre après les rudes secousses du chariot, puis elle ferma les yeux, laissant ses pensées voler vers Martin. Comment avait-il vécu ce voyage qui l’avait amené sur les bords de la Loire ? Avait-il, lui aussi, regretté d’être parti ? Et comment avait-il supporté les fatigues de la route ? Il ne l’avait jamais dit dans ses lettres, comme si cela n’avait pas d’importance, la laissant s’interroger sans fin sur tous ces silences.


  Elle commençait à glisser dans le sommeil lorsque des coups secs frappés à sa porte la réveillèrent brutalement. Se souvenant des recommandations de son frère, elle demanda à travers le bois épais de l’huis ce que son visiteur désirait.


  — C’est l’aubergiste, lui répondit une voix d’homme, des voyageurs viennent d’arriver et je n’ai plus de place disponible. Je dois loger une dame avec vous.


  Avec un soupir de résignation, la jeune fille déverrouilla sa porte pour laisser le passage à sa future compagne en regrettant sa tranquillité, mais elle comprit immédiatement son erreur lorsque le battant fut brusquement rabattu contre le mur, tandis que deux hommes se précipitaient dans la pièce. Elle se crut reportée quelques années en arrière, dans la forêt de Castelnaud, devant ces voyous trop bien habillés, au visage cruel. Alors, elle se mit à hurler en reculant pour échapper à leurs mains avides, se plaquant contre le mur du fond, persuadée que sa dernière heure était venue. C’était sans compter avec son frère, que la générosité de l’aubergiste avait inquiété, et qui avait gardé sa porte ouverte pour guetter le moindre bruit anormal. Rameutant quelques compagnons, il fit irruption dans la chambre, tombant sur le dos des deux agresseurs avant qu’ils aient pu poser la main sur sa sœur. Il n’y eut même pas de combat. Devant le petit groupe armé qui les entourait, les deux lâches se rendirent aussitôt, se laissant enfermer sans résistance dans une resserre, où ils attendraient que les soldats du prévôt viennent les chercher. Ensuite, Alton furieux s’en prit à l’aubergiste.


  — Explique-toi ! exigea-t-il d’un ton sans réplique. Pourquoi as-tu offert une chambre individuelle à ma sœur ?


  — Ces deux messieurs ont payé pour cela, répondit l’homme en tremblant. Ils m’ont dit qu’ils voulaient offrir ce cadeau à une dame de qualité dans le besoin.


  — Et tu les as crus ! Mais, tu es plus bête qu’un animal ! Ou bien n’as-tu pas voulu comprendre leurs intentions ?


  — Je vous jure que je n’y ai rien vu de mal ! balbutia l’aubergiste. Pitié, Monseigneur ! Je vous offre le gîte, mais ne m’envoyez pas en prison !


  — Je ne veux pas de tes cadeaux ! maugréa Alton en haussant les épaules devant tant de bêtise.


  Il retourna dans la chambre de Camille pour s’assurer qu’elle allait bien, s’asseyant au bord du lit dans lequel la jeune fille s’était recroquevillée en tremblant, et caressa ses cheveux avec douceur.


  — Tu vois, observa-t-il, j’avais raison de te recommander la prudence.


  — Il a dit qu’il était l’aubergiste et qu’il devait loger une autre femme avec moi, gémit-elle. Comment aurais-je pu savoir que c’était faux ?


  — Il n’était déjà pas normal qu’il te donne cette chambre, remarqua Alton, c’est pourquoi je me suis méfié aussitôt. Tu n’aimes pas la promiscuité habituelle des logements, mais au moins elle te protège de ce genre d’agression.


  — Oh, Alton ! Jamais, je n’aurais dû te demander de m’emmener ! soupira-t-elle.


  — Je le pense aussi, mais maintenant nous n’avons plus le choix, il nous faut continuer jusqu’au bout. Essaie de dormir un peu, et verrouille bien ta porte !


  Camille continua le voyage avec courage, sans jamais se plaindre, consciente qu’elle était la seule responsable de cette erreur. Désormais, elle acceptait plus facilement de partager sa chambre avec d’autres voyageuses, faisant même l’effort de parler un peu avec elles, bien qu’elle les trouvât souvent grossières et vulgaires. Elle avait laissé ses illusions sur la route, n’osant plus imaginer ses retrouvailles avec Martin, qui se montrerait sans doute peu enchanté de la revoir. Pourtant le but de ce périple restait inchangé, il lui faudrait quand même se confronter avec la réalité, en acceptant la douleur de voir ses derniers rêves s’écrouler, avant de pouvoir se réfugier dans la demeure de son père pour y chercher la guérison.


  Et ce fut l’arrivée à Saint-Secondin-les-Vignes. Comme François et Martin avant eux, Alton et sa sœur furent étonnés de la configuration de ce village, divisé en deux hameaux distincts entre lesquelles l’église semblait servir de trait d’union. Ils avaient laissé le convoi à Blois, puis s’étaient dirigés vers le village, but ultime de la jeune fille. Suivant les indications qu’on leur donnait, ils traversèrent la forêt en direction de Bury, découvrant avec émerveillement le chantier gigantesque qui apparaissait derrière les arbres. Tandis qu’Alton surveillait son attelage, Camille s’avança sur l’esplanade où poussait ce château, si différent de tout ce qu’elle connaissait.




  La désillusion


  Martin s’était levé tôt, ce matin-là, pour surveiller la pose des derniers chapiteaux sur les colonnes de la chapelle. Il n’était pas maître maçon si bien qu’il n’aurait pas dû effectuer ce travail, mais François, ayant toute confiance en ses aptitudes et son sérieux, lui avait délégué cette tâche pour rester auprès d’Isaure qui venait de mettre au monde leur deuxième enfant. Le jeune homme se sentait à la fois plein de fierté devant cet honneur et très inquiet car il avait conscience de l’importance de l’enjeu. Le seigneur Robertet attendait depuis longtemps cette chapelle qui lui permettrait de faire dire des messes dans l’enceinte du château, sans que ses invités aient à se mouiller les pieds en traversant la forêt pour aller à l’église de Saint-Secondin. Aussi la finition de ces colonnes était-elle primordiale, car si elles étaient mal montées, le toit risquait de s’écrouler avant même la consécration de l’édifice, gâchant ainsi l’argent et les matériaux précieux investis dedans. Il dirigea donc la manœuvre avec la science et la rigueur que l’on n’attendait pas d’un garçon de dix-sept ans, n’ayant même pas encore de poil au menton. En maintes occasions, il avait fait ses preuves, secondant intelligemment l’architecte dans l’élaboration des plans du château, ainsi que la résolution des mille problèmes qui s’étaient posés à chaque stade de la construction, si bien que tout le monde lui témoignait du respect, en prophétisant qu’il irait au moins aussi loin que son mentor.


  Lorsque tout fut terminé, il resta un moment à admirer l’alignement parfait des deux rangées de colonnes parallèles, qui dressaient vers le ciel leurs chapiteaux tout neufs, comme pour attirer la bénédiction divine sur leurs constructeurs. Dans les murs presque achevés, des emplacements vides n’attendaient plus que les vitraux commandés par le seigneur Robertet à un maître verrier réputé, dont on espérait la livraison incessamment, bien que leur mise en place ne fût prévue que lorsque le toit aurait été posé. Martin sourit devant les sculptures délicates, dont certaines étaient de sa main, puis enchanté d’avoir mené à bien sa mission, il se détourna pour revenir vers le chantier principal sur lequel il restait tant à faire.


  Sur le sentier encore mal aplani, qui mènerait du château à la chapelle, il vit venir vers lui une fine silhouette féminine, qui se découpait à contre-jour dans la lumière éclatante du soleil. Intrigué, il se demanda laquelle des femmes du hameau arrivait ainsi à l’improviste, s’inquiétant pour Isaure ou son enfant, en espérant de tout cœur qu’elle ne venait pas lui annoncer une mauvaise nouvelle. Mais en s’approchant, il découvrit avec surprise que cette visiteuse lui était inconnue. Alors, jaugeant d’un coup d’œil sa tenue simple, il s’efforça de la situer sans y parvenir. Son maintien, digne et réservé, semblait révéler un milieu aisé voire aristocratique, mais sa robe sans fioriture et son châle croisé sur sa poitrine dénotaient une origine modeste, qui ne l’aidait guère à deviner ce qu’elle venait faire sur le chantier. Pourtant ce fin visage aux traits réguliers et les quelques mèches d’or, qui s’échappaient de son voile, remuaient quelque chose au plus profond de son cœur sans qu’il parvînt à définir ce que c’était.


  De son côté, Camille l’observait avec avidité, mais sans rien en montrer pour ne pas paraître insolente. Elle avait devant elle un jeune homme de haute taille, large d’épaules et bien bâti. Ses cheveux en broussaille, bruns et mi-longs, qui ne semblaient pas connaître le peigne, encadraient un visage ouvert et agréable, éclairé par des yeux bleus sombre au regard perçant, révélant sa vive intelligence. Il était encore plus beau que tout ce qu’elle avait pu imaginer dans ses rêves les plus fous, si bien que la jeune fille sentit son cœur fondre comme neige au soleil, alors même qu’elle résistait au désir poignant de se jeter dans ses bras.


  — Que puis-je pour vous, damoiselle ? demanda-t-il aimablement.


  — Martin, c’est moi ! Camille ! Ne me reconnais-tu pas ? s’inquiéta-t-elle, le cœur battant.


  Les yeux du jeune homme s’agrandirent de surprise. Il la dévisagea d’abord d’un air incrédule puis un large sourire s’épanouit sur sa figure rayonnante.


  — Mon Dieu, ce n’est pas vrai ! La petite Camille ! Comme tu as changé ! Je ne t’aurais jamais reconnue ! s’exclama-t-il en lui ouvrant les bras.


  Il l’étreignit avec force tandis qu’elle se laissait faire en affichant une gaieté comparable à la sienne, mais la réaction de son ami avait levé ses derniers doutes quant aux sentiments qu’il nourrissait pour elle, si bien qu’elle sut immédiatement que ce voyage avait été un échec complet. Puis il l’écarta à bout de bras pour la contempler et elle retrouva le même regard pétillant que Donatieu posait sur elle lorsqu’ils se rencontraient dans le village.


  — Laisse-moi te regarder, sourit-il, comme tu es belle ! Te voilà devenue une dame, maintenant. Es-tu déjà mariée ?


  — Non, répondit-elle en baissant la tête, mon père a reçu des demandes mais je ne veux pas me marier.


  — Pourquoi donc ? s’étonna-t-il innocemment. Mais alors, comment es-tu venue ici ?


  — J’ai accompagné mon frère, Alton. Te souviens-tu de lui ?


  — Non, je ne crois pas. Où est-il ?


  — Sur la route, là-bas. Il est marchand, alors j’ai profité de ce qu’il venait commercer par ici pour faire partie du voyage.


  — Ça me fait bien plaisir de te voir ! affirma le jeune homme. Allez-vous rester quelques jours ?


  — Je crains que non, Alton a laissé le convoi à Blois aujourd’hui mais cela ne peut pas durer.


  Tout en bavardant amicalement, les deux jeunes gens traversèrent le chantier pour rejoindre Alton qui attendait patiemment. Répondant aux questions de Martin, Camille lui parlait de sa famille et racontait les anecdotes du village qui lui paraissaient dignes d’intérêt, tout en évitant soigneusement de parler d’elle-même.


  — Mais, pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il soudain en la coupant brusquement au milieu d’une phrase.


  — Pour te voir, et puis j’étais curieuse de contempler l’endroit où tu vis. Dans tes lettres tu n’en parles jamais.


  — Non, soupira-t-il, que veux-tu que je raconte ? Castelnaud me paraît si loin !


  Elle se rendait compte que Martin n’était plus celui qui avait quitté leur village, sept années plus tôt. Il n’avait plus rien de commun avec elle et ne l’accueillait avec plaisir que parce qu’elle lui rappelait les bons souvenirs de son enfance. Avec tristesse, elle réalisa qu’elle n’avait plus devant elle qu’un long périple inconfortable avant de regagner la maison paternelle, ses rêves brisés et ses espoirs envolés. Elle se força à sourire en rejoignant Alton, qui posa sur elle un regard d’une telle perspicacité qu’elle en rougit, tandis que le jeune homme souhaitait la bienvenue à son frère. Il les invita à venir prendre un rafraîchissement dans la taverne qui s’était ouverte au milieu du hameau, peu après le début des travaux du château, indiquant au marchand un endroit pour garer son attelage.


  La conversation s’engagea d’abord sur des sujets d’intérêts généraux avant de s’orienter sur un terrain plus personnel. Sous prétexte de s’intéresser à la construction du magnifique palais qu’il avait eu le temps d’admirer, Alton se mit à poser des questions de plus en plus intimes, amenant insensiblement Martin à lui parler de François et d’Isaure, tout en cherchant à savoir si son cœur était déjà pris. Camille, qui savait maintenant se tenir à sa place, se contentait d’écouter en silence, comprenant où son frère voulait en venir, mais songeant tristement que c’était tout à fait inutile.


  — C’est vraiment dommage que vous deviez repartir aujourd’hui, observa le jeune homme. J’aurais aimé vous faire visiter le château.


  — Malheureusement, mon négoce m’attend, répondit Alton, mais Camille n’est pas forcée de me suivre.


  — Je vois, dit Martin en regardant la jeune fille. J’aimerais beaucoup que tu restes mais je n’ai pas d’endroit où te loger. Je vis, moi-même, chez François et Isaure qui viennent d’avoir un deuxième enfant si bien que la place commence à manquer.


  — Ce n’est pas grave, affirma Camille, j’ai été très heureuse de te revoir.


  — Mais, tu n’aimes pas les voyages, l’inconfort du chariot, ni la promiscuité dans les auberges, objecta son frère.


  — Tant pis pour moi ! sourit la jeune fille. je n’aurais pas dû t’accompagner mais maintenant, c’est un peu tard !


  — Il y a peut-être une possibilité, intervint Martin d’un air songeur. Le père Géraud pourrait éventuellement t’accueillir. Ça vaudrait la peine de lui demander.


  — Qui est-il ? s’enquit Alton.


  — C’est le curé de la paroisse. François et moi avons logé chez lui jusqu’à son mariage, et même après.


  — Comment, votre curé est marié ? s’étonna le marchand.


  — Non ! s’amusa Martin. Je parlais du mariage de François. Voulez-vous que nous allions au presbytère ?


  Alton accepta avec empressement tandis que Camille inclinait la tête en souriant, mais si la perspective de ne pas reprendre la route immédiatement la soulageait, elle ne se faisait aucune illusion sur le résultat de cette manœuvre. Martin se ferait une joie de lui montrer ses œuvres, d’évoquer ses souvenirs, puis la verrait partir sans regret et sans se douter le moins du monde du but réel de son voyage. Tout en menant son attelage à la main sur le chemin du presbytère, le marchand interrogea le jeune homme sur cette église située loin de tout, ce qui lui paraissait des plus bizarres.


  — Nous avons posé la même question au curé lorsque nous sommes arrivés, répondit Martin en souriant, mais il n’a pas su nous répondre avec certitude. Selon ses recherches, il pourrait s’agir d’un ancien lieu de culte païen sur lequel on aurait édifié une première chapelle afin de le christianiser, mais rien n’est sûr.


  — Mais pourquoi n’y a-t-il aucune maison autour ?


  — Je ne sais pas. Il y a beaucoup de moulins par ici qui ont besoin de l’eau pour fonctionner, alors il était sans doute plus facile de construire les habitations autour d’eux, car la Cisse coule assez loin d’ici.


  — En tout cas, elle est belle, cette église ! admira Alton.


  — C’est François qui a supervisé la construction de la nef, expliqua Martin avec fierté, et j’y ai travaillé.


  Camille sourit en repensant à leurs discussions d’enfants, lorsque Martin lui parlait avec passion de construire quelque chose de ses mains, ainsi qu’à ces murs de boue qu’il montait avec tant de délicatesse. Aujourd’hui son rêve s’était réalisé, il participait à des chantiers grandioses, en voyant se concrétiser toutes les images qu’il avait dans la tête. Elle ne pouvait s’empêcher de l’envier, elle qui venait de connaître la plus cruelle désillusion de sa vie. Mais l’arrivée au presbytère lui permit de chasser ses idées noires.


  Le père Géraud les accueillit très aimablement, se déclarant enchanté de rencontrer une amie d’enfance de Martin. Lorsque le jeune homme lui demanda s’il pouvait loger Camille pour quelques jours, il accepta volontiers, la conduisant à sa chambre qu’il lui cédait avec plaisir, pour qu’elle puisse prendre possession des lieux. Revenant dans la grande salle, il assura Alton qu’il prendrait grand soin de sa sœur, tandis que Martin approuvait de la tête en souriant. Camille les rejoignit bientôt en assurant qu’elle était logée comme une reine, se montrant souriante et enjouée pour rassurer son frère qui l’observait avec une inquiétude non feinte. Ils s’installèrent autour de la grande table car le curé ne voulait pas laisser partir ses visiteurs sans leur offrir un verre de ce vin, produit dans la région, que ses paroissiens lui apportaient généreusement.


  Le soir, qui tombait tôt en cette saison, décida cependant le jeune marchand à reprendre la route rapidement car il préférait arriver à Blois avant la nuit, ne connaissant pas bien la région. Il embrassa sa sœur avec affection, remercia le prêtre encore une fois et donna une franche poignée de main à Martin en se déclarant ravi de l’avoir revu. Lorsqu’il eut disparu au bas du coteau, le jeune ouvrier annonça qu’il devait, lui aussi, s’en aller retrouver François et Isaure, certainement étonnés de ne pas l’avoir vu de toute la journée.


  Après son départ, le père Géraud décida de préparer le souper, invitant Camille à l’accompagner à la cuisine, afin de ne pas rester à se morfondre seule dans cette maison inconnue. Elle l’aida volontiers, retrouvant des gestes familiers dans cette pièce chaude et odorante, ainsi que l’ambiance d’une demeure accueillante comme celle où elle avait grandi. À tel point que lorsque se posa la question de l’endroit où ils s’installeraient pour le repas, elle préféra rester là plutôt que retourner dans la grande salle, plus froide et intimidante.


  — Ainsi, vous êtes une amie d’enfance de Martin, commença prudemment le curé.


  — Oui, les parents de Martin sont nos plus proches voisins, expliqua Camille. Nous avons grandi ensemble, pour ainsi dire.


  — Et vous avez fait tout ce chemin pour venir le saluer. N’est-ce pas un peu loin ?


  — Mon frère venait par ici, répondit la jeune fille en rougissant. J’ai pensé que c’était une bonne occasion.


  — J’entends bien, mais faire un tel voyage juste pour revoir un ami d’enfance me paraît un peu exagéré.


  Devant le sourire gentiment interrogateur du prêtre, Camille sentit qu’elle perdait tous ses moyens et baissa la tête d’un air gêné. Mais, le silence s’éternisant, elle finit par rendre les armes en se résignant à lui avouer la vérité.


  — Lorsque Martin est parti, j’ai beaucoup pleuré, admit-elle, et malgré tous mes efforts je n’ai jamais réussi à l’oublier. Bien qu’il ne parle jamais de moi dans ses rares lettres, j’avais espéré que ce serait pareil pour lui.


  — Ainsi vous avez entrepris un tel périple, simplement parce que vous l’aimez, constata le curé d’un air songeur. Cela ne me surprend pas, les femmes sont capables de sentiments profonds et durables, bien plus que les hommes. Hélas ! J’ai bien peur que vous n’alliez au-devant d’une cruelle désillusion.


  — Je l’ai déjà compris, répondit Camille. Sans l’insistance de mon frère, je serais repartie avec lui dès ce soir.


  — Rien ne presse, assura le père Géraud. Je suis très heureux de profiter de votre compagnie. Et puis, qui sait ? Peut-être se réveillera-t-il, avant qu’il ne soit trop tard ?


  — Oh, je n’y crois plus guère ! N’a-t-il pas une amie de cœur ?


  — Non, je ne pense pas. Il a eu quelques aventures, bien sûr, mais rien de sérieux.


  Cette conversation soulagea beaucoup la jeune fille qui se sentit soudain moins seule. Le curé ne l’avait pas blâmée pour cette aventure décidée sur un coup de tête, au contraire il s’était montré compréhensif, lui redonnant même un peu d’espoir. Elle n’en apprécia que plus le confort et l’intimité de la chambre qu’il lui offrait, ainsi que la sécurité de cette maison où elle ne risquait pas de se faire agresser sauvagement. Si bien qu’elle se leva le lendemain matin en grande forme, retrouvant sa joie de vivre et son optimisme naturel, qui la poussèrent à fredonner tout en s’habillant pour la messe. Elle y vit Martin accompagné d’un homme au physique agréable, qu’il dépassait d’une bonne tête et lui présenta, après l’office, comme son ami et mentor. François la salua aimablement, tout en la jaugeant avec une perspicacité qui l’intimida beaucoup, lui faisant craindre que, comme le père Géraud, il ne devine le véritable but de son voyage. Mais l’architecte ne fit aucun commentaire en ce sens, se contentant de l’inviter à venir chez lui, en affirmant que son épouse serait très heureuse de la rencontrer.


  Tandis que François partait sur le chantier, Martin accompagna la jeune fille au presbytère où il partagea la collation servie par le curé, avant d’emmener Camille visiter le château qu’elle n’avait vu que de l’extérieur. Ils passèrent le pont qui menait à la poterne d’entrée, puis pénétrèrent dans la cour d’honneur dont le sol comportait de nombreuses ornières, creusées par le passage des chariots transportant le matériel de construction. Camille regarda autour d’elle avec admiration, émerveillée par les façades accueillantes des bâtiments entourant la cour sur trois côtés, mais s’étonnant de ne voir que les toits des quatre tours d’angles.


  — Que c’est beau ! soupira-t-elle en s’arrêtant devant le perron qui faisait face à la poterne et détaillant la petite tour carrée qui formait l’entrée principale du château.


  — Tu n’as encore rien vu, lui assura Martin avec fierté en l’entraînant à l’intérieur.


  Le large escalier, qui partait du vestibule, desservait plusieurs salles de réception de tailles différentes, sur plusieurs niveaux, toutes en cours de décoration. Marchant au milieu des gravats et des pots de peinture, Camille s’étonna que la seule aile donnant sur les futurs jardins soit ainsi entièrement dédiée au décorum, au lieu d’offrir des appartements avec une vue qui promettait d’être très agréable.


  — Où seront les logements ? demanda-t-elle.


  — Dans les deux autres ailes, répondit Martin. Dans ce bâtiment, ce ne sont que des salles de réception pour les fêtes que le seigneur Robertet veut donner ici.


  — Je ne comprends pas. Ne serait-il pas plus agréable de pouvoir admirer les jardins depuis les appartements ?


  — Isaure nous a fait exactement la même réflexion, sourit le jeune homme. En fait, nous n’avons pas choisi l’emplacement de ces salles, c’est le seigneur qui nous l’a imposé. Il voulait que ses invités puissent admirer ses jardins lors des fêtes. Viens voir !


  Il entraîna la jeune fille vers une porte qui donnait sur une galerie extérieure couverte, courant le long de la façade arrière du bâtiment, et s’accouda à la rambarde de pierre pour poursuivre ses explications.


  — Tu vois, il y a une galerie-promenoir à chaque étage, tout le long de cette façade, pour que les invités puissent profiter de ces jardins quel que soit le temps.


  Camille s’appuya au parapet, à côté de lui, contemplant le terrain défoncé qui serait un jour transformé en jardin magnifique, puis son regard s’éloigna pour se fixer sur la chapelle encore dépourvue de toit.


  — C’est là que tu travaillais hier, quand je suis arrivée, observa-t-elle. Qu’y faisais-tu ?


  — Je surveillais la mise en place des chapiteaux des colonnes, répondit le jeune homme. Ils sont beaux, n’est-ce pas ?


  — Magnifiques ! approuva la jeune fille.


  — J’en ai sculpté quelques-uns, expliqua Martin avec fierté.


  — Ça ne m’étonne pas, tu as toujours été très doué, affirma Camille en souriant.


  Gêné par ces compliments, le jeune ouvrier se mit en route pour la suite de la visite en déviant la conversation. Dans la plus grande des salles de réception, il tenta de décrire en détail les futures décorations mais Camille ne l’écoutait que d’une oreille distraite, aussi abrégea-t-il ses explications, reprenant le couloir jusqu’au bout. Lorsqu’il poussa la porte du fond, la jeune fille eut la surprise de se retrouver dans une pièce circulaire ne pouvant appartenir qu’à l’une des tours d’angle. Elle tourna sur elle-même, cherchant quelle pouvait bien être la vocation de cet endroit.


  — C’est splendide ! s’enthousiasma-t-elle. Mais qu’y aura-t-il dans cette pièce ?


  — Je ne sais pas encore. Elle appartient à l’un des appartements mais j’ignore comment elle sera meublée. Isaure suggère que l’on en fasse un cabinet.


  — Oh, oui ! Comme Jeanne aimerait cela ! soupira Camille d’un air songeur.


  — Qui est Jeanne ? demanda Martin.


  — Jeanne de Pérusse, épouse de Charles de Caumont, répondit la jeune fille d’un air gêné.


  — Charles de Caumont ? N’est-il pas le fils du seigneur de Castelnaud ?


  — C’est le nouveau seigneur, son père est mort depuis trois ans.


  — Comment connais-tu son épouse ? s’étonna le jeune homme.


  — C’est une longue histoire, dit-elle évasivement. Montre-moi le reste de l’appartement, s’il te plaît.


  Ils sortirent par l’autre porte de la pièce, traversant des salles en enfilade, avant de retrouver un couloir qui desservait d’autres appartements. Chacun d’entre eux était composé d’au moins cinq locaux de tailles et d’usages divers, salon, chambre, antichambre, garde-robe et un ou plusieurs cabinets. Martin fit visiter à Camille un logement particulièrement spacieux, qui promettait d’être luxueux une fois terminé, puis annonça avec emphase : « Le quartier du roi ! »


  — Comment ? s’étonna la jeune fille. Le roi va venir ici ?


  — En tout cas, le seigneur Robertet l’espère bien. Il y a également un autre appartement, de l’autre côté, qui s’appelle « Le quartier de la reine », mais pas plus que celui-ci, il n’est encore décoré. Par contre, je vais te montrer l’appartement que le châtelain s’est réservé. Celui-là a été terminé en premier et déjà utilisé. Viens !


  Spontanément, comme lorsqu’ils étaient enfants, Martin prit la main de Camille pour l’entraîner avec lui dans la direction de l’appartement seigneurial, sans que la jeune fille ravie ne la lui retirât. Ils ne se séparèrent que sur le pas de la porte, lorsque le jeune homme commença ses explications, sans paraître s’être rendu compte de la signification de son geste. Émue, Camille avait du mal à se concentrer sur la visite, alors pour masquer son trouble, elle se rapprocha de la cheminée sous prétexte de mieux voir les sculptures qui l’entouraient. Sans le savoir, elle avait visé juste, car Martin la rejoignit immédiatement, pour lui révéler que les délicates circonvolutions qu’elle admirait étaient de sa main. Elle sourit sans avoir besoin de forcer son enthousiasme tant les motifs légers exprimaient la maîtrise de celui qui les avait exécutés. Faisant le tour de l’appartement avec son ami, elle s’émerveilla devant le riche mobilier, les tapisseries de grand prix, les bibelots précieux, mais par-dessus tout, elle ne tarit pas d’éloges sur la taille, la disposition des pièces et les sculptures variées qui les égayaient.


  La suite de la visite fut plus rapide, car le bâtiment qui faisait la séparation entre la cour d’honneur et la basse cour n’avait même pas encore de cloison intérieure, ce qui ne présentait guère d’intérêt aux yeux d’une néophyte comme Camille. Quant aux communs, ils avaient hérité d’une disposition provisoire qui permettait au seigneur d’être servi lorsqu’il venait séjourner au château avec une suite modeste. Martin s’arrêta dans la cour, se tournant vers la jeune fille avec un sourire engageant.


  — Tu as vu tout à l’heure que les jardins ne sont même pas commencés, alors il n’y a aucun intérêt à se rendre de ce côté. Isaure m’a demandé de te convier à dîner, veux-tu m’accompagner ?


  — Oui, volontiers, répondit Camille, surprise.


  Ils quittèrent l’enceinte du chantier par le pont qui desservirait la basse cour, se dirigeant vers le hameau de Bury où François avait construit sa maison. Camille regardait autour d’elle avec intérêt, essayant de graver dans sa mémoire l’endroit où vivait son ami pour s’en souvenir plus tard, lorsqu’elle serait de retour dans la maison paternelle. Elle s’inquiétait un peu de cette rencontre, redoutant qu’Isaure ne se doute de la véritable raison de son voyage. Pourtant, il lui paraissait impossible de ne pas se rendre chez les amis les plus proches du jeune homme, alors qu’elle lui avait clairement expliqué qu’elle désirait tout connaître de sa vie actuelle.


  L’accueil d’Isaure fut simple et charmant, à son image. Elle embrassa spontanément la jeune fille tout en lui affirmant qu’elle était ravie de faire sa connaissance.


  — Martin nous a parlé de vous, hier soir, dit-elle en souriant. Mais je suis très fâchée car il aurait dû le faire depuis longtemps !


  — Oh, je n’ai pas beaucoup d’importance ! protesta Camille avec modestie.


  — Je suis sûre du contraire !


  Comme François n’était pas encore rentré, Isaure s’occupa de son bébé tandis que l’aîné, âgé de deux ans, venait tourner autour des jupes de la jeune fille malgré les remontrances de sa mère. Martin le prit dans ses bras et le fit sauter en l’air, lui arrachant des cris de joie perçants jusqu’à ce que la jeune femme, ayant couché le plus petit, vienne récupérer son rejeton pour l’emmener à son tour faire la sieste. Lorsque l’architecte arriva, le repas attendait son bon vouloir tandis que sa femme bavardait amicalement avec Camille. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour venir à bout des réticences de sa visiteuse, qui s’était sentie immédiatement attirée par cette jeune femme au sourire doux et à la discrétion rassurante.


  Le dîner fut des plus agréables. Contrairement aux craintes de Camille, ni François, ni Isaure ne tentèrent de lui faire dire le véritable but de son voyage, mais préférèrent lui poser des questions sur le village où elle vivait et ses souvenirs d’enfance avec Martin. Celui-ci, mal à l’aise au début de voir tout un pan de sa vie dévoilé, finit par se mettre au diapason, racontant des anecdotes amusantes en riant aux éclats. Par délicatesse, Camille évita de mentionner le drame qui avait endeuillé leurs jeunes vies, ne sachant si son ami avait surmonté ce traumatisme ou s’il l’avait enfoui au fond de sa mémoire pour l’oublier. Puis, la conversation revint à la visite du château que la jeune fille avait effectuée le matin même.


  — Que pensez-vous de notre œuvre ? demanda François.


  — Oh, c’est magnifique ! répondit Camille avec enthousiasme. Jamais, je n’avais vu de château de ce genre.


  — Il y en a d’autres, pourtant. Pas loin d’ici, à Chenonceau, Thomas Bohier, l’ancien receveur des finances de Louis XII, vient de terminer un château de ce genre, mais plus petit que le nôtre. À Blois, le roi fait construire une nouvelle aile pour la reine Claude, le château d’Amboise est en construction depuis plus de vingt ans, bien que François Ier s’en désintéresse quelque peu. Et je pourrais vous en citer bien d’autres encore ! Ce genre de palais est à la mode en ce moment si bien que chaque seigneur veut avoir le sien.


  — Chez nous, il n’y en a pas, observa la jeune fille.


  — Oh, non ! Vous êtes trop loin de la Cour ! Cependant, le château des Milandes, qui appartient aux seigneurs de Caumont, s’apparente plus aux palais d’aujourd’hui qu’à la forteresse qui surplombe votre village.


  — Je ne l’ai jamais vu, avoua Camille.


  — Comment le connais-tu, François ? s’étonna Martin.


  — J’y suis passé, il y a longtemps, lorsque j’étais encore un tout jeune apprenti.


  — Comme moi quand je t’ai suivi, commenta le jeune homme songeur.


  Camille profita de cette remarque pour changer le sens de la conversation, posant à son tour des questions sur le voyage de l’architecte et de son apprenti depuis Castelnaud, ainsi que leur installation à Saint-Secondin-les-Vignes. Ils lui répondirent volontiers, parlant du curé et de l’aide qu’il leur avait apportée, de Morvan Legonnec et des ouvriers sur le chantier, sans oublier bien sûr le seigneur Robertet qui venait de temps en temps constater l’avancement des travaux, mais ils ne firent aucune allusion sur la rencontre de François et d’Isaure, ni sur leur mariage. Étonnée mais bien élevée, Camille se garda d’en parler, se contentant de ce qu’on lui racontait, sans paraître s’apercevoir qu’il manquait une partie du récit. Le repas terminé, Martin raccompagna la jeune fille au presbytère car il avait du travail sur le chantier, qu’il ne pouvait remettre plus longtemps.




  De l’indifférence à l’incertitude


  Camille quitta le presbytère afin d’aller faire sa promenade habituelle sur le chantier, se retournant pour agiter la main à l’intention du curé, qui lui souriait amicalement, debout sur le pas de la porte. Depuis quelques jours qu’elle était installée à Saint-Secondin, elle s’était déjà créé quelques habitudes qui l’aidaient à se sentir bien dans cet environnement, très différent de ce qu’elle connaissait dans le Périgord. Tous les matins, elle se rendait au château, autant pour se distraire que pour y rencontrer Martin, qui ne semblait toujours pas voir en elle autre chose qu’une petite sœur longtemps perdue de vue. Elle avait su se faire apprécier de François et Morvan, qui lui montraient volontiers leurs dernières réalisations ou lui faisaient visiter d’autres parties du domaine, qu’elle n’avait pas vues le premier jour. Puis elle se dirigeait vers le hameau pour y retrouver Isaure avec laquelle elle avait immédiatement sympathisé, jouant avec les enfants ou l’aidant dans son ménage. Rapidement la jeune femme s’était confiée à elle, lui racontant son premier mariage, sa rencontre mouvementée avec François, ainsi que le rôle de Martin et du père Géraud qui leur avaient permis de s’avouer enfin leur mutuelle attirance. En retour, Camille lui avait conté son aventure dans les bois de Castelnaud, qui lui avait donné l’occasion de fréquenter Jeanne, ainsi que les bienfaits qu’elle en avait retirés, mais par pudeur elle n’avait pas osé lui révéler ses sentiments envers son ami d’enfance.


  Le midi, la jeune fille dînait avec les Vertan et Martin, puis souvent elle accompagnait Isaure qui promenait ses enfants dans le hameau et la campagne environnante, avant de regagner le presbytère en début de soirée. L’atmosphère qu’elle y trouvait, faite de calme et de sérénité, apaisait grandement sa nervosité, née de ses déceptions répétées lors de ses rencontres avec Martin. Elle conversait tranquillement avec le curé, ne lui cachant rien de ses peines qu’il s’attachait à tempérer de son mieux pour la réconforter, tout en sachant qu’il ne pouvait que l’aider à accepter l’inévitable. Ayant appris qu’elle était lettrée, le prêtre l’avait invitée à puiser dans sa bibliothèque, comme Martin en son temps, ce qui leur offrait des veillées paisibles, passées à lire ou à commenter les textes qu’ils parcouraient ensemble. Camille attendait, sans impatience mais avec résignation, le retour de son frère, consciente qu’elle reprendrait avec lui le chemin de Castelnaud inéluctablement.


  — J’aimerais bien voir le seigneur Robertet avant que je reparte, dit-elle un jour d’un air rêveur, alors que le repas de midi s’achevait.


  — Je ne crois pas que tu en aies l’occasion, répondit Martin en souriant.


  — Pourquoi ? Ne m’as-tu pas dit qu’il venait assez régulièrement ?


  — Oui, mais en ce moment, il est très occupé.


  — C’est le moins que l’on puisse dire, intervint François. Il y a eu le baptême du dauphin, François, au château d’Amboise, et maintenant c’est le mariage de Laurent de Médicis, le neveu du Pape, avec Madeleine de la Tour d’Auvergne qui est apparentée à la famille royale. Tous les grands seigneurs du royaume sont à cette fête. Songez donc ! Cette union renforce les liens entre notre roi et Léon X ! Il ne pourra plus rien lui refuser !


  — Je n’en avais pas entendu parler, s’étonna Camille.


  — Je n’ai pas l’impression que ton frère s’intéresse beaucoup aux événements du royaume, commenta Martin.


  — Non, effectivement, reconnut-elle. Mais est-ce que cela veut dire aussi que le roi va être obligé d’organiser la croisade demandée par le Pape ?


  — Je ne crois pas, expliqua François. Il est bien trop pris par cette rivalité avec Charles de Habsbourg au sujet du duché de Milan pour envoyer ses armées en Orient.


  — Cela semble t’inquiéter, observa Martin.


  — Oui, je n’ai pas envie de voir mes frères partir à la guerre, ni toi non plus !


  — Je ne crois pas qu’il y ait le moindre risque, assura le jeune homme.


  Il pleuvait tellement, ce jour-là, qu’Isaure renonça à sa promenade quotidienne, préférant organiser des jeux dans sa maison pour se distraire. Le bébé dormait dans son berceau et l’aîné jouait à quatre pattes par terre avec un cheval de bois sculpté par Martin, tandis que les deux jeunes femmes s’étaient installées autour de la table pour jouer au trictrac, un jeu qu’elles affectionnaient particulièrement toutes les deux. Tout en poussant les petits palets d’ivoire, elles bavardaient gaiement sur tous les sujets en riant pour des broutilles, appréciant autant l’une que l’autre ces moments d’intimité féminine qui les rapprochaient de plus en plus.


  — Tu vas me manquer lorsque tu repartiras, soupira Isaure.


  — Mais, tu n’es pas seule, objecta Camille, tes voisines sont charmantes !


  — Oui, cependant aucune n’est vraiment devenue mon amie. Je m’entends bien avec elles mais pas autant qu’avec toi.


  — Je serai triste aussi de partir, mais je n’ai pas le choix.


  — Dis-moi, Camille, qu’es-tu réellement venue faire ici ?


  — Je te l’ai dit, répondit la jeune fille en rougissant.


  — Non, je parle de la véritable raison. Ne serais-tu pas amoureuse de Martin ?


  — Cela se voit-il tant que ça ? soupira Camille d’un air gêné.


  — Non, tu le caches bien, mais je m’en doutais parce que j’ai connu ça, moi aussi. Et lui, quels sont ses sentiments ?


  — Je crois qu’il me considère un peu comme une petite sœur.


  — Pourquoi ne cherches-tu pas à le détromper ?


  — Cela ne servirait à rien ! Tout le monde me l’avait dit, mais je n’ai rien voulu entendre ! Tout est de ma faute !


  — Allons, ne te désespère pas ainsi ! Il y a peut-être un moyen d’arranger les choses, suggéra Isaure.


  — Je ne vois pas lequel !


  — Laisse-moi y réfléchir. Tant que ton frère n’est pas revenu, il y a de l’espoir.


  Il ne fut plus question de Martin cet après-midi-là, Isaure s’efforça d’égayer son amie, tout en s’interrogeant sur la meilleure façon d’agir pour l’aider. Elle se remémora sa propre histoire et l’aide précieuse que le jeune apprenti lui avait apportée en jouant les mouches du coche auprès de François, aussi décida-t-elle qu’elle se devait d’éveiller l’intérêt de Martin pour cette amie d’enfance qu’il ne voyait pas avec des yeux d’adulte.


  Elle commença sa campagne le soir même, par quelques remarques anodines qu’elle glissa dans la conversation avec désinvolture, tout en observant discrètement les réactions du jeune homme. Pour le moment, il ne semblait pas être touché mais elle savait qu’un tel travail de sape demandait beaucoup de patience, aussi espérait-elle que le frère de Camille serait retenu le plus longtemps possible par son travail. Et, déjà, elle élaborait dans son esprit des histoires compliquées pour retarder le départ de la jeune fille, sous des prétextes fallacieux mais toujours imparables, en se demandant si l’idée d’y impliquer le père Géraud était vraiment judicieuse. En attendant, elle continuait avec opiniâtreté à jeter le doute dans l’esprit de Martin, jour après jour, sans paraître y toucher.


  Camille, qui ignorait tout des projets d’Isaure, se comportait de façon tout à fait naturelle avec le jeune homme, ayant une fois pour toutes abandonné l’espoir de modifier leurs relations. Elle ne se rendait pas compte que l’attitude de Martin à son égard évoluait insensiblement, qu’il commençait à la regarder avec d’autres yeux, l’observant à la dérobée d’un air intrigué en orientant la conversation dans des directions inattendues. C’est ainsi qu’un jour il aborda brusquement un point qui le tracassait depuis longtemps.


  — J’aimerais bien que tu me racontes comment tu as connu Jeanne de Caumont, demanda-t-il sans préambule.


  — Oh, ce n’est pas intéressant ! protesta-t-elle avec gêne.


  — Je pense que si ! Que veux-tu absolument me cacher ?


  — Mais, rien !


  — Je suis persuadé du contraire !


  Mal à l’aise, la jeune fille comprit qu’elle ne pouvait plus esquiver cette explication qu’elle redoutait depuis le premier jour. Ce matin-là, comme souvent lorsque Martin n’avait pas un travail urgent à réaliser, ils se promenaient dans les futurs jardins, au milieu des tas de terre et des touffes d’herbes sauvages qui poussaient en désordre un peu partout. Comme ils passaient devant la chapelle, dont la charpente commençait à s’élever dans le ciel, Camille changea de direction d’un geste brusque et franchit l’entrée de l’édifice sous le regard stupéfait du jeune homme. La voyant disparaître au milieu des colonnes, il se décida à la suivre jusqu’au chœur dans lequel elle s’assit sur un banc de pierre, pour trouver un peu d’intimité, profitant de ce que les ouvriers étaient tous occupés dans une autre partie du domaine. Alors, résignée, elle commença son récit avec peine, butant sur les mots ou s’arrêtant brutalement au milieu d’une phrase en rougissant, cherchant vainement une formulation légère pour exprimer l’indicible. Avec Isaure, elle avait pu raconter son agression sans honte, grâce à la compassion qu’elle avait lue dans ses yeux, mais devant son ami d’enfance, elle perdait tous ses moyens, ressentant plus fortement l’humiliation de ces désirs bestiaux qu’elle avait éveillés sans le vouloir. Comme elle arrivait à l’instant crucial de son cauchemar, elle fondit en larmes, cachant son visage dans ses mains, incapable de regarder son compagnon en face. Martin, qui était resté jusque-là immobile et muet, s’assit à son tour sur le banc, puis il entoura de son bras les épaules de la jeune fille en murmurant des paroles apaisantes.


  Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre pendant un long moment, avant que Camille se ressaisisse, essuyant ses yeux avec sa manche, avant de jeter un timide regard vers son ami en esquissant un pâle sourire.


  — Excuse-moi, soupira-t-elle.


  — Tu n’as pas à t’excuser, cet homme est un monstre ! répondit le jeune homme avec colère. Je le tuerais volontiers !


  — Cela ne t’apporterait que des ennuis, observa-t-elle avec bon sens.


  — Ainsi, c’est pour cela que tu ne t’es pas mariée, conclut-il en resserrant son étreinte.


  Elle se hâta de le détromper en lui expliquant quelle intervention miraculeuse lui avait évité les derniers outrages. Ce chapitre-là était plus facile à raconter, aussi s’étendit-elle avec complaisance sur ses relations amicales avec Jeanne et les leçons que celle-ci lui avait dispensées. Elle parla aussi de la solitude de la jeune châtelaine, qu’elle plaignait sincèrement, sans oublier de mentionner les jeux innocents auxquels elles se livraient toutes les deux, pour agacer les dames de compagnie compassées qui pinçaient les lèvres en signe de réprobation. Prise au jeu des réminiscences, elle répondit sans méfiance aux questions de Martin, se retrouvant soudain, sans savoir comment elle en était arrivée là, à lui raconter les péripéties de son voyage vers la Loire. Elle se tut brusquement en baissant la tête d’un air embarrassé.


  — Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme. Ne me dis pas que tu as encore eu des ennuis, sur la route ?


  — Euh…Si !


  — Avez-vous été attaqués, comme nous, par des bandits de grands chemins ?


  — Non, murmura-t-elle si bas qu’il dut se rapprocher d’elle pour l’entendre.


  — Raconte ! exigea-t-il. Est-ce que d’autres hommes ont encore voulu te faire un mauvais parti ?


  — Oui, dans une auberge dont ils avaient soudoyé le patron pour qu’il m’offre une chambre seule. Mais, mon frère veillait et il les a mis en déroute.


  — Décidément, ta beauté fait bien des ravages, constata Martin. Il te faut un homme pour te protéger, ton père devrait te marier rapidement.


  — Il le fera dès mon retour, je suppose, répondit la jeune fille d’un air triste.


  Sans qu’il sache pourquoi, cette réponse déplut au jeune ouvrier, bien qu’il ne puisse qu’approuver cette résolution qui était la sagesse même, mais lorsqu’il essaya d’imaginer Camille comme il avait vu Isaure le jour de son mariage, une sensation désagréable le fit frissonner. Sa compagne le regarda avec étonnement.


  — Ai-je dit quelque chose qui te déplaise ? demanda-t-elle perplexe.


  — Non, pas du tout ! Rentrons, Isaure doit nous attendre, décida-t-il en se levant brusquement.


  La jeune fille le suivit hors de la chapelle sans dire un mot. À l’extérieur, ils rencontrèrent des ouvriers qui cherchaient Martin pour lui annoncer, d’un air contrit, qu’à la suite d’une fausse manœuvre, l’un d’entre eux avait cassé une délicate sculpture qu’il venait de terminer pour la décoration de la chambre du roi. Cette nouvelle permit au jeune homme de se mettre en colère avec raison, et de crier tout son saoul après le coupable, ce qui le soulagea grandement de la tension inexplicable qu’il ressentait. Il fulminait toujours en arrivant à la maison des Vertan, mais cette fois il se sentait dans son bon droit, si bien que durant tout le repas, il parla de l’accident avec François en envisageant toutes les façons possibles de réparer le malheur le plus rapidement possible. Après le départ des deux hommes, Isaure revint sur le sujet avec étonnement.


  — Je ne comprends pas ce qui arrive à Martin, observa-t-elle. Ce n’est pas la première fois qu’un tel accident lui arrive, mais d’ordinaire il se montre plutôt indulgent avec le coupable. Pourquoi est-il tellement en colère ?


  — Je ne sais pas, répondit Camille. Il s’est montré très gentil et compréhensif ce matin, et puis d’un seul coup il a paru mécontent, mais je ne comprends pas pourquoi.


  — De quoi parliez-vous ?


  — Il m’a demandé de lui expliquer comment je connaissais Jeanne de Caumont.


  — Lui as-tu tout raconté ?


  — Oui. J’avais terriblement honte, mais il ne m’a pas blâmée une seule fois ! Au contraire, il semblait en vouloir énormément à cet homme.


  — Mais il n’avait rien à te reprocher, voyons !


  — Et, je ne sais comment cela se fait, mais je lui ai aussi narré mon aventure dans l’auberge.


  — Est-ce cela qui l’a mécontenté ?


  — Non, il a simplement remarqué que mon père devrait me marier. C’est lorsque je lui ai dit que cela aurait sûrement lieu dès mon retour qu’il s’est assombri.


  Isaure se garda bien de relever ce propos, mais elle se réjouit intérieurement de constater que Martin n’aimait pas l’idée de ce mariage. Finalement, son manège commençait à porter ses fruits, aussi espérait-elle qu’Alton s’attardât encore un peu pour lui permettre de mener son projet à son terme. Plus que jamais, elle se promit de continuer à harceler le jeune homme, en forçant même davantage le trait afin de rapprocher l’échéance. Cependant, les jours suivants ne lui apportèrent que désillusions, car tirant prétexte de la destruction de sa sculpture, Martin se concentra sur son travail en évitant de se retrouver seul avec Camille. La conversation, qu’ils avaient eue dans la chapelle, l’avait beaucoup troublé sans qu’il comprenne pourquoi, si bien qu’il ne désirait plus guère la fréquenter, incapable de se comporter naturellement en sa présence. Elle n’était plus la petite fille qu’il croyait avoir retrouvée, mais la voir sous les traits d’une femme, désirable de surcroît, lui paraissait sacrilège au point qu’il lui sembla indispensable d’aller se confesser dès qu’il en aurait le temps. De son côté, Camille, qui n’entretenait plus d’illusion depuis longtemps, ne trouva rien d’étonnant dans l’attitude de son ami, s’étonnant même des récriminations d’Isaure sur l’abandon dont elle faisait l’objet, selon elle.


  Le samedi suivant, Martin se rendit au presbytère après son travail, demandant à parler au curé en particulier. Étonnée par son attitude contrainte, Camille se retira dans sa chambre, en emportant le livre qu’elle avait commencé, fermant soigneusement la porte derrière elle.


  — Que puis-je pour toi, mon fils ? demanda le père Géraud, dès qu’elle fut partie.


  — Mon père, je voudrais me confesser car j’ai bien peur de ne pouvoir communier demain.


  — Très bien, répondit le prêtre, étonné. Dans ce cas, je t’écoute.


  Le jeune homme se mit à genoux aux pieds de son confesseur, murmurant quelques mots inaudibles.


  — Attends ! l’interrompit le curé. Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Parle un peu plus fort ! De quoi s’agit-il ?


  — Je vous parle de Camille ! répondit Martin d’un ton désespéré.


  — Camille ! Mais que lui as-tu fait ? s’inquiéta le prêtre.


  — Mais rien ! Rien du tout ! Je ne sais plus comment me comporter avec elle sans lui manquer de respect !


  Perplexe, le père Géraud le questionna amicalement, lui faisant avouer ses pensées et ses inquiétudes, tout en se demandant s’il ne pouvait pas user de son influence pour aider la jeune fille. Lorsque Martin s’interrompit brusquement dans son récit en réalisant qu’il n’avait pas le droit de répéter les confidences de son amie, le religieux sut lui faire comprendre discrètement qu’il était déjà au courant, lui offrant ainsi le soulagement de ne trahir aucun secret. Alors, le jeune homme, soulagé, put lui ouvrir son cœur sans réticence et répondre à ses questions en toute quiétude.


  — Si je comprends bien, résuma le curé, tu as toujours considéré Camille comme ta petite sœur.


  — Oui, mon père.


  — …Et le fait de la découvrir femme te trouble.


  — Oui, mon père.


  — Mais, pourquoi cela t’émeut-il ?


  — Elle est belle !


  — Rien ne t’interdit d’admirer la beauté d’une femme !


  — Mais…C’est Camille !


  — Oui, et alors ? Elle n’est pas de ta famille ! Il n’y a rien là de répréhensible ! Je te donne l’absolution, bien volontiers.


  Le prêtre fit le signe de croix sur la tête du jeune homme qui se releva docilement, sans paraître rasséréné pour autant, mais se hâta de prendre congé pour ne pas revoir la jeune fille, laissant son interlocuteur extrêmement songeur. Lorsque Camille, n’entendant plus aucun bruit, passa la tête par la porte pour s’assurer qu’elle pouvait entrer, il lui sourit chaleureusement en se gardant bien de faire le moindre commentaire, tout autant pour préserver le secret de la confession que pour ne pas lui donner de faux espoirs. Cependant, il se promit d’avoir une conversation sans témoin avec Isaure le lendemain, après la messe, afin d’obtenir son aide pour rapprocher les deux jeunes gens.


  Il faisait un temps radieux en ce dimanche du mois de mai 1518, ce qui incitait les fidèles à s’attarder autour de l’église pour bavarder entre eux et rencontrer des gens qu’ils ne voyaient pas souvent, car les habitants des deux hameaux formant la paroisse ne se fréquentaient guère. Le père Géraud passait de groupe en groupe avec un mot aimable pour chacun, tout en cherchant la femme de l’architecte, avec la crainte qu’elle soit déjà repartie chez elle. Mais enfin, il la vit devant lui, répondant gracieusement au discours véhément d’une commère de Bury, qui n’aimait rien tant que de médire de ses voisins, et constata avec soulagement que, ni son mari, ni Martin ne l’accompagnait. Il s’approcha des deux femmes, comme par hasard, répondit poliment au salut de l’interlocutrice d’Isaure, avant de se tourner vers la jeune femme qui, comme il l’avait prévu, sauta sur l’occasion pour se débarrasser de la fâcheuse, en prétextant un entretien urgent avec son confesseur. Il en profita pour l’entraîner à l’écart afin d’aborder avec elle le sujet qui lui tenait à cœur.


  — Martin est venu me parler, hier, annonça-t-il sans préambule. Je ne vais pas trahir le secret de la confession, mais il m’a paru assez tourmenté par la présence de Camille ici.


  — Ainsi, il s’est enfin décidé à vous parler, constata la jeune femme. J’en suis bien heureuse ! Je crois qu’il l’aime sans vouloir se l’avouer et, de son côté, elle est très amoureuse de lui. Nous devrions unir nos forces pour les rapprocher.


  — C’était précisément ce que je voulais vous demander, répondit le curé avec un sourire ravi. Mais comment allons-nous nous y prendre ?


  — J’ai déjà commencé à glisser quelques allusions dans la conversation pour l’amener à prendre conscience de ses sentiments, expliqua Isaure, mais le temps nous est compté. Dès que son frère reviendra, Camille devra repartir.


  — Et, qu’en pense-t-elle ?


  — Elle n’a plus d’espoir et ne sait rien de mes manœuvres.


  — Bon, alors je ne lui en parlerai pas. De mon côté, j’ai fait remarquer à Martin que Camille n’est pas de sa famille et qu’il n’y a donc aucun péché de sa part à en tomber amoureux. Mais, j’ai bien peur que cela ne l’ait pas réconforté.


  — Nous devons saisir chaque occasion de les rapprocher, en espérant que ce sera suffisant.




  La canicule


  Le mois de juin confirma les promesses que le printemps avait apportées. Dans les champs, les paysans ramassèrent une moisson riche et abondante qui incitait à l’optimisme en promettant de la nourriture saine toute l’année, pour les hommes comme pour les animaux. Au fil des jours, la chaleur se faisait plus accablante, ralentissant le travail et jaunissant les plantes qui se languissaient de la pluie. François et Morvan avaient aménagé les horaires du chantier pour que les ouvriers viennent plus tôt le matin, et restent plus tard le soir, en chômant les heures les plus chaudes de la journée durant lesquelles nul ne pouvait travailler. Mais, malgré ces dispositions, la construction n’avançait qu’au ralenti en attendant un rafraîchissement de la température, car le moindre effort mettait les hommes en sueur, provoquant de nombreux malaises.


  Comme tout le monde, Camille souffrait de la chaleur, mais elle n’avait pas changé ses habitudes pour autant. Ses visites sur le chantier lui étaient précieuses, bien qu’elle n’eût plus guère l’occasion de se promener seule avec Martin qui semblait l’éviter incompréhensiblement. Mais elle avait quand même le plaisir de parcourir les longs couloirs du château et les grandes pièces, rafraîchies par des courants d’air savamment organisés, tout en admirant les réalisations de celui qu’elle aimait encore, bien qu’elle ait définitivement renoncé à lui. Puis elle bravait la touffeur irrespirable de la maison des Vertan, pour offrir le réconfort de sa présence à Isaure qui ne savait plus comment protéger ses enfants de cette canicule. Ce fut, d’ailleurs, la jeune fille qui eut l’idée salvatrice en contemplant avec commisération Nicaise, l’aîné des garçons, affalé sur un banc, trempé de sueur et respirant avec difficulté.


  — Il faudrait le baigner, observa-t-elle.


  — Je n’ai plus beaucoup d’eau pour lui faire prendre un bain, répondit Isaure. Il faut attendre que l’on nous en porte, mais comme tout le monde en réclame, les citernes descendent dangereusement.


  — Pourquoi attendre ? Il y a encore de l’eau dans la rivière. Allons les y tremper ! suggéra Camille.


  Isaure accepta immédiatement cette proposition et se mit à préparer leur sortie en prenant tout ce qui leur permettrait de protéger les enfants de ce soleil trop ardent. Mais, au lieu de descendre directement vers le point le plus proche de la Cisse, les deux jeunes femmes se dirigèrent vers la forêt qu’elles traversèrent, afin de s’installer sur les bords ombragés de la rivière. Elles découvrirent un coin tranquille, tellement entouré d’arbres qu’elles se trouvaient totalement à l’abri des regards indiscrets, si bien qu’elles purent déshabiller les enfants en toute tranquillité. Puis, ôtant à leur tour leurs vêtements pour ne pas les salir, elles prirent, chacune, un enfant dans les bras pour pénétrer dans l’eau, simplement couvertes d’une chemise légère qui ne gênait en rien leurs mouvements. Au contact de l’onde fraîche, les deux petits garçons retrouvèrent un peu de vitalité, si bien qu’ils commencèrent à jouer avec cet élément liquide, en éclaboussant copieusement leur mère et son amie. Ce fut bientôt un beau chahut. Les deux enfants tapaient l’eau de leurs petites mains, battaient des pieds, et plongeaient leurs frimousses écarlates dans la rivière avant de secouer leurs boucles brunes, pour envoyer des gouttelettes sur Isaure et Camille qui riaient aux éclats. Heureuses, l’une et l’autre, de constater à quel point ce bain avait ragaillardi les garçons, elles ne songeaient qu’à le prolonger le plus longtemps possible. Si bien que, tout à leurs ébats, elles n’entendirent pas le froissement de branches caractéristique qui annonçait l’arrivée d’intrus forcément importuns.


  Pour échapper à l’eau que Nicaise lui envoyait joyeusement en pleine figure, Camille se détourna brusquement, découvrant avec surprise des pieds chaussés de sandales, posés à côté des vêtements qu’elles avaient laissés sur la rive. Aussitôt, le traumatisme des agressions qu’elle avait subies ressurgit, lui faisant lever la tête avec inquiétude pour voir qui les observait ainsi, sans bruit. Mais, elle fut instantanément soulagée en reconnaissant Martin, alors elle lui sourit amicalement en remontant sur sa hanche Denys, le bébé d’Isaure, qui gazouillait gaiement. Pourtant, il ne répondit pas à son sourire et ne bougea pas non plus, comme s’il s’était soudain métamorphosé en statue de cire, le visage figé sans expression, le regard vide fixé sur elle. C’est alors qu’elle prit conscience de sa nudité. La fine toile de la chemise s’était collée à sa peau, ne laissant rien ignorer des courbes parfaites de son corps désirable, et faisant apparaître, dans la transparence humide du tissu, le rose des deux cercles jumeaux, ainsi que plus bas, le triangle sombre qui protégeait son intimité. Une rougeur brûlante envahit son cou et son visage, mais ne pouvant lâcher l’enfant qu’elle tenait, elle choisit de grimper sur la berge pour aller le déposer dans l’herbe avant de se couvrir.


  Retenant son souffle, Isaure n’avait pas bougé, observant la scène avec attention tandis que son fils aîné, comprenant confusément qu’il se passait quelque chose d’anormal, s’était calmé d’un seul coup. Camille saisit l’un des grands draps, qu’elles avaient apportés pour se sécher après le bain, s’enveloppa dedans avant de se tourner vers le jeune homme qui n’osait pas la regarder, puis pour rompre ce silence pesant, elle prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.


  — Bonjour, Martin ! Viens-tu te baigner, toi aussi ?


  Sans un mot, il tourna précipitamment les talons, s’enfuyant au travers des arbres, en laissant derrière lui un sillage de branches brisées. Camille regarda Isaure d’un air implorant, les lèvres tremblantes et les yeux mouillés, en s’efforçant de refouler ses sanglots.


  — Ne t’inquiète pas ! lui recommanda la jeune femme. Il ne s’attendait pas à nous trouver là, et dans cette tenue ! Mais il s’en remettra.


  — Il va me prendre pour une fille impudique ! se lamenta Camille.


  — Mais, non ! Cela peut même arranger tes affaires !


  À son tour, Isaure sortit de l’eau avec Nicaise, s’enroulant dans un grand drap avant de se laisser tomber sur l’herbe verte de la rive. Elle fit signe à la jeune fille de venir s’asseoir à côté d’elle, tout en surveillant Denys qui s’était endormi au milieu du tas de vêtements où l’avait déposé Camille. Il faisait tellement chaud que les deux jeunes femmes n’avaient pas jugé utile de sécher les enfants, qui garderaient ainsi plus longtemps la fraîcheur dispensée par les perles liquides roulant sur leur peau. Entourant de son bras les épaules de son amie, Isaure lui parla longuement pour la réconforter, lui représentant tous les bienfaits que cette situation imprévue pouvait lui apporter, en refusant d’envisager un seul instant que cela lui fasse du tort.


  Lorsque le bébé se réveilla, en réclamant vigoureusement sa tétée, la jeune fille, quelque peu rassérénée par les arguments raisonnables de son aînée, admettait que cette rencontre fortuite ne pourrait pas rendre ses relations avec Martin pire qu’elles ne l’étaient déjà. Pendant qu’Isaure nourrissait Denys, elle joua avec Nicaise en repoussant fermement ses alarmes. Les deux jeunes femmes décidèrent de rester au bord de la rivière jusqu’au soir, afin de profiter de la fraîcheur relative que l’ombre des arbres et la présence de l’eau leur apportaient. Elles jouèrent joyeusement avec les deux enfants, qui se sentaient visiblement mieux après leur bain, en retournant plusieurs fois à l’eau avec eux, afin de conserver le plus possible les bienfaits de l’humidité sur leur peau. Puis, comme le soleil baissait sur l’horizon, elles reprirent le chemin de la maison des Vertan en bavardant paisiblement, satisfaites de constater que leur expédition avait abouti à un résultat dépassant de loin leurs espoirs les plus fous.


  — Cela fait au moins une semaine que je n’ai pas vu mes enfants en aussi bonne santé, affirma Isaure en observant Nicaise qui gambadait autour d’elles avec vivacité.


  — Je suis contente d’avoir eu cette idée de baignade, répondit Camille. Nous devrions recommencer tous les jours tant que cette chaleur durera !


  — Je suis tout à fait d’accord, approuva son amie.


  Camille ne s’attarda guère chez Isaure car il était plus tard qu’elle ne l’aurait cru, si bien que le curé risquait de s’inquiéter en ne la voyant pas rentrer. Elle reprit donc rapidement le chemin de l’église, mais désireuse avant tout de ne pas croiser Martin, elle fit un long détour pour éviter de traverser le chantier.


  Au château, justement, François commençait à s’inquiéter de l’absence inhabituelle du jeune homme.


  — Mais, où a-t-il bien pu passer ? s’étonna-t-il. Cela ne lui ressemble pas de s’absenter ainsi sans prévenir !


  — Laisse-le un peu tranquille, voyons ! conseilla Morvan. Il ne va sûrement pas tarder à revenir.


  — En attendant, le travail ne se fait pas, insista l’architecte. Nous avançons déjà très lentement et voilà qu’il déserte son poste ! Il n’est vraiment pas sérieux ! Je ne me priverai pas de le lui dire lorsqu’il reviendra, crois-moi !


  — C’est bien la première fois qu’il fait preuve de légèreté, tu pourrais te montrer indulgent, quand même ! Ce n’est pas comme s’il était coutumier du fait !


  — Tu ne penses pas qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave, n’est-ce pas ? s’inquiéta François.


  — Mais non, voyons ! S’il avait eu un accident, nous serions déjà prévenus !


  — Bon, mais il va devoir me donner une bonne raison pour son absence, sinon je vais sévir ! 


  En réalité, Martin errait dans la forêt, ne sachant pas lui-même où il se trouvait, car il ne voyait, devant ses yeux, que l’image de Camille telle qu’il l’avait surprise dans la rivière. Tellement belle et désirable, qu’il en perdait la raison. Il finit par se laisser tomber au pied d’un arbre, la tête enfouie dans ses bras repliés, totalement insensible à tout ce qui l’entourait et incapable de contrôler ses pensées qui tourbillonnaient follement dans une complète incohérence.


  En rentrant chez lui, alors que la nuit était déjà tombée, François découvrit que le jeune homme n’avait pas donné signe de vie depuis le dîner.


  — Comment ? Tu ne l’as pas vu de tout l’après-midi ! s’écria-t-il.


  — Mais non ! répondit Isaure qui préférait éviter de mentionner la brève rencontre au bord de l’eau. J’étais sortie et à mon retour, la maison était vide. Je le croyais sur le chantier avec toi !


  — Cette fois, je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose ! Je ferais mieux d’aller chercher de l’aide pour organiser une battue afin de le retrouver, lança François avant de sortir précipitamment.


  Les bois se mirent à résonner d’appels plus ou moins proches, sans arriver à attirer l’attention de Martin, qui sentit à peine une main se poser sur son épaule, en le secouant pour le ramener à la réalité. Lorsqu’il leva la tête, il découvrit avec surprise qu’il faisait nuit et que François se penchait sur lui, un flambeau à la main, tandis que d’autres habitants du village arrivaient de toutes parts, se transmettant de proche en proche la nouvelle qu’on l’avait retrouvé.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec hébétude.


  — C’est précisément la question que j’aimerais te poser, répondit François. Que t’est-il arrivé ?


  Le jeune homme se passa une main sur le visage en soupirant, s’efforçant de rassembler ses pensées éparses.


  — Je ne sais plus, avoua-t-il.


  Mais, tandis qu’il se remettait debout, l’image de Camille dans sa chemise trempée ressurgit avec une force qui le fit chanceler, l’obligeant à s’appuyer au tronc derrière lui. Inquiet, François s’approcha pour le soutenir.


  — Serais-tu malade, par hasard ? interrogea-t-il.


  — C’est cette chaleur, pour sûr ! intervint l’un des hommes présents. Ça détraque tout le monde !


  — Ce doit être ça, marmonna Martin en se redressant. Ça ira, ne t’inquiète pas !


  Ils reprirent le chemin du village tandis que les hommes, qui avaient participé aux recherches, se séparaient pour rentrer chez eux. Le retour se fit dans un silence pesant. Soucieux, François observait Martin qui marchait la tête penchée et les yeux dans le vague, inconscient de ce regard posé sur lui. Ils pénétrèrent dans la salle encore éclairée, car Isaure n’avait pas voulu aller se coucher sans être rassurée sur le sort du jeune homme, puis l’architecte se tourna vers son apprenti d’un air décidé.


  — Demain, je ne veux pas te voir sur le chantier, dit-il d’un ton péremptoire. Reste ici et repose-toi, cela vaudra beaucoup mieux !


  — Bien, répondit Martin d’un air absent.


  Sans accorder un regard à la jeune femme qui s’était rapprochée, il se dirigea vers sa chambre d’un pas incertain, désireux de se retrouver seul pour essayer de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Contrairement à son habitude, il se déshabilla en laissant tomber ses vêtements sur le sol, se jetant sur son lit avec soulagement, persuadé qu’il ne parviendrait jamais à trouver le sommeil. Pourtant, malgré la nervosité qui le faisait trembler, il était tellement épuisé par ces émotions fortes qu’il s’endormit presque aussitôt. Il se réveilla fort tard le lendemain, rassuré de trouver Isaure tellement absorbée par son ménage et ses enfants, qu’elle eut à peine le temps de lui souhaiter le bonjour distraitement. Incapable de rester en place, le jeune homme sortit de la maison par l’arrière, traversa le jardinet semblable à ceux des autres demeures bordant la rivière, et poussa la barrière qui donnait sur le sentier longeant les berges de la Cisse. Il le suivit un moment, regardant sans les voir les villageois puisant de l’eau ou bien bavardant en petits groupes, répondant machinalement à leur salut, sans se rendre compte des regards curieux qui se posaient sur lui. Mais la proximité du cours d’eau ravivait le souvenir de la scène qu’il avait surprise la veille, si bien qu’il bifurqua rapidement vers l’intérieur des terres, s’engageant sur la route qui s’éloignait du hameau. Il marcha d’abord d’un bon pas, sans savoir où il allait, poussé simplement par l’impérieuse nécessité de fuir la présence de Camille, mais il finit par ralentir en réalisant que son absence allait renforcer l’inquiétude de François, qui allait à nouveau le rechercher. Alors, il fit lentement demi-tour et reprit le chemin de la maison.


  Au dîner, Isaure annonça que Camille l’avait prévenue par messager que, contrairement à son habitude, elle resterait partager le repas du père Géraud, avant de la rejoindre dans l’après-midi.


  — Je me demandais aussi pourquoi elle était en retard, commenta François. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant.


  — Nous irons de nouveau au bord de la rivière, je pense, dit la jeune femme rêveusement.


  — Pourquoi au bord de la rivière ? s’étonna l’architecte.


  — C’était l’idée de Camille, expliqua Isaure. Comme les enfants supportent mal cette chaleur, elle a proposé de les emmener se baigner dans la Cisse, et cela leur a fait beaucoup de bien !


  — Excellente idée, en effet, approuva François. Quant à toi, Martin, tu devrais te reposer ce tantôt, je te trouve encore mauvaise mine !


  — Oui, je crois que je vais faire un somme, répondit le jeune homme docilement.


  Isaure lui adressa un sourire affectueux dans lequel il chercha vainement le souvenir de leur rencontre de la veille. À sa grande surprise, il s’était rendu compte qu’elle n’en avait pas touché mot à son époux et qu’elle accréditait plutôt la thèse d’un malaise dû à la chaleur, ce qui le rendait particulièrement perplexe. Pourtant il n’essaya pas d’approfondir la question avec elle après le départ de François, se retirant au contraire rapidement dans sa chambre pour ne pas voir Camille lorsqu’elle arriverait. Il s’efforçait vainement de trouver le sommeil lorsque la voix familière et mélodieuse de la jeune fille l’avertit de sa présence, le plongeant dans un abîme d’incertitude, en le poussant une fois de plus à essayer d’analyser péniblement ses sentiments, sans y parvenir. Lorsque la porte claqua, ramenant le calme dans la maison, il soupira de soulagement, se disposant enfin à prendre un peu de repos, mais malgré lui son esprit l’entraînait à leur suite, sur le chemin de la rivière. Pour tenter de chasser ces pensées sacrilèges, il s’efforça de se concentrer sur le travail qu’il aimait tant, passant en revue ses dernières réalisations, avant d’arriver à la sculpture minutieuse qu’il venait de commencer pour orner la façade principale du château. Il s’efforça de la faire surgir devant ses yeux, telle qu’il la concevait, mais elle lui échappa pour être remplacée par le fin visage de Camille. Alors, abandonnant toute résistance, il se leva du lit dévasté et sortit en direction de la forêt, suivant les chemins déserts, écrasés de soleil. En prenant soin de ne pas faire craquer la moindre brindille sous ses pas, il s’approcha de l’anse protégée où les deux femmes faisaient trempette avec les enfants en riant gaiement, puis s’immobilisa derrière un écran de broussailles qui lui permettait de voir sans être vu. Il resta là tout l’après-midi, ne pouvant détacher ses yeux du spectacle charmant qu’elles lui offraient ingénument, écoutant les cris joyeux des bambins, sans toutefois pouvoir percevoir clairement les propos que les deux amies échangeaient avec vivacité. Lorsqu’à la tombée du jour, Isaure et Camille séchèrent les garçons avant de se rhabiller, il s’éclipsa silencieusement, empruntant un raccourci qui lui permit de regagner la maison sans rencontrer âme qui vive, afin de s’y trouver bien avant elles.


  — Tu vois, dit Isaure sur le chemin du retour, tes craintes étaient vaines. Nul n’est venu nous déranger, et surtout pas Martin !


  — Tant mieux ! répondit Camille. J’avoue que je n’aurais pas supporté une nouvelle entrevue comme celle-là.


  — Il faudra bien que tu le rencontres à nouveau, observa la jeune femme avec bon sens.


  — Oh, je sais ! Mais comme j’aimerais que mon frère revienne ! soupira la jeune fille.


  — Reviens dîner demain, lui conseilla Isaure. Avec les enfants, François et moi, cela ne peut pas se passer mal !


  Martin espérait retourner le lendemain dans la forêt pour observer secrètement la baignade des deux amies, mais durant la nuit, l’orage tant attendu éclata enfin, abreuvant la terre desséchée. Il apportait avec lui une longue théorie de nuages, qui continuèrent à déverser leur contenu sur le village et ses environs, noyant le paysage dans un brouillard épais en ramenant la température à un niveau supportable. Malgré la pluie, Camille vint quand même partager leur dîner et passer l’après-midi avec Isaure, au grand dam de Martin qui ne savait comment se comporter devant elle. Comme la jeune fille gênée, baissait le nez vers son écuelle sans dire un mot, le repas aurait pu se passer dans une atmosphère pesante si la maîtresse de maison ne s’était pas mise à babiller joyeusement. Après avoir entamé la conversation avec le sujet de la construction du château et obtenu quelques réponses de François, elle se tourna délibérément vers Camille pour aborder la question de l’avenir.


  — Avec ce temps, ce doit être difficile de voyager, remarqua-t-elle. Ton frère doit regretter le soleil.


  — Oh ! Euh… sans doute ! répondit la jeune fille, prise de court.


  — As-tu reçu des nouvelles récentes ? Il ne devrait plus tarder, maintenant.


  — Non, je n’ai pas vu de messager ces derniers temps, mais la dernière fois qu’il m’a écrit, il disait qu’il prenait le chemin du retour. Alors oui, je pense qu’il va bientôt arriver.


  Durant cet échange, Isaure observait, discrètement mais malicieusement, le visage de Martin virer au gris, ce qui lui confirmait que l’issue n’était plus loin. Elle se tourna ensuite ouvertement vers lui en faisant observer qu’il ne semblait pas se sentir mieux.


  — Pourtant, maintenant qu’il fait moins chaud, tu devrais guérir, insista-t-elle. J’espère que tu ne souffres pas d’une maladie inconnue !


  — Mais, non ! Je vais très bien ! affirma le jeune homme avec force.


  — Je n’en suis pas si sûr ! intervint François. Peut-être devrait-on trouver un médecin.


  — Certainement pas ! Je n’en ai pas besoin ! assura Martin. D’ailleurs, je veux aller travailler ce tantôt !


  — Je ne crois pas que ce soit sage ! protesta l’architecte.


  Il aurait fermement interdit à son apprenti de remettre un pied sur le chantier, mais en remarquant le signe discret que lui adressait Isaure, il comprit que quelque chose lui échappait. 


  — Bon, très bien ! Fais comme tu veux ! céda-t-il en soupirant.


  Le repas se termina bientôt, au grand soulagement des deux jeunes gens qui n’arrivaient pas à se comporter normalement et sentaient peser sur eux le regard intrigué de François. Camille se leva avec empressement pour aider son amie à laver et ranger la vaisselle, tandis que les deux hommes s’équipaient de toiles imperméables afin de ne pas arriver trempés sur le chantier.


  Si, dans la maison, la jeune fille passa un après-midi tranquille à jouer avec les enfants et leur mère, il n’en fut pas de même pour Martin, qui se révéla incapable de se concentrer sur un travail quelconque. Les paroles d’Isaure lui avaient fait prendre conscience du départ prochain de la jeune fille, ainsi que de leur séparation définitive, ce qui le mettait dans un état proche de la panique. Il réalisait d’un seul coup tout l’amour qu’il portait à Camille, comprenant qu’il ne pouvait supporter la perspective de la perdre à jamais. Alors, quittant le château où il ne faisait rien de bien, il partit marcher sous la pluie en réfléchissant à l’existence qu’il avait menée jusqu’ici et qui lui avait tant plu. Son métier, d’abord, ce rêve devenu réalité, qui lui avait apporté tellement de satisfactions lorsqu’il voyait sortir de ses mains l’œuvre conforme à ce qu’il avait imaginé. Il ne pouvait pas envisager sa vie autrement que sur un chantier de construction, mais cela n’était pas un obstacle insurmontable, comme le mariage réussi de François et d’Isaure le lui avait amplement prouvé. Ensuite, il se remémora les femmes d’ouvriers, généreuses et maternelles, qui s’étaient fait un plaisir de le déniaiser discrètement, en riant de ses scrupules et affirmant qu’elles y trouvaient autant leur compte que lui. Il en voyait une de temps à autre, ce qui lui avait largement suffit jusqu’à maintenant, mais le souvenir de leurs ébats clandestins le remplissait de honte lorsqu’il se rappelait le regard pur et innocent de Camille. Elle était tombée du ciel, comme ça, sans avertissement, en chamboulant sa vie de fond en comble, sans avoir l’air d’y toucher. Maintenant, il devait prendre une décision capitale qui déciderait de son existence toute entière, sachant déjà au fond de lui qu’il lui demanderait de l’épouser, malgré toutes les objections qu’il pouvait soulever. À ce moment-là, il réalisa soudain qu’il se trouvait dans une situation similaire à celle de François, qu’il avait tant critiqué, lorsqu’il hésitait à demander Isaure en mariage. Alors, il se mit à rire en reprenant d’un pas ferme le chemin du château, tous ses doutes envolés brusquement, ne souhaitant plus qu’une chose, que le soir arrive rapidement afin qu’il puisse enfin parler à la jeune fille, seul à seule.


  Camille s’enveloppa dans une toile cirée, embrassa Nicaise et Denys, salua Isaure en lui souhaitant le bonsoir, puis reprit la route menant au presbytère, marchant d’un bon pas sous l’averse. Elle s’était complètement méprise sur l’attitude de Martin au cours du dîner, aussi fut-elle fort surprise de le voir arriver en face d’elle sur le chemin qui traversait la forêt, avec l’intention évidente de l’aborder. Elle s’arrêta, le cœur battant à l’approche de l’homme qu’elle aimait, le détaillant avec plaisir en admirant la haute taille qu’il tenait de son père, ainsi que ses yeux bleus et ses cheveux bruns et bouclés qui, à cause de la pluie, pendaient lamentablement sur ses épaules sans parvenir à l’enlaidir. Pendant un instant, elle se souvint que l’on célébrait le roi de France comme le plus bel homme du royaume, songeant que cela ne pouvait être vrai, car celui qui venait vers elle le dépassait largement. Puis elle sourit d’un air incertain en se demandant pourquoi il affichait une attitude aussi décidée.


  — Camille, il faut que je te parle, lança-t-il avant même de l’avoir rejointe.


  — Ici ? Tout de suite ? s’étonna-t-elle de tant de hâte. Mais… il pleut !


  Avec douceur, il lui prit la main pour l’entraîner sous les frondaisons, qui leur offrirent un abri précaire contre l’ondée.


  — J’ai été complètement idiot, avoua-t-il en faisant la moue. Je te prenais pour ma petite sœur, si bien que j’ai mis beaucoup trop de temps à accepter que tu es devenue une très jolie femme et que mes sentiments pour toi ont évolué. Mais maintenant, je le sais. Camille, veux-tu m’épouser ?


  Elle ferma les yeux, prise de vertige devant ce bonheur qu’elle n’espérait plus, puis sans se soucier de leurs vêtements mouillés, elle se jeta dans ses bras.


  — Oh, oui ! C’est mon rêve le plus cher !


  Ils arrivèrent ensemble chez le curé, qui fut ainsi le premier à apprendre la nouvelle et à s’en réjouir. Tandis qu’ils se séchaient et se réchauffaient devant l’âtre où flambait un bon feu, le père Géraud leur apporta du vin chaud, avant de s’installer pour les écouter raconter leur histoire en souriant.


  — Voilà qui est parfait, commenta-t-il lorsqu’ils eurent fini de parler, Isaure et moi nous demandions quand vous vous décideriez enfin !


  — Je sais, répondit Martin, j’ai été aussi stupide que François en son temps !


  — Ce n’est pas de la stupidité, objecta le curé, mais les sentiments sont souvent difficiles à démêler. Et toi, Camille, es-tu heureuse ?


  — Oui, pleinement ! Mais j’ai encore du mal à réaliser.


  — Alors, quand vous mariez-vous ?


  Les deux jeunes gens se regardèrent d’un air perplexe, se rendant compte qu’ils n’avaient pas pensé aux détails pratiques.


  — J’aimerais que ce soit vous qui nous mariiez, répondit Martin en hésitant, mais il me paraît difficile de faire venir ici toutes nos familles.


  — Je n’imagine pas épouser Martin sans la présence d’Isaure et François, affirma la jeune fille.


  — Alors, vous pouvez faire la noce ici lorsque ton frère sera revenu, et partir ensuite rendre visite à vos familles, suggéra le prêtre. Je suppose que ton père est d’accord pour que tu te maries avec Martin, Camille ?


  — Oui, bien sûr ! C’est pour cela qu’il m’a autorisée à venir ici avec Alton.


  Martin posa sur la jeune fille un regard amusé, découvrant tout à coup à quel point ses scrupules avaient été hors de saison.


  — Si je comprends bien, observa-t-il, tu avais tout organisé avant même de me demander mon accord !


  — Oh, j’avais abandonné cette idée dès que je t’ai vu ! protesta Camille. Il me semblait que jamais tu ne me verrais autrement que comme ta petite sœur.


  — Ce fut difficile, reconnut le jeune homme.


  — Eh, bien ! Il ne nous reste plus qu’à attendre le retour de ton frère, conclut le père Géraud.




  Un mariage sans fausse note


  Les préparatifs battaient leur plein, apportant un air de fête dans tout le hameau de Bury et occupant tous ceux qui ne travaillaient pas sur le chantier. Dès l’annonce du mariage de Martin et Camille, François avait lancé la construction d’une nouvelle maisonnette, sur le terrain octroyé par le seigneur Robertet pour y loger les ouvriers du château, en houspillant les constructeurs afin que tout soit prêt pour le retour du jeune couple qui, suivant les conseils du curé, avait prévu de se rendre dans le Périgord avec Alton. Isaure, de son côté, avait enrôlé toutes ses voisines qui savaient tirer l’aiguille pour confectionner le trousseau de la future épouse, ainsi que la belle robe qu’elle porterait le jour des noces, et pour faire bonne mesure, le costume du marié également. Camille était un peu gênée par toutes ces attentions, ainsi que ce cadeau somptueux qui lui paraissait hors de proportions. Elle regrettait maintenant toutes ses confidences sur sa famille, et notamment le jour où elle avait avoué à son amie qu’avec une famille aussi nombreuse, son père ne pouvait pas fournir un trousseau correct à toutes ses filles, si bien que ses sœurs aînées s’étaient mariées avec trois fois rien. Alors, confuse, elle avait protesté plusieurs fois devant la richesse des étoffes et des vêtements confectionnés.


  — Ton mari fera son chemin dans la vie et s’élèvera bien au-dessus de sa condition, c’est évident, rétorquait Isaure. Alors il te faudra des habits corrects pour tenir ton rang.


  — Rien n’est moins sûr, répondait Camille, et même si cela se fait, nous aviserons à ce moment-là. Tout ceci est beaucoup trop beau pour moi !


  En même temps, elle regardait autour d’elle avec inquiétude, se demandant si ces cadeaux trop riches ne risquaient pas de mettre à mal les revenus de François. En aucun cas, elle ne voulait que ses amis se retrouvent dans la gêne à cause d’elle.


  — Ne t’inquiète pas, la rassura Isaure comprenant ses alarmes, tu oublies que mon père est drapier. C’est lui qui me fournit ces belles étoffes que j’emploie pour toi avec plaisir !


  — Tu pourrais les garder pour ta famille, objecta la jeune fille.


  — J’en ai déjà plus qu’il ne m’en faut ! Si cela continue, nous aurons tous une garde-robe aussi importante que les gens de la Cour ! Mon père est tellement content de me voir heureuse avec François qu’il ne cesse de nous inonder de cadeaux ! Tu vois que tu n’as aucun scrupule à avoir !


  Martin s’amusait beaucoup de ces discussions, car vivant depuis le début avec François et son épouse, il connaissait leur immense générosité, si bien qu’il ne s’étonnait plus devant ces magnifiques cadeaux. Depuis sa conversation avec Camille, il vivait sur un petit nuage en se noyant dans ses rêves de bonheur, sans toutefois que cela n’affecte son travail. Au contraire, sa main semblait plus sûre et son œil plus juste lorsqu’il s’attaquait à des sculptures délicates, qu’il parvenait à transcender comme jamais auparavant, tandis que ses suggestions, pour l’aménagement des appartements comme sur la construction des parties manquantes, se révélaient extrêmement brillantes. Depuis le début de son apprentissage, il avait été un élève doué, toujours désireux de progresser, puis un jeune ouvrier dont les réalisations dépassaient largement le niveau de ses compagnons, mais l’amour de Camille semblait lui avoir donné accès à des possibilités encore insoupçonnées qui le mèneraient très loin. François voyait se profiler le moment où il pourrait le faire passer de l’état d’apprenti à celui de compagnon, s’étonnant que cela arrive si tôt, tout en se montrant très fier de son disciple.


  Le mois de juillet s’avançait lorsqu’Alton revint enfin, ayant vendu toutes ses marchandises et désireux de retourner s’approvisionner rapidement. Il était plutôt curieux de savoir comment le séjour de sa sœur à Saint-Secondin-les-Vignes s’était déroulé, doutant que la jeune fille soit parvenue à ses fins, car Martin ne lui avait guère paru enclin à se laisser séduire. Aussi fut-il extrêmement surpris en arrivant de trouver sa sœur tout enjouée et les yeux brillants.


  — Tu me parais en pleine forme, observa-t-il tandis qu’elle se jetait à son cou pour l’embrasser.


  — Je suis la plus heureuse des femmes ! s’exclama-t-elle, radieuse.


  — Alors, finalement, tu vas l’épouser !


  — Mais oui ! Nous n’attendions plus que toi pour la cérémonie !


  — Comment ? Tu veux te marier ici ! Mais…


  — Attends ! coupa-t-elle. Viens t’asseoir, je vais t’expliquer.


  Ils s’installèrent sur un banc dans le jardin du presbytère, où Alton écouta avec stupéfaction le récit que lui fit Camille des événements qui s’étaient déroulés depuis son départ. Mais, lorsque la jeune fille en arriva à la proposition du curé de célébrer le mariage avant leur départ pour le Périgord, il ne put qu’approuver, comprenant que c’était la conclusion qui s’imposait logiquement.


  — Bien, dit-il enfin, c’est entendu ! Je te conduirai à l’autel et ensuite je vous emmènerai à Castelnaud. J’avoue que j’ai hâte de rencontrer tes amis qui me paraissent être des gens hors du commun.


  — Je t’y conduirai tantôt, promit Camille, mais en attendant, viens saluer le père Géraud qui nous attend pour le dîner.


  Le curé se montra enchanté de revoir le jeune homme et surtout de pouvoir se réjouir avec lui de la tournure prise par les événements. Durant tout le repas, ils parlèrent de l’organisation du mariage, ainsi que de la vie future des jeunes mariés à leur retour du Périgord. Camille bavardait gaiement, racontant sans cesse de nouvelles anecdotes, en s’efforçant vainement de se tenir immobile à sa place malgré son envie de danser de joie. D’ailleurs, elle entraîna son frère vers le hameau de Bury dès qu’ils eurent fini de manger, sans lui laisser le temps de souffler, tant sa hâte était grande de retrouver son fiancé et de présenter Alton aux Vertan. Ils contournèrent rapidement le chantier, écrasé de soleil, où les ouvriers s’étaient égaillés par petits groupes pour partager leur repas, en discutant du travail de l’après-midi ou s’échangeant des nouvelles par courtes phrases paresseuses, tout en rêvant d’une bonne sieste à l’ombre des murs. Isaure les accueillit avec grand plaisir, les invitant à s’installer autour de la table qu’elle débarrassa prestement, avant d’y poser un pichet de vin et des gobelets en terre cuite, tandis que Martin présentait Alton à François en termes élogieux.


  — Je suis très heureux de vous rencontrer, affirma l’architecte, et j’espère que les dispositions que nous avons prises pour le mariage de ces jeunes gens vous conviennent.


  — J’avoue que j’ai été plutôt surpris par cette précipitation, répondit Alton en adressant un sourire à Martin, mais lorsque ma sœur m’a raconté tous les événements qui se sont succédés depuis mon départ, j’ai accepté de grand cœur de la conduire à l’autel.


  — Nous ne saurions assez te remercier pour cela, intervint Martin.


  — Je pense, par contre, que notre père va regretter que sa fille préférée vienne vivre aussi loin de lui, reprit le marchand d’un air songeur.


  — Il m’a donné son accord avant notre départ, argumenta Camille.


  — Je sais, mais il ne pensait pas réellement que Martin t’épouserait. Enfin, c’est ainsi ! Il devra bien s’y habituer !


  — Je prendrai bien soin d’elle, promit le jeune ouvrier.


  — Et nous serons toujours là pour veiller sur eux deux, renchérit Isaure.


  — Oui, cela devrait rassurer mon père, approuva Alton.


  — Peut-être viendra-t-il nous rendre visite un jour, suggéra Camille. Il pourrait voyager avec toi !


  — Nous le lui proposerons mais je doute qu’il accepte de laisser sa forge, sourit son frère.


  Lorsque François et Martin furent partis pour le château, Isaure proposa une promenade pour aller visiter la maison en construction que le jeune couple occuperait dans le hameau. Ils empruntèrent le chemin qui suivait le bord de l’eau, passant le long des barrières fermant les jardins, où chacun se livrait à la culture des légumes qui finiraient sur les tables, en complément de ce que l’on trouvait sur le marché. Alton admirait au passage les maisonnettes bien construites, s’étonnant de l’activité qui régnait dans ce village, bien plus petit que son bourg natal, mais si animé que, par comparaison, Castelnaud paraissait presque désert. À chaque pas, Isaure s’arrêtait pour échanger quelques propos anodins avec les gens qu’ils croisaient, tandis que de nombreuses personnes félicitaient Camille pour son mariage prochain, dont la rumeur s’était répandue comme une trainée de poudre dans toute la paroisse. La jeune fille remerciait ses interlocuteurs en rougissant, mais refusait poliment l’aide qu’on lui proposait dans tous les domaines, en alléguant que tout était déjà organisé grâce à ses amis. Se tenant un peu à l’écart, le jeune marchand écoutait avec attention tous ces propos, qui le rassuraient sur la vie future de sa sœur, dans cet endroit où visiblement elle ne se sentirait pas esseulée, y puisant tous les arguments qu’il présenterait à son père pour justifier son accord à ce mariage rapide.


  Enfin, ils arrivèrent au terrain sur lequel les ouvriers commençaient déjà à monter les murs du futur foyer de Camille et Martin. Le responsable de la construction leur fit visiter le chantier en expliquant la disposition des différentes pièces du rez-de-chaussée et de l’escalier, puis leur montra le plan de l’étage où se trouveraient les chambres. Alton fut tellement impressionné par la taille de la maison, ainsi que l’ingéniosité de l’aménagement intérieur, qu’il déclara en riant vouloir François comme maître d’œuvre pour sa future demeure.


  — Tu feras comme tu voudras, répondit Camille en souriant, mais c’est Martin qui a dessiné les plans de notre maison.


  — Ah, bon ! s’exclama Alton. Bien sûr, je ne m’y connais guère mais il me semble qu’il a beaucoup de talent !


  — Vous avez raison, approuva Isaure, mon mari dit toujours que Martin est beaucoup plus doué que lui.


  — Ce qui veut dire que j’aurai l’honneur d’être le beau-frère d’un architecte, sourit le jeune homme. Bravo, ma sœur ! Tu as fait le bon choix !


  Ils regagnèrent tranquillement la demeure des Vertan, puis tandis qu’Isaure s’occupait de ses enfants, Camille emmena son frère au château pour y retrouver Martin qui avait promis de le lui faire visiter. Elle les suivit avec plaisir, se promenant tranquillement dans ces salles qu’elle finissait par connaître par cœur, en écoutant distraitement les explications de son fiancé, notant les changements survenus depuis sa dernière visite, puis elle sortit sur le promenoir couvert et s’accouda à la balustrade, en laissant courir son regard sur le terrain défoncé qui deviendrait un jour un magnifique jardin. Elle ne revint à la réalité que lorsqu’elle aperçut Martin et Alton qui lui faisaient signe depuis le chemin menant à la chapelle. Alors, elle se redressa, leur répondit d’un geste de la main et dévala rapidement les larges escaliers pour les rejoindre. Elle s’arrêta auprès d’eux en riant, tout essoufflée, des mèches folles s’échappant de son bonnet de dentelle, s’attirant un regard sévère de son frère qui n’appréciait guère ces entorses aux bonnes manières. Mais Martin prit la main de sa fiancée, sans paraître choqué, et l’entraîna vers la chapelle, empêchant ainsi Alton d’exprimer son mécontentement. Ils visitèrent le petit édifice dont le toit était enfin terminé, admirant les sculptures délicates, ainsi que les vitraux que l’on venait de poser et qui projetaient sur les murs des tâches de lumière colorées du plus bel effet.


  — Le père Géraud n’attend plus que la visite du seigneur Robertet pour consacrer cette chapelle, expliqua fièrement Martin.


  — Est-ce lui qui célébrera toujours les offices dans cet endroit ? demanda Alton.


  — Je ne sais pas. L’on dit que le trésorier du roi emmène toujours un chapelain avec lui dans tous ses déplacements, mais nous ne l’avons jamais vu ici.


  — Il connaît très bien notre curé, intervint Camille, c’est lui qui me l’a dit ! Alors, je suppose qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de le supplanter par un autre dans sa propre paroisse.


  — Comment ? Tu as rencontré le châtelain ! s’étonna Alton.


  — Mais, non ! expliqua Martin en riant. Elle parle du père Géraud !


  — Oui, pardon ! Je me suis mal exprimée, s’excusa la jeune fille.


  Ils retraversèrent le terrain vague en admirant la façade arrière du château, qui ne le cédait en rien à celle qui accueillait les visiteurs depuis la cour d’honneur, s’arrêtant même pour admirer certains détails particulièrement harmonieux de la décoration. Puis, Alton jeta un regard circulaire autour de lui en esquissant une grimace de dépit.


  — Ce terrain défoncé gâche toute la perspective, observa-t-il. Quand allez-vous commencer à le mettre en valeur ?


  — Bientôt, d’après ce que j’ai entendu, répondit Martin. François en a réalisé les dessins et n’attend plus que l’accord de messire Florimond. Après sa prochaine visite, je pense que ce sera chose faite.


  — Lorsque nous reviendrons de notre voyage, les cultures auront commencé, j’espère, commenta Camille.


  — Peut-être, s’il est venu entretemps, ce qui n’est pas sûr. Enfin, nous verrons bien ! conclut Martin.


  Comme le soir approchait, le jeune homme raccompagna Camille et son frère au presbytère, avant de rejoindre la maison des Vertan où il passait ses derniers jours en célibataire, heureux de voir enfin s’approcher le jour tant attendu de son mariage.


  Comme tout était prêt, il ne fallut que deux jours pour finaliser les derniers détails de la cérémonie, qui fut fixée au dimanche suivant, après la messe. Alton profita de ce répit pour retourner à Blois afin de prévenir ses compagnons qu’ils allaient devoir prolonger quelque peu cette halte et réorganiser leur convoi pour y intégrer deux nouveaux voyageurs. À son retour, il dut se soumettre à des essayages inattendus, car Isaure avait décidé de lui confectionner un costume élégant pour les noces de sa sœur, argumentant qu’il ne pouvait décemment pas la conduire à l’autel en tenue de voyage. Camille, qui avait pris son parti de cette générosité sans limite, se contenta de rire de ses vaines protestations et lui conseilla d’accepter simplement, affirmant qu’il finirait forcément par céder comme elle avait dû le faire avant lui.


  Ce dimanche-là, le soleil brillait avec ferveur sur la petite église de Saint-Secondin, devant laquelle s’était rassemblée une foule impressionnante pour un aussi petit village. Tous les ouvriers du château avaient voulu accompagner le jeune homme, qu’ils avaient vu grandir et s’affirmer au fil des ans comme le plus doué des apprentis ainsi que le meilleur tailleur de pierres du chantier. Ils étaient venus seuls ou en famille, pour ceux qui avaient fait souche dans cet endroit proche du Val de Loire, où la Cour séjournait fréquemment, offrant ainsi l’assurance de toujours trouver du travail dans un rayon de quelques lieues. Les habitants d’origine du hameau de Bury étaient là, eux aussi, ne voulant rater pour rien au monde le mariage du jeune Martin, dont tout le monde avait pu apprécier la gentillesse et la serviabilité au fil des ans. En s’avançant sur le parvis pour inviter la noce à entrer, le père Géraud admira les toilettes élégantes que chacun avait endossées pour faire honneur au jeune couple, formant un kaléidoscope de couleurs chatoyantes, changeant sans cesse au gré des courants qui agitaient cette foule bruyante et gaie.


  Lorsque chacun se fut casé comme il put, Alton s’avança solennellement dans la travée centrale au son de l’orgue, donnant le bras à une Camille très émue, qui s’efforçait de marcher à petits pas et la tête haute, en remerciant le ciel que son voile doré la dérobe aux regards des curieux. Derrière eux, venaient Martin et Isaure, qui s’était instaurée mère de substitution pour cette occasion, tandis que François les suivait en tenant Denys dans ses bras et Nicaise par la main, car il n’avait pas été possible de trouver une seule personne qui ait accepté de les garder, tout le monde voulant assister à la cérémonie. Les jeunes fiancés s’agenouillèrent devant l’autel et le prêtre commença l’office dans un silence rempli de chuchotements, chacun se tordant le cou pour observer les mariés, en échangeant des commentaires admiratifs sur leurs tenues somptueuses, qui contrastaient avec leur attitude simple et recueillie. Seuls de toute l’assistance, ils ne tournèrent la tête, ni à droite, ni à gauche pendant tout le temps que dura la messe de mariage, buvant religieusement les paroles du père Géraud, sans rien entendre des murmures qui couraient dans l’église, comme s’ils avaient été seuls dans l’édifice avec le curé. Puis, lorsque l’officiant prononça les paroles libératrices, ils se relevèrent et regardèrent autour d’eux, avec la sensation de s’éveiller d’un rêve agréable pour découvrir que celui-ci était devenu réalité, comme par magie. Alors, ils sourirent à tous ces visages tournés vers eux, dirigeant leurs pas vers la grande porte tandis que l’orgue, offert par le seigneur Robertet lors de l’agrandissement de la nef, jouait une musique triomphale pour accompagner les nouveaux mariés.


  Ni le presbytère, ni la maison des Vertan n’étant assez grand pour accueillir autant de monde, le festin avait été dressé dans un grand pré où tous les invités pouvaient tenir à l’aise. De longues planches posées sur des tréteaux faisaient office de tables, le long desquelles étaient disposés des bancs empruntés à toutes les maisons du village, auxquels s’ajoutaient ceux de l’église que les fidèles avaient apportés dès la fin de la cérémonie. On avait installé plusieurs rangs, parallèles les uns aux autres, au milieu du champ, ainsi qu’une table plus petite à leur extrémité, où les mariés et leurs proches prendraient place. Derrière eux, avait été posé un plancher de fortune pour accueillir les musiciens qui feraient danser la noce. Il s’agissait d’habitants du hameau qui, sans vouloir être bateleurs, aimaient suffisamment la musique pour s’être fabriqué des instruments, afin d’animer les fêtes du village. Pour l’occasion, François avait acheté plusieurs animaux entiers, cochons, oies et canards qui rôtissaient depuis le matin, ainsi qu’un bœuf que l’on avait dépecé et préparé en ragoût, auxquels s’ajoutaient des poissons pêchés dans la Cisse, le tout accompagné des légumes provenant des potagers alentour.


   De nombreuses femmes du village étaient venues prêter main forte pour préparer le repas et passer les plats aux convives, tandis que nombre de paysans et d’ouvriers mélangés s’occupaient de surveiller les animaux qui tournaient sur les broches. Pendant ce temps-là, les jeunes mariés étaient entourés et félicités par tous, recevant les modestes cadeaux que beaucoup tenaient à leur offrir, ne sachant où donner de la tête, ni qui remercier pour tous ces bienfaits. Isaure les tira d’affaire en frappant sur un gong pour se faire entendre, annonçant d’une voix forte qu’elle priait tous les participants de s’installer autour des longues tables pour le premier service. Un semblant d’ordre s’établit sur le pré, où l’on n’entendit bientôt plus que le bruit des cuillères sur les écuelles et le murmure des conversations, tandis que les pichets de vin de la région circulaient de l’un à l’autre. Mais, lorsque la première faim fut apaisée, les musiciens allèrent chercher leurs instruments de musique pour s’installer sur le plancher qui les attendait, en attaquant des airs entraînants propres à donner des fourmillements dans les pieds des plus sages. Alors, rapidement, une bonne moitié des convives se retrouva en train de danser sur l’herbe, tandis que les autres les regardaient en bavardant paisiblement, et que des couples de jeunes gens trouvaient là l’occasion propice de s’éclipser discrètement vers la forêt toute proche.


  Isaure avait l’œil à tout. Elle fit le tour des tables pour s’assurer que les pichets étaient régulièrement remplis, tout en échangeant un mot aimable avec chacun, puis vérifia que les plats du service suivant étaient correctement tenus au chaud, sans risquer de brûler, avant de revenir vers sa place. Soudain des protestations indignées retentirent sur le pré, attirant tous les regards. Les danseurs, qui venaient de s’apercevoir que les mariés ne les avaient pas rejoints, exigeaient bruyamment leur présence puisque la fête était en leur honneur. Camille et Martin se regardèrent en souriant, puis d’un air faussement résigné, ils se levèrent pour gagner l’aire de danse où l’herbe était déjà tout aplatie. Les musiciens attaquèrent une gigue sur un rythme endiablé que la jeune mariée trouva difficile à suivre, avec une robe aussi lourde que la sienne, la jetant tout essoufflée dans les bras de son mari, sous les exclamations et les applaudissements de l’assemblée. Une farandole suivit que les nouveaux époux durent mener vaillamment, avant que Camille ne demande grâce, obtenant l’autorisation de regagner sa place pour souffler un peu. Afin de lui procurer un répit bienvenu, Isaure fit servir le second service, et chacun reprit sa place avec empressement car la danse avait réveillé les appétits.


  — Je n’imaginais pas qu’il y ait tant de monde à votre mariage, s’étonna Alton en balayant du regard les nombreuses tables disséminées dans le pré.


  — Je ne m’y attendais pas moi-même, répondit Camille tout aussi surprise que son frère.


  — Cela fait maintenant sept ans que Martin et François se sont installés ici, expliqua Isaure, c’est largement suffisant pour connaître tout le monde dans un aussi petit village.


  — Oui, et comme François est l’architecte du château, je suppose qu’on le considère comme un notable, ajouta la jeune mariée.


  — Il est vrai que beaucoup de gens viennent lui demander conseil sur les sujets les plus divers, reconnut Isaure, mais je crois surtout que les habitants du village sont là pour Martin car il a su se faire apprécier de tous.


  — Alors, c’est pour ça que tout le monde s’est montré si gentil avec moi ! s’exclama Camille.


  — Je le crois. Mais je suis sûre qu’ils t’apprécieront très vite pour toi-même, ajouta son amie.


  — Au moins, je vais pouvoir affirmer à notre père que tu seras très bien ici, approuva Alton, c’est une bonne chose.


  — Cela me fera curieux d’être seule avec François et nos enfants, désormais, commenta Isaure d’un air rêveur.


  — Nous ne serons pas loin, observa Camille, et j’aurai le plaisir de te voir chaque jour.


  — Oui, ce sera très agréable, s’enthousiasma la jeune femme.


  La fête dura jusqu’au coucher du soleil, fort tardif en cette saison, pour les plus endurants, bien que de nombreux participants aient regagné leurs maisons depuis belle lurette, et que les plus éméchés se soient endormis ça et là sur le pré. Les jeunes mariés s’étaient rendus au presbytère où ils devaient passer leur nuit de noce dans le propre lit du curé, tandis que celui-ci partageait la soupente avec Alton. Cette disposition protégeait Camille et Martin des traditionnelles plaisanteries égrillardes et de la coutume du réveil des mariés, de plus ou moins mauvais goût, car personne n’aurait osé se comporter de manière grivoise dans la maison d’un prêtre.


  Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain, il faisait déjà grand jour et des bruits caractéristiques, venant de la cuisine, indiquaient que le père Géraud était en train de préparer le déjeuner. Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire émerveillé au souvenir de leur nuit torride, en s’enlaçant tendrement.


  — Je crois que nous avons raté la messe, chuchota Martin dans le cou de Camille.


  — Tant pis, pour une fois le Bon Dieu ne nous en voudra pas, répondit-elle sur le même ton.


  Avec un rire clair, Martin s’écarta de sa jeune femme et se leva pour enfiler ses chausses.


  — Tu as raison, reconnut-il, mais si nous ratons aussi le déjeuner, c’est le père Géraud qui ne nous pardonnera pas. Et puis, j’ai faim !


  — Moi aussi, admit Camille en se levant à son tour.


  Ils rejoignirent Alton dans la grande salle, au moment où le prêtre servait le repas. Les deux hommes les accueillirent avec un sourire amical et un regard scrutateur qui recherchait sur leur visage les signes de leur nuit passée, ce qui les intimida autant l’un que l’autre.


  — Eh bien, les jeunes mariés, avez-vous bien dormi ? demanda Alton d’une voix moqueuse.


  — Très bien, répondit Camille qui se glissa à sa place en baissant le nez pour cacher sa rougeur.


  — Tu nous raconteras quand tu seras marié, grommela Martin mal à l’aise.


  — Je ne voulais pas vous offenser, reprit Alton en souriant. D’ailleurs, je ne devrais peut-être pas le dire, mais tu es le beau-frère que je préfère, Martin !


  — Ça, c’est très gentil, répondit le jeune homme étonné, tandis que Camille jetait un regard reconnaissant à son frère.


  Après le déjeuner, ils partirent tous les trois vers le hameau car il avait été décidé qu’ils n’entameraient leur voyage vers le Périgord que le lendemain, à la demande de Camille qui ne pouvait se résoudre à laisser Isaure et ses voisines s’occuper seules du nettoyage nécessaire après une telle fête. Alors, tandis que la jeune épousée se hâtait d’aller rejoindre son amie pour effectuer sa part de travail, Martin et Alton se rendirent au château pour retrouver François qui surveillait les ouvriers, ayant repris leur poste malgré quelques douleurs à la racine des cheveux. Le travail n’avança guère ce jour-là, chacun étant plus enclin à commenter la fête de la veille qu’à se concentrer sur son ouvrage. En parcourant les couloirs et les salles en travaux, Martin eut droit à nombre de remarques tendancieuses, soulignées de clins d’œil appuyés, de la part de ses compagnons frustrés de n’avoir pu faire irruption dans sa chambre au moment crucial. Il y répondit en plaisantant, sachant par expérience que les ouvriers du château aimaient s’adonner à ce genre de plaisanterie, tout en étant d’une scrupuleuse correction dans leur attitude envers les femmes.


  Vers midi, les deux beaux-frères rejoignirent François, près de la cabane dans laquelle il dessinait ses plans, afin de prendre avec lui la direction de sa maison, où les attendaient Isaure et Camille pour le dîner. Durant le repas, ils commentèrent bien sûr la fête de la veille, mais surtout ils évoquèrent l’avenir ainsi que le retour des deux jeunes gens après cette visite dans leur pays natal.


  — Votre maison ne sera pas prête avant plusieurs mois, dit François d’un air soucieux. Je ne pense pas que vous puissiez l’habiter dès votre retour, aussi allons-nous aménager les combles, que je n’ai jamais pris le temps de finir, pour que vous y logiez le temps nécessaire.


  — C’est très aimable de votre part, mais je ne veux pas vous déranger, protesta Camille.


  — Cela ne nous gêne en rien, répondit Isaure en souriant. Au contraire ! Je suis ravie que vous vous installiez ici pour quelque temps !


  — Au moins, je sais que ma sœur sera bien entourée, constata Alton.


  — Quand partez-vous ? demanda François.


  — Demain, à la première heure.


  — Et, comment ces jeunes gens vont-ils revenir ? s’inquiéta Isaure.


  — Je ne sais pas encore, répondit le marchand, mais il est possible que je repasse par ici en quittant le Périgord, dans ce cas je les ramènerai.


  — Sinon, nous trouverons bien une colonne de marchands à laquelle nous joindre, intervint Martin.


  — En tous cas, soyez prudents, recommanda François, les routes ne sont pas sûres.


  — Oh, oui ! s’exclama Camille. Nous le savons aussi bien l’un que l’autre !




  Retour au bercail


  Comme le convoi s’immobilisait, Martin rejoignit son beau-frère debout devant les premiers cavaliers, contemplant à ses pieds la vallée qui prenait une teinte dorée sous les rayons du soleil couchant.


  — Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme.


  — Rien, répondit Alton, mais cela m’émeut toujours de revenir ici. Regarde la Dordogne ! Pour moi elle est bien plus belle que la Loire ou n’importe quelle autre rivière.


  — C’est curieux, moi je ne ressens rien ! constata Martin.


  — N’es-tu pas heureux de revoir tes parents ?


  — Oui, bien sûr ! Mais Castelnaud ne m’a jamais manqué. Mon foyer est à Saint-Secondin-les-Vignes, maintenant.


  — Allons-nous passer la nuit ici ? s’impatienta Camille qui les avait rejoints.


  Elle contempla, à son tour, le cours d’eau qui serpentait à leurs pieds, puis fit remonter son regard vers le village qui s’étageait sur l’autre rive, dominé par la masse sombre du château-fort. Sans vouloir se l’avouer, elle était un peu inquiète sur l’accueil que Martin et elle allaient recevoir de la part de leurs familles respectives, car à bien y réfléchir, leur mariage pouvait sembler un peu précipité. Aussi était-elle partagée entre la hâte d’arriver pour retrouver ceux qu’elle aimait et le désir que ce voyage durât indéfiniment, afin de lui épargner une confrontation pénible avec la réalité. Mais, Alton mit fin à cette incertitude en faisant signe aux cavaliers derrière lui, si bien que le convoi s’ébranla en direction du gué, qui leur permettrait de traverser la Dordogne avant de remonter vers le village.


  Tout le monde sortit des maisons pour les voir passer, leur adressant des signes amicaux en reconnaissant le marchand et sa sœur, sans accorder la moindre attention au jeune homme, que l’on prenait pour un simple voyageur. Ils atteignirent rapidement la forge, pénétrant dans la cour où tout le monde mit pied à terre, tandis qu’Ancelotte apparaissait sur le pas de la porte pour les accueillir. Camille courut vers elle avec un sourire ravi.


  — Ainsi te voilà de retour, constata la grande sœur d’un ton bourru qui masquait son affection. Tu me parais en pleine forme !


  — Je suis très heureuse, Ancelotte ! répondit la jeune femme en étreignant sa sœur joyeusement.


  Elle se tourna vers Martin qui arrivait d’un pas nonchalant.


  — Reconnais-tu Martin ? demanda-t-elle.


  — Bonjour Ancelotte, dit le jeune homme en souriant.


  — Ainsi te revoilà parmi nous, commenta la jeune fille, non je ne t’aurais pas reconnu, et pourtant tu ressembles à ton père.


  — Martin et moi, nous sommes mariés, annonça Camille.


  — Mariés ! s’étrangla Ancelotte. Déjà ?


  — Oui, nous l’avons fait juste avant le départ.


  — Ce mariage à la sauvette était-il absolument nécessaire ? demanda la sœur aînée en scrutant d’un œil perçant la taille de sa cadette.


  — Ce n’était pas un mariage à la sauvette, répondit Camille en riant aux éclats. Tout le village était présent, et nous avons fait une grande fête. Ne me regarde donc pas comme ça, voyons ! Nous avons respecté les usages !


  — En fait, je tenais à ce que le curé de Saint-Secondin nous unisse, expliqua Martin, car j’ai beaucoup d’affection pour lui. Mais il nous a semblé difficile de faire venir nos deux familles d’aussi loin.


  — Et puis, c’était plus agréable pour le voyage, glissa Camille en regardant amoureusement son époux.


  — Je vois que vous avez pensé à tout ! grinça Ancelotte. Seulement, je ne sais pas où je vais pouvoir vous loger pour que vous soyez un peu tranquilles.


  — Nous pourrons peut-être coucher chez mes parents, suggéra Martin. D’ailleurs, il faut que j’aille les voir.


  — Je t’accompagne, décida Camille.


  Ils passèrent d’abord par la forge pour saluer Gervais Plantin et Eudes, qui travaillait avec lui, profitant de cette occasion pour annoncer leur mariage. Le forgeron fut un peu surpris par ces noces précipitées, mais comme il avait l’habitude des brusques décisions de sa fille, il se contenta de féliciter les jeunes époux en leur offrant sa bénédiction. Ensuite, ils se dirigèrent vers la maison voisine, main dans la main, rayonnant de bonheur et souriant à tous ceux qu’ils croisaient sur le chemin. Jacquotte Dufour était dans sa cuisine, préparant le repas pour son mari et ses fils, qui n’allaient pas tarder à rentrer des champs, lorsque ses visiteurs se présentèrent à la porte. Elle leva la tête et poussa un cri de joie en reconnaissant son aîné.


  — Martin ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. Mais que fais-tu là ?


  — Je suis venu vous annoncer une grande nouvelle, répondit le jeune homme. Je me suis marié !


  — Comment ? Mais avec qui ? s’étonna Jacquotte en jetant un coup d’œil étonné vers Camille.


  — Avec moi, sourit la jeune femme.


  — Expliquez-moi cela, demanda sa belle-mère un peu dépassée, en allant s’asseoir sur un banc.


  Ils s’installèrent auprès d’elle, puis se relayant l’un l’autre, ils racontèrent toutes leurs tribulations, se coupant parfois la parole pour ajouter un détail ou raconter une anecdote. Lorsqu’ils se turent, elle les regarda en souriant et affirma que c’était une excellente nouvelle.


  — J’aurais pourtant bien aimé assister au mariage de mon premier né, soupira-t-elle malgré tout.


  — Je sais, maman, expliqua Martin avec douceur, mais nous ne pouvions pas réunir tout le monde.


  — Vous auriez dû préférer vos parents à des étrangers, déclara Jacquotte.


  — Pour moi, Isaure et François ne sont pas des étrangers, protesta le jeune homme, je vis avec eux depuis sept ans ! Et je voulais que ce soit le père Géraud qui me marie !


  — Notre curé n’est-il pas assez bon pour toi ?


  — Maman ! Essaie de comprendre ! C’est le père Géraud qui m’a tout appris en dehors de mon métier !


  — Oh, bon ! maugréa Jacquotte. Il ne sert plus à rien de récriminer, de toute façon. Allez-vous souper avec nous ? Et où logerez-vous ?


  — Nous sommes venus avec Alton et son convoi, si bien que la maison de la forge est plus que remplie. Y aurait-il une petite place céans, pour nous ?


  — Naturellement ! Nous avons modifié l’aménagement de la maison, tu verras. Vous aurez un endroit tranquille pour vous seuls.


  Camille retourna rapidement chez elle pour prévenir sa sœur, que Martin et elle souperaient avec les Dufour, récupéra leurs bagages qu’Alton venait de descendre de l’un des chars, puis elle rejoignit son époux et sa belle-mère qui conversaient tranquillement. À son arrivée, Jacquotte les emmena à l’étage pour leur faire apprécier les transformations entreprises depuis le départ de Martin. Le jeune homme se souvenait d’un grand grenier au fond duquel étaient entreposés les ballots de foin, ne laissant selon la saison qu’une place plus ou moins réduite, où les enfants couchaient tous les trois sur la même paillasse pour se tenir chaud. Maintenant, il avait sous les yeux un étroit couloir desservant deux portes qui s’ouvraient dans le mur le plus long, ainsi qu’une troisième tout au bout dont les joints laissaient passer un rai de lumière dorée. Jacquotte ouvrit l’huis le plus proche, leur montrant triomphalement une chambre aux dimensions modestes, meublée simplement d’un lit à deux places, d’une table et d’une chaise ainsi que d’un petit coffre pour y serrer les vêtements, mais d’une propreté pointilleuse jusque dans les recoins les moins visibles.


  — Vous voyez ! expliqua-t-elle. Ici, vous serez tranquilles !


  — Qu’y a-t-il à côté ? s’enquit Martin.


  — Une autre chambre, répondit sa mère. Tes deux frères ont chacun la leur, maintenant. Mais je suis sûre qu’ils ne verront aucun inconvénient à dormir ensemble pendant que vous êtes là.


  La seconde pièce était meublée de façon identique à la première, dans laquelle régnait également un ordre rigoureux qui fit sourire Martin, se souvenant à quel point sa mère avait toujours été exigeante sur le ménage, et combien de fois elle l’avait houspillé parce qu’il laissait traîner ses affaires. Jacquotte déménagea les vêtements de son frère, afin de libérer le coffre de la chambre qu’ils occuperaient pour qu’ils puissent y ranger les leurs, déclarant qu’elle les laissait s’installer, mais le jeune homme la retint, curieux de savoir ce qu’il y avait derrière la dernière porte du couloir.


  — Mais voyons, c’est évident ! s’étonna-t-elle. La réserve de foin, bien entendu !


  — Cela ne doit pas être facile de transporter les ballots dans ce couloir, observa Martin songeur.


  — On ne les apporte plus par ici, répondit sa mère en riant. Ton père a pratiqué une ouverture dans le mur extérieur et les fait passer par là. Cette porte ne sert qu’à vérifier l’état de nos réserves !


  — Oui, bien sûr ! Je comprends, murmura Martin retrouvant son ancienne aversion pour le travail de la terre.


  Il rejoignit Camille qui s’affairait à vider leurs bagages en défroissant les vêtements trop longtemps pliés, avant de les ranger soigneusement dans le coffre, et l’enlaça amoureusement en l’entraînant vers le lit. Mais elle se dégagea en protestant.


  — Voyons, Martin ! Pas maintenant ! Aide-moi plutôt à finir ce rangement et trouve-moi de quoi suspendre mes robes qui sont toutes chiffonnées !


  Un peu dépité, il quitta la chambre à la recherche de sa mère pour obtenir ce que sa femme demandait.


  — Suspendre ses robes ! On ne fait cela que chez les gens riches ! Sont-elles si précieuses ? demanda-t-elle en bougonnant.


  — Il me semble que oui, répondit Martin assez peu au fait des toilettes féminines.


  — Elle a beaucoup fréquenté l’épouse de notre seigneur, remarqua Jacquotte, peut-être y a-t-elle pris des idées de luxe ? Méfie-toi sinon elle te mettra sur la paille !


  — Je ne crois pas, non ! s’amusa le jeune homme. En fait, c’est Isaure qui lui a confectionné un trousseau bien trop riche pour nous, car son père lui fournit des étoffes magnifiques. Il eut été malséant de refuser ces cadeaux dus à sa grande générosité mais Camille en a été très mal à l’aise.


  — Bon, mais je n’ai rien pour suspendre ses robes, reprit sa mère. Tu vas devoir inventer quelque chose.


  À ce moment-là, Donatieu et ses deux fils arrivèrent, si bien que Martin remit à plus tard la recherche d’une solution pour les vêtements de son épouse. Il y eut des exclamations ainsi que de joyeuses embrassades, tandis que les questions et réponses fusaient en s’entrecroisant dans la pièce, sans que personne n’y comprenne rien. Lorsque le calme revint enfin, l’alleutier s’approcha de la table, s’installant sur un banc avec satisfaction.


  — Femme ! appela-t-il, apporte-nous du vin pour fêter le retour de notre fils !


  — Il faut d’abord que je te dise quelque chose ! intervint le jeune homme. Je suis marié, et ma femme est ici !


  — Comment ? Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?


  — Je suis venu précisément pour cela.


  Le tailleur de pierres se précipita dans l’escalier pour aller quérir Camille, qui n’avait pas entendu le joyeux remue-ménage, et la ramena triomphalement dans la cuisine.


  — Voici mon épouse ! annonça-t-il d’un air radieux.


  — Camille ! s’exclama Donatieu. Ainsi, tu étais bien allée retrouver Martin ! Je l’avais entendu dire mais je n’y croyais guère.


  — Bonjour, Donatieu ! dit la jeune femme en s’approchant pour l’embrasser. Comme vous ne pouviez pas me donner beaucoup de nouvelles de Martin, il a bien fallu que je me rende à Saint-Secondin pour en obtenir par moi-même !


  — Ton père dit que tu obtiens toujours ce que tu veux, observa l’alleutier, je constate qu’il a raison ! Eh bien, je suis très heureux de t’avoir pour bru !


  Laurent et Tristan, les deux frères de Martin, congratulèrent à leur tour la jeune femme, se déclarant enchantés que leur aîné ait épousé une fille du village au lieu d’une étrangère. Durant le repas qui suivit, les jeunes mariés durent répondre à des centaines de questions, concernant aussi bien leurs retrouvailles que les habitants du village de Saint-Secondin ou le château de Bury. Martin détailla avec fièvre les différentes étapes de son apprentissage puis son accession au statut d’ouvrier maçon, en narrant de nombreuses anecdotes illustrant les difficultés qu’il avait rencontrées, ainsi que les satisfactions qu’il avait éprouvées lorsque le résultat de son travail correspondait à ce qu’il avait imaginé. Puis, Camille prit la parole pour décrire le magnifique palais qu’elle avait visité, en insistant sur les superbes sculptures dues au talent de son époux, sans oublier la chapelle pour laquelle il avait surveillé la mise en place des colonnes.


  — J’aimerais beaucoup voir ce château, soupira Jacquotte.


  — Vous pourriez nous rendre visite lorsque nous serons installés, suggéra Martin.


  — Cela me paraît difficile, mon garçon, objecta Donatieu. Il y a toujours beaucoup de travail à faire ici.


  — Tristan et Laurent pourraient s’occuper seuls de la ferme pendant quelques temps, proposa le jeune homme.


  — Ils sont encore un peu jeunes, répondit l’alleutier, mais peut-être dans quelques années. Si cette construction n’est pas terminée, vous allez y rester encore longtemps.


  — C’est loin d’être fini, confirma Martin. L’aménagement de certains appartements et des salles de réception est en cours, mais il reste une aile complète qui ne possède que ses murs extérieurs. Les communs n’ont pour le moment qu’une disposition provisoire et les jardins ne sont que des tas de terre.


  — Vous devriez voir les appartements ! assura Camille enthousiaste. Ils sont somptueux ! Et contrairement à ceux du château de Castelnaud, leurs pièces sont assez petites pour pouvoir être chauffées correctement. C’est d’ailleurs, une idée de Martin !


  — Comment sais-tu cela ? s’étonna le jeune homme en rougissant.


  — François me l’a confié, un jour où je me promenais dans le château.


  — Je suis très fier de ta réussite, mon garçon ! affirma Donatieu. Tu me fais honneur ! Finalement, je ne regrette pas de t’avoir laissé partir, même si tu nous as beaucoup manqué.


  Martin était aux anges de recevoir ainsi l’approbation de sa famille, comparant sa situation à celle de François qui avait suivi sensiblement le même parcours que lui, mais n’avait jamais pu faire admettre sa réussite à ses parents, ce dont il souffrait toujours bien qu’il n’en parlât guère. Le jeune homme en ressentit un pincement au cœur, n’en appréciant que mieux la chaleur de cette atmosphère familiale, ainsi que la chance qu’il avait de n’avoir pas connu les mêmes déboires.


  Le séjour des jeunes mariés se déroulait de façon calme et agréable dans le village de leur jeunesse. La nouvelle de leurs noces s’étant répandue comme une traînée de poudre, ils durent rendre visite aux habitants de Castelnaud, qui désiraient revoir le jeune Dufour pour entendre de sa propre bouche l’histoire de son apprentissage. Ils rencontrèrent aussi certains de leurs amis d’enfance qui jalousaient quelque peu la réussite de leur ancien camarade de jeux. En dehors de ces tributs rendus à la politesse, Martin et Camille partageaient leur temps entre les deux familles, dînant chez les Plantin et soupant chez les parents du jeune homme, tout en se promenant dans les environs à la recherche de toutes leurs cachettes secrètes, riant au souvenir des anecdotes que la vue de ces lieux faisait ressurgir.


  Le soleil était encore brûlant en cette fin du mois d’août, si bien que Camille, qui marchait à côté de Martin sur un chemin découvert lors d’un après-midi torride, se sentait littéralement fondre sous sa robe légère.


  — Nous pourrions aller dans la forêt, suggéra-t-elle avec hésitation. Je suis sûre qu’il y fait beaucoup plus frais que dans ce four !


  — Pourquoi pas ? accepta le jeune homme. Cette chaleur est vraiment insupportable ! Cela me rappelle la canicule que nous avons connue au mois de juin.


  — Peut-être préférerais-tu descendre jusqu’à la Dordogne pour y trouver un coin discret ? susurra la jeune femme d’un air coquin.


  — Non, non ! La forêt me semble parfaite ! protesta Martin en rougissant.


  Camille observa son époux avec une attention discrète tandis qu’ils s’engageaient sous les frondaisons, qui leur apportèrent immédiatement une sensation de fraîcheur bienvenue. Mais elle ne décela aucun trouble sur son visage, indiquant qu’il pensait encore au drame qui s’était déroulé dans ces bois, sept ans auparavant, ce qui la soulagea beaucoup car ils n’avaient jamais évoqué cette histoire depuis qu’ils s’étaient retrouvés. Tout en avançant au milieu des arbres, Martin devisait gaiement sans paraître s’apercevoir que Camille ne lui répondait que distraitement, inquiète à l’idée qu’ils n’allaient pas tarder à atteindre le lieu de l’accident. Lorsqu’ils débouchèrent dans la clairière, le jeune homme regarda autour de lui d’un air incertain.


  — Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme sur le qui-vive.


  — N’est-ce pas ici que la foudre est tombée ?


  — Oui, je pensais que tu ne t’en souvenais pas !


  — Il est difficile d’oublier un drame comme celui-là ! observa-t-il avec ironie. Mais, où le chêne se trouvait-il ?


  — Là, au milieu, lui indiqua-t-elle. Mais les bûcherons ont déraciné la souche depuis longtemps.


  Martin s’avança dans l’herbe qui avait tout recouvert, s’immobilisant au centre de la clairière en joignant ses mains d’un air recueilli. Comme il resta ainsi un long moment, Camille comprit qu’il priait. Puis il releva la tête, en se tournant vers elle.


  — Dis-moi, au fait, que sont devenus ses parents ? Je ne crois pas les avoir vus au village.


  — Non, nous avons un nouveau tonnelier qui s’est installé ici depuis quatre ans. Il a racheté la maison des Gaffier quand ils sont partis s’installer au château, comme le seigneur le leur avait offert.


  — C’est bien, approuva Martin, au moins les voilà à l’abri du besoin pour leurs vieux jours. D’ailleurs, à part tes frères, je n’ai revu aucun participant à ce drame. Où sont-ils donc ?


  — Tu sais qu’Amand Serrouin n’était guère aimé dans la région. D’ailleurs, après ce qui s’est passé, il a continué à se conduire de plus en plus mal, aussi ses parents ont-ils dû se résoudre à quitter le village. Nous avons également un nouveau bourrelier. Quant à Berthold Angin, il est devenu gantelier comme son père et le seigneur l’a placé auprès de l’un de ses amis. J’ai entendu dire, au château, qu’il est très apprécié par son maître.


  — Et ton amie… comment s’appelait-elle déjà ?


  — Anne Septier ? Nous nous sommes fâchées lorsque j’ai commencé à me rendre régulièrement au château. Elle était jalouse de la faveur dont je bénéficiais et me reprochait d’être devenue prétentieuse. En fait, bien que ses parents aient été affranchis, ils ne jouissent pas de la même considération que ta famille, ce qui la rend furieuse. J’ai fini par découvrir qu’elle est mesquine et envieuse par nature.


  — Tout cela est bien triste, commenta Martin. J’espère sincèrement qu’Amand a fini par s’amender, sinon il va gâcher sa vie et celle de ses parents, qui ne méritent pas ça. Quant à cette fille, Anne, elle sera malheureuse toute sa vie si elle n’apprend pas à se contenter de son sort.


  — C’est curieux comme nos affections de jeunesse disparaissent, alors que nous nous étions juré de nous aimer toute la vie, observa Camille.


  — Les gens changent, répondit Martin avec philosophie, mais cela me fait tout drôle de revenir ici sans rien retrouver de mon passé. À Saint-Secondin-les-Vignes cela me paraissait sans importance et je n’y pensais même pas, tant il me semblait évident que tout était resté comme je l’avais connu, mais, en fait, rien n’est plus pareil ! Mes parents ont vieilli et mes frères sont presque des hommes, maintenant, tout comme les tiens !


  — Évidemment, moi je ne suis pas partie aussi longtemps et j’ai vécu ces changements-là, mais je comprends ton étonnement. Cela me fait penser que je devrais aller rendre visite à Jeanne de Caumont pour lui annoncer notre mariage. Ce serait la plus élémentaire politesse.


  Au souper, ce soir-là, Camille s’enquit des seigneurs de Castelnaud, se montrant déçue d’apprendre qu’ils étaient absents du village depuis longtemps, sans que l’on sache quand ils reviendraient. Alors, elle renonça à son projet de visite, car Alton les avait prévenus qu’il repasserait par là au tout début de septembre, pour les raccompagner sur les bords de Loire, ce qui lui laissait peu d’espoir que les châtelains pussent arriver dans un laps de temps aussi court. Aussi fut-elle enchantée lorsque, quelques jours plus tard, une grande effervescence agita le petit bourg au passage d’un groupe de nobles richement vêtus, au milieu desquels chevauchait superbement Charles de Caumont, entouré d’une escorte armée et suivi d’une litière aux rideaux baissés, dans laquelle devait se trouver la châtelaine. La jeune femme résolut d’attendre un jour ou deux pour les laisser s’installer, avant de demander audience à celle qu’elle considérait toujours comme son amie.


  L’entrevue se déroula comme Camille l’escomptait. Jeanne était trop généreuse pour lui reprocher son bonheur mais la jeune femme perçut la déception de sa suzeraine, à l’idée de perdre la seule relation de son âge, ainsi que son regret des moments heureux passés ensemble.


  — Vous me manquerez, Camille ! soupira la jeune noble en caressant son ventre rond. J’aurais voulu partager avec vous ma joie d’être bientôt mère.


  — Je vois cela, ma Dame, répondit la jeune femme qui avait remarqué les rondeurs nouvelles de Jeanne dès son entrée dans la pièce.


  — Espérons que ce sera un garçon pour assurer la pérennité de notre nom comme le souhaite mon seigneur et maître, dit la future mère, mais, pour ma part, j’aimerais autant une fille.


  — Je souhaite à Votre Seigneurie d’avoir un beau bébé en pleine santé, affirma Camille.


  — Peut-être ma vie va-t-elle changer, observa Jeanne d’un air songeur. Figurez-vous que nous avons été invités à la Cour !


  — Quand cela ? 


  — Au printemps, lors du baptême du dauphin et du mariage du Duc d’Urbin.


  — Comment ? Vous étiez à Blois ! Mais c’est seulement à quelques lieues de Saint-Secondin-les-Vignes !


  — J’ai déjà entendu ce nom, releva la châtelaine. Est-ce là que vous allez vivre ?


  — Oui, au moins tant que le château de Bury ne sera pas terminé.


  — Le château de Bury ! Mais oui, bien sûr ! J’ai rencontré le seigneur Robertet lors de ces fêtes ! Alors votre époux travaille pour lui ! C’est un homme juste et honnête.


  — Je ne l’ai pas encore rencontré.


  — Oh, vous l’apprécierez, j’en suis sûre !


  Camille rentra chez ses beaux-parents avec un sentiment mitigé de tristesse et de fatalisme. Elle était certaine de ne plus jamais revoir Jeanne, ce qui la peinait beaucoup, mais en même temps, elle savait que cette amitié entre une grande dame et une femme du peuple n’aurait pas pu durer, même si elle était restée au village, surtout si les Caumont se mettaient à fréquenter la Cour. Alors, avec un haussement d’épaule, elle chassa cette tristesse indésirable, se concentrant sur son avenir qu’elle construirait à l’ombre du château de Bury.


  Quelques jours plus tard, le jeune couple se promenait le long de la Dordogne lorsqu’un galop retentit derrière eux, les incitant à s’écarter prudemment. Mais, en reconnaissant le cavalier, Camille se tapit vivement à l’abri d’une haie d’arbustes qui bordait le chemin, au grand étonnement de son mari.


  — Que t’arrive-t-il ? demanda celui-ci lorsque le voyageur se fut éloigné sans leur accorder la moindre attention.


  — Ce cavalier était Henri de Villant, répondit Camille encore tremblante. Je croyais que le seigneur l’avait banni d’ici.


  — Tu aurais dû me le dire plus tôt, grogna Martin en serrant les poings.


  — Non, surtout pas ! Je ne veux pas qu’il me voie, c’est tout ! Nous allons bientôt partir et tout ira bien.


  Comme la jeune femme était encore pâle, Martin décida de la ramener chez lui afin qu’elle oublie cette pénible rencontre auprès de sa mère, avec laquelle elle s’entendait très bien. C’est ainsi qu’ils ne virent, ni l’un ni l’autre, le cavalier revenir par la même route, malmenant sa monture d’un air furieux, en invectivant tous ceux qu’il rencontrait.


  Heureusement, le lendemain, un événement joyeux leur fit oublier l’inquiétude causée par l’incident de la veille. Un messager envoyé par Alton annonçait son arrivée prochaine, demandant qu’ils s’arrangent pour être prêts à partir, car le marchand ne comptait passer qu’une seule nuit au village. Camille commença immédiatement à emballer sa garde-robe et celle de son époux, augmentées des cadeaux que chacun avait tenu à leur faire pour célébrer leur mariage, tellement absorbée qu’elle n’aurait pas mis le nez dehors si Martin n’était venu la tirer de ses préparatifs, en prétextant qu’il faisait trop beau pour rester enfermé. D’un commun accord, ils tournèrent le dos à la forêt pour emprunter la route qui suivait la Dordogne, flânant sur les berges tout en bavardant gaiement, aussi excités l’un que l’autre à l’idée de revoir enfin leurs amis du hameau de Bury. Le chemin se rétrécissait de plus en plus jusqu’à s’interrompre, bouché par une avancée rocheuse qui semblait vouloir plonger dans l’eau sans y parvenir tout à fait. Les deux jeunes gens savaient bien qu’il était possible de contourner ce mur de pierre en y mettant quelques précautions, car lorsqu’ils étaient enfants, ils y venaient fréquemment pour pouvoir parler tranquillement, leurs parents ne les cherchant jamais jusque-là. De l’autre côté, le chemin reprenait en s’élargissant comme si de rien n’était, ignorant superbement la grotte qui se cachait dans le renfoncement, et dont l’entrée étroite était presque entièrement dissimulée par la végétation. Ils n’y avaient jamais pénétré, rebutés par l’obscurité totale qui y régnait, mais s’étaient souvent amusés à inventer des histoires sur les mystérieux habitants de cette caverne. Ce jour-là, les jeunes mariés n’avaient pas l’intention de gâter leurs habits, en se livrant à cette gymnastique risquée pour passer de l’autre côté, si bien qu’ils s’apprêtaient à faire demi-tour, lorsqu’une voix rageuse leur parvint de derrière la roche.


  — Je sais que c’est vous qui avez conseillé à votre époux de ne pas me recevoir ! hurlait un timbre masculin que Camille reconnut aussitôt.


  — Je ne savais même pas que vous étiez venu, répondit la voix calme de Jeanne de Caumont.


  Camille retint Martin par la manche, puis se glissa le long de l’avancée rocheuse pour jeter un œil sur la scène qui se déroulait de l’autre côté.


  — Vous mentez ! lança Henri de Villant, hors de lui. À cause de vous, j’ai dû demander l’hospitalité au château de Beynac où l’on m’a logé comme un chien !


  — Eh bien, rentrez chez vous ! rétorqua Jeanne. Et ne venez plus jamais ici où vous êtes persona non grata.


  — Je vais repartir, oui ! Mais pas sans prendre ma revanche, d’abord !


  — Si vous me touchez, vous le regretterez ! menaça la châtelaine.


  À ces mots, Martin tira doucement Camille vers lui, prenant sa place pour suivre les événements avec attention. Un seul coup d’œil lui permit d’évaluer la situation. Henri de Villant lui tournait le dos, coinçant Jeanne contre ce qu’il croyait être une paroi rocheuse, mais qui était en réalité l’entrée de la grotte. S’il la poussait un peu vigoureusement, elle risquait de tomber à la renverse et de se blesser, voire même de perdre son bébé si la chute était brutale. Alors, voyant le triste sire tendre les mains vers la jeune femme, Martin passa vivement sur l’étroite corniche pour se jeter sur l’homme sans hésitation. Il lui assena un violent coup sur la nuque qui l’étendit raide sur le sol, puis profitant de ce moment de répit, il entraîna Jeanne de l’autre côté de l’avancée rocheuse où Camille l’attendait en tremblant. Sans un mot, ils prirent chacun une main de la jeune dame, l’aidant à courir le plus vite possible pour se mettre à l’abri rapidement. Ils s’arrêtèrent dès qu’ils furent en sécurité, laissant Jeanne s’asseoir dans l’herbe, si essoufflée qu’elle ne pouvait plus parler.


  — Vous m’avez sauvée, monsieur ! haleta-t-elle en scrutant Martin d’un œil curieux.


  — Je vous présente mon mari, ma Dame, intervint Camille.


  — Je vous dois une fière chandelle, reprit Jeanne.


  — Oh non, vous ne me devez rien, répondit Martin en souriant. Ce fut un plaisir d’avoir un prétexte pour cogner ce monsieur.


  — Il n’empêche ! Accompagnez-moi au château si vous le voulez bien, je voudrais vous recommander à mon époux.


  — Avec plaisir, accepta le jeune homme.


  Même si Jeanne ne l’avait pas demandé, Martin avait la ferme intention de la conduire chez elle pour s’assurer que personne ne viendrait plus lui chercher noise, aussi prit-il volontiers le chemin de la forteresse, avec Camille qui n’entendait pas abandonner son amie comme cela. À leur arrivée, la châtelaine les mena auprès de son époux et lui narra son aventure, en insistant sur l’intervention miraculeuse de Martin. Charles de Caumont le remercia chaleureusement, décrétant qu’il méritait une récompense.


  — Que l’on fasse venir mon intendant ! lança-t-il à la cantonade.


  — Vraiment, Monseigneur, je n’ai rien fait d’extraordinaire ! protesta le jeune homme.


  Pourtant, lorsque l’intendant lui mit dans les mains une bourse bien remplie, il la prit machinalement, ne sachant trop que faire.


  — Prenez sans scrupule ! insista le châtelain. Et considérez que c’est mon cadeau de mariage. Cela vous aidera à vous installer.


  Martin lui rendit grâce avec gêne tandis que Camille s’abîmait dans une profonde révérence.




  L’installation à Saint-Secondin


  Le retour se passa comme l’aller, calmement et sans grand problème. Ils allaient d’auberges en hostelleries, voyageant sous la protection d’une escorte fortement armée qui leur évitait les attaques de brigands, malheureusement trop fréquentes sur les routes du royaume. Comme Alton et Camille l’avaient déjà fait lors de leur premier voyage, ils laissèrent le convoi à Blois pour se diriger seuls, tous les trois, vers Saint-Secondin-les-Vignes. Leur première visite fut pour le père Géraud qui les invita à prendre un rafraîchissement avant de rejoindre le hameau de Bury.


  — Comment s’est passé votre périple ? demanda-t-il amicalement. Et votre séjour chez vous ?


  Martin et Camille lui racontèrent en détail tout ce qui s’était passé depuis leur départ, se coupant la parole ou revenant en arrière pour ajouter des précisions, si bien qu’Alton se mit à rire aux éclats, en voyant l’air désespéré du curé qui n’arrivait pas à suivre.


  — Arrêtez, voyons ! protesta-t-il. Vous voyez bien que le père Géraud ne comprend rien à ce que vous racontez ! Il ne connaît pas les gens dont vous parlez !


  — Ah, oui ! Pardon ! reconnut Martin


  — En résumé, tout s’est bien passé, conclut Camille avec un sourire charmant. Et ici ? Quelles nouvelles avez-vous à nous apprendre ?


  — Pas grand-chose, ma foi ! répondit le prêtre. Votre maison avance mais n’est pas terminée, vous logerez chez François et Isaure en attendant. Et vous, Alton, dormirez-vous ici ce soir ?


  — Non, je ne crois pas, répondit le jeune marchand. J’ai encore le temps de retourner à Blois avant la tombée de la nuit.


  — Et le chantier ? demanda Martin.


  — Il avance doucement si j’en crois François, expliqua le curé en souriant. Florimond Robertet a annoncé sa prochaine visite, ce qui devrait améliorer les choses.


  — Ainsi, j’aurai enfin l’occasion de le voir ! commenta Camille toute joyeuse.


  Ils reprirent leur charrette pour traverser la forêt qui leur cachait le château en construction. Camille fut un peu déçue de constater que les bâtiments ne semblaient pas avoir changé du tout, comme s’ils n’étaient partis que de la veille.


  — Mais, il n’a avancé en aucune façon ! s’exclama-t-elle.


  — Les travaux se poursuivent surtout à l’intérieur, tu le sais bien, répondit Martin. Nous irons le visiter tout à l’heure.


  — Tu iras si tu le veux mais, moi, je serai bien heureuse de me reposer ! protesta la jeune femme.


  Alton conduisait son attelage avec précaution sur le chemin encombré qui contournait le château. Il suivait un char empli de pierres de taille, qui se dirigeait vers la poterne principale en empiétant sur l’herbe afin de pouvoir croiser un véhicule encore plus gros, servant à évacuer les gravats du chantier. Mais, plus encore que les engins de transport, il devait éviter les piétons qui circulaient dans tous les sens, sans la moindre précaution, qu’il s’agisse des ouvriers allant et venant pour leur travail ou des curieux qui venaient flâner autour de la nouvelle construction, tout en faisant à haute voix des remarques pas toujours agréables.


  — Quelle foule ! murmura Camille.


  — Oui, le château attire de plus en plus de monde, semble-t-il, approuva son frère.


  — Nous allons devenir la dernière promenade à la mode, maugréa Martin. Écoute-moi tous ces idiots qui se permettent de critiquer sans rien y connaître !


  La charrette réussit enfin à se sortir de ces encombrements, prenant la direction du hameau au petit trot afin d’arriver rapidement chez les Vertan, car le jeune marchand était pressé de repartir vers Blois où l’attendaient ses affaires. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin devant la maison, Isaure en sortit presque aussitôt, heureuse de retrouver ses amis après ces deux mois de séparation et les entraîna sans attendre dans la demeure, pour leur montrer les transformations effectuées depuis leur départ afin de les loger le plus confortablement possible.


  — Décidément, plaisanta Martin, partout où nous passons les combles ont été refaits !


  — Que veux-tu dire par là ? s’enquit la jeune femme avec étonnement.


  — Mes parents ont également aménagé leur grenier pour y construire deux chambres où logent mes frères.


  — Ici, nous l’avons fait pour vous, mais il est vrai que nous avons pensé aux enfants qui pourront s’y installer lorsqu’ils seront assez grands. Cela vous plaît-il ?


  — Oh, oui ! C’est parfait ! s’enthousiasma Camille. Et même presque trop luxueux pour nous !


  Ainsi que chez les Dufour, l’escalier aboutissait dans un étroit couloir qui desservait trois portes en enfilade, mais celui-ci faisait toute la longueur de la maison, car il n’y avait pas à réserver un espace pour engranger le foin comme dans une ferme. La première porte ouvrait sur une chambre de belles dimensions, meublée d’un large lit muni de courtines, dans lequel ils tiendraient à l’aise tous les deux, d’une armoire immense, où Camille pourrait suspendre ses robes afin de ne pas les froisser et Martin ranger ses vêtements sur les étagères prévues à cet effet, ainsi que d’un grand coffre qui servirait à serrer leur linge de maison et leurs objets personnels. La deuxième pièce était un cabinet de toilette, pourvu d’une table à dessus de marbre supportant un miroir basculant, sur laquelle étaient disposés une cuvette de cuivre et un broc de même métal, voisinant avec une grande cuve en bois garnie de tissu, dans laquelle Camille eut immédiatement envie de prendre un bain. Dans l’angle de ce cabinet était posé un brûlot sur trépied, qui permettrait de garder une bonne chaleur dans la pièce et de se baigner avec tout le confort possible. En poussant la troisième porte, ils s’attendaient à trouver une seconde chambre, comme chez les parents de Martin, mais eurent la surprise de découvrir une pièce à vivre, pouvant également servir de salle de travail. Une grande table-bureau était installée dans un angle avec, à portée de main, un coffre de taille moyenne où ranger les plans et esquisses que dessinerait le jeune homme, assis sur une chaise en cuir des plus confortables. De l’autre côté se trouvaient deux fauteuils à hauts dossiers, encadrant un brasier mobile qui les réchaufferait lors des longues soirées d’hiver, ainsi qu’une table à ouvrage d’un ciselé délicat, complétant l’ameublement.


  — Dois-je en déduire que vous serez heureux de ne pas nous supporter à longueur de temps ? demanda Martin d’un air malicieux.


  — Pas du tout ! protesta Isaure avec indignation. Nous avons seulement pensé que des jeunes mariés auraient besoin d’un peu d’intimité !


  — Mais, bien sûr que nous l’avons compris ! intervint Camille. Je ne sais vraiment comment vous remercier !


  — Mais voyons, c’est tout naturel ! Je suis si heureuse d’avoir enfin une véritable amie !


  Émue, Camille l’embrassa affectueusement, puis ils redescendirent au rez-de-chaussée où Alton prit enfin congé en affirmant qu’il s’en allait rassuré, sachant que sa sœur avait retrouvé une famille aussi attentionnée que la sienne.


  Les jeunes mariés s’installèrent facilement dans l’appartement aménagé pour eux, appréciant toutes les attentions que leurs amis leur témoignaient en permanence. Martin avait repris son travail avec entrain ainsi qu’un regain d’idées nouvelles pour aménager le château, tandis que Camille s’était vite adaptée à la vie du hameau où elle connaissait déjà beaucoup de monde. Souvent le soir, après le souper, le jeune homme s’installait à son bureau pour inscrire sur le papier les nouveautés qu’il souhaitait proposer au seigneur lors de sa prochaine visite, tandis que Camille, voulant profiter de sa présence, s’asseyait sur l’un des fauteuils où elle cousait jusqu’à ce que la lumière ne soit plus suffisante. François, toujours curieux des progrès de son ancien élève, montait fréquemment consulter les dessins du jeune homme, tandis que la jeune mariée, un léger sourire aux lèvres, attendait d’entendre Isaure coucher ses enfants, sachant très bien qu’elle ne résisterait pas au désir de venir la rejoindre également. C’est ainsi que bien souvent, les quatre amis passaient leur soirée ensemble, dans la pièce aménagée pour que les tourtereaux puissent profiter d’un peu d’intimité.


  Septembre tirait à sa fin lorsque le seigneur Robertet arriva enfin, comme promis, traînant à sa suite une ribambelle de courtisans, curieux de contempler le château dont ils avaient beaucoup entendu vanter la beauté. Loger tout ce beau monde dans le palais en travaux, en trouvant assez de gens pour les servir, représenta une gageure pour François et Morvan, chargés comme toujours de tout organiser. Tous les habitants du village furent sollicités, même Camille, qui grâce à François obtint la charge, plus honorifique que réellement fatigante, de s’occuper de la garde-robe de la baronne d’Alluye, épouse de Florimond Robertet.


  — C’est curieux, confia-t-elle à Isaure un soir en rentrant après son service, comme le destin semble aimer à se répéter. J’ai rencontré l’épouse du seigneur de mon village, qui était bien plus jeune que son mari, et j’ai noué amitié avec elle. Or, maintenant, me voilà habilleuse de l’épouse du seigneur d’ici qui est, elle aussi, bien moins âgée que son époux. Et de surcroît, je m’entends très bien avec elle !


  — Mais elle n’a pas ton âge, comme Jeanne de Caumont ! protesta Isaure.


  — Non, bien sûr ! Et elle m’oubliera dès qu’elle sera repartie d’ici, mais c’est quand même étrange, ne trouves-tu pas ?


  — Peut-être… répondit la jeune femme d’un air de doute. Mais il est courant de rencontrer des femmes beaucoup plus jeunes que leurs époux, surtout dans la noblesse !


  — Oui, tu as raison, reconnut Camille.


  Le séjour du seigneur Robertet et des courtisans, même s’ils payaient largement, mettait à mal les réserves du village, ce qui commençait à inquiéter sérieusement les habitants, qui craignaient de manquer de nourriture au plus fort de l’hiver. Conscient de ce problème, François essayait d’obtenir toutes les réponses dont il avait besoin, le plus vite possible, pour que ces visiteurs indésirables repartent rapidement. Cependant, le baron d’Alluye désirait profiter pleinement de son château, dont l’essentiel était terminé, car il avait un peu de temps devant lui avant de rejoindre Sa Majesté. C’est ainsi qu’il assista avec plaisir et recueillement à la messe de consécration de la chapelle du domaine, offrant ensuite un grand festin à ses invités, mais aussi à tous les habitants du village pour fêter cet événement. Chaque jour, il passait plusieurs heures avec François et Morvan pour examiner les nouveaux projets, décidant de ce qui devait être fait en priorité. Les dessins de Martin, représentant les bâtiments des communs qui avaient été un peu laissés pour compte jusque-là, forcèrent son admiration pour un jeune homme aussi talentueux. François avait prévu de ne bâtir que deux constructions sans étage, dont l’une séparerait la basse cour des jardins et l’autre la fermerait le long des douves, alors que la poterne d’entrée ne serait entourée que d’un mur crénelé comme la cour d’honneur. Mais Martin, lui, proposait de surélever le bâtiment opposé au château afin d’y loger le personnel, puis d’en rajouter un troisième, qui ferait l’angle avec le précédent en remplaçant une partie du mur de façade, ce qui donnerait bien plus d’aisance. Ravi, Florimond Robertet décida de faire réaliser cette nouvelle proposition ainsi que l’aménagement des jardins, qui manquaient cruellement lorsqu’il amenait avec lui une compagnie si nombreuse.


  L’architecte annonça la bonne nouvelle à son épouse et ses amis, le soir même au souper, félicitant Martin pour ses idées qui avaient tant plu à leur commanditaire.


  — Il va nous falloir embaucher rapidement de nouveaux ouvriers pour toutes ces nouvelles réalisations, dit-il d’un air réjoui, et c’est toi qui dirigeras la construction des communs.


  — Comment ? Mais je ne suis pas contremaître ! protesta le jeune homme.


  — Morvan supervisera ton travail, mais il ne peut pas tout faire et nous avons toute confiance en toi, lui comme moi !


  — Je suis si fière de toi ! s’exclama Camille, les yeux brillants.


  — Je ferai de mon mieux, marmonna Martin, gêné.


  — Je voudrais te parler de quelque chose que j’ai remarqué dans les appartements du seigneur et de son épouse, commença la jeune femme en se tournant vers François.


  — Je t’écoute.


  — Ils transportent avec eux de nombreux objets précieux, tableaux, statues, bibelots de toutes sortes et d’autres choses encore plus étranges, comme des flacons emplis de poudres, d’herbes séchées ou d’huiles bizarres, sans compter les meubles pour les mettre, si bien qu’ils ont des appartements plus que surchargés, où il est très difficile de se déplacer sans cogner quelque chose. Je me demandais si vous ne pourriez pas arranger un endroit où ils pourraient installer ces objets qui les gênent, mais auxquels ils tiennent énormément.


  — C’est une idée, reconnut François, je vais y réfléchir.


  — Nous pourrions intégrer cela dans le plan de l’aile qui n’est pas encore terminée, suggéra Martin.


  — D’accord ! Dessine-moi quelques esquisses que je proposerai demain au seigneur Robertet, accepta l’architecte.


  Les dessins de Martin plurent au baron, qui trouva la suggestion de Camille excellente, mais dut à son grand regret remettre cette réalisation à plus tard, n’ayant pas les finances nécessaires pour attaquer tous les projets à la fois.


  Quelques jours plus tard, le seigneur et ses invités quittèrent le village, laissant ses habitants libres de reprendre une vie quotidienne que leur séjour avait complètement bouleversée. Mais avant de partir, la baronne, ravie des bons offices de Camille, tint à lui offrir un livre d’Érasme, paru en 1511 et intitulé « Stultitiae Laus {9}». Elle le rapporta triomphalement chez elle ce soir-là, le montra à Martin et ses amis, qui émirent le désir de le lire lorsqu’elle l’aurait terminé.


  — Il nous procurera quelques bonnes soirées de controverse, se réjouit Martin en regardant François. Il faudra que nous invitions le père Géraud pour en discuter.


  — Je ne sais pas s’il l’a lu, objecta l’architecte. Il ne le possède pas dans sa bibliothèque en tout cas !


  — Et bien, je le lui prêterai, promit Camille.


  L’animation des vendanges avait succédé à la visite seigneuriale, mais les villageois inquiets cherchaient toujours comment passer l’hiver sans manquer de nourriture. Le père Géraud, conscient de l’angoisse qui rôdait dans sa paroisse, décida de faire le recensement des provisions qui restaient, pour les hommes comme pour les bêtes, afin d’avoir une idée précise de la situation. Pour cela, il demanda aux principaux notables des deux hameaux de le seconder dans cette tâche, en notant scrupuleusement tout ce qui manquait, dans l’espoir de l’acheter aux villages voisins avec l’argent que le seigneur Robertet leur avait généreusement distribué. Mais à sa grande surprise, il se heurta à une grande résistance chez la plupart de ses paroissiens, qui ne voulaient pas révéler l’exacte étendue de leurs réserves, ni avouer à quels prix le baron d’Alluye avait acheté leurs productions. Alors, un peu déçu par ce manque de confiance, il décida de les laisser se débrouiller, tout en se renseignant discrètement auprès des curés voisins, afin de savoir si les récoltes avaient été suffisamment abondantes dans la région, pour que les paysans puissent envisager de vendre leurs surplus. La réponse le rassura pleinement mais il ne put s’empêcher de s’épancher auprès de ses amis, en avouant la déception que lui avaient infligée ses ouailles.


  — Mais, à quoi vous attendiez-vous donc ? s’étonna François. Pensiez-vous vraiment qu’ils allaient vous laisser visiter leurs granges et greniers avec complaisance ?


  — Et bien, pourquoi pas ?


  — Oh non, sûrement pas ! s’exclama Martin en riant. Je sais que mon père ne ferait jamais cela ! Il aurait bien trop peur que l’on jase sur son compte ou qu’on vienne sans cesse lui réclamer quelque chose !


  — Mais, enfin ! Tout le monde doit s’entraider ! protesta le prêtre outré par de tels propos.


  — Bien sûr ! Mon père ne laissera jamais personne mourir de faim dans son village, mais il tient à ce que cela vienne de lui et non qu’on le lui demande !


  — Oui, approuva François, je crois que vous ne comprenez pas bien la mentalité de nos campagnes.


  — Non, effectivement. Je viens de la ville et j’avoue que je suis souvent dérouté par certaines réflexions de mes paroissiens.


  François Vertan et Morvan Legonnec s’activaient à recruter une nouvelle équipe d’ouvriers, pour terminer la construction des communs selon les nouveaux plans de Martin, ainsi que des jardiniers chargés de planter les parterres qui formeraient les jardins tant attendus du château. L’architecte fit construire de grands baraquements, dans lesquels les nouveaux arrivants logeraient le temps de leur contrat, qui serait forcément plus court que celui des ouvriers s’étant installés dans le village dès le début des travaux. Et pendant ce temps, Martin surveillait l’achèvement de sa future maison qu’il avait hâte d’habiter avec Camille, car même s’il se sentait parfaitement bien chez ses amis, il n’avait pas l’impression de mener une réelle vie de couple avec sa jeune épouse. Il tardait également à la jeune femme de devenir une vraie maîtresse de maison, décidant de l’organisation de sa demeure et de la composition des repas sans personne pour s’y opposer. Son amitié avec Isaure ne s’était jamais démentie, mais elle avait toujours la désagréable sensation d’être en visite dans ce village où elle désirait faire souche. Bien sûr, elle ne laissait jamais échapper le moindre mot à ce sujet, se montrant toujours reconnaissante pour toutes les attentions que son amie lui témoignait, mais Isaure se rendait bien compte de la situation difficile dans laquelle se trouvaient les jeunes gens. Elle y était d’autant plus sensible qu’elle se souvenait avec attendrissement des mois de cohabitation au presbytère avec le père Géraud, qui lui avait abandonné sa cuisine, se montrant si discret qu’on l’aurait cru invité plutôt qu’hôte. Pourtant, la maison ne serait pas habitable avant la nouvelle année, mais les jours qui raccourcissaient, en les confinant davantage à l’intérieur, ne faciliteraient pas la vie des deux couples qui devraient faire preuve de tact et diplomatie afin de préserver leurs relations amicales.


  Octobre commençait lorsque les équipes furent enfin au complet. Les jardiniers attaquèrent immédiatement le terrain, voulant profiter des derniers beaux jours pour effectuer les premières plantations avant que le froid ne fige la terre jusqu’au printemps. François passait beaucoup de temps avec eux, arpentant le domaine de long en large pour s’assurer qu’ils respectaient bien les plans qu’il avait établis, en s’entretenant longuement avec le chef-jardinier sur les différents types de végétaux à planter dans les massifs. Il ne possédait aucune connaissance précise sur les variétés de fleurs et d’arbustes existantes, se contentant de remarques générales sur les assortiments de couleurs et de formes lui ayant particulièrement plu dans les jardins des châteaux qu’il avait visités, sans insister lorsque son interlocuteur lui démontrait que la nature de la terre ou le climat de la région ne permettait pas d’acclimater les plantes dont il parlait.


  De son côté, Morvan réunit dans la basse cour l’équipe qui travaillerait sur les communs.


  — Je vous présente Martin Dufour, lança-t-il d’une voix forte. C’est un jeune tailleur de pierres prometteur qui travaille sur ce chantier depuis le début de la construction. Il a dessiné les plans des bâtiments que vous allez construire, et de ce fait, François Vertan et moi-même l’avons choisi pour diriger votre équipe jusqu’à la fin de la réalisation. Je vous demande de lui témoigner le même respect qu’à nous et de suivre ses directives à la lettre.


  Le jeune homme n’en menait pas large devant ces ouvriers, visiblement peu enchantés d’être encadrés par un jeunot sans expérience. Mais en présence du contremaître, personne ne pouvait se permettre la moindre réflexion, si bien qu’ils acquiescèrent avec un bel ensemble malgré quelques regards peu amènes lancés dans sa direction. En s’efforçant d’afficher une assurance qu’il était loin de ressentir, il s’avança vers eux, commença à les appeler les uns après les autres en suivant la liste établie par Morvan, puis les répartit en petits groupes qu’il affecta à différentes tâches. Enfin, lorsque les équipes furent constituées, il les emmena au magasin où l’on conservait les outils, pour les leur distribuer avant qu’ils ne gagnent leurs postes. Comme le contremaître restait dans la cour, les bras croisés, à surveiller la mise en place, personne n’osa le moindre geste, ni la moindre parole désagréable à l’encontre du jeune homme, mais Martin ne se fit aucune illusion. Face à une telle hostilité, il savait que son rôle serait difficile à tenir s’il ne parvenait pas à les convaincre de réviser leur jugement hâtif à son égard. Pourtant, sans faiblir, il les mit au travail suivant les leçons dispensées par François, en tentant d’ignorer l’atmosphère glaciale de ce début de chantier. Lorsqu’il revint dans la cour, Morvan lui posa une main sur l’épaule en lui adressant un grand sourire.


  — Allons, ne t’inquiète pas ! C’est l’affaire de quelques jours, le temps qu’ils se rendent compte que tu as la compétence nécessaire pour les diriger, lui affirma-t-il d’un air rassurant.


  — Je l’espère bien, soupira le jeune ouvrier. D’habitude j’aime beaucoup l’ambiance des chantiers, mais là c’est désagréable !


  — Cela ne durera pas ! assura le contremaître. De toute façon, si tu as des ennuis, nous viendrons t’aider, François ou moi. Nous ne sommes pas loin !


  Martin se battit toute la journée pour se faire accepter, mais ni son autorité, ni son attitude amicale ne furent accueillies favorablement par les ouvriers, même s’ils semblaient s’appliquer à leur tâche. À plusieurs reprises, le jeune homme les entendit rire entre eux tandis qu’il s’approchait, puis se taire dès qu’ils l’apercevaient, baissant le nez sur leur ouvrage d’un air concentré sans paraître lui accorder la moindre attention. Grandement découragé, il vit avec soulagement le soleil baisser sur l’horizon, annonçant l’heure d’arrêter enfin le travail.


  — Alors, comment s’est déroulée cette première journée ? demanda François au souper.


  — Un désastre, répondit Martin d’un air malheureux. Les ouvriers ne m’acceptent pas, je pense qu’ils me trouvent trop jeune pour les diriger.


  — Ça, ce n’est pas bien grave ! sourit l’architecte. Si tu leur montres que tu sais t’y prendre, ils t’adopteront rapidement.


  — C’est aussi ce que Morvan m’a dit, mais c’est difficile à vivre. Ils s’arrêtent de parler dès que je m’approche et font comme si je n’existais pas.


  — Si ça ne leur passe pas rapidement, j’irai leur dire deux mots, assura François. Dis-moi plutôt comment avance la construction ?


  — Ce n’est que le début mais ils m’ont l’air de travailler correctement. Ils ont fait ce que j’attendais d’eux.


  — Et bien, tu vois ! Tout n’est pas mauvais !


  — Oui, tu as raison.


  En réalité, le jeune homme ressentait une profonde angoisse à l’idée de retrouver les ouvriers le lendemain, mais ne voulant pas décevoir son mentor, il se garda de l’exprimer. Camille, qui le comprenait sans un mot, s’efforça de lui remonter le moral toute la soirée, par de petites attentions délicates dont il lui fut profondément reconnaissant.




  


  Un métier difficile


  Le seul bâtiment des communs qui soit entièrement construit, était celui qui séparait les futurs jardins de la basse cour, mais son aménagement n’était pas définitif. D’un côté, logeaient les chevaux des visiteurs auprès des litières des dames, tandis que de l’autre se trouvait une resserre pour le bois ainsi que les provisions des cuisines. Le maréchal-ferrant avait dû travailler dans la cour mal aplanie, en essayant de faire tenir en équilibre son brasier afin qu’il ne répande pas tout son contenu au sol, heureux malgré tout que la pluie ne soit pas venue perturber encore un peu plus son ouvrage. Maintenant, il était temps de rendre cette aile à sa destination première en construisant rapidement les autres, afin de faire en sorte que le seigneur Robertet puisse amener ses propres domestiques lorsqu’il séjournait au château. Martin n’avait affecté qu’une équipe réduite au réaménagement du bâtiment, confiant aux autres ouvriers le creusement des fondations, puis le montage des murs des deux autres constructions, en les répartissant par petits groupes disséminés sur tout le terrain, pour que le travail avance plus vite. Cette façon de faire n’était pas nouvelle, François et Morvan l’avaient utilisée depuis les débuts du chantier sans que personne ne songe à s’en plaindre. Mais, décidés à mener la vie dure au jeune homme, les constructeurs s’employèrent à sans cesse changer de place, pour aller s’entretenir avec leurs collègues placés loin d’eux, perturbant ainsi le bon ordonnancement des travaux.


  En faisant le tour des équipes, Martin ne trouvait jamais ses ouvriers à leur place, si bien qu’il passait son temps à courir après eux sur le chantier, sans comprendre pourquoi ils se comportaient de cette façon.


  — Mais enfin, que faites-vous là ? demanda-t-il à un maçon avec exaspération.


  — J’avais besoin d’un conseil de mon confrère, répondit l’homme d’un air sournois, vous nous avez placés trop loin les uns des autres !


  — Si vous avez des questions, c’est à moi qu’il faut les poser, affirma Martin d’un ton tranchant. Retournez à votre poste et n’en bougez plus !


  Le jeune homme continuait à arpenter la basse cour en surveillant ses équipes d’un air sévère, se faisant l’impression d’un garde-chiourme plutôt que d’un contremaître, lorsqu’il vit un tâcheron sortir du bâtiment fermé pour se diriger vers les ouvriers qui creusaient les fondations le long des douves. Il s’élança vers l’homme d’un air furieux, car celui-ci n’était pas censé quitter le groupe auquel il appartenait.


  — Que venez-vous faire ici ? aboya-t-il rageusement.


  — Je viens chercher de l’ouvrage, répondit l’autre d’un air apeuré.


  — Vous devez travailler uniquement avec votre équipe !


  — Mais ils n’ont rien à me donner ! protesta l’homme avec une sincérité dans la voix qui troubla Martin.


  Se précipitant dans la bâtisse, suivi de près par le tâcheron visiblement mal à l’aise, il trouva les membres de l’équipe tranquillement assis par terre, buvant du vin tout en poursuivant une discussion animée.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? rugit-il. N’avez-vous pas assez de travail ? De plus, les boissons alcoolisées sont interdites sur le chantier !


  Il renversa la cruche de vin d’un coup de pied rageur, sans qu’ils fassent le moindre geste pour l’en empêcher.


  — Remettez-vous au travail, conclut-il, et comptez sur moi pour déduire cette matinée de vos gages !


  — C’est injuste ! grommela l’un des ouvriers en se remettant debout.


  — Injuste ! s’étrangla Martin. Vous n’êtes pas payés pour boire du vin et vous amuser ! Soyez heureux que je ne vous flanque pas dehors immédiatement !


  Ils reprirent leurs postes dans un silence qui fit soupçonner au jeune homme, qu’ils n’avaient fait qu’obéir à des meneurs décidés à saboter le chantier pour lui nuire, mais il préférait en avoir le cœur net avant d’en parler à François.


  À la pause de midi, Martin profita de ce que toute l’équipe se soit rassemblée dans les écuries éphémères afin de dîner à l’abri du vent, pour répéter ce qu’il avait dit aux ouvriers récalcitrants, le matin même, précisant qu’il ne tolérerait plus le moindre manquement aux règles édictées sur le chantier. La sanction portant sur les gages provoqua de nombreuses protestations de la part de tous les employés, même ceux qui ne risquaient pas d’en souffrir, mais le jeune homme resta de marbre devant les revendications, sachant que cette menace restait sa meilleure arme pour se faire obéir. Cependant, en les quittant pour rentrer prendre son repas, il ne put s’empêcher de céder au doute qui le harcelait, craignant que sa fermeté ne lui attire que des ennuis, en nuisant au bon avancement des travaux. Pourtant à sa grande satisfaction, le reste de la journée fut plutôt calme. Les ouvriers restaient à leur place et se concentraient sur leur ouvrage sans daigner lui adresser la parole, se contentant de répondre brièvement aux questions qu’il leur posait. Martin décida de se satisfaire de ce premier pas prometteur, espérant qu’ils reviendraient bientôt à de meilleurs sentiments envers lui, lorsqu’ils se rendraient compte qu’il ne faisait que son travail. Mais, au souper, ce soir-là, il lui fallut bien raconter sa journée à François, sans omettre les difficultés auxquelles il s’était heurté le matin même, et les décisions qu’il avait dû prendre à l’encontre de certains de ses ouvriers.


  — Hum, je pense que tu as bien agi, assura l’architecte. Il fallait les reprendre en main tout de suite, sinon tu ne t’en serais jamais sorti. Bien, je vais noter les noms de ceux qui n’ont pas travaillé ce matin et retenir ces heures sur leurs gages, comme convenu. Il faut qu’ils comprennent que tu ne prononces pas des paroles en l’air.


  — C’est dur, je sais ! soupira Martin. Ils ne gagnent déjà pas grand-chose, alors une demi-journée en moins…


  — Ils auraient dû y réfléchir avant de faire leur mauvaise tête, répliqua François d’un ton sec. S’il le faut, nous les remplacerons. Ce ne sont pas les ouvriers cherchant de l’embauche qui manquent ! Ils devraient déjà s’estimer heureux d’avoir du travail !


  Le lendemain, Martin se rendit sur le chantier avec un nœud au ventre, tant il appréhendait de retrouver ses ouvriers, se demandant à quoi il devait encore s’attendre. Mais les équipes lui parurent aussi calmes que la veille, les hommes s’installèrent à leurs postes dès qu’ils eurent reçu leurs outils, dans le brouhaha habituel des mises en place. Un peu soulagé, le jeune homme fit le tour du chantier pour s’assurer que tous travaillaient correctement, sans rencontrer de problème particulier, puis il se dirigea vers la cabane que François avait fait installer dans la basse cour, pour que son ancien élève puisse travailler confortablement sur ses plans. De temps en temps, il quittait son refuge, allant d’une équipe à l’autre pour observer l’avancée des travaux, posant quelques questions auxquelles on répondait avec réticence, voire par de simples grommellements qu’il faisait semblant de ne pas remarquer. Avant de retourner à ses esquisses, il s’arrêtait sur le seuil de la porte pour englober le chantier d’un seul coup d’œil, sans noter de détails inhabituels. Apparemment, les ouvriers avaient compris le message, ne quittant plus leurs postes que pour se rendre à l’atelier, afin de faire réparer ou aiguiser leurs outils qui, à cause de leur usage intensif, s’usaient rapidement.


  Les jours passaient tranquillement. Martin avait toutes les raisons d’être satisfait de la tenue correcte de son équipe, pourtant il se sentait angoissé sans pouvoir en discerner la raison profonde. Évidemment, ses relations avec les ouvriers ne s’étaient pas améliorées, si bien qu’il doutait que cela change un jour, mais tant que leur travail n’en souffrait pas, il préférait faire l’impasse là-dessus. Cependant, il sentait des courants sous-jacents rôder parmi les employés, menaçant la construction elle-même d’une façon qu’il ne parvenait pas à définir. Lorsqu’il passait au milieu des gravats, il surprenait parfois des regards inquiets et des gestes furtifs qui le mettaient mal à l’aise, le poussant à s’éloigner rapidement en regrettant le manque de confiance qu’on lui témoignait. Ne sachant plus que faire, il chercha de l’aide auprès de François, comme chaque fois qu’il avait un problème.


  — Je comprends que tu te fasses du souci, observa l’architecte après l’avoir écouté attentivement. Il faut découvrir ce qui se passe réellement, mais je préférerais ne pas avoir à intervenir car cela leur confirmerait ce qu’ils pensent déjà, que tu es trop jeune pour assumer une telle responsabilité. Aussi vas-tu enquêter toi-même d’une façon simple. Fais venir dans la cabane les hommes que tu as remarqués, un par un, sous des prétextes anodins pour ne pas les inquiéter, puis essaie de les faire parler, sans avoir l’air d’y toucher. Si vraiment ils ont des ennuis, ils t’en parleront peut-être en confidence.


  — Je vais essayer, approuva Martin. J’aimerais tellement que tout s’arrange !


  Mais ces manœuvres furent vouées à l’échec. Aucun des ouvriers que le jeune homme convoqua n’accepta de lui faire confiance. Ils se tinrent raides comme des bâtons devant lui, répondant à ses questions du bout des lèvres, sans émettre la moindre remarque personnelle. Martin découragé interrogeait encore un nouveau travailleur, qui pas plus que les autres ne paraissait sensible à ses efforts, lorsque le forgeron chargé d’affûter et de réparer les outils entra en coup de vent dans la cabane, le visage rougi autant par son feu que par la colère. Interloqué, le jeune homme congédia l’ouvrier ravi de l’aubaine, puis se tourna vers son nouveau visiteur.


  — Que vous arrive-t-il ? s’enquit-il d’un ton un peu pincé devant cette intrusion.


  — Ça ne peut plus durer ! grogna le forgeron. Ils m’abîment les outils à tour de bras ! On croirait qu’ils le font exprès !


  — Comment ça ? s’étonna Martin. Vous savez bien qu’une telle construction use les outils très rapidement !


  — Oui, mais là ce n’est pas normal ! Pour les communs, nous utilisons de la pierre tendre, au contraire du château qui est bâti en pierres de taille. Et bien, les outils s’émoussent deux fois plus vite, ici ! Allez m’expliquer pourquoi !


  — C’est étrange, effectivement, reconnut le jeune homme pensivement.


  — Venez avec moi, comme ça vous verrez par vous-mêmes !


  Martin accepta volontiers de l’accompagner, car le forgeron était un ancien du chantier et l’un des seuls à lui adresser la parole durant ces journées difficiles. Ils traversèrent la cour, suivis des yeux par tous les ouvriers, tandis qu’une fois de plus, le jeune homme sentait des ondes d’angoisse vibrer dans l’air, sans en comprendre la raison. Il s’arrêta net, figé par la surprise, en découvrant dans la forge, la presque totalité des outils mis à sa disposition par Morvan au démarrage de la construction. Les polkas, taillants, gouges et autres ciseaux avaient leurs tranchants émoussés au point d’en être inutilisables ; les gradines et diverses scies avaient perdu la moitié de leurs dents ; les extrémités biaisées des chasses avaient toutes été aplaties, celles des têtus et pointes étaient tordues ; les massettes, bouchardes et autres marteaux avaient perdu leur manche de bois ; même les louves étaient fortement détériorées, les chaînes arrachées et les branches tordues. Devant un tel carnage, Martin ne savait plus que dire.


  — Comment expliquez-vous que ces outils soient aussi abîmés ? demanda-t-il en levant les yeux vers le forgeron.


  — Je ne l’explique pas, grogna son interlocuteur, mais il a fallu y aller de bon cœur pour les mettre dans cet état !


  Un effroyable soupçon s’infiltra dans l’esprit du jeune homme, qu’il tenta vainement de repousser. Si vraiment les ouvriers détruisaient volontairement leurs outils pour retarder la construction, il devait en référer immédiatement à François car cela dépassait de beaucoup ses compétences. Mais il ne pouvait croire que l’hostilité déclarée de ces hommes envers un contremaître trop jeune soit assez puissante pour les pousser à ce jeu dangereux qui risquait de les priver de travail. Aussi décida-t-il d’essayer de découvrir la vérité par lui-même avant de lancer une accusation aussi terrible. Il remplaça les tournées des équipes, qu’il faisait ouvertement, par des sorties discrètes de la cabane, rôdant sur le chantier sans se montrer, se cachant dans des endroits sombres pour observer secrètement les gestes des ouvriers, dans l’espoir de découvrir que l’usure des outils était finalement normale. Tout en se livrant à ce petit manège, il devait s’avouer que les bâtiments ne s’élevaient pas aussi vite qu’il l’avait imaginé, bien qu’ils soient beaucoup plus simples à monter que ceux du château. La raison de ce retard était certainement à chercher, au moins en partie, dans les problèmes soulevés par le forgeron, mais Martin répugnait à leur en attribuer la totale responsabilité. Cependant, il dut se rendre à l’évidence lorsqu’il surprit plusieurs de ses hommes, plus occupés à abîmer les outils qu’à se consacrer à leur travail. L’un frottait son ciseau sur un marteau pour l’émousser, l’autre sciait à moitié le manche d’une massette avant de le briser d’un coup sec, un troisième posait une pointe sur l’extrémité d’une gradine et tapait dessus avec une boucharde pour en casser les dents. Affolé, Martin retourna à sa cabane, s’effondrant sur un siège en enfouissant sa tête dans ses mains, sans savoir ce qu’il devait faire. Aller trouver François lui apparaissait comme un échec personnel, d’autant qu’il se sentait obscurément coupable de ces dégradations volontaires, considérant qu’il était le premier à blâmer pour son manque d’expérience qui avait provoqué une telle réaction. Alors il décida de rassembler tous les ouvriers pour leur parler de ce problème d’outils, sans préciser qu’il savait parfaitement d’où venait leur détérioration rapide.


  Lorsqu’il les vit tous groupés devant lui dans la cour, il les observa un moment, notant les visages renfrognés, les airs inquiets et les expressions franchement hostiles qui lui faisaient face, avant de se lancer dans le discours qu’il avait soigneusement préparé. Il leur parla de l’état catastrophique des outils que le forgeron lui avait montrés, indiquant combien d’ustensiles étaient encore en état de servir, combien étaient à réparer et combien devraient être remplacés. Puis il expliqua les conséquences de cette situation pour l’avancement du chantier, tout en scrutant ses vis-à-vis pour se rendre compte de l’effet produit par sa péroraison. Au fil des mots, il vit l’inquiétude s’effacer des figures, remplacée par des sourires goguenards et des expressions de mépris qui le confortèrent dans sa façon d’agir. Après les avoir endormis avec ces paroles futiles, leur laissant croire qu’il ne les soupçonnait nullement, il s’interrompit quelques instants puis reprit d’une voix calme.


  — Vous comprendrez bien que cette affaire est trop grave pour que je la laisse passer sans rien faire. Je vais donc diligenter une enquête avec l’aide de François Vertan et Morvan Legonnec pour découvrir les auteurs de ces sabotages, car il est bien évident que ces outils ne se sont pas détériorés à ce point lors d’une utilisation normale pour un chantier de ce genre. Je tiens à vous prévenir que les coupables ne seront pas seulement renvoyés immédiatement, mais également jugés pour atteinte à la propriété du baron d’Alluye auquel appartient tout ce qui se trouve ici.


  À mesure qu’il parlait, le jeune homme voyait renaître l’inquiétude qui se transforma rapidement en affolement, voire en panique chez certains. De vifs chuchotements couraient dans les rangs, des discussions véhémentes menaçaient de dégénérer en échanges de coups, lorsque Martin reprit la parole.


  — Maintenant, retournez à vos postes et dans le calme ! Nul n’est autorisé à quitter le chantier pour l’instant, mais je tiens à vous dire que ceux qui voudraient me parler peuvent venir me trouver dans mon bureau et que je les écouterai attentivement.


  Le jeune homme les regarda se disperser en notant que certains se tenaient très droits, d’un air hautain, alors que d’autres tremblaient de peur, jetant des coups d’œil de droite et de gauche comme des animaux pris au piège. Il retourna vers sa cabane, un léger sourire aux lèvres, persuadé que ceux-là ne pourraient s’empêcher de venir le voir, pour tenter de se disculper en accusant les autres, malgré l’emprise que les meneurs exerçaient sur eux. Alors, il décida de s’accorder une heure avant d’aller trouver François, estimant que si personne ne s’était montré d’ici là, il n’aurait plus aucune raison de les épargner. Mais quelques minutes à peine s’étaient écoulées, quand la porte de la cabane fut brutalement ouverte par l’un des ouvriers, qui se glissa furtivement dans l’ouverture en refermant rapidement, tremblant que l’on puisse l’apercevoir. Martin le reconnut sans peine, il était maçon, se nommait Florebert Gresvin et faisait partie des hommes qu’il avait surpris à détériorer les outils volontairement.


  — Je vous écoute, dit le jeune homme froidement en brassant ses plans pour se donner une contenance.


  — Je ne voulais pas, murmura l’homme d’une voix suppliante, mais ils nous ont menacés.


  Martin nota avec satisfaction que Florebert ne tentait pas de nier sa responsabilité, ni de la rejeter sur ses compagnons, lui prouvant par là même qu’il était honnête malgré tout.


  — Qui vous a menacé ? demanda-t-il d’un air impassible.


  — Je ne peux pas vous le dire, sinon j’aurais des ennuis. Je vous en supplie, ne me renvoyez pas ! Je ne le ferai plus !


  — Ce n’est pas à moi de prendre cette décision, mais si vous promettez de vous tenir correctement à l’avenir, je pourrai parler en votre faveur.


  Le maçon le remercia d’une voix tremblante puis s’esquiva rapidement, tandis que Martin inscrivait son nom sur la liste des ouvriers à épargner, en espérant qu’il pourrait y ajouter la majorité des hommes de son équipe. Il n’eut pas à attendre longtemps pour voir arriver le suivant, un tout jeune homme, dont on pouvait penser que c’était son premier chantier en tant qu’ouvrier, qui était tellement paniqué qu’il en bégayait, sans pouvoir aligner deux mots intelligibles. Le jeune contremaître lui parla d’une voix douce pour le calmer, finissant par obtenir la même excuse que celle de Florebert avec le même refus de dénoncer les meneurs, ce qui l’amena à en déduire que ceux-ci devaient avoir des moyens puissants pour contraindre leurs collègues à se taire. Il décida de ne pas insister davantage, offrant à son interlocuteur la demi-promesse déjà évoquée précédemment, avant de le renvoyer à son poste pour laisser le champ libre aux suivants qui ne tardèrent pas à se manifester, seuls ou à plusieurs pour se donner du courage. Certains acceptèrent de développer quelque peu leur histoire, reconnaissant que la jeunesse de leur contremaître les avait suffisamment inquiétés pour qu’ils se laissent entraîner dans ces actions répréhensibles, mais jurant leurs grands dieux qu’ils ne demandaient qu’à réparer leurs erreurs. Quelques-uns mentionnèrent certains de leurs collègues, qui avaient tenté en vain de les dissuader d’obéir aux meneurs, avouant à leur grande honte qu’ils ne s’étaient pas laissé convaincre, tout en refusant catégoriquement de donner des noms. Martin écoutait, prévenait qu’il y aurait forcément des sanctions, puis les renvoyait à leurs postes en ne leur laissant qu’un minimum d’espoir, comprenant que trop d’indulgence serait prise pour de la faiblesse par ces hommes rudes, qui ne respectaient que l’autorité sans faille qu’ils avaient toujours connue.


  Lorsque le défilé eut pris fin, le jeune homme se trouvait avec une liste de noms conséquente mais aucune certitude sur l’identité des meneurs, ni sur la responsabilité de ceux qui n’avaient pas jugé bon de venir le trouver. Après avoir une nouvelle fois comparé le tableau des employés avec ses propres écritures, il se leva en soupirant, sachant que le plus difficile serait d’expliquer tout cela à François, mais l’arrivée d’un nouveau visiteur l’obligea à surseoir à cette démarche. L’ouvrier qui venait d’entrer était le plus âgé du chantier, il s’appelait Hermant Mainon et possédait la qualification de maître maçon, bien qu’il n’ait pour le moment aucun apprenti avec lui. L’homme était de taille moyenne mais bien bâti, les cheveux grisonnants, offrant un visage franc et sympathique qui attirait la confiance de tous ceux qu’il rencontrait. Dès le premier jour, Martin s’était dit qu’il apprécierait de travailler avec quelqu’un comme lui, mais il avait été déçu par la prudente réserve dont le maçon ne se départait jamais, finissant par se demander si cette apparence agréable ne cachait pas de noirs desseins. Aussi l’accueillit-il avec une froideur étudiée, attendant qu’il lui sorte la même histoire que ses collègues en s’interrogeant sur sa sincérité, mais l’entrée en matière de son interlocuteur le prit totalement au dépourvu.


  — Ce qui s’est passé ici est très regrettable, observa-t-il paisiblement, mais c’était à prévoir.


  — Que voulez-vous dire ? questionna Martin d’un ton glacial.


  — Je ne nie pas que vous soyez parfaitement qualifié pour diriger cette construction, mais il aurait fallu mélanger les équipes afin que les anciens qui vous connaissent puissent rassurer les nouveaux. On trouve partout des gens qui ont mauvais esprit et se complaisent à faire le mal si on leur en donne l’occasion. J’ai essayé de les en empêcher mais ils ne m’ont pas écouté.


  — Ainsi, c’est vous dont ils m’ont parlé, constata le jeune homme soulagé.


  — Oui. Moi, j’ai pris la peine de me renseigner et j’ai appris que vous aviez dirigé l’érection des colonnes de la chapelle. C’est un excellent travail que peu de gens sauraient mener à bien correctement.


  — Est-ce vous, aussi, qui les avez poussés à venir me voir ?


  — Oui, pour certains. Il y a parmi eux de braves gars, qui n’ont eu que le tort de se laisser entraîner, je ne voudrais pas qu’ils payent pour les autres.


  — Qui sont les meneurs ?


  — Je vous laisse le soin de les démasquer. Même si je vous donnais leur nom, vous ne trouveriez pas de preuves contre eux car ils se sont bien gardés de se salir les mains. Mais, méfiez-vous, ils sont très rancuniers !


  — Bon, soupira Martin en se levant, je vais voir ce que je peux faire.


  — Je voudrais vous parler de quelqu’un d’autre, reprit Hermant, il s’agit d’Osenin Bardaut. Il est charpentier.


  — Oui, en effet, répondit le jeune homme en vérifiant sur sa liste. Il n’est pas venu me voir.


  — C’est normal, il n’a rien fait. Comme moi, il a tenté de calmer les esprits et d’empêcher les dégradations, sans succès. Je ne voudrais pas que vous le jugiez mal.


  — Entendu, dit Martin en cochant certains noms, j’en tiendrai compte. Je vous remercie d’être venu.


  Après le départ du maçon, le jeune homme sortit de la cabane, restant un moment sur le pas de la porte à observer la cour et les hommes qui y travaillaient, puis il se dirigea vers le bâtiment qui séparait les communs des parties nobles du domaine. Tout en marchant, ses feuilles à la main, il réfléchissait à ce qu’il devait raconter à François, se demandant comment son mentor allait réagir en apprenant à quel point il s’était fourvoyé. Martin s’attendait à de sévères remontrances, qui ne pourraient pas être pire que ce qu’il se reprochait lui-même, s’en voulant surtout d’avoir si cruellement déçu les espoirs de son maître. Il ne cessait de se remémorer les événements, traquant toutes les erreurs qu’il avait commises, en imaginant les décisions qu’il aurait dû prendre, les attitudes qu’il aurait dû adopter pour éviter d’en arriver là. Et pourtant, malgré tout, il n’arrivait pas à comprendre comment cela avait pu se produire, ni où précisément il avait dérapé.


  — C’est, en effet, très grave, commenta François après avoir écouté Martin avec une attention soutenue. Nous devons agir, vite et bien, pour identifier les meneurs rapidement.


  — Tout est de ma faute, soupira le jeune homme en baissant la tête. Ils ont raison de penser que je suis trop jeune pour ce poste.


  — Pas du tout ! protesta l’architecte avec une énergie inattendue. Tu n’y es pour rien ! J’ai déjà rencontré des gens comme tes meneurs, qui ne pensent qu’à semer la zizanie partout où ils passent. Parfois, ils sont envoyés par les ennemis des commanditaires du chantier, mais le plus souvent, ils sont simplement animés par un esprit de vengeance envers le monde entier et n’aiment rien tant que faire le mal pour le mal. Tu n’as rien à te reprocher, m’entends-tu ?


  — Heu… oui ! répondit Martin, stupéfait de ne recevoir aucun blâme.


  Abandonnant le reste du chantier, François et Morvan accompagnèrent le jeune homme vers la basse cour, visitant la forge avant de s’installer dans la cabane où ils convoquèrent tous les ouvriers, un à un, pour faire la lumière sur cette affaire. Grâce à la liste que Martin avait déjà établie, ils purent progresser rapidement en appliquant les sanctions proportionnées aux actes commis, mais furent impuissants à retrouver les meneurs parmi les employés n’ayant pas participé aux dégradations. Quelques hommes jugés irrécupérables furent renvoyés, les autres se virent infliger des retenues sur leur salaire en proportion des dégâts provoqués et du retard que le chantier avait pris par leur faute, ce que tous n’acceptèrent pas de bon cœur. Certains allèrent même jusqu’à menacer de se venger, s’attirant une verte semonce de François, tandis que d’autres tout tremblants le remerciaient de la clémence dont il faisait preuve en ne les privant pas de travail. Il faisait nuit lorsque la totalité des ouvriers eut été entendue, si bien que Morvan renvoya tous les hommes dans leur logis, en précisant que ceux qui avaient été licenciés devaient quitter le village dès le lendemain matin, et que les autres étaient attendus, sans faute, à leurs postes au lever du jour.


  Martin marchait en silence auprès de François, un peu étourdi par la longue journée et la tournure inattendue des événements.


  — Ne t’inquiète pas trop, lui recommanda son ami. Demain, ils se comporteront mieux avec toi après ce coup de semonce. Je crois que la plupart d’entre eux a compris la leçon et ne recommencera pas, mais il reste toujours les meneurs. Tiens-toi sans cesse sur tes gardes et ne te fie pas aux belles paroles que l’on te débitera.


  — Comment pourrais-je les identifier ? s’inquiéta le jeune homme.


  — Essaie de te concilier le plus de personnes possible dans ton équipe afin de faire échec à leurs manœuvres, mais ne te leurre pas. Tu devras les prendre en flagrant délit car personne ne les dénoncera.


  — Je pense que ce maçon, Hermant Mainon, pourrait être quelqu’un de confiance, ainsi que son ami charpentier, Osenin Bardaut. Ils ont essayé d’empêcher les dégradations.


  — C’est effectivement l’impression qu’ils donnent, mais méfie-toi quand même, c’est peut-être ce qu’ils veulent nous faire croire.


  — Oh, mon Dieu ! On dirait que tout le monde m’en veut !


  — Allons, voyons, ressaisis-toi ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! La vie sur un chantier n’est pas toujours facile. Nous avons eu de la chance jusqu’ici que tout se passe bien, mais ce n’est pas le cas partout. J’en ai connu où l’ambiance était exécrable du début jusqu’à la fin !




  


  Le drame


  — Camille revenait de la forêt, les bras chargés de brassées de houx vert orné de ces petites boules rouges qui lui donnaient un air de fête, avec des bouquets de gui accrochés à sa ceinture, qui lui battaient les cuisses à chaque pas. En cet après-midi de décembre, doux et ensoleillé, elle avait décidé d’aller chercher de quoi décorer la maison pour la Nativité, que l’on célébrerait deux jours plus tard. Elle contourna le château d’un pas léger, cherchant à apercevoir au passage son époux qui veillait à la construction des dépendances, dont on voyait les bâtiments s’élever autour de la basse cour, dressant leurs charpentes encore inachevées vers le ciel d’hiver, d’un bleu très pâle. La jeune femme avait le cœur en fête, à l’image de cette journée presque printanière, mais ce n’était pas tant la réussite éclatante de son mari qui la mettait en joie, que la déclaration de François, la veille au soir, annonçant que leur maison était presque prête à les accueillir. Elle devait reconnaître que ses amis avaient tout fait pour qu’elle se sentît bien chez eux, se montrant particulièrement discrets afin de ne pas troubler sa vie de couple, mais elle se languissait d’être enfin chez elle, sans avoir à respecter un rythme de vie qui n’était pas le sien. Martin, elle le savait, ressentait la même chose malgré le soutien inestimable que lui apportait l’architecte, lorsqu’il rentrait découragé du chantier après avoir fait face aux multiples problèmes qui surgissaient chaque jour sur la construction. Pourtant, après les terribles soucis qu’il avait dû affronter lors du démarrage, l’ambiance s’était considérablement améliorée au sein de son équipe, à tel point qu’il avait retrouvé le plaisir d’aller travailler le matin. Camille esquissa un pas de danse, heureuse de voir arriver cette nouvelle année qui lui apporterait tant de grandes joies sans mélange, en se retenant de crier son bonheur sur tous les toits.


  — Que m’apportes-tu là ? s’étonna Isaure en la voyant arriver.


  — De quoi décorer la maison pour la Noël, répondit la jeune femme avec fierté. À Castelnaud, nous en mettions partout avec mes frères et sœurs.


  — Je ne l’ai jamais fait, mais c’est une très bonne idée, approuva son amie.


  — Oh, oui ! s’écria Nicaise en battant des mains. Je vais t’aider !


  Pendant que le petit dernier babillait dans son berceau d’osier, les deux femmes s’activèrent à accrocher le houx au plafond et sur les murs, avec l’aide encore malhabile de l’aîné, puis elles confectionnèrent de gros bouquets de gui qu’elles placèrent dans des vases, pour égayer les gros meubles sombres qu’Isaure tenait de son père.


  — Cela manque un peu de couleur, remarqua Isaure en se reculant pour juger de l’effet produit. À part ces petites boules rouges, il n’y a que du vert.


  — C’est vrai, mais les fleurs ne poussent pas en cette saison, répondit Camille.


  — Je crois qu’il reste quelques roses dans le jardin grâce au temps très doux de cet automne. Allons les cueillir !


  Lorsque les deux hommes rentrèrent ce soir-là, ils trouvèrent la maison parée comme une jeune mariée le soir de ses noces.


  — C’est une idée de Camille pour la Noël, expliqua Isaure.


  — C’est vrai que ma mère le faisait aussi, murmura Martin ému, je l’avais oublié !


  — Je trouve que c’est magnifique ! approuva François.


  Martin enlaça son épouse et l’embrassa tendrement, heureux de cette attention délicate qui lui allait droit au cœur, tandis qu’Isaure souriait à son mari en se promettant de garder cette coutume qui semblait tant lui plaire. La soirée fut gaie et animée, ils bavardèrent amicalement en évitant de trop parler du chantier pour conserver cet air de fête qui les divertissait agréablement.


  Une certaine fébrilité régna sur le hameau toute la journée du lendemain. Tout en vaquant à leurs occupations habituelles, les habitants ne pensaient qu’à la célébration à laquelle ils participeraient pour fêter la naissance de l’enfant-dieu, aux habits de cérémonie qu’ils endosseraient pour lui faire honneur et à la crèche vivante que le père Géraud constituerait comme tous les ans, provoquant une rivalité féroce entre ses paroissiens qui rêvaient d’en faire partie. Isaure savait déjà que Denys, son plus jeune fils, tiendrait le rôle titre car le curé l’avait sollicitée quelques jours plus tôt, en arguant qu’il était le plus jeune enfant du village. Cet honneur redoutable lui avait valu certains regards venimeux de la part des mères de garçons plus âgés, qui avaient rêvé de les voir incarner le petit Jésus malgré l’invraisemblance de la situation. Et pourtant, la jeune femme n’était guère enchantée de cette distinction, craignant que son fils ne se mette à pleurer pendant la cérémonie ou qu’il gigote au point de tomber du berceau peu solide installé dans le décor en bois léger figurant la crèche. Elle redoutait également la présence trop proche des animaux vivants et se demandait qui serait investi du rôle de Marie, en héritant du même coup de la charge de s’occuper du bébé durant la messe.


  — Allons, ne t’inquiète pas comme ça, voyons ! l’admonesta Camille. Personne ne fera de mal à Denys ! Tous les enfants qui sont passés par là ont survécu, que je sache !


  — Je sais que je m’occupe trop de mes enfants, on me le reproche assez ! reconnut Isaure. Mais c’est plus fort que moi. Imagine un instant que Marie soit la femme du boulanger ! Elle qui voulait à toute force que son fils soit choisi. Elle serait capable de faire pleurer Denys, juste pour prouver que le père Géraud a eu tort de le préférer !


  — Voyons, personne ne voudrait troubler la messe de Noël volontairement !


  — L’année prochaine, ce sera peut-être ton fils qui sera distingué. Alors nous verrons comment tu t’en accommoderas !


  — Nous n’en sommes pas là, protesta Camille en rougissant.


  — Bon, d’accord ! Tu as raison, soupira Isaure. Mais j’aimerais déjà être à demain !


  Exceptionnellement, le chantier s’arrêta plus tôt ce soir-là, afin que tous puissent s’apprêter pour cette veillée solennelle, si bien que François et Martin rentrèrent avant la tombée de la nuit. Camille ressentait une certaine tristesse en pensant que pour la première fois elle fêterait Noël loin de sa famille mais elle se garda bien de le montrer, pour ne pas assombrir le bonheur de son époux qui se réjouissait de partager ces festivités avec elle. Ayant participé aux préparatifs avec Isaure, elle savait que la Nativité ne se célébrait pas de la même façon chez les Vertan que dans son village du Périgord, sans pouvoir préciser si cela était dû aux habitudes différentes de ses amis ou aux coutumes spécifiques de la région. Chez elle, il était d’usage de ne prendre qu’une collation légère avant de se rendre à la messe de minuit, en réservant le banquet pour le lendemain midi afin de se réjouir de la venue au monde du divin enfant sain et sauf. Alors qu’Isaure avait prévu des agapes conséquentes avant la cérémonie, en expliquant qu’ils devaient tous prendre des forces pour cet office interminable dans une église glaciale et surpeuplée. Devant l’étonnement de Camille, elle s’était mise à rire en affirmant que depuis plus de mille-cinq-cents ans, ils pouvaient être certains que l’enfant-dieu viendrait au monde sans le moindre problème.


  En suivant le chemin qui traversait la forêt pour gagner l’église à la lueur des flambeaux, la jeune femme, enveloppée dans une chaude pelisse et tendrement blottie contre son époux, se disait que finalement l’organisation de son amie était meilleure que celle de ses parents. Elle se sentait pleinement d’attaque afin d’affronter cette messe qui lui avait toujours paru ennuyeuse, si bien que ce fut avec un réel plaisir qu’elle aperçut le père Géraud, debout sur le parvis de l’église, accueillant ses paroissiens avec un sourire joyeux. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il leur adressa quelques mots de bienvenue, traça un signe de croix sur le front de Denys, qui dormait du sommeil du juste, avant de poser sa main sur le bras de Camille.


  — Ma chère enfant, commença-t-il avec un doux sourire, vous me feriez grand honneur en acceptant d’incarner Marie dans ma crèche, ce soir.


  — Moi, mon père ! s’exclama la jeune femme, interloquée. Mais pourquoi ?


  — Parce que votre foi est profonde et sincère, et puis cela marquera votre entrée dans notre communauté.


  — Je pense que c’est une excellente idée, approuva Isaure, soulagée de pouvoir confier son enfant à son amie.


  — Bon, d’accord, accepta Camille.


  Prenant Denys dans ses bras, elle suivit le curé jusqu’au décor en bois figurant l’étable de Bethléem, où d’autres personnes avaient déjà pris place, au milieu des animaux indispensables à la scène. Le sol était recouvert de paille, comme il sied à ce genre de bâtiment, mais pour rendre les positions des figurants plus confortables, des coussins moelleux avaient été posés aux endroits où ils devraient s’agenouiller. Le berceau était un panier en osier, servant ordinairement au transport des provisions que le curé se procurait au marché, garni de foin sec recouvert d’un drap de lin pour que l’enfant s’y sente à l’aise et calé à l’extérieur par des planches de bois épaisses afin qu’il ne bascule pas. Camille y déposa le petit garçon, qui ne s’était pas réveillé, avant de prendre place sur le coussin le plus proche en jetant un coup d’œil à ses partenaires, parmi lesquels se trouvaient un maçon du chantier, le fils du maréchal-ferrant et une jeune fille, à peu près de son âge, qui avait servi au château en même temps qu’elle. Tous lui sourirent timidement, n’osant parler pour ne pas gâcher la solennité de l’instant et du lieu, puis reprirent leurs poses d’un air recueilli tandis que les nouveaux arrivants défilaient devant eux en faisant des commentaires à mi-voix. D’autres figurants, recrutés par le curé, s’installaient à leur tour, dérangeant pendant quelques instants le bel ordonnancement de la scène, en obligeant parfois les premiers arrivés à se déplacer quelque peu pour leur faire une place. Joseph était représenté par Philippe Santore, le fils du meunier, d’un an plus vieux que Martin mais très imbu de sa personne, qui se mit à envoyer des œillades à toutes les jeunes filles, sans la moindre gêne, ni la moindre considération pour le rôle important qui lui avait été attribué, poussant Camille à baisser son visage pour ne pas montrer son indignation devant un tel comportement. Constatant que l’église était pleine, elle s’attendait à ce que la cérémonie commençât, lorsque trois hommes vinrent se joindre à eux, se plaçant à la queue leu leu devant le berceau d’un air emprunté, ne sachant visiblement pas quoi faire de leurs mains. La jeune femme s’interrogeait sur les personnages qu’ils étaient censés représenter, quand le prêtre vint leur apporter des objets qu’ils élevèrent devant eux en un geste d’offrande quelque peu théâtral. Alors, elle enfouit sa tête dans ses mains, s’efforçant de dominer son fou rire devant l’anachronisme de la scène qui faisait intervenir les Rois Mages la nuit de Noël, en ignorant superbement la chronologie des Évangiles.


  Durant tout l’office, la jeune femme veilla sur Denys, s’assurant qu’il ne ressentait aucune gêne qui aurait pu le faire pleurer, tout en essayant de détendre discrètement ses jambes courbaturées à force de rester à genoux sans bouger. Si bien qu’elle poussa un léger soupir de soulagement en entendant le père Géraud annoncer la fin de la messe, souhaitant à tous un joyeux Noël. 


  Les fêtes passées dans la joie, Camille se sentait de plus en plus impatiente devant la lenteur des finitions de sa maison, ne pouvant s’empêcher de se rendre chaque jour sur le chantier, dans l’espoir d’apprendre qu’elle était enfin prête. Comprenant sa hâte d’être maîtresse chez elle, Isaure l’accompagnait souvent dans ces visites qui servaient de promenade aux enfants. Le froid s’était finalement installé, avec un peu de retard, mais rattrapait le temps perdu en sévissant fortement, gelant les réserves d’eau et les bords de la rivière, verglaçant les chemins et retardant les travaux du château en empêchant le mortier de prendre. Heureusement, la demeure des Dufour n’en était plus à cette étape, si bien que l’aménagement intérieur ne souffrait nullement des frimas, réjouissant au contraire les ouvriers qui travaillaient à l’abri. À la grande joie de la jeune femme, François envoya même en renfort des tâcherons qui voyaient leur besogne compromise par la température, mais qu’il ne pouvait se permettre de laisser inactifs pendant trop longtemps, si bien que la maison fut achevée plus vite que prévu.


  Février débutait à peine lorsque Camille commença l’aménagement de son futur foyer, avec l’aide précieuse d’Isaure qui faisait preuve d’un goût sûr et sans défaut. Comme Martin avait toujours vécu chez les Vertan, il n’avait que peu dépensé ses revenus car jamais ses amis n’avaient accepté qu’il participe aux frais du ménage, même depuis que son épouse les avait rejoints. Il se retrouvait donc à la tête d’un pécule conséquent, augmenté de la bourse bien remplie du seigneur de Caumont, à laquelle les deux jeunes gens n’avaient pas touché en prévision des frais de leur installation. Ainsi, la jeune femme put commander chez un artisan du village les meubles dont elle avait besoin, l’esprit tranquille, sans devoir se priver d’autre chose, ce qui lui parut miraculeux. Elle, qui avait toujours vu sa sœur s’échiner à épargner le moindre sol, afin de pouvoir acheter les produits de première nécessité en se plaignant des prix exorbitants pratiqués par les marchands, s’émerveillait de pouvoir même choisir quelques objets de décoration qu’Ancelotte aurait qualifiés de futilité. Isaure, d’ailleurs, ne se contenta pas de la conseiller sur le choix de son mobilier mais elle voulut, à toute force, lui fournir également des tentures qui réchaufferaient les murs et protégeraient les fenêtres des vents coulis, en argumentant une nouvelle fois que son père lui en donnait beaucoup plus qu’elle ne pouvait en utiliser. Résignée, la jeune femme accepta le cadeau avec gratitude, en se demandant comment elle pourrait rendre un jour à ses amis toutes les bontés qu’ils avaient pour elle et son époux.


  La maison prenait forme, peu à peu, sous les yeux émerveillés de Camille qui contenait de plus en plus mal sa hâte de s’y installer. Avec son amie, elle accrochait les tentures le long des murs, prenant plaisir à imaginer le décor enfin terminé puis, lorsque les meubles arrivaient enfin, elle se rendait compte qu’ils ne cadraient pas avec la décoration, si bien qu’elle décrochait les lourds tissus pour les remplacer par d’autres, de couleurs et de formes différentes, qui s’harmonisaient mieux avec le mobilier. Elle posait de ci, de là, des vases, des bougeoirs ou des petits bibelots offerts par certains villageois pour célébrer leur installation dans le hameau. Mais le cadeau de bienvenue, qui lui fit le plus plaisir, fut celui du père Géraud qui avait déniché pour elle un manuscrit en latin de Pétrarque, intitulé « Africa{10} », qu’il avait acheté à un colporteur ignorant sa valeur. Elle le rangea précieusement dans un coffre, acheté spécialement à cet effet, avec l’ouvrage offert par la baronne d’Alluye et les quelques livres que Martin avait pu se procurer durant ses années d’apprentissage.


  — Ma maison ressemble plus à un logis de bourgeois que d’artisan, observa la jeune femme en se promenant dans les pièces avec Isaure.


  — Tu ne vas pas t’en plaindre, quand même ! protesta son amie.


  — Oh, non ! Je sais que j’ai la chance d’avoir une belle demeure, mais je me sens un peu honteuse en pensant à ma famille.


  — Tu n’as pas à l’être. Je suis sûre que ton père serait très heureux de te voir si bien logée !


  — Oui, peut-être… répondit Camille, puis elle se mit à rire. Les gens de Castelnaud prétendaient déjà que j’avais attrapé des rêves de grandeur en fréquentant Jeanne de Caumont, alors que diraient-ils s’ils voyaient cela ?


  — Il ne faut jamais écouter les envieux, affirma Isaure.


  — J’espère, en tout cas, que ce logis plaira à Martin, soupira la jeune femme.


  — Certainement, ou il serait bien difficile !


  Le jeune homme ne venait jamais voir sa future maison, laissant son épouse l’aménager à son goût. Il se sentait un peu indifférent au décor dans lequel il vivait, du moment qu’il avait un lit pour dormir et un bureau pour travailler à ses plans. Aussi préférait-il passer ses soirées à parler de la construction avec François, plutôt que de ressortir dans la nuit et le froid pour aller visiter une demeure qu’il aurait bien le temps de découvrir lorsqu’il y habiterait. Camille ne s’en offusquait pas, profitant paisiblement de ses dernières veillées entre Isaure et ses enfants, en écoutant distraitement les hommes discuter d’un point de détail ou des changements de plans demandés par le seigneur Robertet. Le plus important étant que Martin ne rencontrait plus de difficultés majeures dans la conduite du chantier que lui avait confié François, la plupart des ouvriers lui témoignant même de l’amitié. Ceux-ci travaillaient maintenant sérieusement, écoutant enfin Hermant Mainon, le tailleur de pierres, et Osenin Bardaut, le charpentier, qui les encourageaient à donner le meilleur d’eux-mêmes pour cette construction dont ils tiraient leur subsistance. Florebert Gresvin, le maçon qui s’était laissé entraîner par les meneurs, se dépensait également sans compter pour racheter ses erreurs, en persuadant ses compagnons de ne plus écouter les mauvaises langues, car personne n’avait pu identifier ceux qui avaient induit ces déprédations et qui se promenaient toujours impunément sur le chantier. D’autres s’étaient également fait connaître pour leur soutien officiel à leur jeune contremaître, parmi lesquels on trouvait un autre charpentier, nommé Cyrus Dobert, ainsi qu’Aubin Lesec, un maçon, qui faisaient la leçon à leurs collègues, passant d’un groupe à l’autre durant les pauses, tout en produisant un travail impeccable en guise d’exemple. Mais, curieusement, Martin avait remarqué qu’il y avait peu de sympathie entre Hermant et Osenin d’une part, et Cyrus et Aubin de l’autre, bien que les uns comme les autres lui tinssent à peu près le même discours, jamais avares de conseils judicieux sur la conduite du chantier. Il supposait que cette antipathie était due à leurs personnalités fort différentes, mais incapable d’oublier que des gens mal intentionnés se cachaient dans l’ombre, il redoutait de découvrir les meneurs parmi ces ouvriers apparemment amicaux.


  Un après-midi particulièrement froid et venteux, les deux amies s’étaient installées dans la salle de la maison presque totalement aménagée, assises de part et d’autre de la cheminée dans laquelle brûlait un bon feu, tandis que les enfants jouaient calmement auprès d’elles.


  — C’est merveilleux, soupira la jeune femme en étirant ses bras sur les accoudoirs de sa cathèdre, je me sens si bien ici !


  — Ta maison est très agréable, confirma Isaure. J’aurai grand plaisir à venir te rendre visite.


  — Et je serai très heureuse de te recevoir, ajouta Camille en souriant.


  Un bruit épouvantable les interrompit tandis que le sol se mettait à trembler, entrechoquant les ustensiles rangés dans les meubles et jetant quelques bibelots à terre. Par un réflexe instinctif, les deux femmes se levèrent vivement, en attrapant les enfants avant de courir vers la porte, effrayées par ce phénomène aussi impressionnant qu’inhabituel. Ce fut bref pourtant, si bien que le calme était déjà revenu lorsqu’elles atteignirent le seuil. Comme elles, tous les habitants étaient sortis de leur demeure dans l’espoir d’obtenir des nouvelles, s’interpellant vivement de maison en maison pour s’assurer que tout le monde allait bien. Perplexe, Camille se tourna vers Isaure car rien n’avait changé autour d’elles, le hameau offrait toujours le même visage, mais le remue-ménage qui agitait le quartier la convainquait qu’elle n’avait pas rêvé. Son amie secoua la tête, incapable elle aussi d’imaginer ce qui avait bien pu provoquer une telle secousse. Alors, n’ayant rien d’autre à faire, les deux jeunes femmes s’apprêtaient à regagner le coin du feu lorsqu’un homme arriva à toutes jambes, venant du château, essoufflé et visiblement très ému. Il s’arrêta au milieu de la rue en tentant de reprendre haleine tandis que, mus par un sentiment d’angoisse, les habitants l’entouraient en réclamant sur tous les tons des éclaircissements à ce mystère qui les inquiétait tant.


  — C’est l’un des nouveaux bâtiments qui s’est écroulé, réussit-il à expliquer dans un souffle.


  — Martin ! s’affola Camille.


  — Y a-t-il des victimes ? demanda Isaure en prenant le bras de son amie.


  — On ne sait pas encore combien d’ouvriers travaillaient dedans.


  — Mais, le contremaître ?


  — Il dirige les recherches pour essayer de retrouver des blessés.


  — Dieu soit loué, il est vivant ! soupira Camille.


  — Maître Vertan m’a demandé d’aller chercher de l’aide, il nous faut tous les bras disponibles.


  Isaure confia ses enfants à une dame qu’elle connaissait, trop âgée pour se rendre sur le lieu du drame, puis se dirigea rapidement vers le chantier avec Camille, en espérant que les dégâts seraient limités. Mais elle déchanta en découvrant l’ampleur de la catastrophe, dès qu’elles eurent contourné la tour d’angle. Les grands murs qui faisaient la fierté de Martin n’étaient plus que des tas de pierres, empilées les unes sur les autres en équilibre précaire, tandis que les charpentes brisées émergeaient ça et là, menaçant les imprudents qui risquaient de s’empaler dessus. Dans le terrible silence qui avait succédé au vacarme, on entendait les sauveteurs s’apostropher par-dessus les ruines, et le bruit des pierres cassées que l’on jetait au loin, pour dégager l’accès vers l’intérieur des bâtiments. En passant le pont au-dessus des douves, Camille aperçut François au milieu de la cour, qui donnait des ordres aux hommes courant en tous sens, coordonnant les groupes de recherche afin d’obtenir une meilleure efficacité. Soulagée de le voir là, elle courut vers lui pour se mettre à sa disposition, suivie de près par Isaure qui savait que les compétences et le sang-froid de son mari étaient la meilleure protection des éventuels blessés. En entendant leurs pas, il tourna la tête, faisant naître une angoisse incontrôlable chez les deux jeunes femmes devant son visage ravagé.


  — Ah, vous voilà, constata-t-il d’un ton morne.


  — Nous venons aider, répondit Camille d’une voix tremblante.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Isaure qui connaissait son époux. Que nous caches-tu ?


  — C’est Martin…


  — Comment ? Mais ton messager nous a dit que le contremaître dirigeait les recherches ! s’exclama Camille, affolée.


  — Il parlait probablement de Morvan. Martin est quelque part sous les décombres. Quelqu’un l’a vu entrer dans le bâtiment juste avant qu’il ne s’écroule.


  Isaure passa un bras autour des épaules de son amie, craignant qu’elle ne défaille devant cette terrible nouvelle, mais la jeune femme se redressa vivement.


  — Je suis sûre qu’il n’est pas mort ! Je le sens ! affirma-t-elle d’un ton définitif. Je veux participer aux recherches !


  — Non, répondit François, c’est trop dangereux ! De plus, ta robe t’encombrerait dans ces gravats, laisse faire les hommes !


  Désemparée, Camille regarda autour d’elle, cherchant à se repérer dans cette désolation, mais incapable de reconnaître quoi que ce soit de cette basse cour qu’elle avait visitée si souvent, pour en admirer les nouveaux bâtiments conçus par Martin. Le seul encore debout était celui qui séparait les jardins de l’endroit du drame, car l’on avait volontairement laissé un espace entre celui-là et les nouvelles constructions, afin d’accéder facilement aux douves qui fourniraient l’eau nécessaire à la vie du château. La jeune femme se tourna vers les ruines, scrutant l’entassement de pierres pour y découvrir l’ancien emplacement des portes, tout en essayant de déceler le moindre signe de vie dans les zones d’ombre, retenant à grand peine son désir de s’y précipiter follement. Des hommes sortaient les blessés des ruines et les portaient dans le bâtiment intact où l’on avait établi un hôpital de fortune.


  — Viens, dit Isaure à Camille doucement, nous serons plus utiles à soigner ceux qui sont encore vivants qu’à regarder les sauveteurs œuvrer.


  — Martin ! murmura la jeune femme.


  — Ils nous l’amèneront dès qu’ils l’auront trouvé, sois courageuse !


  Elles pénétrèrent ensemble dans la longue pièce, où l’on avait aligné des paillasses pour y installer les blessés sortis des décombres, constatant qu’une activité de ruche régnait entre ces murs. Tous les intervenants sur le chantier avaient été mobilisés pour sauver ceux qui pouvaient l’être, mais beaucoup de femmes du village les avaient déjà rejoints, qui prodiguaient savoir-faire et réconfort aux victimes du terrible accident. Les ordres fusaient d’un bout à l’autre de la salle, interrompus par des gémissements, au milieu du froufrou des robes des femmes et du martèlement sourd des bottes des ouvriers, apportant toujours de nouveaux blessés. Alors que les deux amies hésitaient sur le pas de la porte, le père Géraud, qui venait d’arriver, se précipita vers elles pour étreindre Camille avec émotion.


  — Je ne peux pas dire à quel point je suis navré, lui dit-il, mais il faut garder espoir, il n’est peut-être que blessé.


  — Je vous remercie, mon père, répondit la jeune femme en retenant ses larmes. Nous sommes venues aider.


  — Vous avez raison, suivez-moi, approuva-t-il en les entraînant dans son sillage.


  Ils passèrent devant un groupe de femmes qui préparaient de la charpie pour panser les plaies, évitèrent la grande cheminée où celles qui s’y connaissaient en simples faisaient bouillir les décoctions et les onguents adaptés à chaque cas, puis rejoignirent une forte matrone dans laquelle Isaure reconnut immédiatement Justine Malors, l’épouse du tavernier, qui avait un cœur d’or malgré une tendance certaine à vouloir tout régenter. Elle avait tout naturellement pris la direction des opérations, ce qui en l’occurrence était une très bonne chose car elle était une excellente organisatrice, si bien que grâce à elle, les blessés étaient efficacement pris en charge dès leur arrivée. Ravie de recevoir des renforts, elle affecta aussitôt Isaure et Camille à l’accueil des nouveaux arrivants et à la coordination des soins, non sans avoir compati à la peine de la jeune femme en termes touchants et sincères.


  Les heures passèrent, pleines d’un labeur harassant, mais pourtant d’une lenteur mortelle, chargées d’une angoisse qui augmentait davantage à chaque arrivée d’un nouveau blessé, qui n’était pas Martin. Camille prononçait des paroles de réconfort, s’efforçait de rassurer les accidentés, leur faisait avaler des infusions et pansait leurs plaies, sans oublier un instant l’anxiété qui la rongeait. De son côté, Isaure observait son amie avec inquiétude, la rejoignant dès qu’elle avait un court répit, pour lui glisser quelques mots d’encouragement afin de la soutenir dans cette cruelle épreuve. Lorsqu’un bruit de pas résonnait dans l’entrée, les deux femmes levaient la tête d’un même mouvement, tentant de reconnaître la nouvelle victime que l’on venait confier à leurs soins, puis elles se replongeaient dans leur travail, le cœur un peu plus lourd, mais refusant obstinément d’admettre que l’espoir s’amenuisait d’heure en heure. Pourtant, le calme revenait graduellement dans la grande salle, les arrivées se faisaient plus rares et le travail se ralentissait peu à peu. Les blessés légers commençaient à repartir chez eux avec l’aide de leurs femmes ou d’un camarade plus chanceux, les plus atteints somnolaient sous l’effet des potions calmantes que leurs infirmières improvisées leur avaient fait ingurgiter, tandis que le père Géraud administrait l’extrême-onction aux agonisants. Les deux jeunes femmes s’étaient assises sur un banc, à l’extrémité de la pièce, pour se reposer en échangeant de rares paroles au sujet de leurs malades, sans oser exprimer l’angoisse étouffante qui les tenaillait. Presque résignées, elles n’attendaient plus que l’arrivée de François apportant la terrible nouvelle qu’elles redoutaient, lorsqu’une clameur retentit au dehors, les faisant bondir sur leurs pieds en même temps. Elles traversèrent la salle en courant sans bruit pour ne pas déranger les malades, s’immobilisant à quelques pas de la porte, au moment où deux hommes entraient, portant sur une civière improvisée le jeune homme dont elles attendaient des nouvelles depuis leur arrivée sur les lieux du drame. Voyant que Martin avait les yeux ouverts malgré sa pâleur, Camille se jeta sur lui avec soulagement tandis qu’Isaure se blottissait dans les bras de François qui suivait le convoi.


  — Ça ira, assura l’architecte, il n’est pas sérieusement blessé. La poutre maîtresse de la charpente l’a protégé de la chute des pierres, mais il a une jambe cassée.


  Le jeune maçon fut installé sur une paillasse libre, pendant que Camille courait chercher tout ce qu’il fallait pour le soigner. Il avait quelques ecchymoses et écorchures sans gravité sur les bras et le visage, mais sa jambe droite présentait une fracture ouverte au niveau du tibia, nécessitant une remise en place douloureuse, ainsi qu’une désinfection parfaite pour éviter tout risque de gangrène. Justine Malors vint prêter main-forte à Isaure et Camille, afin de nettoyer les plaies du jeune homme, puis lui fit avaler une décoction de plantes apaisantes pour calmer la douleur.


  — Voilà, détendez-vous, recommanda-t-elle gentiment en l’installant plus confortablement sur sa paillasse. On va remettre vos os en place mais cela va vous faire mal, malgré la potion.


  — Je sais, répondit Martin d’une voix faible.


  Camille vint s’asseoir à son chevet, lui prit la main, tandis qu’Hermant Mainon venait s’agenouiller près de lui en souriant. Le maçon tenait de son père, qui était rebouteux, le don de manipuler les os avec délicatesse, si bien que depuis la chute du bâtiment, il s’était dépensé sans compter pour aider à sauver ses compagnons, dont certains grâce à lui ne resteraient pas handicapés. Après avoir palpé doucement la jambe blessée, il prit fermement la cheville du jeune homme à deux mains puis tira d’un coup sec. Martin tressaillit, poussant un cri étranglé tandis que Camille le serrait fortement dans ses bras.


  — C’est fini, annonça Hermant.


  Surprise, la jeune femme constata qu’effectivement l’os brisé ne sortait plus de la plaie et que la jambe du blessé était à nouveau droite. Justine se hâta de passer dessus l’alcool fort que l’on tirait du vin de la région, pour éviter l’infection, mais la sensation de forte brûlure provoquée par ce soin, faisant suite à la douleur de la remise en place, fut de trop pour le jeune homme qui s’évanouit. Sans s’inquiéter outre mesure de cette réaction prévisible, la matrone enroula un bandage serré autour du membre blessé pour empêcher la fracture de se rouvrir, en conseillant de poser une attelle par précaution.


  — Il s’en remettra, affirma-t-elle avec assurance, si vous nettoyez correctement sa plaie avec de l’alcool jusqu’à ce qu’elle soit totalement refermée.


  — Oui, il guérira, confirma Hermant, et si vous lui mettez une attelle bien serrée, sa jambe ne sera pas tordue.


  — Comment pourrais-je vous remercier ? demanda Camille au bord des larmes.


  — C’est tout naturel, assurèrent-ils en chœur.


  François alla quérir deux ouvriers costauds pour porter Martin jusqu’à la maison, tandis qu’Isaure allait se ravitailler en médicaments auprès des femmes qui les confectionnaient, leur demandant de lui en apporter chaque jour la dose nécessaire pour soigner son jeune ami. Puis elle revint prendre le bras de Camille pour suivre les deux hommes qui emportaient la civière du blessé, laissant l’architecte continuer à gérer le drame avec Morvan. Tout le long de la route, elles reçurent de nombreuses marques de soutien auxquelles la jeune femme répondait à peine, épuisée par le travail harassant qu’elle avait dû fournir, ainsi que l’angoisse insoutenable qui l’avait tenaillée tout l’après-midi. Isaure, quant à elle, réfléchissait à l’aménagement de la maison, car il était impossible d’installer le jeune homme dans la chambre qu’il occupait avec son épouse, à cause de la raideur et de l’étroitesse de l’escalier qui y menait. La seule solution qui s’offrait à elle était de lui abandonner sa propre chambre au rez-de-chaussée, où il serait bien plus facile de le soigner.


  — Oh, voyons ! Nous n’allons pas vous déloger ainsi ! protesta Camille lorsque son amie donna l’ordre aux porteurs de déposer Martin dans son lit.


  — Comment veux-tu le monter à l’étage ? questionna Isaure en souriant. Et puis ce sera beaucoup plus pratique de s’occuper de lui ici, plutôt que de courir dans l’escalier à longueur de temps.


  — Nous aurions dû l’emmener chez nous, même si la maison n’est pas complètement terminée, observa la jeune femme en soupirant.


  — Certainement pas ! protesta son amie avec indignation. Je ne vais pas te laisser toute seule avec un blessé, quand même !


  Elles passèrent le reste de la soirée à déménager les affaires d’Isaure et de François de leur chambre, pour les remplacer par celles de Martin et Camille, malgré les scrupules que la jeune femme ne cessait d’exprimer devant tout ce remue-ménage, jusqu’à ce que la dame qui avait gardé Denys et Nicaise les ramène à leur mère. Elles en profitèrent alors pour s’asseoir et se reposer un peu, tout en rétablissant la vérité sur le drame au profit de leur voisine, car les rumeurs les plus folles ne cessaient de courir dans le village. Dès le départ de la visiteuse, les deux amies s’attaquèrent à la préparation du souper, autant pour les enfants qui criaient famine que pour François qui n’allait certainement pas tarder à rentrer, car la nuit était tombée depuis longtemps. Effectivement, il arriva peu après, s’asseyant en silence d’un air abattu.


  — Avez-vous dégagé tout le monde ? demanda Isaure.


  — Oui, soupira-t-il, les vivants comme les morts. J’ai fait le compte, il ne manque personne.


  — Y a-t-il beaucoup de victimes ?


  — Hélas, oui ! La moitié de l’équipe est sur le carreau. Les blessés légers reviendront lorsqu’ils seront guéris, mais certains resteront invalides à vie, et j’ai, malheureusement, une dizaine de morts.


  — Mais que s’est-il passé ? interrogea Camille. Comment ce bâtiment a-t-il pu s’effondrer aussi brutalement ?


  — Je ne sais pas. Demain, Morvan et moi allons examiner les décombres pour y chercher une explication, mais je doute fort que nous la trouvions. Je n’ose croire qu’il puisse s’agir d’un sabotage volontaire.


  — Oh, non ! Ce serait trop horrible ! s’exclama Isaure.


  — Comment va Martin ? demanda François pour détourner la conversation.


  — Mieux ! affirma Camille. Il a moins mal.


  — Je vais le voir, décida l’architecte en se levant.


  Il trouva le jeune homme un peu fiévreux, le dos calé par des coussins, les couvertures rejetées sur le côté pour ne pas toucher sa jambe blessée.


  — Tu vas avoir froid si tu ne te couvres pas, observa son ami.


  — Je ne supporte aucun contact sur ma jambe, répondit Martin, ça me fait mal.


  François se pencha vers son ami, remarquant le bandage déjà tâché de sang.


  — Il faudrait refaire ce pansement, décréta-t-il, et puis te mettre une attelle pour que ta jambe reste droite.


  Le jeune homme fit la grimace en craignant que ces manipulations n’augmentent sa douleur


  — Je vais demander au forgeron de faire un arceau qui protégera ta blessure tout en te permettant de rester couvert, ajouta l’architecte.


  — Dis-moi ce qui s’est passé, demanda Martin avec hésitation.


  — Les nouveaux bâtiments se sont écroulés.


  — Comment est-ce possible ? s’étonna le jeune homme.


  — C’est ce que Morvan et moi allons chercher dès demain.


  — Je ne comprends pas ! Est-ce qu’il y a beaucoup de blessés ?


  — Oui, et aussi des morts, malheureusement.


  — Oh, non ! Qui ?


  — Et bien, Florebert Gresvin, par exemple.


  — Non, pas lui ! gémit Martin. Je l’aimais bien ! Il était si honnête et sincère, presque naïf, mais on pouvait toujours compter sur lui. Qui d’autre encore ? J’ai vu Hermant, donc je sais qu’il est en vie, mais Osenin, Cyrus et Aubin ?


  — Aucun de ceux-là n’était dans le bâtiment à ce moment-là.


  — Dieu soit loué ! soupira Martin.


  Constatant que cette conversation l’épuisait, François se retira en lui conseillant de dormir pour se remettre le plus rapidement possible.




  


  L’arrestation des criminels


  Le lendemain matin, François et Morvan s’installèrent dans la cabane de Martin, pour y étudier les plans des bâtiments écroulés, afin de détecter des failles éventuelles avant de fouiller les décombres. Tous deux espéraient découvrir un défaut de conception qui expliquerait l’effarant accident, en éloignant le spectre plus terrible encore du sabotage volontaire. Mais ils avaient à peine commencé à s’absorber dans l’analyse des parchemins, que la porte s’ouvrit, laissant entrer Hermant Mainon, le visage grave. Avant qu’ils aient pu réagir à cette intrusion, il s’avança jusqu’à la table et posa ses deux poings dessus en plongeant son regard dans celui de François.


  — Cette fois, c’est allé beaucoup trop loin, commença-t-il d’un air furieux. Vous devez y mettre un terme !


  — De quoi parlez-vous ? s’étonna l’architecte.


  — Des sabotages ! Tant qu’il n’y avait que des dégâts matériels, ça pouvait encore passer mais hier des hommes sont morts ! C’est un acte criminel qui doit être puni !


  — Prétendriez-vous que ces bâtiments ne se sont pas écroulés par accident ?


  — Je l’affirme !


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  — Parce que je connais les coupables ! Ce sont des hommes stupides qui, pour nuire à Martin, n’ont pas hésité à tuer des innocents. Ils se sont montrés plus malins que vous et malgré vos recherches vous n’avez pas réussi à les démasquer avant qu’ils ne provoquent une catastrophe, alors maintenant, je dis : ça suffit !


  — Qui sont-ils ?


  — Aubin Lesec et Cyrus Dobert.


  — Quoi ! s’exclama François, effaré. Mais Martin les pensait de son côté !


  — Lorsque vous avez déjoué leur complot sur les outils, ils ont décidé de changer d’attitude pour mieux vous leurrer, et leur plan a marché ! Mais, en secret, ils ont miné les fondations des bâtiments et se sont arrangés pour les faire tomber lorsque Martin était dedans, sans se soucier des autres ouvriers !


  — Avez-vous des preuves de vos affirmations ?


  — Oui, il vous suffira de faire dégager les fondations pour en trouver des traces incontestables.


  — Comment savez-vous cela ?


  — Je les ai vus faire, mais je n’avais pas compris à quelle besogne ils se livraient, avant ce drame. C’est en y réfléchissant cette nuit que je m’en suis souvenu et tout s’est éclairé. Je regrette de ne pas les avoir dénoncés avant, mais comme je l’avais expliqué à Martin, je n’avais aucune preuve, si bien que vous n’auriez rien pu faire.


  — Je vais immédiatement faire prévenir la maréchaussée ! décida François. Gardez-vous de rien ébruiter, je ne voudrais pas qu’ils s’enfuient avant l’arrivée des soldats.


  Après le départ d’Hermant, Morvan sortit à son tour de la cabane, se dirigeant d’un air tranquille vers le château, comme s’il allait surveiller le travail qui se poursuivait dans les parties nobles du domaine. Il avait décidé avec François de ne se fier à aucun des membres rescapés de l’équipe de Martin et d’envoyer un homme de confiance prévenir le lieutenant général que les coupables du sabotage, ayant coûté la vie à plusieurs ouvriers, avaient été démasqués. En outre, le départ de ce messager, sortant par la poterne de la cour d’honneur, ne serait pas remarqué des ouvriers travaillant dans la basse cour à dégager les gravats qui l’encombraient. François, quant à lui, resta dans la cabane à étudier les plans des bâtiments, afin de déterminer avec précision les endroits les plus appropriés pour y effectuer les sabotages qui avaient mené à cet effondrement. À défaut de leur honnêteté, Aubin et Cyrus avaient démontré leur connaissance approfondie du métier en minant exactement les constructions pour obtenir l’effet désiré.


  — Voilà, il est parti ! annonça Morvan après avoir soigneusement fermé la porte. Maintenant que faisons-nous ?


  — Viens voir ! répondit François. Je crois que j’ai trouvé où chercher les preuves de sabotage.


  — Parfait ! approuva le contremaître en regardant les plans où son ami avait tracé des croix indiquant les emplacements suspects. Il ne nous reste plus qu’à faire dégager ces endroits en premier. Allons-y !


  — Non ! Surtout pas ! protesta l’architecte. En agissant ainsi nous risquons de donner l’alarme à nos coupables. Nous n’allons rien faire du tout en attendant l’arrivée du lieutenant général.


  — Tu as sûrement raison mais cela m’agace !


  Les deux hommes se postèrent dans la cour pour surveiller les travaux de dégagement, sans chercher à orienter les ouvriers vers les endroits qui les intéressaient, afin de ne pas alerter Cyrus et Aubin qui s’activaient innocemment comme les autres. François remarqua qu’Osenin Bardaut leur lançait un regard noir, qui lui fit penser que lui aussi connaissait très bien les coupables et leur en voulait de ne pas les avoir démasqués plus tôt. Il en conçut un certain agacement ainsi qu’un réel sentiment d’injustice en pensant que ces hommes, qui les accablaient, partageaient leur responsabilité, car en se taisant, ils avaient permis aux saboteurs de mener leur plan à bien. Aubin Lesec arriva à propos pour le tirer de ces pensées moroses, en venant lui rendre compte de l’avancée des travaux dans le secteur qui lui avait été confié. Il affichait une attitude pleine d’aisance, s’exprimant comme un chef d’équipe soucieux de ses hommes, mais son regard scrutateur démentait cette impression, en prouvant aux deux hommes qu’il cherchait à déterminer s’ils avaient des soupçons sur la nature réelle de ce drame. L’architecte et le contremaître se contentèrent prudemment de réponses anodines, en affectant d’apprécier les efforts déployés par cet employé modèle. Le maçon s’en retourna à son ouvrage, très fier de sa capacité à tromper le monde, poussant même l’impertinence jusqu’à adresser un signe de connivence à son complice, Cyrus. Pour retenir leur fureur devant cette impudence, François et Morvan se lancèrent dans l’action d’un même mouvement. L’un se dirigea vers le bâtiment encore intact, pour aller visiter les blessés qui n’avaient pas encore pu être déplacés, tandis que l’autre rejoignait un groupe de maçons occupés à trier les pierres récupérées, afin de déterminer lesquelles pourraient être réutilisées lors de la reconstruction.


  L’entrée d’un petit groupe de cavaliers dans la basse cour fit lever la tête à tous les travailleurs, qui abandonnèrent leur ouvrage en reconnaissant le lieutenant général et ses officiers, vêtus d’uniformes chamarrés, qui affichaient un air supérieur n’augurant rien de bon. François se porta à leur rencontre tandis qu’ils descendaient de cheval, invitant le chef de la police à le suivre dans la cabane en compagnie de Morvan qui les avait rejoints en courant. Pendant ce temps, les officiers prirent position devant l’issue principale de la cour, au grand dam des ouvriers qui se sentaient injustement soupçonnés, provoquant l’affolement des deux coupables qui jetaient des regards traqués autour d’eux. Ils n’osaient, cependant, essayer de s’enfuir, redoutant que leurs compagnons ne se liguent contre eux pour les retenir, mais espérant toujours que François et Morvan soient sur une mauvaise piste. Osenin se glissa discrètement derrière le pignon encore debout pour rejoindre le bord des douves, afin d’observer le chemin qui longeait le domaine, craignant que l’excès d’assurance du lieutenant général ne l’ait poussé à venir procéder à une arrestation aussi importante avec cette seule poignée d’officiers. Mais un seul coup d’œil le rassura car il put constater qu’un nombre respectable de soldats bouclait l’ensemble des issues, interdisant toute tentative de fuite aux saboteurs. Le charpentier revint à sa place, inclinant légèrement la tête à l’attention d’Hermant, pour lui indiquer que le piège s’était refermé sur les coupables, sans leur laisser la moindre chance d’y échapper. À ce moment, les trois hommes sortirent de la cabane, le visage grave, et le lieutenant général fit signe à ses officiers qui le rejoignirent avec empressement, tandis qu’un silence de mort s’établissait dans toute la cour.


  — Arrêtez ces deux hommes ! ordonna le chef de police d’un ton sans réplique en désignant Aubin et Cyrus.


  Le charpentier poussa un cri de terreur pure tandis que son ami, plus proche de l’entrée, bondissait vers la porte dans une tentative désespérée de se soustraire à la justice. Il avait réagi si vite que personne n’eut le temps de le poursuivre avant qu’il ne franchisse le pont enjambant les douves. Cependant, beaucoup d’ouvriers s’étonnèrent de la passivité des officiers qui ne tentèrent même pas de lui donner la chasse, se contentant de se saisir de son comparse effondré. Mais des clameurs retentissant à l’extérieur les renseignèrent rapidement sur les événements, si bien qu’ils ne furent guère surpris de voir apparaître plusieurs soldats, maintenant solidement le maçon dont l’attitude fière et hautaine leur prouva qu’il n’avait pas renoncé à combattre.


  — Vous êtes accusés d’avoir volontairement provoqué l’effondrement de ces bâtiments, blessant nombre de vos compagnons et en tuant d’autres, annonça le lieutenant général aux deux hommes que l’on avait amenés devant lui. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


  — Je le nie hautement ! affirma Aubin. Ces accusations sont dues à la jalousie !


  — Et vous ? demanda le policier à Cyrus.


  Celui-ci ne répondit pas. Incapable de mentir avec la même aisance que son complice, il préférait garder la tête basse de peur de se trahir, souhaitant avec ferveur qu’Aubin puisse les sortir de là car il redoutait, plus que tout, la condamnation à mort qui les attendait si leurs crimes étaient attestés.


  — Pouvez-vous prouver vos affirmations ? demanda le lieutenant en se tournant vers François.


  La question était de pure forme car l’architecte lui avait montré dans la cabane les plans des bâtiments et les endroits qui avaient été sabotés, en promettant de lui en fournir la preuve sans hésitation. François appela Hermant ainsi que plusieurs hommes de son équipe, puis leur demanda de dégager le plus accessible des emplacements minés par les coupables, en indiquant le point exact qui les intéressait. Cette précision fit pâlir Aubin, réalisant à ce moment-là qu’il s’était fait manipuler depuis le début de la matinée, au lieu de tromper ses supérieurs comme il l’espérait. Comprenant qu’une mort horrible les attendait à coup sûr, Cyrus se mit à trembler de tous ses membres, sans oser regarder ses compagnons déplacer les pierres qui dissimulaient la preuve de son forfait. Ce ne fut pas long. Très vite apparurent des traces évidentes de sabotage, que même un officier royal, peu au fait des méthodes de construction, ne pouvait manquer. Pour donner aux accusateurs tous les arguments nécessaires, François et Morvan expliquèrent en termes clairs comment le bâtiment aurait dû être monté, ce que les saboteurs avaient volontairement abîmé, et les conséquences que cela avait entraînées. L’un des subordonnés du lieutenant notait toutes ces précisions, afin de les transmettre aux juges qui seraient chargés de traiter cette affaire, en s’aidant de ce document pour décider de la peine à appliquer aux accusés. Après cet exposé, le chef de la police se tourna vers les ouvriers.


  — Y en a-t-il parmi vous qui ont des lumières sur cet accident ? demanda-t-il d’une voix forte. Quelqu’un veut-il témoigner pour ou contre ces hommes ?


  — Oui, moi ! répondit Hermant en avançant d’un pas.


  Avec calme et concision, il raconta ce qu’il avait vu lors de la pose des fondations, en expliquant pourquoi il n’avait rien dit à ce moment-là, et désigna sans hésitation les fautifs. L’assurance tranquille avec laquelle ce témoignage accablant était énoncé emporta l’adhésion de son auditoire, convainquant d’autres ouvriers de révéler à leur tour ce qu’ils savaient, sans crainte d’être sanctionnés pour ne pas l’avoir dit plus tôt. Tous ces témoignages furent également soigneusement retranscrits et vinrent grossir le dossier à charge contre les accusés, qui voyaient leurs derniers espoirs s’envoler en fumée.


  — Bien ! conclut le lieutenant général lorsque le défilé des témoins fut terminé. Je vais les faire conduire sous bonne escorte à Blois où ils seront jugés. Cela tombe bien, si je puis dire, la Cour y réside en ce moment.


  — De mon côté, je vais envoyer un messager au seigneur Robertet, ajouta François, afin qu’il soit informé des événements survenus sur son château.


  Les soldats emmenèrent les deux coupables sous les regards des ouvriers qui observaient un silence pesant, certains affichant une grande satisfaction à la pensée que les assassins de leurs compagnons allaient payer leur geste, alors que d’autres étaient encore incapables de concevoir que les collègues, avec lesquels ils avaient si longtemps travaillé, aient pu se livrer à un tel acte criminel. Lorsque le pas des chevaux se fut tu à l’extérieur de l’enceinte, François frappa dans ses mains pour rompre l’enchantement maléfique qui avait pétrifié tous les ouvriers, provoquant un sursaut général. Sans faire le moindre commentaire, l’architecte leur demanda de se remettre au travail immédiatement, expliquant que les ruines devaient être déblayées le plus rapidement possible, afin de pouvoir commencer la reconstruction dans les plus brefs délais, puis il se tourna vers Morvan.


  — Je te laisse surveiller le travail, lui dit-il. Moi, je vais rendre visite à Martin et lui raconter ce qui vient de se passer.


  — Bien sûr ! assura le contremaître. Transmets-lui toutes mes amitiés.


  François se hâta vers sa maison, répondant à peine aux saluts respectueux des villageois qu’il croisait, tout en se demandant comment son ami réagirait aux nouvelles qu’il lui apportait. Isaure s’étonna de son arrivée inattendue, redoutant déjà un nouveau désastre.


  — Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle. Tu es très en avance, le dîner n’est pas prêt !


  — Je ne suis pas là pour ça, je sais ce qui a causé la catastrophe. Où est Camille ?


  — Auprès de Martin.


  — Viens avec moi, je vais vous raconter ce que j’ai appris.


  Ils se rassemblèrent autour du lit du jeune homme, plutôt mal en point et très inquiet de cette réunion improvisée. Comme Justine Malors le lui avait recommandé, Camille avait nettoyé la blessure avec de l’alcool fort, avant de refaire le bandage serré et de remettre l’attelle qui maintenait les os en place, puis elle avait installé l’arceau métallique livré par le forgeron, le matin même, pour protéger la jambe de Martin du poids des couvertures. Son époux avait vaillamment supporté la douleur de ces soins, mais il se sentait épuisé, n’aspirant plus qu’à dormir pour récupérer des forces, lorsque ses amis avaient fait irruption dans sa chambre.


  — Les bâtiments ne se sont pas écroulés par hasard, c’était du sabotage ! expliqua François.


  — En es-tu sûr ? demanda Martin en pâlissant encore davantage.


  — Oui, j’en ai la preuve.


  Et l’architecte raconta en détail toute la scène du matin, insistant sur le rôle d’Hermant dans la découverte de la vérité, mais livrant le nom des coupables avec précaution, dans la crainte de faire de la peine à son jeune ami.


  — Aubin et Cyrus ! murmura Martin. Voilà pourquoi Hermant et Osenin s’arrangeaient toujours pour les éviter. En fait, je me doutais que cette inimitié avait quelque chose à voir avec les sabotages, mais je ne voulais pas y croire.


  — Que va-t-il leur arriver ? demanda Camille toujours pratique.


  — Étant donné qu’ils ont détérioré la propriété du seigneur Robertet, je pense que la justice royale va s’occuper de leur cas, répondit François.


  — Ils ont tué plusieurs hommes et en ont estropié un grand nombre d’autres, intervint Isaure. Quelle peine peut s’appliquer à un tel crime ?


  — La peine de mort, c’est évident ! affirma son époux. La seule question est de savoir s’ils seront brûlés ou pendus.


  — Oh, c’est horrible ! frissonna Camille en regardant son mari.


  Voyant que le jeune homme semblait sur le point de défaillir, François annonça qu’il devait retourner sur le chantier.


  — Repose-toi, conseilla-t-il, et n’y pense plus. Tout est terminé, maintenant ! Tu ne dois songer qu’à guérir rapidement, car j’ai plus que jamais besoin de toi.


  Martin acquiesça d’un pâle sourire tandis que Camille se penchait vers lui pour l’installer plus confortablement sur ses oreillers.


  Dès que François fut de retour sur le chantier, Morvan vint vers lui d’un air soucieux.


  — Nous devons revoir toute notre organisation, annonça-t-il. Qui va prendre la place de Martin pour diriger la reconstruction ?


  — Toi !


  — Moi ? Mais, c’est impossible ! Je dois déjà surveiller les travaux du château ! Je ne peux pas être partout à la fois !


  — Je me chargerai de la surveillance du château, expliqua François, les équipes sont formées depuis longtemps, ce ne sera pas difficile !


  — Mais, ton travail d’architecte ?


  — Le gros œuvre est pratiquement terminé, je n’ai plus grand-chose à faire. De toute façon, je dois attendre l’accord du seigneur Robertet pour les dernières tours.


  — Bon, d’accord ! capitula Morvan.


  Il annonça donc à l’équipe réduite des rescapés du drame qu’il assurerait la tâche de Martin jusqu’à ce que celui-ci puisse reprendre sa place parmi eux. À sa grande surprise, les ouvriers, qui quelques mois auparavant se montraient hostiles à leur jeune contremaître, se réjouirent bruyamment en apprenant qu’ils retrouveraient leur responsable pour la fin du chantier. Perplexe, il ne put s’empêcher de les interroger sur ce revirement qui lui semblait inexplicable.


  — Ils ont appris à l’aimer, expliqua Hermant se faisant le porte-parole de ses camarades, et l’auraient montré un peu plus si Aubin et Cyrus ne les avaient pas terrorisés en les menaçant des pires représailles.


  — C’est bien dommage qu’il ait fallu en arriver là pour qu’ils l’avouent enfin, soupira Morvan.


  Le travail se poursuivit dans une atmosphère enfin détendue malgré le deuil qui les frappait tous, si bien qu’à la fin de la journée, le plus gros des gravats était déblayé, dégageant les fondations qui étaient à reprendre entièrement à cause des sabotages. Les maçons s’activaient à trier les pierres encore utilisables, tandis que des tombereaux emportaient les débris inutiles, afin de nettoyer la basse cour de tout ce qui l’encombrait. Morvan les félicita de l’ardeur dont ils avaient fait preuve, puis annonça que la journée du lendemain serait chômée pour qu’ils puissent assister au service funèbre, célébré en l’honneur de leurs camarades qui avaient péri dans l’accident. Certains seraient inhumés dans le petit cimetière derrière l’église, mais les plus nombreux avaient été réclamés par leurs familles et rejoindraient leurs proches dans le tombeau familial.


  Ce soir-là, avant de rentrer, François se rendit aux baraquements des ouvriers, afin de visiter les blessés pour se rendre compte par lui-même de la gravité de leur état. Certains ne présentaient que des écorchures superficielles, d’autres malheureusement étaient plus touchés, si bien qu’ils ne pourraient pas travailler avant plusieurs semaines, mais les plus atteints s’inquiétaient vivement pour leur avenir, car ils ne retourneraient jamais plus sur un chantier. Pour beaucoup d’entre eux, la seule perspective qui leur restait était d’aller grossir les rangs des misérables infirmes, qui mendiaient dans les rues et sur les parvis des églises, ou pour les plus chanceux, d’être pris en charge par une communauté religieuse qui, en échange de menus services, les nourrirait tout juste assez pour ne pas mourir de faim. Les plus à plaindre, qui avaient femme et enfants, savaient que cet accident les plongerait tous dans la misère la plus noire en les privant de revenus, sans le moindre espoir d’une main tendue. François avait le cœur serré devant ces malheurs qu’il ne pouvait soulager, se sentant presque coupable de devoir renvoyer les estropiés, pour pouvoir loger les nouveaux ouvriers qu’il lui faudrait embaucher rapidement, mais il n’avait pas le choix. Le seigneur Robertet comptait sur lui pour construire son château, pas pour corriger les injustices, ni faire œuvre sociale. Il se promit, pourtant, d’essayer d’obtenir de lui une compensation pour les préjudices subis sur sa construction, qui permettrait aux plus démunis de ne pas sombrer totalement, mais il n’en parla pas, redoutant d’essuyer un refus sans appel.


  Il ne fut question que de la catastrophe durant tout le souper, auquel Martin n’assista pas. Camille et Isaure s’inquiétaient, elles aussi, pour les victimes définitivement handicapées, si bien que le récit de François au sujet de sa visite aux baraquements ne les rassura guère. Il leur fit part de son intention de faire appel à la générosité du baron d’Alluye, sans toutefois leur laisser beaucoup d’espoir de voir sa requête agréée, car rien n’obligeait le trésorier du roi à s’occuper du sort des ouvriers. Ils évoquèrent également la cérémonie du lendemain, à laquelle ils avaient tous trois prévu d’assister, se mettant d’accord pour ne pas en parler à Martin, qui se sentirait obligé d’y aller également, alors que son état ne le lui permettait pas. Malgré les soins attentifs de Camille et les remèdes qu’on lui avait fait porter, sa fièvre comme sa souffrance ne diminuaient pas. Isaure passait son temps à rassurer son amie, en lui rappelant que l’accident ne datait que de la veille et qu’il était tout à fait normal que le jeune homme se sente mal avec une blessure aussi grave, mais rien n’y faisait. Aussi, pour l’apaiser, lui proposa-t-elle de faire venir au chevet de Martin, l’une des guérisseuses qui étaient intervenues après le drame, pour vérifier que tout allait bien. La jeune femme accepta avec reconnaissance, si bien qu’elles décidèrent de se rendre chez celle qu’Isaure connaissait le mieux, le lendemain après la cérémonie religieuse.


  — Qui va remplacer Martin comme contremaître sur le chantier des communs ? demanda Camille.


  — Morvan.


  — Mais, n’a-t-il pas déjà bien assez de travail sur le château ? s’étonna Isaure.


  — Je vais m’occuper du château en attendant que Martin puisse reprendre sa place, expliqua François.


  — Crois-tu que ce soit sage ? s’inquiéta Camille. Les ouvriers risquent de le voir revenir d’un mauvais œil.


  — Pas du tout, bien au contraire ! sourit l’architecte. Ils n’attendent que ça !


  — Mais, je croyais qu’ils lui étaient hostiles !


  — Ce n’est plus le cas depuis longtemps, semble-t-il, mais ils n’osaient pas le montrer à cause de ces deux criminels.


  — Alors, c’est encore plus navrant d’en être arrivé là !


  — Je suis bien d’accord avec toi, mais on n’y peut plus rien maintenant.


  — Je crois qu’il faut le dire à Martin, observa Isaure songeuse. Cela lui remontera le moral et lui donnera encore plus envie de guérir.


  — Tu as raison, j’y vais, décida Camille en se levant.


  Elle pénétra dans la chambre d’un pas vif, mais s’immobilisa en constatant que le jeune homme s’était endormi. Alors elle contourna le lit doucement pour venir s’arrêter auprès de lui, le contemplant avec amour, heureuse de lui voir un visage détendu malgré la douleur qui marquait ses traits. D’un geste léger, elle écarta de son front une mèche de cheveux, qui risquait de glisser dans ses yeux lorsqu’il se réveillerait, puis se tourna vers la table de chevet, où se trouvaient les reliefs de son repas. Fronçant les sourcils, elle constata qu’il n’avait avalé qu’un peu de soupe, sans toucher au plat de viande qu’elle lui avait mitonné afin de lui faire reprendre des forces. Alors, avec un soupir résigné, elle emporta le plateau hors de la chambre en se disant qu’il mangerait mieux le lendemain.




  


  L’exécution


  François Vertan se trouvait dans les jardins du château de Bury, vérifiant que les plantations effectuées étaient bien celles qui avaient été prévues par le chef jardinier, lorsqu’un ouvrier arriva vers lui en courant d’un air affairé.


  — Un messager vient d’arriver de Blois et ne veut parler qu’à vous ! annonça-t-il d’un trait, sans reprendre son souffle.


  Intrigué, l’architecte lui emboîta le pas vers la cour d’honneur, où attendait le cavalier qui contemplait avec curiosité cette construction faisant beaucoup jaser à la Cour, car l’on racontait que ce château était de loin le plus grand et le plus beau de tous les domaines que les courtisans se faisaient construire dans la vallée de la Loire. Tout à son observation, il sursauta en découvrant François à côté de lui, mais se mit immédiatement en frais pour le saluer avec la plus grande courtoisie.


  — Je suis très honoré de rencontrer enfin l’architecte de génie dont tout le monde parle, affirma-t-il d’un ton affable.


  — Vous avez un message pour moi, m’a-t-on dit ? coupa François qui détestait les attitudes mielleuses des courtisans.


  — Oui, le voilà, répondit l’homme en tirant un rouleau cacheté de son pourpoint. Le baron d’Alluye m’a bien recommandé de ne le donner qu’à vous.


  — Je vous remercie, dit l’architecte en faisant signe à l’un de ses ouvriers traversant la cour. Si vous voulez vous reposer un peu, l’on va vous conduire dans un des appartements pour vous servir une collation.


  — J’en serais fort aise, accepta le messager avec empressement.


  — Vous m’excuserez si je ne vous accompagne pas, reprit François, mais j’ai énormément de travail. Merci d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici.


  Tandis que le cavalier suivait l’ouvrier chargé de le guider dans le labyrinthe des appartements, l’architecte se rendit à son bureau, installé dans l’une des pièces inoccupées du bâtiment qui séparait la cour d’honneur de la basse cour, afin de prendre connaissance du message de son commanditaire. C’est ainsi qu’il apprit, sans surprise, que les saboteurs avaient été confiés à la justice royale, pour avoir attenté à la propriété de l’un des favoris du souverain, et qu’ils n’échapperaient en aucun cas à la peine de mort. Le seigneur Robertet les conviait, lui et son épouse ainsi que leurs amis, à assister à l’exécution dont il leur préciserait la date dès qu’il la connaîtrait, ce qui n’enchantait guère François, tout en lui paraissant assez difficile à esquiver. Mais ce qui lui fit le plus plaisir dans cette missive fut l’accord du trésorier du roi pour attribuer une pension aux victimes de l’accident qui ne pourraient plus travailler. On lui annonçait de plus qu’une bourse lui serait bientôt envoyée afin qu’il puisse distribuer une aide d’urgence aux plus démunis. En fin de lettre, comme si cette question n’avait que peu d’importance, le baron lui donnait le feu vert pour embaucher les personnes nécessaires afin de compléter l’équipe décimée par le drame. En souriant gaiement, l’architecte rangea soigneusement le rouleau avec le reste de la correspondance échangée entre le seigneur Robertet et lui depuis le début du chantier, puis retourna dans le jardin d’un pas allègre, avec une sensation de légèreté oubliée depuis la catastrophe.


  Grâce au beau temps, l’on sentait déjà le printemps approcher, alors qu’il s’en fallait encore de deux semaines pour que la saison soit officiellement arrivée. L’architecte regarda autour de lui ces parterres labourés, où bientôt les fleurs écloraient en tableaux chatoyants pour le plaisir des yeux, ainsi que plus loin ces jeunes arbres, récemment plantés, qui donneraient des fruits savoureux dans quelques années. Il lui semblait découvrir brutalement ces paysages nouveaux, façonnés par la main de l’homme à partir des tas de terre couverts de mauvaises herbes, qui faisaient le désespoir de tous les visiteurs depuis les débuts de la construction. Et pourtant, il s’y était rendu chaque jour depuis le drame pour conférer avec le chef jardinier, mais il n’avait rien vu de ce travail laborieux qui avait produit ces changements progressifs dont il admirait maintenant le résultat. Hanté par les conséquences dramatiques de cet acte de malveillance, par la détresse des victimes et de leurs proches, confronté chaque jour à la douleur permanente de Martin, il avait oublié que la vie continuait malgré tout, que la nature poursuivait son cours immuable, et que le bonheur pouvait refleurir pour les survivants. Il aspira profondément, se sentant renaître lui aussi, comme la verdure qui l’entourait, en savourant la caresse des rayons tièdes du soleil sur sa peau.


  Ce soir-là, il fit part de la teneur de la lettre à sa femme et à ses amis, qui se réjouirent avec lui de la générosité du seigneur Robertet, mais déplorèrent l’invitation à l’exécution des condamnés, à laquelle ils ne pouvaient guère se soustraire.


  — Martin n’est pas encore en état de voyager, objecta Camille, et je ne peux pas le laisser seul !


  — Bien essayé ! sourit François. Mais je doute que cet argument soit suffisant. La condamnation n’a pas encore été prononcée, ce qui veut dire que l’exécution n’aura pas lieu avant quelques semaines. D’ici là, Martin ira beaucoup mieux.


  — Je l’espère bien ! soupira le jeune homme. J’aimerais tant que cette douleur lancinante cesse enfin !


  — La guérisseuse est passée plusieurs fois, Hermant est venu te voir également, observa Isaure. Tous deux ont dit que ta jambe se remet très bien et que tu n’auras bientôt plus mal. Prends patience !


  — On voit bien que ce n’est pas toi qui souffres, rétorqua Martin d’un air boudeur.


  — Mon Dieu, que les hommes sont douillets ! se moqua la jeune femme. Heureusement que vous n’enfantez pas !


  — Ça, c’est l’argument préféré des femmes, plaisanta François.


  Les Vertan n’ignoraient pas la souffrance de Martin, mais ils la minimisaient en le taquinant gentiment, parce qu’en s’apitoyant sur son sort, ils ne l’aideraient pas à se remettre. Parfaitement au courant de leurs véritables sentiments, Camille ne s’offusquait pas de leur attitude, mais elle ne parvenait pas à se mettre au diapason de leur légèreté, car l’amour profond qu’elle vouait à son mari lui donnait parfois l’impression de ressentir la douleur dans sa propre chair. C’était pour cette raison qu’elle avait fait revenir la guérisseuse, alors que les habitants du hameau avaient l’habitude de la consulter une seule fois, puis de se débrouiller avec les remèdes qu’elle leur prescrivait.


  — Enfin, conclut François d’un air résigné, nous irons assister à ce spectacle barbare et nous ferons bon visage au puissant seigneur qui a eu la bonté de nous y inviter.


  Tous acquiescèrent en silence, sachant très bien qu’ils n’avaient pas le choix, mais tout en quittant la chambre avec ses amis pour laisser Martin reposer, Camille repensa avec amertume aux premiers jours de l’année lorsqu’elle s’imaginait qu’un bonheur sans nuage l’attendait. Le réveil avait été brutal, lui rappelant que rien n’était jamais acquis car tout pouvait basculer d’un moment à l’autre. Elle se promit désormais de se montrer plus mesurée dans ses enthousiasmes, à la lumière de cette leçon durement apprise.


  Quelques jours plus tard, François reçut la bourse promise qui lui permit de soulager les misères les plus criantes, avant de renvoyer chez eux les ouvriers handicapés, sachant qu’ils ne risquaient plus de mourir de faim, ni de finir dans la rue. En outre, il eut la joie de pouvoir assurer les plus démunis que le seigneur Robertet s’était engagé à leur verser une pension modique qui assurerait au moins leur survie, à défaut de leur prospérité. Ceci étant réglé, il put enfin s’attaquer aux recrutements des nouveaux ouvriers, qui serviraient à compléter l’équipe chargée de la construction des communs, en espérant que désormais plus rien ne viendrait perturber le travail.


  Deux semaines après le drame, alors que les murs recommençaient à s’élever autour de la basse cour, Martin ressentit pour la première fois une rémission bienvenue de la douleur. Camille s’en réjouit avec lui, tout en se souvenant des avertissements de la guérisseuse, qui l’avait bien prévenue que ce soulagement ne s’installerait que par paliers, afin qu’elle ne s’imagine pas trop tôt que tout était fini. D’ailleurs, le jeune homme n’en était pas dupe non plus, mais il profitait avec délice de ces instants bénis qui lui offraient un repos véritable, propre à reconstituer ses forces rapidement. Jour après jour, tandis que sa blessure se refermait en montrant une cicatrice saine, il se remettait lentement, souffrant de moins en moins, au point de pouvoir commencer à bouger sa jambe sans défaillir de douleur. Hermant, qui venait régulièrement lui rendre visite, l’assura que ses os se ressoudaient correctement, ce qui expliquait la disparition de son mal, tout en l’avertissant de ne pas trop bouger pour éviter une déviation nuisible qui l’handicaperait toute sa vie.


  — Même si cela vous paraît inutile, insista-t-il, vous devez garder cette attelle jusqu’à votre guérison complète. J’ai vu tant de gens l’enlever trop tôt et se retrouver avec des membres tordus, pour ne pas vous le conseiller instamment.


  — C’est assez désagréable, soupira Martin en faisant une grimace, mais je vous fais confiance. Je la garderai tant que vous ne m’aurez pas autorisé à l’enlever. D’ailleurs, ma femme ne me laisserait pas faire !


  — Elle a bien raison, approuva Hermant en souriant.


  Par pudeur, le maçon et son jeune contremaître n’avaient guère évoqué la catastrophe, ne mentionnant jamais les noms des coupables qui avaient fait régner un climat de défiance sur le chantier durant ces quelques mois. Martin, qui connaissait parfaitement les raisons du tailleur de pierres, ne voulait pas lui reprocher son silence, ne croyant pas non plus qu’il aurait pu éviter le drame en leur parlant plus tôt. Alors que, de son côté, Hermant se sentait responsable des événements, se reprochant amèrement d’avoir couvert les démons qui avaient blessé ou tué tant de ses camarades. Avec le recul, les justifications qu’il avait invoquées lui paraissaient dérisoires, voire même mensongères, et se jugeant plus sévèrement encore que Morvan et François, il s’accusait de n’avoir pas voulu déranger sa petite vie tranquille pour protéger ses compagnons. À sa décharge, il devait quand même reconnaître qu’il n’avait pas imaginé que les deux hommes iraient jusqu’à tuer, pour une raison aussi ridicule que leur hostilité envers un contremaître trop jeune. Alors, pour soulager sa conscience, il venait souvent rendre visite à Martin, autant pour le distraire que pour s’assurer qu’il ne garderait pas de séquelle irréversible à la suite de cet accident. D’ailleurs, lorsque le jeune homme fut enfin capable de se lever de son lit, il lui apporta une paire de béquilles qu’il avait persuadé Osenin de fabriquer afin qu’il puisse se déplacer plus facilement.


  À la grande joie de sa femme et de ses amis, Martin fut rapidement capable de se promener dans la maison et même au dehors, tout en restant sur des chemins plus ou moins nivelés, afin d’éviter une chute aux conséquences funestes. Apprenant qu’il se remettait bien, de nombreux ouvriers du chantier vinrent lui rendre visite, pour le féliciter de cette guérison qui les réjouissait, mais aussi lui demander quand il reviendrait travailler avec eux. Le jeune homme se montra touché de cet intérêt sincère qu’on lui témoignait, surtout lorsqu’il s’agissait d’artisans appartenant à l’équipe qui l’avait tellement malmené.


   Le mois d’avril était déjà bien entamé lorsqu’arriva l’invitation tant redoutée du seigneur Robertet à l’exécution des deux criminels. François, qui l’avait reçue sur le chantier, la rapporta chez lui en annonçant la peine choisie à ses proches, d’un air atterré.


  — Je pensais qu’ils seraient pendus ou bien décapités, mais apparemment ce n’était pas assez pour un tel crime. Ils seront écartelés !


  — C’est horrible ! s’exclama Camille. Je ne veux pas voir ça !


  — Il nous faut pourtant y aller, répondit François avec découragement, nous n’avons pas le choix.


  — C’est vrai, approuva Martin. Le seigneur Robertet croit nous faire plaisir en nous invitant, nous ne pouvons pas refuser.


  — Mais je croyais que l’écartèlement était réservé aux régicides, s’étonna Isaure.


  — Quand le crime est particulièrement grave, le juge peut décider d’appliquer une telle peine, expliqua l’architecte. Je pense que la personnalité du seigneur Robertet et le fait que Martin ait été blessé ne sont pas étrangers à cette décision.


  Comme le jeune homme portait toujours son attelle et marchait en s’appuyant sur les béquilles fabriquées pour lui, François se mit à la recherche de quelqu’un possédant une charrette pour le conduire jusqu’à Blois, car il n’était pas envisageable qu’il fasse le trajet à cheval. L’architecte songea d’abord à utiliser l’un des véhicules servant sur le chantier, mais il s’agissait surtout de gros tombereaux qui transportaient les matériaux de construction ou les déchets à évacuer, n’offrant pas le minimum de confort nécessaire à un blessé. Alors, il fit le tour des habitants du village, en expliquant les circonstances qui les obligeaient à se rendre à la Cour, sachant que cela éveillerait leur sympathie. Rapidement, le maréchal-ferrant se proposa de les convoyer jusqu’à la ville dans sa charrette, en échange d’une généreuse rétribution censée compenser sa journée de travail perdue, bien qu’il ait décidé de profiter de ce voyage pour se ravitailler en matières premières.


  — Ainsi, il gagne sur les deux tableaux, observa Isaure choquée par cette cupidité.


  — Bah ! répondit François en haussant les épaules. Il faut bien qu’il nourrisse sa famille. Ce petit extra leur fera du bien !


  Le jour prévu pour l’exécution arriva trop vite au goût des jeunes gens, mais il fallut bien qu’ils se préparent pour le départ. Comme ils se rendaient à la Cour, ils firent tous un effort de toilette, afin de ne pas faire honte au baron d’Alluye qui avait la gentillesse de les inviter. Les deux femmes mirent leurs plus belles robes et se coiffèrent mutuellement, en s’efforçant d’adopter la dernière mode faisant fureur parmi les courtisans, tandis que François aidait Martin à s’habiller, avant d’enfiler lui-même un costume de velours chamarré, du plus bel effet. Ayant ainsi fait toilette, ils sortirent ensemble de la maison en entendant le maréchal-ferrant arrêter son attelage devant chez eux. Celui-ci, très impressionné par leurs riches tenues, s’empressa pour aider Martin à grimper dans son véhicule, tandis que Camille et Isaure y entassaient des coussins afin que le trajet soit plus confortable pour eux trois, car elles tiendraient compagnie au jeune homme, pendant que François caracolerait à côté d’eux. Lorsque tout le monde fut prêt, le convoi s’ébranla dans un bruit de ferraille, faisant apparaître des visages curieux aux fenêtres des maisons voisines. Durant toute la traversée du village, les voyageurs durent répondre aux saluts et aux compliments qu’on leur adressait, sans laisser voir à quel point ce déplacement leur répugnait. Enfin, ils atteignirent la grand-route, sur laquelle le conducteur put mettre son cheval au trot malgré le flot de véhicules circulant dans les deux sens.


  — Et bien, ça ne s’arrange pas ! constata Martin en promenant un regard circulaire autour de lui.


  À côté des chars, à deux ou quatre roues, qui occupaient une bonne partie de la chaussée, des serviteurs vêtus d’uniformes multicolores portaient des litières richement décorées, aux rideaux fermés pour protéger leurs occupants des regards et de la poussière du chemin. De nombreux piétons, de tous âges et de toutes conditions, occupaient les moindres espaces disponibles, jusqu’aux bas-côtés herbeux de la route, s’écartant rapidement lorsqu’apparaissait un cavalier lancé au grand galop qui les aurait piétinés sans un regard.


  — Je ne m’habituerai jamais à voir autant de monde sur une route ! s’exclama Camille. À chaque fois que je passe ici, cela m’étonne. Où vont donc tous ces gens ?


  — À notre arrivée ici, nous nous sommes demandé si cette route était aussi large et bien entretenue parce qu’elle menait vers le château de Bury, expliqua Martin. Mais, en fait, elle est très fréquentée car elle va de Blois à Tours en desservant de nombreux domaines, construits par les courtisans afin d’être plus près du roi qui aime séjourner dans le Val de Loire.


  — À propos de domaine, intervint François qui chevauchait tranquillement auprès d’eux, j’ai entendu dire que le roi a décidé de se faire construire un nouveau château sur l’emplacement de l’ancien domaine des comtes de Blois, à Chambord.


  — Est-ce vrai ? s’étonna Martin. Mais que fera-t-il d’un autre château dans la région ? Chambord n’est pas très éloigné d’ici, me semble-t-il !


  — Un peu moins de trois lieues de Blois, précisa l’architecte. Ce domaine est situé dans la forêt de Sologne que l’on dit très giboyeuse, et tu sais bien que le roi aime chasser. J’ai même ouï dire que Léonard de Vinci aurait construit une maquette en bois du futur château, en collaboration avec Dominique de Cortone.


  — Qui est-ce ? Je n’en ai jamais entendu parler !


  — C’est un grand architecte italien qui vit en France depuis de nombreuses années. Il a organisé les festivités du baptême du Dauphin et du mariage de Laurent de Médicis, l’année dernière, avec Léonard de Vinci justement.


  — Et bien, avec toutes ces nouvelles constructions, tu ne manqueras pas de travail, observa Camille.


  — Mais, je ne manque pas de travail ! protesta le jeune homme. Le château de Bury est loin d’être fini !


  — C’est vrai, il y en a encore pour plusieurs années, approuva François, mais Camille n’a pas tort. Ni toi, ni moi ne finirons nos vies sur ce chantier, il nous faudra aller ailleurs.


  — J’ai bien failli, pourtant, y trouver ma fin, soupira Martin.


  Cette réflexion spontanée jeta un froid dans le petit groupe, plongeant chacun dans les pénibles souvenirs de ce drame qui allait trouver son dénouement dans quelques heures. Mais, comme le trajet était court, l’entrée dans Blois leur offrit une distraction bienvenue grâce au spectacle toujours renouvelé de la foule bigarrée qui se pressait dans les rues et sur les places. Le maréchal-ferrant conduisait son attelage avec adresse dans les ruelles étroites qui montaient vers le château, en évitant de renverser les étals que les marchands installaient n’importe où, sans se soucier de bloquer le passage, malgré les règles strictes qui régissaient leurs commerces. Enfin, ils débouchèrent sur la place qui desservait l’entrée principale du palais royal, muets d’étonnement devant la majesté de la façade et la beauté des sculptures délicates qui l’ornaient. Ils admirèrent particulièrement la statue du roi Louis XII, encadrée de deux colonnes finement ciselées, qui surplombait l’entrée en arc de cercle.


  François mit pied à terre rapidement pour aider le maréchal-ferrant à faire descendre Martin de la charrette, tandis que les deux jeunes femmes sautaient légèrement sur les pavés soigneusement ajustés, en défroissant leurs jupes un peu chiffonnées par le voyage. Après avoir convenu de l’heure à laquelle leur conducteur viendrait les rechercher, les quatre amis se dirigèrent lentement vers le magnifique palais dont ils étudiaient chaque détail avec attention. À force de s’avancer ainsi, le nez en l’air, Martin coinça l’une de ses béquilles entre deux pavés, évitant de s’étaler de tout son long grâce à François qui le retint d’une poigne vigoureuse.


  — Regarde donc où tu mets les pieds, lui conseilla-t-il avec un sourire.


  — Mais, regarde comme cette façade est splendide ! s’exclama le jeune homme. Comme ces carreaux rouges et noirs sont seyants ! Et ces loggias superbement décorées ! Le nôtre n’est pas aussi beau !


  — D’abord, le château de Bury n’est pas le nôtre, s’amusa l’architecte, et puis nous avons suivi les consignes ! Un domaine privé ne doit pas rivaliser avec le palais royal !


  — J’aurais aimé travailler sur celui-ci, soupira Martin d’un air extasié.


  — Je crois qu’il est encore en travaux, veux-tu que je te recommande ? interrogea François en riant.


  — Ne te moque pas de moi !


  — Voyons ! Tu peux être fier de ton travail ! D’ailleurs, tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. Peut-être travailleras-tu sur un château royal, plus tard ? En attendant, allons retrouver le seigneur Robertet.


  Ils s’avancèrent jusqu’à la porte, pénétrant dans la cour intérieure où régnait une activité de ruche. Des domestiques en livrée couraient d’une porte à l’autre, d’un air affairé, croisant des grands seigneurs qui marchaient avec majesté en conversant gravement. Des gens du peuple, endimanchés et visiblement mal à l’aise, se dirigeaient timidement vers les arcades, bousculés par des bourgeois hautains qui les écrasaient de leur mépris en trouvant normal de passer en premier. De temps en temps, un courrier faisait une entrée bruyante, sautant vivement de cheval pour s’engouffrer dans l’une des portes, tandis que des valets se précipitaient pour s’occuper de sa monture. Des marchands à l’air misérable proposaient vainement leurs marchandises de pacotille aux visiteurs, tandis que des mendiants en guenilles quémandaient des aumônes en s’accrochant aux vêtements des passants.


  — Mon Dieu, que de monde ! murmura Isaure, éberluée.


  — C’est toute l’administration du royaume, répondit François sur le même ton. Les gens du cru profitent de la présence de la Cour pour demander une faveur ou faire appel à la justice du roi.


  Il attacha son cheval à un anneau prévu à cet effet, s’approcha d’un garde qui observait la foule d’un œil impassible, et s’enquit poliment de l’endroit où il pourrait trouver le seigneur Robertet. L’homme le toisa d’abord avec hauteur, mais remarquant ses riches vêtements ainsi que son maintien assuré, il condescendit à lui donner le renseignement qu’il demandait en lui indiquant le chemin. En revenant vers ses amis, l’architecte constata avec amusement que Martin était en contemplation devant la nouvelle aile du palais que le roi faisait construire pour son épouse, la reine Claude, en admirant particulièrement l’escalier qui ornait la nouvelle façade.


  — Nous aurions dû bâtir un escalier comme celui-là pour le château de Bury, dit-il avec regret.


  — La façade principale de Bury est très belle et convient parfaitement au seigneur Robertet, objecta François. S’il avait voulu un escalier identique à celui-ci, il nous l’aurait dit.


  — Oui, évidemment, reconnut Martin, il connaît bien cette construction.


  François les entraîna vers le bâtiment de l’autre côté de la cour, réussissant l’exploit de ne pas se perdre dans le labyrinthe des couloirs et des salles. Ils aboutirent dans une petite pièce qui semblait servir à la fois de bureau et d’antichambre, où un homme se présentant comme le secrétaire du Grand Trésorier les accueillit aimablement, les invitant à patienter en attendant que le seigneur Robertet soit disponible. Ils s’installèrent sur les sièges capitonnés qui s’alignaient le long des murs, gênés par la présence du secrétaire qui les empêchait d’échanger leurs impressions. Enfin, le baron d’Alluye parut, les saluant avec un grand sourire.


  — Je suis ravi que vous ayez pu faire le déplacement, assura-t-il en lorgnant sur l’attelle de Martin. Je vais faire préparer une litière pour vous transporter sur le lieu de l’exécution, hors les murs.


  — Grand merci, Monseigneur, répondit le jeune homme, intimidé.


  — C’est tout naturel. Comment êtes-vous venus jusqu’ici ?


  — À cheval pour moi, répondit François. Ces dames et le jeune homme dans la charrette du maréchal-ferrant.


  — Voilà qui est parfait, approuva Florimond. Nous irons à pied car il est difficile de circuler dans Blois, comme vous avez sans doute pu vous en rendre compte. Ce n’est pas bien loin. Vous pouvez laisser votre cheval ici, il sera en sécurité.


  Tout en parlant, ils étaient sortis du bâtiment, trouvant dans la cour la litière commandée, dans laquelle des valets déposèrent Martin avec précaution. François sourit avec amusement en constatant à quel point son ami était gêné de ces prévenances, auxquelles il n’était pas habitué. À la suite du seigneur Robertet, ils quittèrent le palais, en s’efforçant d’ignorer la présence de l’escorte armée qui les entourait. Les porteurs de la litière se faufilaient adroitement au milieu de la foule, s’arrêtant parfois pour laisser les soldats faire démonter un étal gênant la circulation, ou chasser les mendiants qui encombraient la chaussée, tandis que le baron et ses hôtes suivaient tranquillement dans l’espace dégagé pour eux. Tout en marchant, Florimond demandait des nouvelles des ouvriers blessés, pour lesquels il avait fait parvenir des fonds à François, sans oublier de s’enquérir de son château, se réjouissant en apprenant que la reconstruction des communs avançait bien. Isaure et Camille regardaient autour d’elles avec curiosité, observant les échoppes qui vendaient des produits plus élaborés que ce qu’elles trouvaient à Saint-Secondin, en se promettant de revenir faire des achats si elles parvenaient à se faire conduire en ville. Mais le mur d’enceinte se profilait déjà devant eux, indiquant, à leur grand désarroi, qu’ils avaient presque atteint leur but. La foule se faisait plus dense à l’approche de la porte, si bien que les soldats devaient faire preuve d’autorité pour dégager un passage suffisant au milieu de ces gens, que l’idée d’assister à une exécution aussi spectaculaire excitait fortement. Camille ressentit un profond dégoût devant cette joie populaire hors de propos, mais n’osa en faire part à son amie, de peur que le seigneur Robertet ne l’entendît.


  Sous les murs de la ville, un grand espace rectangulaire était délimité par des cordes, autour desquelles se pressait déjà un grand nombre de personnes, riant et se bousculant dans un brouhaha assourdissant. Au milieu de l’un des plus longs côtés, une estrade avait été montée, sur laquelle on avait disposé des sièges protégés par un dais aux couleurs royales.


  — Le roi, en personne, va assister à cette exécution ! s’étonna Isaure.


  — Non, répondit Florimond en souriant, il n’en a pas le temps. Cette tribune est pour nous et quelques-uns de mes amis.


  — Le roi est-il si occupé ? demanda François tandis qu’ils contournaient la foule pour atteindre leur but.


  — Vous savez que l’empereur Maximilien est mort, n’est-ce pas ? commença le seigneur Robertet.


  — Oui, bien évidemment !


  — Et bien, notre roi a posé sa candidature à la succession. Il doit donc déployer beaucoup d’efforts pour s’attirer les bonnes grâces des électeurs.


  Ils s’arrêtèrent au pied de l’estrade en attendant que les valets aident Martin à se remettre debout, puis ils montèrent lentement les quelques marches, François et Florimond aidant le jeune homme dans cet escalier plutôt raide. Les courtisans, déjà installés lorsqu’ils arrivèrent, se levèrent avec empressement pour saluer le trésorier du roi, en affichant la même amabilité pour ses compagnons, et attendirent respectueusement qu’ils aient pris place sur les fauteuils du premier rang avant de se rasseoir.


  — Ainsi, notre roi voudrait devenir empereur du Saint Empire Germanique, commenta François, revenant sur la conversation interrompue.


  — Oui, répondit Florimond, mais le duc de Brabant, Charles de Habsbourg, s’oppose à lui et comme il est le petit-fils de l’empereur, il a beaucoup de chances d’être choisi.


  — Les Flandres sont bien petites en comparaison de la France, objecta l’architecte.


  — C’est vrai, mais il est aussi le fils de Jeanne de Castille et pourrait donc devenir roi d’Espagne. Il vient de se faire reconnaître par les Cortès{11} de Catalogne, après avoir reçu la couronne de Castille l’année dernière. S’il reçoit l’hommage des Cortès d’Aragon, toute l’Espagne sera sous son contrôle.


  — Voilà qui est bien ennuyeux pour notre souverain, car si Charles de Habsbourg devient empereur, la France sera entourée de ses possessions sur tous les côtés.


  — C’est l’une des raisons qui l’ont poussé à se présenter, approuva le trésorier. Mais il nous reste un espoir, le peuple de Valence s’est soulevé contre les flamands et cherche à remettre sur le trône sa mère, Jeanne de Castille, que l’on dit folle. Cette révolte pourrait lui coûter le royaume d’Espagne et anéantir tous ses projets.


  — Alors, souhaitons qu’elle réussisse, conclut François.


  Comme le silence s’établissait, Martin osa aborder un sujet qui l’intéressait bien plus que la politique internationale.


  — Le roi va faire construire un château à Chambord, dit-on, prononça-t-il timidement.


  — En effet, sourit Florimond, j’ai vu la maquette en bois que Dominique de Cortone a réalisée, elle est superbe !


  — Je croyais que c’était Léonard de Vinci qui l’avait construite, intervint François.


  — Non, pas du tout ! Il n’est, d’ailleurs, pas d’accord avec cette ébauche, à ce qu’on m’a dit. Il paraît qu’il est en train de dessiner des plans pour corriger les maladresses qu’il y a discernées.


  — Quand la construction va-t-elle commencer ? demanda Martin.


  — Je ne sais pas. Il faudrait d’abord que nos deux architectes s’accordent sur un projet définitif à présenter au roi. De toute façon, comme chez moi, ils devront commencer par démonter ce qui reste de l’ancien château.


  Martin aurait voulu obtenir plus de précisions sur la future réalisation, mais des trompettes retentirent, annonçant l’arrivée du bourreau et de ses aides, suivis de près par les condamnés. Alors, à contrecœur, il tourna son attention vers le lieu du supplice, en priant pour que ce soit rapide. L’exécuteur des hautes œuvres s’avançait fièrement, la tête haute, au milieu de l’espace délimité par les cordes, suivi de ses assistants qui menaient par la longe quatre lourds chevaux de trait, aux membres puissants et à la croupe large. Devant ce spectacle, Martin se souvint de l’amour et de l’attention que son père portait à son cheval, regrettant que l’on fasse accomplir un acte si méprisable à d’aussi belles bêtes. Les animaux portaient un harnais de cuir, passant autour de l’encolure et du poitrail, auquel était fixé un ensemble de trois barres de bois, dont la plus petite leur battait les jarrets à chaque pas. Derrière eux, venaient les condamnés entravés, menés par des soldats insensibles, qui les forçaient à avancer malgré leur terreur évidente. Le jeune homme regardait avec beaucoup de tristesse ces deux hommes qui avaient tenté de le tuer, sans la moindre considération pour leurs camarades dont ils avaient détruit la vie, par la même occasion. L’on fit avancer Aubin Lesec en premier, qui tourna la tête vers l’estrade tandis qu’on le dénudait, jetant à Martin un regard si haineux que le jeune maçon en frissonna. Camille, assise près de lui, en ressentit un tel choc qu’elle posa une main sur le bras de son mari pour lui apporter le réconfort de sa présence. Le condamné fut amené au milieu des quatre chevaux qui lui tournaient le dos, puis l’on attacha ses mains et ses pieds aux barres de bois, en éloignant un peu les animaux afin de lui maintenir les membres bien tendus. Ensuite, le bourreau s’approcha de lui en brandissant un grand couteau, pour pratiquer des incisions au niveau de ses jointures afin d’en faciliter la rupture, lui arrachant des cris de douleur déchirants et des imprécations furieuses. Enfin, l’exécuteur des hautes œuvres fit signe à ses assistants, qui tirèrent sur la longe des chevaux avec un bel ensemble pour les faire avancer, les encourageant à pleine voix sans parvenir à couvrir les hurlements du supplicié, dont on entendait les os craquer horriblement. Camille s’accrocha à Martin, enfouissant son visage dans l’épaule de son époux pour ne plus voir l’atroce spectacle, tandis qu’Isaure se bouchait les oreilles en baissant la tête. Sans le vouloir, les deux jeunes femmes offraient ainsi à leurs conjoints un excellent prétexte pour ne pas regarder l’exécution, car ils devaient les protéger de cet événement trop pénible pour leurs nerfs délicats. Constatant leur émotion avec indulgence, le seigneur Robertet adressa un sourire bienveillant et compréhensif aux deux hommes, qu’il croyait aussi peu touchés que lui par cette horreur. Pourtant, plus encore que le supplice en lui-même, ce qui choquait surtout les deux amis c’était l’attitude de la foule entassée autour des cordes, qui invectivait les condamnés en criant pour exciter les chevaux, poussant finalement une clameur victorieuse lorsque les quatre membres d’Aubin furent arrachés simultanément.


  Les assistants arrêtèrent les animaux, détachèrent les membres déchiquetés, les jetant sur le côté avec le reste du corps, avant de remettre de la sciure fraîche pour couvrir les tâches de sang. Puis, lorsque l’espace fut nettoyé, les soldats y traînèrent Cyrus presque inconscient, tremblant comme une feuille en gémissant pitoyablement. Et l’horreur recommença.




  


  La pendaison de crémaillère


  Le travail battait son plein dans la cour des communs, en ce matin du mois de mai 1519, sous un soleil déjà chaud, lorsque Morvan, qui sortait du bâtiment en reconstruction, s’arrêta un instant pour identifier les visiteurs arrivant par l’entrée principale. Puis il s’élança à leur rencontre en arborant un grand sourire de bienvenue, tandis que les ouvriers se transmettaient la nouvelle de proche en proche, s’immobilisant à leur tour sans oser s’approcher.


  — Cela me fait plus de plaisir que je ne saurais le dire de te revoir ici, affirma Morvan en étreignant Martin affectueusement.


  Le jeune homme lui rendit son sourire, puis regarda autour de lui avec émotion tandis que François, qui l’avait accompagné, lui posait une main sur l’épaule en signe d’encouragement.


  — Je constate que tu es complètement guéri, maintenant, ajouta le contremaître.


  — Oh, oui ! approuva Martin. Je n’ai plus mal du tout, et je marche sans boiter.


  — Tu as eu beaucoup de chance !


  — C’est en grande partie grâce à Hermant, affirma le jeune homme. Où est-il ?


  — Tiens, le voilà qui arrive, répondit François en apercevant le maçon qui sortait de l’aile intacte.


  Martin s’avança vers lui en réprimant son appréhension, car malgré le départ des meneurs, il redoutait toujours de rencontrer une certaine hostilité parmi les ouvriers. Bien sûr, Hermant avait montré depuis longtemps qu’il était de son côté, mais le jeune homme ne parvenait quand même pas à se rassurer pleinement. François lui avait rapporté la satisfaction des hommes de son équipe lorsqu’ils avaient appris qu’il reviendrait, mais il craignait que certains d’entre eux ne lui reprochent l’exécution d’Aubin et de Cyrus, bien qu’il ne l’ait jamais désirée. Enfin, la présence de nouveaux ouvriers dont il ne savait rien l’inquiétait énormément, lui faisant craindre que de nouveaux troubles n’éclatent à nouveau. C’est pourquoi, il avait retardé son retour le plus possible, jusqu’à ce que François le force à l’accompagner, tant il était nerveux. Mais il se rendit vite compte que ses inquiétudes étaient sans objet, devant la joie manifeste du tailleur de pierres.


  — Messire Dufour ! Quel bonheur de vous revoir ! s’écria-t-il d’un air ravi.


  — C’est un plaisir pour moi aussi, répondit-il en réprimant son amusement devant le ton solennel d’Hermant qui l’appelait par son prénom lorsqu’il lui rendait visite.


  Peu à peu les ouvriers, qui étaient encore à l’intérieur, venaient rejoindre leurs compagnons, en faisant cercle autour des deux hommes, sous l’œil amusé de François et de Morvan qui espéraient bien un tel accueil.


  — Mes amis ! lança Hermant en se tournant vers les hommes que Martin ne connaissait pas. Venez que je vous présente notre vrai contremaître ! C’est lui qui a dessiné les beaux bâtiments que nous sommes en train de construire !


  Puis, sans laisser au jeune homme le temps de se ressaisir, il poussa en avant les nouveaux ouvriers, un par un, et les lui présenta dans les règles, lui permettant tout juste de dire un mot à chacun avant de passer au suivant. Tout en se prêtant au jeu, Martin se rendait compte que le maçon orchestrait cette cérémonie dans le but d’éviter les erreurs commises lors de leur première rencontre, afin que le chantier puisse continuer sans se heurter à des problèmes plus graves que les habituels soucis de construction. Lorsque le défilé cessa, Osenin se précipita vers le jeune homme pour le saluer avec un enthousiasme sincère mais qu’il montrait rarement, ce qui renforça encore la conviction de Martin que tout ceci était organisé de longue date entre les deux amis. C’était bien pensé, d’ailleurs, car le charpentier entraîna les autres dans son sillage, si bien que chacun vint le saluer chaleureusement en se réjouissant de son retour, prouvant aux nouveaux qu’il était très apprécié de ses hommes.


  Quand tout le monde eut repris le travail, Martin rejoignit François et Morvan dans la cabane servant de bureau, afin que le contremaître lui explique où en était la reconstruction et lui transmette les consignes.


  — Te voilà rassuré, je suppose, commenta François, ils t’ont très bien accueilli.


  — Je ne m’attendais pas à cela, reconnut Martin.


  — Tu sais, maintenant, que tu peux faire confiance à Hermant et Osenin, continua l’architecte. Appuie-toi sur eux, et tout se passera bien.


  Tandis que François les quittait pour aller s’occuper de son propre travail, Morvan et Martin firent le point sur l’avancée de la construction, puis ils quittèrent la cabane pour visiter le chantier, s’arrêtant parfois pour regarder certains ouvriers s’activer tranquillement. L’atmosphère était sereine, on entendait siffloter, chanter ou plaisanter, mais surtout, au lieu de se taire brutalement à leur approche, les hommes levaient la tête en leur souriant, sollicitant parfois un conseil que le jeune homme leur donnait volontiers. Si bien que lorsqu’ils eurent terminé leur tournée, le jeune contremaître se sentit prêt à reprendre son activité, enfin libéré des appréhensions qui l’avaient paralysé depuis le drame.


  Cette reprise de travail, Camille l’avait attendue avec impatience car elle signifiait que son époux était guéri, ce qui l’autorisait à préparer enfin ce déménagement qu’elle désespérait de voir arriver un jour. Sa maison était prête depuis longtemps mais elle n’avait plus guère le loisir de s’y rendre, à cause des soins qu’elle avait dû prodiguer régulièrement à son mari, tant que sa blessure n’avait pas été refermée. Puis, alors qu’il se remettait de mieux en mieux, il avait eu besoin plus que jamais de sa présence, à cause de l’angoisse qui le rongeait devant la perspective de retrouver les ouvriers qui l’avaient tellement tourmenté. Aussi se montra-t-elle enchantée en apprenant que cela s’était passé bien mieux qu’il ne le redoutait, décidant avec la complicité d’Isaure de préparer une petite fête le soir même pour célébrer sa guérison totale.


  L’ambiance fut très joyeuse, ils s’amusèrent comme des enfants, surpris et secrètement ravis de se sentir aussi heureux, comme si la chape de plomb, qui avait pesé sur eux depuis le drame sans qu’ils en aient conscience, s’était subitement envolée. Après leur retour de Blois, ils n’avaient jamais plus fait la moindre allusion à l’horrible spectacle auquel ils avaient assisté, mais sans vouloir se l’avouer, ils en avaient tous fait des cauchemars durant longtemps. Ce soir-là, ils abordèrent ce sujet qui leur pesait, pour l’exorciser une bonne fois pour toutes.


  — J’avais peur qu’ils me parlent d’Aubin et de Cyrus, conclut Martin qui venait de raconter ses retrouvailles avec les ouvriers, mais ils n’en ont rien dit.


  — Je crois qu’ils leur en veulent terriblement pour avoir tué ou estropié beaucoup de leurs compagnons, commenta François. Personne n’en a rien dit, mais Morvan a eu l’impression qu’ils étaient satisfaits de leur exécution.


  — Ils l’auraient sûrement été beaucoup moins s’ils y avaient assisté, intervint Camille en frissonnant.


  — Je n’en suis pas sûr, observa l’architecte pensivement. Te souviens-tu comment les gens du peuple hurlaient et vociféraient ?


  — Oh, oui ! s’exclama Isaure. Ce sont des monstres ! Comment peut-on se réjouir d’une chose aussi abominable ?


  — Les mouvements de foule sont assez incompréhensibles, mais je crois surtout qu’ils agissaient ainsi pour se protéger de l’horreur de la situation.


  — Peut-être as-tu raison, dit Martin d’un air de doute, mais pour ma part, ils me paraissaient plutôt assoiffés de sang.


  — Cette condamnation barbare ne me paraît pas digne d’un pays civilisé comme le nôtre, affirma Camille d’un air réprobateur.


  — Trouves-tu que la torture pour obtenir les aveux d’un suspect soit plus civilisée ? demanda François avec un sourire.


  — Non, plus ! J’espère bien que je ne serai jamais soupçonnée de méfait !


  — Peut-être pourrions-nous parler de choses plus gaies ! suggéra Isaure. Notre conversation devient vraiment sinistre !


  Le lendemain, François invita Martin à faire le tour du chantier afin de découvrir les nouvelles réalisations qui avaient vu le jour durant son absence. Ils pénétrèrent dans la cour d’honneur où des jardiniers étaient en train de dessiner quatre parterres séparés par des chemins qui se coupaient à angle droit, divisant l’espace en carrés géométriques. Le jeune homme s’arrêta pour admirer la perspective qui s’offrait au visiteur depuis la poterne d’entrée.


  — C’est majestueux ! murmura-t-il, émerveillé.


  — Alors, le château de Blois te paraît-il toujours plus beau que celui-ci ? demanda son ami avec amusement.


  — Bury a plus de cohérence, répondit Martin. Toutes les ailes ont la même apparence, au contraire du palais royal.


  — Je voudrais mettre une statue à l’endroit où les chemins se croisent, expliqua l’architecte, qu’en penses-tu ?


  — Pourquoi pas une fontaine ? suggéra le jeune homme.


  — Il y en a déjà une dans le jardin, cela ferait trop ! Viens, je vais te montrer.


  Ils s’avancèrent le long de ce qui serait l’allée principale, en direction du perron où menaient trois volées de marches séparées, tout en admirant la façade percée de multiples fenêtres à meneaux, bien alignées les unes au-dessus des autres, surmontées de sculptures finement ciselées. Les deux autres ailes offraient un aspect identique à celui du bâtiment central, à l’exception de la petite tour carrée, bien intégrée dans la construction, qui marquait l’entrée principale du château. Les grosses tours rondes rappelant l’ancien château-fort étaient à peine visibles de la cour, offrant leurs créneaux inutiles surmontés d’un toit, en toile de fond d’un décor soigné.


  — Alors, regrettes-tu toujours que l’on n’ait pas rajouté un escalier extérieur ? se moqua gentiment François devant le regard brillant de son ami.


  — Oh, non ! soupira Martin. Cela n’aurait pas convenu avec l’ensemble. J’avais oublié à quel point ce château est harmonieux !


  — Je suis heureux de ton approbation.


  Ils pénétrèrent ensemble dans le vestibule spacieux, où le maître des lieux pouvait accueillir ses invités en grande pompe, au milieu d’un décor raffiné. Le jeune homme, qui n’était pas entré dans le château depuis plusieurs mois, s’extasia sur l’ameublement ressemblant à ce qu’il avait vu à Blois, mais s’étonna que l’on puisse entreposer des objets aussi précieux dans un endroit qui n’était pas habité en permanence.


  — Il n’y a rien à craindre, nous sommes là pour veiller sur tous ces trésors, assura François.


  — Mais, lorsque les travaux seront finis, nous partirons, objecta Martin.


  — Je crois que le seigneur Robertet a l’intention d’entretenir une domesticité à demeure, expliqua l’architecte.


  Ils traversèrent les grandes salles de réception, maintenant terminées, puis sortirent dans la galerie couverte qui donnait sur les jardins, afin de mieux apprécier le travail en cours. Les fleurs commençaient à éclore dans certains parterres, alors que d’autres étaient déjà bien épanouies, formant des dessins élaborés aux couleurs assorties, séparés par des chemins rectilignes se coupant à angle droit, comme dans la cour d’honneur. Une fontaine de pierre était en cours de montage, au centre du jardin, tandis qu’un mur séparait l’espace en deux, courant de la grosse tour centrale du château jusqu’aux fondations à peine visibles d’une ancienne petite tour ronde, que François avait prévu de remonter si le seigneur Robertet lui donnait son accord.


  — À quoi sert ce mur ? s’étonna Martin. Et comment va-t-on passer d’un côté à l’autre ?


  — Regarde mieux, conseilla son ami. Il y a une porte là-bas !


  — Ah, oui ! concéda le jeune homme en apercevant une ouverture surmontée d’une arche, percée en face de la fontaine. Mais pourquoi ?


  — Ce que tu vois devant nous est un jardin d’agrément, expliqua François, et de l’autre côté du mur, nous allons planter des arbres fruitiers ainsi que des légumes pour nourrir tout ce beau monde.


  — Oui, je comprends, opina Martin en laissant son regard errer sur le paysage qui s’offrait à lui. Tu devrais remonter les deux tours d’angle et celle du milieu, ce serait plus joli ! La chapelle paraît bien seule !


  — C’est mon intention mais j’attends l’accord du seigneur Robertet. Il m’a dit qu’il verrait cela lorsqu’il viendrait.


  — Ah, bon ! Va-t-il venir bientôt ?


  — Je ne sais pas. Il a dit qu’il préviendrait. Viens visiter les jardins !


  Ils marchèrent un moment le long des allées enfin aplanies, heureux de voir leurs projets prendre forme après en avoir si longtemps rêvé, puis ils passèrent de l’autre côté du mur où s’activaient avec ardeur un grand nombre de jardiniers. Là, les parterres n’étaient encore qu’en cours de réalisation, ne présentant aux regards, dans le meilleur des cas, qu’une terre brune tout juste retournée avec parfois de jeunes arbrisseaux portant des bourgeons à peine ouverts et de jeunes fleurs timides.


  — Je pense que notre conception est à revoir, observa François en désignant le mur aveugle du bâtiment des communs.


  — Oui, effectivement, approuva Martin. Mais nous pensions que ceci serait uniquement un jardin d’agrément, c’est pourquoi nous n’avons pas prévu d’accès depuis la basse cour.


  — En fait, c’est le chef-jardinier qui m’a fait remarquer que nous avions aussi besoin d’un potager, expliqua l’architecte. Je n’y avais pas pensé.


  — Moi non plus, reconnut le jeune maçon. Nous aurions dû demander conseil à nos épouses, elles en auraient sûrement eu l’idée ! Bon, je n’ai plus qu’à revoir mes plans.


  Ils rebroussèrent chemin en reconnaissant qu’il serait malaisé pour les cuisiniers d’être obligés de faire le tour du domaine, afin de pouvoir cueillir les fruits et légumes dont ils auraient besoin. Pourtant cette légère erreur de conception ne les dérangeait guère car elle était facile à corriger, ne menaçant en rien la cohérence de la construction.


  Le dimanche suivant, Camille et Martin emménagèrent dans leur maison, aidés par leurs amis qui comprenaient parfaitement leur joie d’accéder enfin à une intimité qu’ils n’avaient pas connue depuis leur mariage. La jeune femme était absolument ravie de devenir maîtresse de maison, mais elle devait reconnaître que son passage chez Isaure lui avait permis d’apprendre tout ce que sa sœur avait vainement essayé de lui inculquer. Ces quelques mois l’avaient beaucoup mûrie, si bien qu’elle se sentait prête maintenant à assumer la responsabilité d’un ménage, en rendant heureux le mari qu’elle avait choisi. Un grand tombereau, emprunté au chantier, servit à transporter leurs affaires d’une maison à l’autre, étonnant les voisins qui se demandaient pourquoi ils avaient besoin d’un véhicule de cette taille, alors que leur demeure était déjà entièrement meublée. C’est pourquoi, lorsque les jeunes gens arrivèrent à destination, un grand nombre de villageois fit cercle autour d’eux, afin de voir ce qu’ils pouvaient transporter d’aussi encombrant, au grand amusement de Martin. En réalité, le tombereau était presque vide mais ils n’avaient pas trouvé de véhicule plus petit pour emporter leurs ballots de vêtements et les quelques objets personnels qu’ils avaient gardés avec eux jusqu’à ce jour. Les jeunes femmes, qui les suivaient à pied, disparurent promptement dans la maison pour y cacher leur hilarité, tandis que François et son ami s’efforçaient de dissimuler leur fou-rire devant les mines déconfites des spectateurs, lorsqu’ils abaissèrent la planche arrière du tombereau, révélant les quelques paquets bien emballés qu’ils déménageaient.


  — Mon Dieu, qu’ils sont donc curieux ! s’exclama Camille, un peu plus tard en leur servant des rafraîchissements.


  — C’est le propre des petits villages, observa François. Ils n’ont pas grand-chose pour se distraire, alors ils espionnent leurs voisins.


  — Ils n’en faisaient pas autant à Castelnaud, affirma la jeune femme.


  — Tu as la mémoire bien courte ! protesta Martin. Les mauvaises langues n’ont pas cessé de dire du mal de toi depuis ton enfance. Rappelle-toi la vieille… Comment s’appelait-elle déjà ? Qui disait que tu tournerais mal et que l’on te retrouverait dans un bordeau{12} ?


  — Ah, oui ! Je me souviens d’elle mais j’ai oublié son nom. Elle est morte depuis belle lurette !


  — Sa méchanceté l’a étouffée ! Mais il n’y avait pas qu’elle. Souviens-toi comme nous étions gênés lorsque quelqu’un nous découvrait alors que je t’apprenais les rudiments du latin. Nous cherchions à nous justifier en bafouillant !


  — C’est vrai, reconnut Camille en éclatant de rire. Ce sont les mêmes qui me dénigraient par jalousie lorsque j’allais au château retrouver Jeanne.


  — Tu vois, sourit François, les petits villages sont partout les mêmes !


  Ils dînèrent ensemble dans la nouvelle demeure, au grand bonheur de la jeune maîtresse de maison qui voyait enfin son rêve se réaliser. L’après-midi, comme ils le faisaient souvent avant le drame, ils se rendirent au château où l’architecte leur fit admirer l’avancement des travaux jusque dans les jardins. Ce fut l’occasion pour Martin et François d’expliquer l’erreur qu’ils avaient commise ainsi que la façon dont ils allaient la réparer.


  — Je l’ai toujours dit : les hommes n’ont aucun sens pratique ! s’amusa Isaure. Comment voulez-vous nourrir tous ces gens sans potager ?


  — C’est vrai, ça ! approuva Camille. Rappelez-vous le dernier séjour du seigneur Robertet et de sa suite, ils ont littéralement pillé les ressources du village !


  — Et bien, cela vous donne au moins l’occasion de nous prendre en défaut, répondit François en riant.


  Les jeunes femmes se moquaient gentiment, tout en admirant les superbes réalisations qu’on leur présentait. Les finitions des bâtiments leur plaisaient beaucoup, mais les jardins qu’elles découvrirent du haut de la galerie couverte les laissèrent muettes de saisissement.


  — Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, murmura Camille, impressionnée.


  — Certains palais d’Italie possèdent des parcs magnifiques, expliqua François, mais je dois reconnaître que celui-ci ne déparerait pas auprès d’eux.


  — Tu peux être fier de ton travail, appuya Isaure.


  — Ce sont les jardiniers qui l’ont fait, pas moi.


  — Mais, tu l’as dessiné !


  — Avec l’aide du chef-jardinier. Mes premières esquisses n’étaient pas aussi belles.


  Après un détour par les communs, où ils eurent tous l’impression de remonter le temps car ils avaient déjà vu les bâtiments dans cet état d’avancement, ils revinrent tranquillement vers la maison des Dufour. Isaure et François acceptèrent le verre de vin que Camille leur offrait, mais refusèrent de rester souper, pour laisser le jeune couple profiter enfin de cette nouvelle intimité qu’il n’avait jamais connu jusque-là. Après leur départ, Martin et Camille se regardèrent en souriant, heureux de se sentir chez eux pour la première fois depuis leur mariage.


  — Je vais préparer le souper, annonça la jeune femme en se dirigeant vers la cuisine.


  — J’ai une bien meilleure idée pour inaugurer notre logis, répondit Martin en la retenant pour la serrer contre lui.


  Ils montèrent l’escalier en se tenant enlacés et gagnèrent la chambre, que la jeune femme avait préparée en prévision de cet instant si désiré, avec l’impression de commencer leur véritable nuit de noce.


  Neuf mois après, naissait Landéric, leur premier enfant.




  Annexe
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  Le château de Bury dessiné par Viollet-le-Duc




  {1} Paysan libre possédant sa propre terre


  {2} Statut exemptant le paysan des impôts et de la corvée


  {3} Voir l’annexe


  {4} Filippo Brunelleschi (1377-1446) : sculpteur et architecte italien de l’école florentine


  {5} Hache à deux tranchants


  {6} Poignard du soldat chrétien


  {7} Ensemble de textes ésotériques


  {8} Tabourets de style romain, très à la mode à la Renaissance


  {9} Éloge de la folie


  {10} Récit inachevé en 9 livres de la seconde guerre punique


  {11} Parlement


  {12} Maison-close
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