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DU MÊME AUTEUR

Le passage à niveau, roman, Stock, 2006



Pour Elsa, Athalia et Julia.



À la signature du contrat chez Europe Obsèques, j’ai désigné deux personnes à qui adresser dès l’annonce de mon décès le code d’entrée de la chambre funéraire : mon fils Jean Carouge et ma fille Christa, épouse Cochennec, que je n’ai pas embrassés depuis six ans, au début parce que mes horaires nocturnes à l’hôtel Britannia rendaient difficile la programmation de nos rencontres, et puis, progressivement, parce que mes enfants avaient mieux à faire que de prendre un repas avec le raté que j’étais devenu, mieux à faire que de lui demander s’il s’en sortait et mieux à entendre que : « Je n’y tiens pas. » Sans doute leur avais-je trop répété qu’il n’y avait guère, dans mon travail de veilleur de nuit, de compétences à faire reconnaître ou d’évolution à espérer. À mes heures de service, ma patronne n’apparaissait jamais : je ne voyais donc pas comment lui donner directement des motifs de satisfaction ni ne savais au juste quelle promotion lui réclamer. En fait, j’exerçais un métier en creux. La seule façon de me distinguer ne pouvait passer que par un acte calamiteux ou, tout au moins, critiquable. C’était, par exemple, ne pas ouvrir la porte aux clients qui sonnaient au milieu de la nuit, pousser à fond la radio quand je n’arrivais pas à m’endormir sur la banquette du hall ou encore demeurer sans réaction quand on me signalait une baignoire en train de déborder.



Je suis plutôt satisfait de cette chambre où j’ai l’impression d’être non pas mort mais plongé dans une agréable léthargie. J’y vois souvent le brouillard comme, depuis une voiture, le coma du paysage. Je ne souffre d’aucune tension particulière et la rigidité générale qui me gagne me laisse indifférent. Mes mains sont inertes, au repos sur ma poitrine. Elles sont probablement en avance dans l’autre monde, où, pour autant, elles ne veulent pas se faire remarquer. Je n’ai pas l’intention de les décroiser ; je suis confortablement installé, exquisément tranquille.

Cela dit, j’aimerais bien qu’on me dérange un peu. J’ai payé ce qu’il faut pour disposer du lieu pendant soixante-douze heures, le temps que mon fils Jean, patron de pêche propriétaire de neuf cents casiers à Roscoff, puisse prendre ses dispositions et venir jusqu’à Paris. Soixante-douze heures pendant lesquelles il confierait à son second le traitement des captures pour s’enfoncer dans les terres à la rencontre de son père ; le temps aussi que ma fille Christa, qui ne possède pas le permis de conduire, puisse convaincre son mari Cochennec (un apiculteur du Gâtinais qui déteste s’éloigner de ses ruches) de l’accompagner jusqu’à cet entrepôt d’Europe Obsèques (où, pourrait-elle arguer, l’on entendrait une abeille voler).

Soixante-douze heures dans une chambre funéraire, c’est une petite éternité. Pour obtenir plus, il faut être pour le moins Pharaon. Cette petite éternité, je voudrais l’ouvrir à mes enfants. Il faudrait seulement que Jean cesse deux jours d’affilée de traquer les homards et que Christa lâche un peu la pompe doseuse des Miels Cochennec. Je crois réellement que ça ferait du bien à mes enfants de souffler (y compris sur mes cierges si je ne les avais pas interdits), de profiter du temps de recueillement que je leur imposerais pour se reconnaître eux-mêmes, pour se demander à quoi rime leur vie et pour ensuite la retrouver, plus heureux que jamais peut-être de mouiller des casiers à crustacés ou de filtrer le miel au tamis. Passer ici un petit moment nourrirait leur quête de sens, pour l’instant pas fameuse. Ils me regarderaient couché comme on regarde un lac par beau temps. Je suis sûr que ce ne serait pas si triste pour eux. En tout cas, pas plus triste pour Jean que de voir un de ses marins se claquer un muscle d’épaule en ramenant un casier plein sur le plat-bord, pas plus triste non plus pour Christa que de rester coite devant un magasin de chaussures éteint la nuit (ma fille adore les chaussures et ce qui la désole le plus dans la campagne gâtinaise, c’est la distance à parcourir pour y trouver un commerce qui en vende. Elle aime les chaussures, comme toutes les femmes y compris celles qui traînassent chez elles le dimanche en mules ramollies. Elle aime aussi en offrir : le dernier Noël passé avec mes enfants, voilà sept ans, elle m’avait fait cadeau d’une paire de Crockett & Jones. Je venais d’être embauché au Britannia, rue d’Amsterdam à Paris, et elle voulait que je puisse y somnoler confortablement, sans quitter mes pompes. C’étaient des chaussures en veau pleine fleur entièrement doublées cuir. Jean, quant à lui, m’avait acheté, pour les entretenir, de la cire d’abeille, une brosse soie laiton et deux embauchoirs en merisier. « Avec des chaussures cousues comme ça, avait prédit Christa, tu peux marcher des milliers de kilomètres. Alors faudra pas que tu piétines trop longtemps dans ton hall d’hôtel. » J’ai oublié si cette allusion à ma pauvre occupation m’avait alors blessé mais je sais aujourd’hui que ces chaussures ne m’ont jamais beaucoup éloigné de la rue d’Amsterdam. Je crois les avoir aujourd’hui aux pieds. On les aura débarrassées une dernière fois des embauchoirs et sorties de la bagagerie avec mon seul costume, bleu pétrole).



Mon corps encore robuste est allongé dans la chambre funéraire, protégé du monde sévère que j’ai connu. Je suis certainement mort, inscrit comme tel sur les tablettes de marbre de l’Institut médico-légal où j’ai fait étape ; mort selon le jugement du convoyeur blasé qui m’a ensuite transporté jusqu’ici. Je suis mort mais pas encore disparu. On m’a simplement déposé ici ce matin, sur une rampe technique réfrigérée, dans une pièce au sol idéalement ciré, en bordure de l’histoire qui fut la mienne et qui, je le dis d’emblée, pas assez ne connut la fureur et trop brièvement reçut la passion. On m’a rhabillé d’un costume que je n’ai jamais aimé. C’est drôle de penser ça aujourd’hui mais si je ne l’aimais pas, c’était sûrement parce que je m’y sentais un peu raide. Aussi était-il longtemps resté, neuf, pendu à un cintre de la bagagerie de l’hôtel Britannia, où j’ai travaillé huit ans.

D’ailleurs, à présent, je reconnais surtout le costume à l’odeur de renfermé de ce local. Les effluves de croûte de cuir dominent le remugle ancien de formol et carboglace de la chambre funéraire. (Ici, je demande qu’on m’accorde la libre disposition de mes sens et la faculté de penser sans en juger par l’état de la masse nerveuse qui se gâte graduellement dans ma boîte crânienne. Je fonde en général beaucoup d’espoir sur la candeur de l’homme et, pour être tout à fait franc, j’ai besoin de sa neutralité pour poursuivre.)

Je ne veux pas qu’on se méprenne : je n’aime pas plus aujourd’hui qu’hier ce costume. La veste est plaquée contre mon thorax comme une toile glacée et les pinces du pantalon mordent le vide. Bleu pétrole donc, légèrement moiré, il est triste et strict, sans un seul cheveu de femme pour s’y agripper. Qu’il vête un flâneur des beaux quartiers ou un cadavre tombé sur les bras du thanatopracteur, ce costume reste une totale faute de goût.



Je suis mort mais je n’ai pas fini d’être un homme.

On m’a croisé les mains sur la poitrine. Un employé peut-être, pas forcé de le faire mais catholique à la racine, admirateur de gisants de cathédrale, aura eu cette idée, ce réflexe de me joindre les mains sur le sternum. Si j’avais plus de volonté, je poserais le regard sur leurs tavelures, couleur d’avoine, qui sont apparues l’été dernier pour la première fois et n’ont pas disparu depuis.



L’exposition des cadavres fait partie des services proposés par la société Europe Obsèques, un hard discounter du deuil qui, en périphérie des métropoles, annexe des arpents de plus en plus grands de cimetières dans l’entrelacs des bretelles d’autoroute et qui bâtit ses hangars à tour de bras. Avant de signer une convention obsèques chez ce leader des pompes funèbres, je m’étais rendu, pour voir, dans l’un de ses bâtiments : une espèce de Cuisinella géant où étaient présentées, dans de rigoureux alignements, de larges gammes d’articles funéraires. C’étaient en général des objets de piété, plus résistants et moins vaticanesques que ceux dont regorgent les ruelles de Lourdes, mais qui comme eux donnaient envie de gerber.

Je m’étais rendu compte que cet endroit abritait aussi des chambres comme celle où je suis maintenant étendu et où l’on peut pénétrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec un simple numéro de digicode, comme dans une chambre de Formule 1.



J’ai toujours voulu que la vie de mes enfants fût sans nuages, et cela plus que jamais lorsque la mienne serait finie. Par exemple, je souhaitais qu’ils puissent se dispenser de réfléchir à la manière de me faire disparaître, j’entends me faire disparaître une fois que je serais mort. Ce ne devait surtout pas être leur affaire mais celle de types que j’aurais rétribués pour cela et pour s’approcher de nous trois avec une face de carême et une discrétion irréprochable. Je ne voulais pas que Christa et Jean se posent des questions sur la direction que j’aurais à prendre lors du grand départ. C’était à moi de trouver une attitude face à l’horizon disponible. Mes enfants ne devaient pas s’interroger à ce sujet car je pensais qu’ils le feraient mal, ou inutilement.

À vingt-six et vingt-huit ans respectivement, Christa et Jean savent évidemment commander du fuel, peut-être se réserver un week-end dans un Center Parcs, mais sûrement pas enterrer ou brûler leur père, et encore moins opter pour l’un ou l’autre de ces usages. Et puis, je soupçonne qu’ils ne se sont pas assez fréquentés ces dernières années pour s’accorder facilement sur pareil sujet.

En outre, je ne souhaitais pas qu’ils s’agitent, qu’ils entament dans le désordre des démarches. Ce qu’ils éprouveraient devait ressembler à un deuil et il fallait pour cela qu’ils fussent suffisamment sereins. Un deuil, c’est aussi une façon de faire ses adieux, de s’y résoudre, et ce ne devrait pas être férocement difficile pour mes enfants si je songe au champ qu’ils ont pris vis-à-vis de moi depuis six ans.

Je ne voulais pas non plus de dernier malentendu avec eux. Je n’aurais pas aimé, par exemple, qu’on les appelle d’un hôpital en leur demandant d’apporter une chemise de rechange pour moi et qu’ils en déduisent (alors qu’aurait été déjà programmé mon transfert vers le cimetière) que j’allais sortir de l’établissement sur mes deux jambes. Je ne voulais pas qu’ils connaissent le scandale de devoir décliner leur identité pour approcher mon corps et mes petites affaires de poche. Je préférais de beaucoup qu’un numéro de code leur donne libre accès à cette chambre chez Europe Obsèques, qu’il leur soit confié sans cérémonie, sous pli banal, comme un simple code de carte de crédit, et qu’ils puissent à leur tour le céder à qui bon leur semblerait, selon leur goût et leur degré de confiance.

Je voulais toujours leur bien, comme quand ils étaient petits.



Avant mon séjour chez Europe Obsèques, je l’ai dit, j’ai fait étape à l’Institut médico-légal. Car je suis mort sans papiers, dans la rue, en sortant du Britannia, le matin, renversé par un bus de la ligne 95 qui relie la porte Montmartre à la porte de Vanves via le vacarme de la rue d’Amsterdam. Les secours, arrivés trop tard bien qu’à l’allure de pompiers vers une explosion de gaz, ont aussitôt dirigé vers le quai de la Rapée mon corps sans vie, sans souffle, avec tout le sang dehors, répandu sec sur ma nuque et ma liquette. Ils m'y ont emmené sur une civière comme s'ils m'évacuaient du front qui gronde, drapé dans mes vêtements comme dans une bannière ensanglantée.

On a pu m’identifier grâce aux recherches de la patronne du Britannia, Marie-Anne Piéton, étonnée de ne pas me voir apparaître dans le hall de réception, à dix-neuf heures tapantes, d’humeur égale, c’est-à-dire un poil bougonne, comme toujours depuis huit ans. Quand elle est arrivée à l’Institut, on m’avait nettoyé la face et remodelé un peu le crâne. Elle fut catégorique : il s’agissait bien de son veilleur de nuit, un homme sur qui elle avait toujours pu compter ; plus qu’un veilleur, précisa-t-elle, car il encaissait aussi l’argent des clients qui partaient avant l’arrivée de la réceptionniste. Il avait même une fois pris l'initiative à ses débuts au Britannia de mettre au coffre, sans donner de reçu en échange, dix mille marks en coupures remis par le patron de Mayer Reisen, un voyagiste propriétaire d’un énorme autocar Skyliner et qui réservait souvent la moitié des chambres pour ses clients de Lübeck. « L’Allemand s’était attardé à la brasserie Mollard, avait expliqué Mlle Piéton, pour déguster des huîtres et une langouste, et il avait raté son rendez-vous avec moi. Faut dire qu’au Mollard, ils ont des viviers d’eau de mer à se taper la tête contre les vitres. »

Ma patronne avait raconté cette anecdote pour détendre l’atmosphère, toujours un peu lourde dans une chambre mortuaire. Car c’est une personne positive et saine que cette Marie-Anne Piéton. Positive et qui fait spontanément confiance. Mon embauche au Britannia en fut un exemple. Elle m’avait recruté juste sur ma bonne tête, huit ans avant qu’un bus ne l’aplatît. Je reviendrai sur cet épisode, l’embauche, dont je garde par ailleurs un souvenir contrasté.

Je n’ai pas été autopsié. Je n’ai pas subi d’examen toxicologique ni d’examen de police scientifique. Être percuté de plein fouet par un bus de trente tonnes, c’est une cause assez évidente de mort violente pour qu’on ne soit pas tenté de l’expliquer par un empoisonnement à la Borgia ou par un tir à distance au silencieux.

Je n’ai pas eu le temps de recevoir le viatique, ce que, par ailleurs, j’aurais jugé infâme, car je ne crois pas à la vie éternelle, du moins au sens dont il est fait propagande dans les églises, les mosquées, les pagodes, les synagogues ou encore les stades évangélistes.

Mes vêtements et leurs croûtes de sang ont été détruits et le billet de vingt euros que j’avais dans une poche de pantalon est, quant à lui, parti moisir dans un dossier au bureau des restitutions du tribunal de grande instance. Je songe qu’il en faudrait cinq du même montant pour acquitter ne serait-ce que la taxe de dépôt de mon corps à l’Institut médico-légal.



Un type du quai de la Rapée m’a déclaré mort sans même poser les mains sur moi. Il a juste remarqué la lividité de mon visage après qu’on eut ôté le sang qui s’y était grumelé, les marbrures sur ma peau et mes pupilles dilatées. « Il est pleins phares, a-t-il plaisanté. C’est mieux pour se déplacer dans la nuit. » Élevé sûrement en milieu urbain, où la mort est masquée, il n’avait sans doute jamais rencontré de cadavre avant d’approcher, sa trousse neuve de dissection à la main, son premier macchabée d’université, vieux de cinq ans et conservé jusque-là dans les bains d’alcool du labo. Il n’avait évidemment jamais veillé de fermier déclaré mort, étendu dans un lit clos et qui tout à coup, par quelque mystère tellurique, se serait réveillé après deux heures passées sans un seul battement de cœur. On lui a appris en faculté que l’arrêt des signaux électro-encéphalographiques signifie, en médecine légale, qu’on est clamsé. Et c’est ce qu’il n’a pas manqué d’enregistrer à mon sujet sur son ordinateur, le cœur et les doigts légers, en pensant peut-être à son dernier orgasme ou à la fondue bourguignonne prévue chez lui pour dîner. C’est à partir de définitions aussi étroites, de pratiques aussi définitives, que je me retrouve pointé décédé chez Europe Obsèques, en transit jusqu’à une date limite précise.



Les astres tournent sans fin dans la nuit des temps, en route vers une sépulture impossible. Je songe que les humains, faits dit-on de leur poussière, en font autant après leur mort.



Sous ma calotte crânienne, il y a toujours eu une partie réservée exclusivement à la cogitation sur la mort. Peut-être est-ce elle, et elle seule dans mon cerveau, qui continue de fonctionner. Elle est tapie dans le noir et n’envoie aucun signal au-dehors. Elle a toujours réagi de manière autonome, un peu en mode secours, même s’il n’est pas question qu’elle me sauve.



Ce que j’ignore, c’est comment ils ont remodelé mon visage et s’ils en ont adouci l’expression. Je ne voudrais pas que, par l’injection de je ne sais quelles substances balsamiques ou aseptiques, j’aie l’air d’avoir dix ans de moins. Dix ans, c’est nettement plus que le temps passé depuis ma dernière rencontre avec mes enfants et je ne voudrais pas que mon visage nie tout ce temps écoulé. Ce serait un déni du manque éprouvé. Une imposture. Je veux que ce temps perdu pour nous trois ait au moins marqué mes traits. Je ne voudrais pas qu’on m’ait trop restauré le visage, donné un air serein. Il y a encore du tourment chez moi et j’aimerais que Christa et Jean conservent une image de leur père fronçant les sourcils, l’air perplexe.

Après une incision près de la clavicule, on m’a injecté du formol dans les veines, lequel a pris la place du sang. Ainsi, l’expression dévastée de l’accidenté grave s’est-elle effacée. J’en suis content, mais pour autant je ne veux pas avoir la tête d’un ange qui survole le paradis. La mort, surtout violente, c’est certes la guérison radicale de la misère, de la honte, mais aussi la révélation que la vie est une farce montée par un esprit malade. Je suis content d’y entrer la gueule cassée.



Je n’ai pas toujours été veilleur au Britannia. Auparavant, j’étais pigiste, un peu famélique, pour un mensuel de tourisme qui, une semaine par mois, m’envoyait dans une zone ensoleillée du monde pour en rapporter deux colonnes de critique. Je fréquentais des palaces avec lagon de relaxation ou des paillotes de luxe avec room service et fabrique à glaçons dans chaque pièce. Je testais des cures sous le regard d’un hydrothérapeute qui m’attendait à la sortie de la piscine aquatonique pour une boue thermale ou bien je m’abandonnais aux mains d’un maître du massage thaï crânien ou encore du modelage hot chocolate. Parfois, je me dorais sur le pont des navires de croisière de la Royal Caribbean International propulsés dans les mers chaudes par des hélices de métal finlandais. Par gratitude pour les armateurs qui finançaient mes croisières de nabab, je racontais avec lyrisme les prouesses dont était capable leur compagnie. Quand le système de propulsion permettait au bateau de faire un tour complet sur lui-même sans avoir à décrire un cercle au large, je le recommandais en anglais comme s’il s’agissait de la dernière attraction des parcs Disney : Test it in atoll !

Chaque mois, pendant donc une semaine, je vivais une vie de milliardaire. De milliardaire célibataire car ma femme Demetra n’était pas invitée (j’aurais pu l’introduire dans les chambres géantes où je résidais mais je n’avais pas les moyens de lui payer l’avion jusqu’aux horizons dorés qui m’étaient réservés. Elle ne m’en avait jamais fait le reproche mais j’ai souvent perçu qu’elle s’en plaignait sourdement). De ces séjours de coq en pâte, je revenais avec un article qui m’était payé huit cents francs et il me restait trois semaines pour trouver des petits boulots au noir (déménageur, distributeur de prospectus, dératiseur, monteur de mezzanines pour de jeunes couples logés à l’étroit…) qui seuls me permettaient d’honorer mes dettes que, à peine rentré, je retrouvais soit intactes soit augmentées de frais plus ou moins licites, sous forme de plis comminatoires produits par le fisc et d’autres chasseurs de créances impayées.

Noël Chrétiennot, le patron du magazine, n’avait aucune idée de ma précarité financière ni du tout l’intention de s’en faire une. Il devait penser que je collaborais, sous des pseudonymes, à d’autres périodiques, plus rémunérateurs que le sien, ou encore que j’animais de temps en temps des forums d’entreprise. Il finit par avoir connaissance de mes difficultés à cause des coups de fil que la rédaction recevait à leur sujet, que je sois présent (deux jours par mois pour le bouclage) ou pas. Les chasseurs de mauvais payeurs sont surtout de mauvais coucheurs. Ils me harcelaient toujours par téléphone avant de le faire par l’intermédiaire d’exploits d’huissier, d’injonctions de payer ou encore de formules dites exécutoires. Ils utilisaient le seul numéro de téléphone dont je disposais, c’est-à-dire celui du mensuel (France Télécom avait suspendu ma ligne personnelle et, à l’époque, les portables ne se vendaient pas encore comme des boucles d’oreilles). Non contents de planter leurs crocs au flanc de gérants de sociétés en banqueroute, ces teignes s’attaquaient aussi aux pauvres types dans mon genre, désespérément insolvables. J’avais même sur les talons, pour un petit chèque en bois, les employés du service de créance de La Poste. Et cela, c’était un scandale. Que cette entreprise de service public, à laquelle j’avais toujours été fidèle (en dépit des appels du pied des banques de détail pour que j’ouvre un compte chez elles), se comporte comme la BNP ou la Société Générale, aimable avec le fort et âpre avec le faible, ne laissait pas de me révolter. Mais il y avait plus insupportable : c’était d’avoir aussi contre moi, certes indirectement, les délégués Sud de La Poste. Je m’explique : en faisant régulièrement grève contre l’externalisation du service des créances, ceux-ci donnaient tacitement leur accord pour que la puissance publique dépouille elle-même directement les familles endettées ou les cordonniers de quartier incapables de faire face à leurs charges.

Chrétiennot, agacé de recevoir de mes nouvelles plus souvent par mes créanciers que par mes piges faxées depuis les tropiques, finit par me prendre en grippe. Je devinais que son inimitié ne ferait plus que grandir et que c’était un danger pour mon emploi. La disgrâce était proche et seul un coup de force pouvait me l’éviter.

Ce fut mon épouse Demetra, née Contrepois, qui en eut l’idée. Une idée certes peu originale mais qui avait fait ses preuves parmi d’autres classiques de la lèche éhontée : inviter le chef à dîner à la maison, avec sa femme, « ça fera plaisir à la mienne » ; un modèle du genre dans la catégorie relations publiques internes. Détestable. Et donc rarement réussi.

– Tu lui fais un plat créole, me suggéra Demetra, et t’expliques que c’est une recette que t’a refilée une grande toque lors d’un reportage. Tu lui dis que sa femme est la bienvenue, mais tu lui fais aussi comprendre que c’est comme il veut… Après tout, on ne sait pas dans quel état se trouve leur couple…

– Il ne m’a jamais offert ne serait-ce qu’un café, fis-je remarquer, même au distributeur du boulot. Et moi tout à coup je l’inviterais chez nous, sans que ça fasse louche ?

– Écoute, fit-elle sèchement, il ne viendra jamais te manger dans la main, c’est certain, mais qu’il vienne dîner au moins une fois chez toi, ça peut changer tes rapports avec lui, juste assez pour qu’il te protège un peu.

– T’as sûrement raison, avais-je finalement admis, mais, relevai-je avec un demi-sourire, mieux vaut éviter le sucré-salé créole. Car vois-tu, Chrétiennot, c’est plutôt un journaliste à l’ancienne qui aime la saucisse de Morteau aux lentilles ou l’andouillette 5A de Troyes. Il est resté fidèle aux habitudes de ses débuts, quand il était saute-ruisseau pour France-Soir. Je le vois bien, dans sa jeunesse, après le BAT de la dernière édition, débarquer au milieu de la nuit au Pied de Cochon pour dévorer un pavé de rumsteck. Et aujourd’hui c’est pareil : y a franchement aucune chance de l’amadouer avec un gratin de papayes.

Le choix d’un plat pour s’attirer les bonnes grâces d’un patron, c’était primordial. Demetra hochait la tête en souriant.

– T’as raison, dit-elle, faut pas se tromper de dîner, et le plat faut l’annoncer, faut même le décrire. Ça suffit pas de dire à ton patron qu’on l’invite, il faut aussi lui dire ce qu’il va manger, lui donner envie…

Je l’avais donc jouée de cette manière. Un beau jour, alors que Chrétiennot s’était s’arrêté quelques secondes devant la porte de son bureau pour cisailler un cigare Quai d’Orsay en méditant gravement sur les finances du magazine, je l’abordai, l’air aussi dégagé que possible, mais la voix pateline :

– Ça vous dirait, patron, de venir un soir à la maison ? Ma femme réussit assez bien le coq au vin. Vous pourriez venir accompagné de la vôtre…

Chrétiennot n’eut pas l’air surpris. Il posa longuement sur moi son regard turquoise, comme s’il prenait le temps de me découvrir, et accepta sans manières. Peut-être n’aimait-il ni les dîners au restaurant ni ceux chez lui en tête à tête avec sa femme. Peut-être acceptait-il aussi les invitations du claviste ou du coursier comme autant d’aubaines. En tout cas, il se passa moins d’une semaine avant qu’il ne vînt chez moi, accompagné de son épouse Juliette, de quinze ans sa cadette. À peine entré dans le petit vestibule, il rayonnait ; il plastronnait plus encore qu’à l’habitude tandis que sa femme semblait avoir pris le parti de garder les yeux baissés tant qu’elle ne serait pas introduite dans une pièce plus vaste. À l’instant où il défit son épouse de son manteau pour me le confier, je me fis la réflexion qu’il devait drôlement aimer exhiber cette jeune femme.

Ce soir-là, Chrétiennot portait, comme au bureau, un costume croisé caramel de caïd libano-marseillais. Ses cheveux corbeau étaient, comme d’habitude, plaqués sur les tempes et séparés sur un côté par une ligne droite et blanche. Il n’avait fait aucun effort pour m’apparaître sous un jour différent, hormis celui d’amener Juliette, splendide tanagra châtain clair, et avec elle une énigme sur le chemin qu’il avait pris pour la séduire.



Demetra avait préparé une sauce au vin pour le coq et nous allions l’apprécier aussi longtemps qu’elle accompagnerait cet animal mort de basse-cour. Nous prîmes d’abord tous les quatre un plaisir suave à mastiquer la chair du coq. L’ambiance était plutôt détendue. Chrétiennot s’amusait à raconter comment il avait détroussé tantes et amis pour réunir le capital de son magazine et lancer le premier numéro. Il ne s’était jamais pris pour Lazareff, précisait-il, et s’il avait créé ce mensuel, il aurait tout aussi bien pu ouvrir une auto-école ou une boutique de retouches. Car il était sans conteste plus doué pour le commerce que pour tomber un édito. « Si j’ai du talent pour le journalisme, plaisantait-il, c’est celui d’un titreur de la Pravda. En revanche, comme patron de presse, je serais pas le genre de demeuré à laisser un Simenon ou un Kessel quitter une rédaction pour écrire des romans. Je ferais tout ce qu’il faut pour les attacher à mon service… » J’observais Juliette qui, ayant peut-être assisté déjà trente fois aux rodomontades de son mari, levait au plafond des yeux aussi blasés que liquides. Chrétiennot ne s’en rendait pas compte et poursuivait joyeusement sans que nous nous avisions une seconde, Demetra et moi, de l’interrompre. Il semblait être chez nous parfaitement à son aise et nous parlait avec la décontraction d’un ami. Or, c’était vraiment tout ce que nous voulions.

Comme tous les patrons en visite amicale chez leurs employés, Noël Chrétiennot finit par demander quel jugement global le personnel portait sur lui. Je répondis prudemment que je passais trop peu de temps à la rédaction pour discuter avec les collègues ou pour entendre leurs commérages. « Je comprends, fit-il un peu déçu, mais sachez tout de même que si tous les ragots qui circulent sur mon compte étaient vrais, je ne serais plus aujourd’hui qu’une loque usée par le stupre, une épave rongée par l’alcool. Je me traînerais avec des sondes dans le nez et un obus d’oxygène dans la poche, ou alors je serais en train de crever d’une blenno mal soignée. » Demetra eut quelques mots flatteurs pour affirmer que le beau teint de mon patron suffisait à démentir des racontars de cette espèce et d’autres, plus philosophiques, pour déclarer qu’il fallait se faire une raison : « On trouve toujours sur son chemin des minus pour clabauder. » Puis elle soutint, dans un langage que je lui connaissais davantage, qu’une personne diffamée était d’autant plus admirable et digne qu’elle savait mépriser la calomnie.



Le dîner se déroulait donc plutôt agréablement et j’avais le sentiment d’avoir adopté vis-à-vis des Chrétiennot une attitude équilibrée entre la déférence et la cordialité. Je montrais que je savais apprécier, sans les hiérarchiser, les bons mots de mon patron comme les commentaires plus mesurés de son épouse.

C’est au moment du dessert que la soirée tourna au désastre.

Dès le début du repas, Juliette avait annoncé qu’elle se priverait de plat sucré car, avait-elle expliqué en désignant dans la région du nombril deux kilos superflus indétectables, cela ne lui valait rien. Je n’apportai donc que trois parts sur la table : des profiteroles au chocolat. Noël Chrétiennot avait déclaré en raffoler et c’est en jubilant que j’avais disparu dans la cuisine pour les préparer.

Après le coq au vin, Demetra et moi avions pris un peu de retard pour débarrasser la table et y apporter des flûtes de champagne. Aussi Chrétiennot avait-il commencé seul, comme nous l’y avions exhorté, à déguster les profiteroles.

Quand nous fûmes tous à nouveau réunis, Demetra regarda les convives tour à tour en esquissant un doux sourire, comme si elle souhaitait les rendre complices du plaisir qu’elle s’apprêtait à prendre. Elle avala une première bouchée tandis que je resservais du champagne (à ras bord pour l’épouse Chrétiennot, dont c’était finalement le dessert).

Je venais de reposer la bouteille quand je vis ma femme grimacer, puis s’exclamer :

– Carouge (elle m’appelait par mon patronyme depuis que nous ne nous touchions plus), mais malheureux, dans quelle casserole t’es donc allé chercher le chocolat ?

Je ne comprenais pas. Je n’avais pas encore eu le réflexe de goûter le contenu de mon assiette quand je vis Juliette tremper un doigt dans celle de son mari puis le porter à sa bouche. Après deux claquements de langue, elle fit une moue de léger dégoût et, rejetant la tête en arrière, se mit à rire de manière incontrôlée, ce qui eut pour effet immédiat de glacer Chrétiennot. Quand elle réussit finalement à réprimer son fou rire, ce fut pour le railler sans aucune retenue.

– Ah Noël ! fit-elle, décidément t’es impayable. T’as déjà englouti deux profiteroles et t’as rien remarqué ! T’as perdu le goût et l’odorat, on dirait.

Discrètement, presque peureux, je goûtai à mon tour le dessert. Ce fut un petit choc. Aussitôt me vinrent à l’esprit les séquences de ma maladresse. J’avais pris pour du chocolat fondu ce qui était en fait le fond de sauce du coq ; j’y avais ajouté quelques cuillers à soupe de crème fraîche ; j’avais remué ; j’avais nappé de ce mélange les profiteroles et j’étais retourné, impatient de les régaler, vers mes invités pour les servir.

Chrétiennot, qui pensait faire un bon repas, entouré de convives obséquieux, prit plutôt mal d’être ainsi ridiculisé. Lui qui même assis bombait le torse ne pouvait tolérer d’être désigné à ses hôtes comme un barbon affligé d’agueusie. Inquiet, je le vis crisper les mâchoires et serrer les lèvres. Puis, pour faire diversion, il ne tarda pas à me prendre pour cible. Du coq à l’âne, il fit état du désagrément de devoir, à la rédaction, prendre au téléphone mes créanciers ; un peu excité par le champagne, il m’en fit durement le reproche et me mit en garde : il ne pourrait plus, dorénavant, tolérer ce genre de coups de fil. « Maintenant, vous vous démerdez comme vous voulez », conclut-il en appuyant contre ma poitrine un index encore huilé de sauce (car lui aussi, après Juliette, avait tâté du doigt le dessert).

Au bout de cinq minutes, il prenait congé sans un merci, en poussant avec fermeté sa femme devant lui, une main plaquée sur son sacrum.



Trois mois plus tard, j’apprenais par un courrier, entre deux relances d’une société de recouvrement, que je ne collaborais plus au magazine, qui était à la recherche d’un équilibre financier et devait, outre se passer de mes services, débaucher neuf journalistes permanents. La lettre reprenait exactement les termes du communiqué de presse que Chrétiennot s’était échiné à écrire pendant deux nuits blanches. Elle expliquait les raisons qui imposaient au magazine d’adopter un plan d’économies aussi drastique. C’était un exemple probablement de la langue de fer enseignée avec ce qu’il faut de solennité dans les écoles supérieures de commerce, un modèle de recours outrancier à l’explication macro-économique pour justifier la mise sur le carreau de types faits de chair et promis aux sanglots :

… Menacé par une OPA inamicale, le groupe auquel appartient notre journal n’a plus d’autre solution que d’assainir ses comptes et de réduire les charges de personnel. La réorganisation décidée dans ce sens par la direction traduit aujourd’hui la mutation majeure du modèle économique de l’entreprise dans le sens d’un ajustement plus précis de notre offre aux fluctuations de la demande…



Déjà à cette époque, il semblait qu’une direction digne de ce nom dût employer d’une manière ou d’une autre le mot « majeur » dans la moindre de ses déclarations. Sûrement était-ce parce que les actionnaires attendaient d’elle de la grandeur qu’elle croyait nécessaire de farcir sa prose de ce genre d’adjectifs. Mais les sans-grade sont rarement dupes : quand leur dirigeant utilise « majeur », ils soupçonnent assez tôt que c’est pour le leur enfoncer dans le cul.



Je n’étais pas au bout de mes peines car, après le lâchage de Chrétiennot, vint celui de Demetra. Nos enfants avaient depuis peu quitté la maison pour vivre leur vie et l’opinion de ma femme fut bientôt que je pouvais en faire autant. Promue chimiste industrielle de la zone Asie chez Lancôme, elle était en mesure de subvenir seule à ses besoins et m’invitait à séparer nettement les miens des siens.

– Bon, merci pour l’onde de choc, protestai-je mollement.

– Allons, Jean-Robert, répliqua Demetra étrangement tendre, en posant une main sur la mienne, prends plutôt ça comme une onde d’énergie qui va te permettre de t’engager dans une deuxième vie. Cinquante-cinq ans de nos jours, c’est encore assez jeune pour entamer une nouvelle existence…

Je repris ma main puis une attitude le plus digne possible. Je cherchais quelque chose à dire : un souvenir de couple pour l’émouvoir, une menace pour la faire réfléchir, mais je ne trouvai rien.

– De toute façon, poursuivit Demetra tout à coup plus acerbe, la solitude ne peut pas vraiment te faire peur, vu que c’est elle que tu as toujours le plus recherchée dans la vie conjugale.

Cette sortie-là, je ne l’ai jamais comprise. Son écho m’a par la suite souvent tenu éveillé au Britannia. Je ne voyais pas à quoi elle pouvait bien se référer sinon aux brefs moments où je m’isolais dans la cuisine pour m’attaquer aux mots croisés de Robert Scipion, ceux qui me donnaient le plus de fil à retordre. J’en avais conclu avec légèreté que Demetra avait seulement voulu, par une certaine forme d’indulgence, semer dans mon esprit l’idée qu’elle ne me quittait pas uniquement parce que j’étais un raté.

– Je t’assure, Jean-Robert, le mieux que nous ayons à faire, c’est de divorcer.

Cela faisait peut-être quatre ans que Demetra ne m’avait pas appelé par mon prénom. Cela me déplut, car je n’avais jamais aimé qu’on s’adressât à moi comme à un « Jean-Robert », pas plus que je n’avais aimé, au début de notre mariage, la liberté que prenait ma femme à m’appeler « Jean Ro’ » à tout propos. Je n’avais pas assez d’orgueil pour apprécier toute l’originalité de mon prénom. D’ailleurs, je n’avais aucun orgueil.

– À ton âge, poursuivit Demetra, t’as encore du ressort pour te trouver un vrai boulot de journaliste, dans la presse économique par exemple. Et puis tu n’auras ni pensions ni prestation compensatoire à payer : Jean a son bateau, Christa les ruches de son mari et moi mon nouveau poste… Quant aux dettes, je ne vois que moi pour les éponger, et je le ferai.

Je crois qu’à ce moment-là, plutôt qu’avant-hier et plutôt que d’entendre ça, j’aurais aimé prendre de plein fouet le bus 95 dévalant la rue d’Amsterdam. Mais enfin, je me résignai. Nous arrivions au logique aboutissement de notre vie de couple, au terme de son cycle sans passion. Pour preuve, une aigre odeur de chat commençait à sédimenter dans l’appartement alors même qu’aucun matou n’y avait jamais glissé la patte. Mais ici je dois avouer que, même quand nous avions encore les enfants à la maison, nous n’étions pas à proprement parler une famille unie, bouclée sur elle-même autour de la mère qui aime à repasser les mouchoirs le dimanche soir. Non, nous n’étions pas du tout de ces familles heureuses où la même serviette-éponge sert à tout le monde et se promène, torsade constamment humide, de la salle de bains au canapé.



Peut-être étais-je puni de n’avoir jamais aimé ma femme intensément, de m’être marié avec elle vingt-cinq ans plus tôt pour m’aider à guérir d’une passion amoureuse avec Sonia, une Catalane énigmatique, et pour oublier notre séparation d’orgueilleux romantiques.



Mes pieds en V chez Europe Obsèques ont la position de ceux d’un homme qui vient de jouir et cherche le sommeil, une position qu'ils n’adoptaient déjà plus depuis quatre ans quand Demetra rompit avec moi.

Quand elle me mit à la porte, je sus essuyer l’offense sans gémir. Sans un flèche en poche, pitoyable, les épaules effondrées, je réussis cependant à garder un peu de classe, certes pas au même degré qu’aujourd’hui avec les pieds relax, les mains à plat sur la poitrine, dans une attitude classique où j’approche la perfection des bonnes manières.

À présent que, dirait-on, je ne suis plus vivant, presque toutes les femmes pourraient envisager de vivre avec moi. Je ne me racle plus la gorge, je ne tourne plus négligemment le dos à ma compagne après l’acte et je ne me réfugie plus aux toilettes pour assourdir des flatulences irrépressibles.

En revanche, je risque de tourner vite en mélasse suiffeuse et j’ai envie de me gratter.

De me gratter le flanc, à la recherche d’une couture.

M’a-t-on vidé le ventre ? L’a-t-on nettoyé au vin de palme puis bourré d’aromates ?

Non. Je ne suis ici que pour soixante-douze heures. Je ne suis en rien Pharaon dans sa chambre meublée, momifié pour davantage d’éternité. L’envie de me gratter est passée. Tout passe.



Après ma rupture avec Demetra, je trouvai refuge dans les bras de Neurasthénie, une odalisque qui vous enfouit profond entre ses mamelles molles et ne songe plus à desserrer l’étreinte. Pour sortir de pareille névrose, mieux vaut être titulaire d’un CAP de boucher désosseur que d’un mastère de psycho, savoir trancher vite dans la chair triste et douloureuse que de ratiociner sur le pourquoi du comment. Mais il est vrai que c’est plus fort que nous : la tentation du bilan est une passion dévorante et rares sont ceux qui mettent beaucoup de vigueur à s’extraire de leur petit bourbier personnel.

Je me souviens du jour de mon mariage avec Demetra. Sous la salve des flashes, elle avait plissé les yeux, durci les traits et les muscles. De ce jour, elle ne s’était plus jamais complètement détendue. Elle dormait, rigide comme une bûche, et se réveillait le matin avec un fouet de manège à la main, forcément entreprenante, partie encore une fois à la conquête d’un poste plus élevé. Car voici ce qu’elle voulait : une position toujours plus enviée chez Lancôme et une autre bien à elle pour s’endormir dans son lit avec la satisfaction du devoir accompli et un goût chaque soir plus prononcé pour la performance en entreprise. Elle n’a jamais compris que trop d’ambition doit s’allier à la compromission et que, une fois qu’on s’est suffisamment élevé, il est rarement d’autre choix que de se courber pour défendre son petit sommet isolé dans la nue.

Quand je réussissais à le lui carotter, son baiser du matin était une urticaire. Pourtant, c’était une belle plante qui le donnait. Ensuite, tout au long de la journée, elle refusait avec autorité de se laisser caresser les bras nus, ça l’agaçait, et le soir, obtenir d’elle qu’elle épousât la même querelle que moi, pour la vider dans le beau tremblement que nous cherchons tous, ressemblait à l’approche du cambrioleur torche éteinte. Chaque mouvement vers ce moment ressemblait à une effraction et la pénétration à un bris de vitre.

Pourtant, je n’en ai jamais voulu à Demetra.

Car comment reprocher sa froideur à une femme dont le père, pochard notoire qui se brûlait la mémoire au scotch, avait engendré deux filles par négligence et les avait indistinctement prénommées Demetra, par distraction (c’était en tout cas ce que prétendait ma femme, mais je n’ai jamais rencontré l’autre supposée Demetra pour me le confirmer). Toujours selon mon épouse, son père Lucien Contrepois aimait à dire ceci : « L’homme boit, la femme fume, et la télé cause : la vie n’a pas de défauts. » Demetra aurait grandi en entendant son père répéter cette formule affligeante. Elle n’avait jamais pu adhérer à cette conception de la vie de famille et aucune autre ne devait non plus la satisfaire.

Les enfants élevés, je pouvais débarrasser le plancher. Inutile désormais de garder sa main dans la mienne pour ne produire que de la moiteur.

Aujourd’hui, je me demande si Demetra ne s’était pas mariée avec moi en partie pour se défaire de son patronyme. Elle préférait Carouge à Contrepois, elle disait que Carouge sonnait comme un nom de voyou redresseur de torts. Elle devait assez bêtement confondre avec Cartouche, le brigand d’honneur, et ignorer qu’on avait fini par lui moudre les os en place de Grève. En fait, elle était prête à faire de plus graves confusions encore pour changer d’identité… Elle m’avait épousé également parce que j’avais un emploi qui permet de regarder l’avenir avec confiance. Je travaillais alors pour une société de réassurance qui couvrait de grands sinistres du type cyclone Dorothy, cette tempête qui avait tué une quarantaine de personnes en Martinique en 1970. Dorothy, c’était à l’époque la référence irréfragable, l’emblème et la base de calcul indiscutable de cette société. Ses cadres l’évoquaient à tout bout de champ, ils en faisaient des psaumes, un peu comme les ingénieurs de l’Aérospatiale quand ils racontaient le programme Ariane. Travailler pour un assureur qui assure un assureur, c’était on ne peut plus tranquillisant pour une femme comme Demetra. J’étais à l’abri du chômage pour toujours, comme un proviseur dans un chef-lieu ou un expert du retraitement des déchets nucléaires. Mais cette vie de bureau, je n’allais pas la tolérer jusqu’à ce qu’un sinistre actuaire en veste pied-de-coq m’accroche au plastron la médaille du travail. Au bout de deux ans passés à étudier les tables de mortalité sur tous les marchés mondiaux et à élaborer des modèles de rentabilité, je me lassai et démissionnai, sans pour autant avoir trouvé d’emploi plus conforme à mes désirs. Je dois reconnaître que Demetra fit alors bouillir seule la marmite sans jamais prendre à témoin les enfants de l’inconséquence de ma conduite. Ensuite, quand je devins pigiste pour Chrétiennot, elle eut un moment l’illusion que j’embrassais une nouvelle carrière et se dit prête à patienter avant de retrouver le niveau de vie qui était le nôtre quand je spéculais sur les ouragans et la probabilité qu’ils atteignent mes clients.

Elle eut confiance une année durant. Une année, c’était le délai qu’elle s’accordait à elle-même pour obtenir dans sa vie professionnelle des résultats et la promotion qui les couronnerait. Elle ne comptait pas m’octroyer plus. Elle finit par comprendre que je ne serais jamais pour nos enfants un exemple de quoi que ce soit, ou alors celui de la mise à l’écart délibérée du tumulte et des affaires du monde, que jamais je ne serais la colonne qui s’élève au nom d’une famille vers un avenir céruléen. J’étais seulement un type doux et nul, maigrement payé mais qui tenait à ses piges, c’est-à-dire à ses déplacements de l’autre côté du monde, à ces rares journées où il n’était plus à la disposition de sa femme aux heures d’ouverture de Franprix, ce temple commercial allumé en grand où elle l’envoyait faire des emplettes intempestives, pour un rien, par exemple une éponge biface au motif que celle au fond de l’évier ne l’était dramatiquement pas. J’étais ce type doux et nul qui alors se rendait au Franprix sans barguigner. Et Demetra avait raison de commencer à mépriser autant de veulerie. Là, je signale un phénomène assez répandu : les mêmes traits de caractère qui d’abord ont séduit deviennent souvent, au long d’une vie commune, ceux précisément qui rebutent. Ainsi, ce qui avait principalement troublé Demetra – le détachement que j’ai toujours professé, le mépris des querelles et un certain cynisme goguenard – était-il globalement devenu ce qui lui dictait de me quitter.



J’ai dit que j’avais su encaisser l’onde de choc de la rupture avec Demetra. Pour autant, je n’en avais pas fait, ainsi qu’elle me le recommandait, une énergie qui me porterait vers des hauteurs. À cinquante-cinq ans, sans diplôme de Sciences-Po ni d’aucune école passable de journalisme, sans carte de presse (la commission qui l’accorde me l’avait refusée au motif que ce métier n’avait jamais été pour moi une source significative de revenus) ni expérience ne serait-ce que de chef de rubrique dans un bulletin municipal, je ne pouvais décemment pas offrir mes services à un titre sérieux de la presse parisienne et je n’étais guère motivé pour écrire ailleurs, par exemple dans un journal d’entreprise. Je me mis donc à chercher un peu n’importe quoi.



Quand j’y entrai la première fois, le hall du Britannia me parut sombre et minuscule, sans rapport aucun avec celui des palaces éclairés comme une comédie musicale. Marie-Anne Piéton s’était postée à la réception pour voir arriver les candidats à un emploi de veilleur de nuit. Car elle avait fait paraître une annonce dans Le Parisien :



Hôtel BRITANNIA

recherche URGENT

1 VEILLEUR DE NUIT

Hygiène corporelle irréprochable

Rudiments d’allemand appréciés

Se présenter à la réception,

24, rue d’Amsterdam le 2 février à 19 h.



À dix-neuf heures, sur la banquette face au comptoir de la réception (et sur laquelle je passerais tant de nuits une fois embauché), nous étions trois à attendre un entretien avec la patronne, dont nous n’apercevions, derrière le comptoir, que la petite tête de musaraigne sous des anglaises. C’était une femme assez menue qui approchait de la quarantaine et aussi de la rousseur absolue. Affligée d’un strabisme peu commun et la chair des joues légèrement verruqueuse, elle nous mettait plutôt mal à l’aise. Elle avait un œil pensif posé sur nous tandis que l’autre parcourait avec méthode les pages du registre des réservations. Quand elle eut fini deux ou trois vérifications, elle fit approcher d’abord mes deux voisins, l’un après l’autre, et rejeta leur offre de services en moins de cinq minutes.

Âgé de vingt-deux ans et chômeur depuis quatre, le premier candidat était, selon elle, beaucoup trop jeune : « Franchement, veilleur, c’est pas un métier d’avenir, lui signifia-t-elle d’un ton coupant, vous allez perdre votre temps, jeune homme. Reprenez plutôt des études… »

Elle savait qu’il aurait pu en suivre le jour en douce et veiller la nuit, mais cela ne changeait rien à sa froide analyse. Une certaine lourdeur du regard et la posture avachie du jeune homme laissaient prévoir qu’une fois engagé, il détournerait les yeux de toute situation qui lui imposerait de prendre la moindre initiative. « Je ne peux pas vous prendre, comprenez, je ne peux pas vous faire ça, prétendit-elle comme si elle prêtait un brillant avenir au jeune indolent, ce serait un odieux gâchis. »

Le deuxième candidat était un vagabond qui avait emprunté pour la journée, à un type moins mal loti que lui, une veste correcte qui cachait sa chemise défraîchie au col éraillé. Hélas, les manches de la liquette, jaunies et plus longues que celles de la veste, ainsi que l’âcre odeur de tanneur qu’il dégageait, trahissaient la condition du pauvre homme. Marie-Anne Piéton, sans réfléchir à un possible arrangement (une avance d’argent, par exemple, pour qu’il s’achetât des vêtements neufs), jugea immédiatement que ce candidat ne pourrait jamais satisfaire à la première exigence exprimée dans l’annonce. Lâchement, elle ne fit aucune allusion à sa tenue mais lui demanda quel était son niveau d’allemand.

– Ben, mon niveau, bredouilla le vagabond, je crois bien que c’est ce que vous avez demandé, madame…

– Mademoiselle, rectifia l’hôtelière.

– Ah, pardon mademoiselle, mon niveau donc je crois que c’est le vocabulaire utile dans un hôtel, fit-il en adressant un sourire jovial à Marie-Anne Piéton.

Il se sentait réconforté, il était certain d’avoir bien répondu. La question était piège mais il l’avait prévue. Il poursuivit en alignant, à titre d’exemples, quelques termes allemands qu’il avait cherchés une bonne partie de l’après-midi dans un dictionnaire, à la Fnac Saint-Lazare, et fait l’effort de mémoriser tout en se réchauffant : « Frühstück… Einzelzimmer… Doppelzimmer… Mit Dusche… Parkplatz… Paris bei Nacht » auxquels il ajouta, avec un clin d’œil : « Pétitépépées… »

Mais l’humour du SDF n’était pas pour plaire à la patronne qui expliqua, sur un ton qu’elle voulait navré mais qui fut cassant : « Je regrette, mais au service des annonces, ils ont mal retranscrit ma demande. C’est allemand courant qu’ils devaient imprimer. Vous ne parlez pas couramment l’allemand, n’est-ce pas ? »

L’homme avait livré son germain le plus sophistiqué ; il répondit nein avec un douloureux trémolo dans la voix.

– Je suis désolée que vous vous soyez dérangé pour rien, conclut l’hôtelière sans grand accent de sincérité.

Dérangé d’où, de quoi, de quelle rue, de quelle piaule dans quel quartier ? songea sûrement le vagabond avec amertume mais sans donner le plus petit signe de déception.

Tassé sur la banquette, j’étais navré pour lui, honteux pour l’hôtelière et aussi un peu mortifié de devoir n’en rien laisser paraître si je voulais conserver toutes mes chances de décrocher l’emploi. C’est alors que je vis le SDF, en dépit de sa pauvre mise et de sa petite mine, réussir à sourire avant de sortir de l’hôtel au même rythme qu’il y était entré. Je dois dire que rarement je vis autant d’élégance s’unir à une aussi ferme dignité. Son sourire, désarmant, ne s’était pas encore évanoui quand l’homme passa devant moi. Je le pris pour moi, avec un certain trouble intérieur. « Un vagabond », me dis-je, ému par l’étrangeté de ce mot et avec un sentiment diffus de culpabilité. Car c’était bien un vagabond, au cheveu et aux dents rares, qui n’avait rien pour lui et peu de choses à lui : sa montre au poignet et peut-être un oreiller dans le petit sac à dos qui pendait à son épaule.

Il repartit vers la cruauté de n’être personne aux yeux de quiconque, vers son monde désolé, non sans laisser s’épancher dans le mien la pure tendresse que les hommes peuvent de temps en temps se donner les uns aux autres. Je le vis sortir dans la rue d’Amsterdam pour, peut-être, rejoindre le dépôt d’autobus RATP de la rue Championnet, près de la porte de Clignancourt, et y retrouver le vigile qui lui avait prêté la veste. Il n’aurait plus besoin de celle-ci avant longtemps ; il était trop déçu pour renouveler l’expérience de parler aux gens à la même hauteur qu’eux. Lui qui était ordinairement impressionné par une salariée de Shopi derrière sa caisse, il avait eu le courage de parler sans inhibition à une gérante d’hôtel derrière son comptoir et cela s’était soldé par un échec. Mais bon Dieu, pour qui s’était-il pris ?

J’appris plus tard, un jour que je le rencontrai par hasard devant un Relais H de la gare Saint-Lazare où il mendigotait, qu’il passait régulièrement ses nuits dans les Noctambus entre Châtelet et les portes de Paris. Et que c’était dans l’un d’entre eux qu’il avait trouvé le journal avec l’annonce. « J’ai vraiment cru que je pouvais faire l’affaire, me confia-t-il, le regard embué par le souvenir de son humiliation, surtout quand j’ai entendu la taulière dire au minot que c’était un métier sans avenir. Vu que j’ai pas d’avenir, j’ai pensé que c’était un métier pour moi. »

Au fil de la discussion, je compris aussi que, plus encore qu’un salaire régulier ou qu’une banquette fixe pour passer la nuit, ce qui l’intéressait au Britannia, c’était le téléphone. Car cet homme à bout de ressources ne poursuivait plus qu’un seul but : celui de pouvoir donner à sa mère, une veuve octogénaire, un numéro où le joindre quand elle avait ses insomnies et le besoin vital de bavarder avec son fils.



Pour ma part, ce que je recherchais, c’était un salaire, si modique fût-il, et non pas un numéro de téléphone où, par exemple, Demetra aurait pu me joindre. De toute façon, il avait suffi à mon épouse de me revoir lors des deux rendez-vous de conciliation chez le juge pour se convaincre que d’autres échanges avec moi, même au téléphone, étaient au-dessus de ses forces ou, tout au moins, en dehors de son désir.



Je sus que Mlle Piéton allait m’embaucher quand elle me fit signe, après quelques phrases, de la suivre jusqu’à la salle des petits déjeuners au premier étage pour poursuivre l’entretien de manière plus confidentielle.

Marie-Anne Piéton n’est pas du genre à ciller devant un inconnu ou à se tordre les doigts par embarras, elle appartient plutôt à cette catégorie de femmes au caractère bien trempé qui jugent un individu à sa manière de leur serrer la main. Franche, solide, une première poignée de main doit impérieusement réduire en poudre leurs préventions. Elle teste à la fois la fermeté du tégument et le fond d’humanité. Or, malgré ma déplorable situation d’homme répudié et chaque jour un peu plus fauché, j’avais gardé assez d’aplomb pour réussir tout au moins cela.

C’était capital. Car je devais me trouver un travail avant de ne plus pouvoir me payer de nuits à l’abri ou de tournées de linge au Lavomatic. Une semaine de plus et je me serais présenté, nourri de rogatons, critiquement hâve devant Mlle Piéton. Et donc hors d’état d’obtenir l’emploi. Je m’étais installé non loin du métro Télégraphe dans un hôtel miteux de la rue Pelleport et l’argent commençait à se faire si rare que j’en étais venu à fouiller compulsivement, plusieurs fois par jour, les poches de mes habits pour y trouver des pièces de monnaie oubliées. La gorge sèche et nouée, j’inspectais même celles de deux pantalons qui étaient restés pliés dans ma valise depuis mon arrivée à cette adresse. Je palpais les ourlets de mon seul costume, le bleu pétrole, comme si j’avais pu, dans des temps profonds, y enrouler des billets. J’étais angoissé au point de me lever la nuit pour chercher des ronds dans le tiroir de la commode, le cendrier ou encore mes chaussures. C’était pitoyable, ou honteux : je n’avais pas tous mes esprits pour trancher. J’étais aux abois et n’hésitais pas à me mettre à quatre pattes pour vérifier si une pièce n’avait pas roulé sous le lit. Dans la rue, je marchais tête baissée dans l’espoir insensé d’en voir une briller sur le trottoir. J’étais obsédé par l’argent.

Aussi, quand Marie-Anne Piéton m’annonça que je commençais le soir même, que mes piètres connaissances en allemand ne seraient nullement un handicap, j’eus presque la tentation de l’embrasser sous l’oreille (là où je devinais que persistait le mieux la fragrance de son eau de toilette et cela malgré ses lourdes notes de bergamote et d’orchidée). Mais sa peau ne m’attirait pas. Je me contins donc.

Je ne voyais pas comment exprimer ma gratitude. En quelques minutes, l’hôtelière venait de m’ôter toute une série de soucis. Je disposais du jour au lendemain d’un hall chauffé où m’endormir en toute sécurité et, pour me laver, d’une salle d’eau commune au deuxième étage. Je pouvais ranger des affaires dans la bagagerie ; j’avais accès libre, pour me préparer des frichtis, à la kitchenette jouxtant la salle des petits déjeuners ; je pouvais boire à volonté du café et mon salaire suffirait amplement à mes autres dépenses (kebabs dans le quartier de l’hôtel, ratas des gargotes de Belleville, falafels de pois chiches rue des Rosiers, foufous de manioc à Château-Rouge, plats tandoori au passage Brady, chorbas rue du Faubourg-du-Temple, soupes phô avenue de Choisy, lames Bic, paquets d’Old Holborn Extra Mild et leurs 24,2 mg fixes de teneur en goudrons divers…), rien jamais qui dépassât la somme de huit euros, soit à peu près l’ancien Racine bleu de cinquante francs, devenu mythique dans ma mémoire de déchard impénitent.



Dès le premier jour au Britannia, j’appris par Sophie (une jeune réceptionniste qui venait d’échouer au concours d’entrée à l’École normale et réalisait qu’elle ne troquerait jamais les déplorables conventions collectives de l’hôtellerie contre le statut des enseignants) que, sur une trentaine de mètres, le trottoir en pente de l’hôtel était un haut lieu littéraire.

Au 24 de la rue d’Amsterdam, le Britannia avait hébergé l’humoriste Alphonse Allais, qui y mourut. Au 22, l’hôtel de Dieppe fut l’une des quarante adresses parisiennes de Charles Baudelaire, qui y séjourna cinq ans. Au 26, hôtel Austin, Alphonse Daudet besognait régulièrement une maîtresse qui lui inspira Fanny, dans Sappho. Bref, il y eut, derrière cet alignement d’hôtels, face au flanc droit de la gare Saint-Lazare, un véritable foyer de création. Sans que personne évidemment ne l’attendît de moi, je m’engageai à souffler sur ses braises, davantage pour tromper l’ennui que pour ranimer la flamme d’une tradition. Après le départ de Sophie chaque soir à dix-neuf heures, j’écrivais sur son plan de travail des romans d’évasion, avec des personnages extravagants auxquels il arrivait des aventures rocambolesques. J’emmenais le lecteur partout sur la planète sans lésiner sur les moyens de transport : le paquebot Normandie faisait pour mes héros des traversées de l’Atlantique en deux jours au lieu de quatre ; des avionnettes écarlates les embarquaient menottés à des mallettes bourrées de dollars offshore ou de gemmes précieuses destinées aux diamantaires anversois ; leurs limousines ne stoppaient guère que devant le Savoy de Londres, les théâtres lyriques italiens ou les cabinets d’affaires zurichois ; les sleepings les plus luxueux d’Europe s’enfonçaient mollement dans les congères des Carpates avec à bord des espions des puissances de l’Axe et les troïkas lancées à fond de train dans la toundra sibérienne emportaient les commissaires politiques de Lénine enveloppés comme des tsars dans des manteaux de zibeline. Je fabriquais à la moulinette jubilés princiers, départs d’explorateurs, retours vengeurs du bagne de Biribi, émeutes d’ouvriers dans les mines de jade birmanes, crises ministérielles, drames passionnels et faillites de tycoons. Je passais des heures à écrire des histoires finalement sans queue ni tête. L’hôtel n’était jamais complètement silencieux et je restais longtemps éveillé chaque nuit, entre les craquements de plancher des étages et le séisme de la rue lorsque dévalaient les camions de livraison vers les grands magasins du boulevard Haussmann. Parfois, j’écrivais jusqu’à l’arrivée de Sophie : vers sept heures. C’était quand je me croyais vivement inspiré et que la vanité me montrait mon futur public déçu cruellement que je m'arrête avant l’aube. Déplacer une simple virgule au creux d’une nuit pluvieuse pouvait alors me procurer une infinie volupté. Mais j’allais bientôt me rendre compte que mon plaisir ne serait jamais partagé par personne. Une fois dactylographiés par Sophie (qui en échange pouvait me relever plus tard le matin), ces morceaux de bravoure allaient vite assommer les premiers lecteurs que sont ceux des maisons d’édition.

Lorsque tous les éditeurs du sixième arrondissement m’eurent, à des rythmes étrangement différents, envoyé leur lettre type de refus, j’eus recours, contre la déception, aux vues de l’esprit les plus spécieuses. Au fur et à mesure que les avis négatifs tombaient comme autant d’oukases dans la boîte aux lettres de l’hôtel, je m’estimais de mieux en mieux accepté dans la confrérie des illustres retoqués et autres talents qui, d’abord méprisés, furent ensuite caressés, de leur vivant ou pas, sur le sein opulent de la réussite. C’était un cénacle où siégeaient Marcel Proust refusé par Gide, Samuel Beckett écarté par Queneau puis Beauvoir, Giuseppe Tomasi di Lampedusa boudé par Vittorini ou encore Malcolm Lowry longtemps incompris des éditeurs de Londres ou de New York. Rien de moins, car l’imagination restait à l’œuvre.

Le rejet unanime des principaux éditeurs de Paris finit cependant par produire ses effets logiques. Je récupérai un peu de mon esprit de discernement et, comme si la poésie pouvait être un art de repli, renonçai au roman pour commencer de versifier. Je débutai par le distique sentencieux pour évoluer vers le haïku sibyllin avec l’ambition de le faire résonner comme une parole indépassable, forcément admirable, de celles qu’on prononce deux secondes avant d’empoigner un sabre et de se faire seppuku. Le plus ahurissant est qu’il se trouva un directeur de revue, certes confidentielle, pour publier une série de ces poèmes. Sa publication, semestrielle, n’était disponible qu’à la caisse de trois théâtres expérimentaux et dans les squats artistiques des Frigos de Tolbiac. Elle portait d’indéchiffrables essais graphiques en couverture, ersatz le plus souvent de Lucio Fontana ou d’Antoni Tàpies. L’adresse de la revue était celle du galetas du maquettiste et le directeur ne donnait rendez-vous aux poètes, dans un café de Montmartre dont un habitué cacochyme soutenait qu’il avait jadis été fréquenté par Tristan Tzara, qu’après les avoir avisés 1. qu’il ne rétribuait pas les auteurs, 2. qu’il n’accepterait jamais de subventions publiques, 3. que le 1 était la conséquence du 2 et 4. qu’il n’aurait jamais de regrets d’être aussi pur.

Il avait la naïveté de croire qu’il existait toujours une avant-garde en art tout en réservant deux pages d’hommage par numéro aux grands aînés. Il ne s’agissait jamais d’Attila Josef, de Blaise Cendrars ou de Roque Dalton, qui sculptaient leurs strophes avec les frissons de leur corps, mais plutôt de bonnets de nuit, certes doués, heureusement inoffensifs, qui abusaient du blanc typographique ou qui imitaient les casse-tête de Bernard Noël. Enfin, puisqu’il était le patron, il s’accordait une tribune dont il pensait qu’elle lui donnait l’autorité d’avoir un avis sur tout. Il y prenait des poses à la fois de gendelettre taraudé par le devoir de mémoire et de visionnaire entiché de renouveau quand, en fait, il n’était qu’un gloseur aux bras cassés, une couille sans semence… Je compris vite que mes poèmes ne plairaient jamais qu’à ce genre de lamentable amoureux du creux, et que donc ils étaient mauvais. Galets bien arrondis, étudiés spécialement pour le ricochet musical, ils ne feraient jamais que s’enliser dans un bras mort, à la confluence stérile de tendances artistiques fatiguées. Je finis par avoir de la poésie une piètre opinion, ravalée à celle qu’en ont généralement les vraies gens. J’en vins à penser comme eux que c’était un art de petit parfumeur pratiqué dans l’Hexagone par dix mille lopettes asthmatiques pour un public de trois cents clowns blancs qui achètent les recueils d’une main sans énergie, avec des airs entendus de Templiers.

Après avoir renoncé au roman, je cessai aussi d’écrire de la poésie et je m’interdis définitivement de me prendre pour un auteur.

Au bout de deux années au Britannia, je n’écrivais plus autre chose que des messages à Sophie dans le cahier de liaison ou bien des notes invitant les clients à s’abstenir de fumer au lit ou à lâcher à mi-course la tirette déréglée de leur chasse d’eau.

D’encrier généreux, j’étais devenu un Magellan de la nuit blanche, un obscur gardien des doubles, un veilleur sans autre ambition que celle de régner sur un petit secteur de la pénombre et sur le délabrement de ses propres espoirs.

Aujourd’hui, j’estime que tout est dit déjà dans l’œuvre de deux ou trois auteurs classiques que chacun peut élire dans la jeunesse de son cœur. Ce sont leurs livres qu’on emmènerait sur une île déserte ou dans l’hiver nucléaire. Mais là, tout de suite, dans cette chambre funéraire, j’aurais du mal à dire lesquels.



Marie-Anne Piéton était contente de moi et moi de mon sort. Trouver un veilleur qui fît l’affaire n’était pas une sinécure et la patronne en avait fait l’amère expérience. Elle était heureuse de vérifier que je n’étais pas du même acabit que mes deux prédécesseurs. Ceux-ci n’étaient pas des crapules intégrales mais il était vite apparu qu’on ne pouvait pas leur confier la mission d’assurer la nuit la quiétude de l’établissement. Le premier, un ancien cheminot chargé de visiter, gare Saint-Lazare, chaque train à l’arrivée pour ramasser les objets perdus, avait été viré pour avoir été surpris dévalisant le bar d’un Gril-Express. Le second, coursier pour une mutuelle, faisait circuler d’une agence à l’autre plus de ragots venimeux que de plis de service. Il avait fini par fâcher un potentat de la DRH, qui l’envoya donc baver ailleurs. Au Britannia, l’ex-cheminot s’était remis à chaparder : des bouteilles de Joker réservées aux Allemands de Mayer Reisen. Et l’ancien coursier, toujours adepte du cafardage, remettait le matin à Sophie le portrait-robot des clients qui montaient dans leur chambre avec une prostituée de la rue de Budapest, une rue sur laquelle donnaient quelques fenêtres du Britannia. Comparé à ces deux scélérats, j’étais un homme de confiance. Ma boutonnière pouvait se chamarrer des clés d’or d’un concierge de grande maison.



Les hommes deviennent frères dans la mort : c’est une baliverne comme tant d’autres. Pour ma part, j’ai surtout observé que, dans la mort, ils devenaient de plus en plus banlieusards. Car les morts, c’est comme les gitans ou les déchetteries : on n’en veut pas au cœur des villes. Et aucun dieu n’est suffisamment trapu pour mettre fin à cette ignoble lâcheté des vivants.



Jamais je n’ai regardé la vie ou la mort à la manière des croyants, agneaux de Dieu en marche organisée vers une tonte méticuleuse. Par exemple, je ne crois pas comme eux que la mort soit une transition entre le pèlerinage terrestre et la patrie du ciel. Je suis plutôt enclin à penser qu’elle est ce que chacun en fait, isolément, sans le secours de personne, en continuant de se tenir soi-même en bonne estime et en épuisant même les forces qu’il n’a pas pour que son âme ne meure pas.

Seule la honte devrait posséder le pouvoir de décomposer les corps. Or, je n’ai pas de honte. Je n’ai jamais eu assez d’ambition pour devoir me compromettre puis rougir de m’être compromis. La conscience devrait survivre à la mort cérébrale ; autant donc qu’elle soit tranquille.



Voici donc ma mort : celle d’un mécréant. Elle est comme le filament d’une ampoule qui vient de s’éteindre : rouge encore. C’est un fil de braise électrique. Si l’humanité souffle dessus, tout va reprendre.



Mes enfants ne sont pas encore venus me rendre visite, soit parce qu’ils excluent que je sois fini soit parce que Europe Obsèques aura commis quelque impair, par exemple oublié de leur envoyer le code d’entrée de la chambre funéraire et le double du contrat avec le détail des prestations payées. Ou alors mes enfants ont tout reçu mais, sans billet de train joint au courrier, ils n’ont pas fait l’effort de monter jusqu’ici. J’ai tenu à leur épargner les frais d’obsèques mais je n’ai pas songé à régler d’avance ceux du transport. Les chemins de fer devraient nouer des partenariats avec les entreprises de pompes funèbres : les trajets par le rail feraient alors l’objet d’une option dans la formule obsèques.

Comme les vivants, je ne suis jamais content.



Le sang n’irrigue plus mon cerveau. Les réflexes du tronc cérébral sont nuls et les fonctions neuronales détruites, mais je garde à l’esprit les quatre parties du temps : le présent, le passé, le futur et la mort. J’avoue seulement ne rien connaître encore de la dernière.



Peut-être aurais-je dû un jour avoir une discussion avec Jean et Christa à propos de mes funérailles.

Crémation ou inhumation ?

Crémation puis inhumation dans un cavurne pour éviter (cela se produit parfois) que le pot de cendres ne finisse dans un vide-grenier de quartier ou mal enfoui sous une dune de la façade atlantique ?

Quel marbrier choisir en bord de route ?

Quelle profondeur de fosse, de gravure dans la pierre ?

Quels placements dans le cortège et quels comparses pour en former un ?

Faut-il au cercueil des poignées de métal et si elles sont de métal les dévisse-t-on pour éviter qu’elles ne détériorent les pierres du four (si on opte pour le four) ?

Le cercueil, plutôt que de l’acheter, le loue-t-on en bois de cerisier jusqu’au crématorium avant de, ni vu ni connu, loger le corps dans un carton de lampadaire pour le brûler ?

Si l’on choisit la mise directe en terre, y plante-t-on mon cadavre debout comme on plante un arbre, sans sépulture, pour réduire l’emprise au sol ?

Pour repérer la tombe, choisit-on une borne blanche ou une dalle carrée, vaste comme une terrasse du Sud où languiront les soirs d’été ?

S’agira-t-il d’une tombe profane, un peu tourbeuse ?

Après la crémation, prévoit-on de broyer les résidus osseux ?

Et, si l’on obtient une poudre assez fine, l’épand-on sur le gazon, légère comme un pollen ?

Et puis quel choix entre le mètre carré de concession perpétuelle à plus de cinq mille euros au cimetière de Passy et celui à mille cinq cents euros de Pantin, entre la case à mille cinq cents euros les cinquante ans au columbarium du Père-Lachaise et les deux pelletées de terre à six cents euros pour enfouir une urne à Thiais ?



Finalement, j’ai préféré pourvoir à tout sans prendre l’avis de personne et j’ai choisi un trou modeste pour m’enterrer. J’ai prohibé les croix et la plaque du souvenir en marbre aux tons roses et marron semblable à une tranche de pâté de campagne. Et j’ai prévenu : je n’attends de personne de la miséricorde ni qu’il pince sa corde la plus sensible.

Il y aura tout de même un bac à fleurs rempli de gravier où poser un ou deux pots d’hortensias (mais je préférerais des myosotis). Rien de plus. Rien de trop. Christa et Jean pourront, si ça leur dit, de temps en temps remplacer les cailloux qu’auront soulevés les tempêtes.



Hormis mes enfants, ma femme Demetra et Sonia, ma passion catalane, une seule personne au cours de ma vie m’a porté assez d’affection pour qu’il lui vienne à l’esprit de me rendre visite chez Europe Obsèques. Il s’agit de Bernard Feutrelle, un petit rentier qui, jusqu’à la canicule d’août 2003, se logeait au mois dans une chambre du Britannia.

Mais il ne viendra pas. Il est mort, à soixante-trois ans, dans la touffeur, sous les toits de l’hôtel.



Je mesure le privilège d’être exposé quelque temps dans cette chambre au lieu d’avoir été, comme Bernard Feutrelle, chair inerte sous une peau jaune, directement conduit à l’entrepôt frigorifique du marché national de Rungis (réquisitionné pour accueillir les victimes de l’hécatombe de ce singulier mois d’août) puis au carré des indigents du cimetière parisien de Thiais.

Thiais, c’est l’enterrement de dernière classe, une surface désolée d’où l’on voit décoller d’Orly les avions des vivants qui vont étinceler à l’autre bout du monde, au-dessus des tours platinées de Dallas ou des grues géantes de Shanghai. Même la terre y est pauvre, sans occasion jamais de s’engraisser de la chair des notables, sans jamais le bénéfice d’une méprise qui y conduirait un cadavre bourgeois. Il y a bien un monarque dans ce cimetière des gueux : Zog Ier d’Albanie, autoproclamé roi et enterré avec une bonne partie de son état-major exilé avec lui ; il y a bien aussi deux beaux auteurs autrichiens, Joseph Roth et Paul Celan, et puis Evgueni Zamiatine, romancier russe rebelle au tsar puis à Staline et finalement vaincu par une angine de poitrine ; mais pour le reste les voisins de Bernard Feutrelle sont surtout de pauvres gens ignorés de tous de leur vivant déjà, d’obscurs donateurs de leur corps à l’École de chirurgie pour des travaux anatomiques ou encore des fœtus morts dans les hôpitaux de l’Assistance publique.



Je suis seul à avoir découvert un Bernard Feutrelle vivant puis à l’avoir trouvé mort dans sa chambre. Jusqu’à ce que je me demande ce qu’il faisait de ses journées, personne ne s’intéressait à son existence. Il faut dire qu’il n’avait jamais exercé, si l’on excepte une brève expérience d’animateur de peep-show, de véritable activité censée le lier à ses contemporains ou revêtir à leurs yeux une quelconque utilité sociale. Il vivait de la vente des terrains que sa mère, veuve et importante propriétaire foncière, lui cédait au fur et à mesure de ses besoins et, après qu’elle mourut, du loyer perçu pour l’appartement où elle avait vécu jusqu’à sa mort, dont il avait hérité et qu’il louait à un couple de cadres EDF, solvables à vie comme des fonctionnaires de sécurité monégasques. Jamais Bernard Feutrelle n’avait eu le souci du gain par le travail. Il était soulagé de ne pas devoir participer à l’agitation du monde ni donc nourrir ses mensonges, mais il se rongeait d’ennui et détestait présenter l’image d’un oisif sans désir ou d’un petit Parisien sans destin de la rive droite. Il avait lu Oblomov, de Gontcharov, et s’était partiellement reconnu dans le personnage de ce propriétaire terrien adepte de l’inaction en robe de chambre. Il avait détesté ce reflet pourtant lointain et fictionnel. Certes, il n’avait pas comme cet Oblomov de domestique avec qui se chamailler et il ne répugnait pas autant que lui à faire un tour en ville de temps en temps, mais il avait conscience de présenter avec ce rentier des points communs peu reluisants et il craignait qu’il se trouvât un beau jour quelque lettré pour clamer qu’il l’avait remarqué. Aussi veillait-il constamment, après avoir lu Gontcharov, à marquer la différence avec son protagoniste pour ne pas risquer d’être livré à l’accusation publique.

Par exemple, il sortait toujours en trombe de l’hôtel, comme s’il avait quelque affaire à régler d’urgence, des employés tire-au-flanc à houspiller quelque part dans la ville ou bien un conseil d’administration à présider. Il avait la morgue du parvenu gérant une chaîne de laveries automatiques qui tournent toutes seules mais qu’il faut sans arrêt aller inspecter, ou celle du type qui cause gros business chez le banquier, pénétré de ses mérites comme s’il était en train d’acheter les aciéries d’Europe centrale pour les sauver de la ruine.

Et pourtant, quand il sortait, ce n’était guère que pour se rendre à l’Académie de billard Clichy Montmartre, à l’extrémité nord de la rue d’Amsterdam ; au pressing du coin ou chez son coiffeur Abdelmoumène de la rue des Poissonniers.



Pour ma part, j’avais compris que l’apparente suffisance de Bernard Feutrelle n’était qu’un misérable système de protection contre le monde des actifs. Sachant cela, je m’étais graduellement attaché à cet homme solitaire au goût vestimentaire des plus moroses (j’aurais dû lui donner mon costume bleu pétrole, celui que je porte aujourd’hui et que je n’aime toujours pas, car il est tout de même moins triste et plus structuré que celui qui, quand il ne s’accrochait pas aux épaules tombantes de mon ami, pendait à la seule patère de sa chambre, vissée à la porte).

Je sympathisai avec Bernard Feutrelle lors d’une discussion vers deux heures du matin, dans le hall de l’hôtel, alors qu’il rentrait du sex-shop de la rue de la Gaîté où il venait de débuter. Son moral était alors à zéro, et ses paupières, douloureuses, se soudaient l’une à l’autre toutes les trois secondes. Il avait passé la soirée devant des écrans dont les images, saturées de moustachus tumescents et de suceuses frénétiques, lui polluaient encore l’esprit. Lui, dont la vie sexuelle n’avait guère été plus riche que la vie professionnelle, n’avait pas pu ignorer cet incroyable spectacle ni finalement su s’il devait en être écœuré ou s’en trouver frustré. Revenu au Britannia après cette première journée d’animateur, il me confia sa détresse de cette nuit-là et le sentiment d’abandon que lui inspiraient toutes les autres. Et nous devînmes spontanément de bons camarades.



Bernard Feutrelle s’était retrouvé animateur de peep-show à la suite d’un pur malentendu. En fait, il avait mal interprété une annonce parue dans Paris Boum Boum : un journal gratuit qu’il se procurait chez le boulanger et dont il ne savait pas qu’il avait naguère été condamné pour proxénétisme.



La Société

Plaisir et dépendances

recherche

1 animateur nocturne

Aisance au micro

Une expérience radio

serait un plus

Se présenter au 25, rue de la Gaîté

le 12 décembre à 20 h



Ses yeux étaient tombés dessus par hasard alors qu’il tournait distraitement les pages du journal, assis dans une brasserie où les consommateurs se libéraient bruyamment du stress accumulé pendant leur journée de travail, donnant l’impression qu’à chaque table se vidait une querelle ou se démêlait un quiproquo. Il avait tellement envie de se trouver une occupation, même chichement payée, qu’il n’avait pas analysé le contenu du texte. Ni le nom de la société, Plaisir et dépendances, ni le voisinage d’annonces coquines ne lui avaient mis la puce à l’oreille. Il s’était donc rendu à l’adresse indiquée, parfaitement convaincu que c’était un animateur de station FM qui y était réclamé.

Bernard Feutrelle n’avait pas besoin d’un salaire pour survivre : sa mère était encore en vie et possédait toujours des terrains à lui céder au rythme de ses besoins. Mais il se morfondait. Certes, il relisait régulièrement les sept volumes de la Recherche de Proust, dans l’ordre ou le désordre, certes il tuait le temps à l’Académie de billard, certes il avait des rendez-vous quotidiens dans sa chambre avec des émissions de téléachat et les journaux des chaînes hertziennes, mais son âme était vide de n’exister pour personne. Aussi, la perspective d’animer une émission de radio, surtout la nuit dont il honnissait le lugubre écoulement, le stimulait-elle au-delà de toute mesure. Il s’imaginait en train de communiquer par signes précis, codifiés, avec les techniciens derrière la vitre, de passer à l’improviste des auditeurs à l’antenne ou d’accueillir avec un café chaud des invités de marque. Il avait donc résolu de se rendre chez Plaisir et dépendances pour postuler. Il s’inventerait une expérience, au début des années quatre-vingt, dans l’une de ces radios libres qui se serraient alors sur la bande FM au point de la rendre inaudible. Personne n’irait vérifier. On testerait sa voix, qu’il savait chaude et veloutée, mais nul ne sonderait son passé. Il n’aurait pas de grandes prétentions salariales et s’arrangerait pour que sa bonne volonté se remarquât.

Arrivé rue de la Gaîté, il chercha l’enseigne au néon d’un studio de radio, les chiffres de sa fréquence. Sans résultat, car la seule entrée du bâtiment portant le numéro 25 conduisait à un sex-shop. Bernard Feutrelle écarta les lourds rideaux vert bronze qui séparaient la boutique du trottoir et découvrit un monde obscur dont, par désintérêt, il ne s’était jamais fait aucune idée précise. Une petite foule taciturne d’hommes engoncés dans leur manteau se tenait, presque immobile, devant des murs de DVD. De temps en temps, avec soin, l’un d’eux prenait un boîtier en main et le retournait comme pour lire avec concentration la quatrième de couverture d’un ouvrage sérieux. Au fond de la boutique, huit cabines de peep-show formaient un cercle autour d’une piste pivotante d’exhibition. Bernard Feutrelle comprit en quoi, dans ce lieu, une certaine « aisance au micro » pouvait être appréciée quand il entendit la voix d’un animateur résonner dans les haut-parleurs. L’homme faisait l’article sur un ton de forain fatigué. Son boulot consistait à garnir le mirodrome d’hommes pantelants qui feraient lever le rideau de leur glace sans tain au moyen d’une piécette et, la peau des cuisses au contact froid d’un tabouret en plastique, ou debout le plus près possible du modèle (une Josette rebaptisée Lavinia, une Nicole devenue Mabrouka…), commenceraient à se masturber méthodiquement, le temps strictement compté, à se branler comme jadis en cachette chez leur mère jusqu’à projeter leur lave sur la paroi redevenue opaque au bout des trois minutes à quatre euros.

Après une semaine de travail, l’imagination de mon ami était à ce point déprimée et son jugement affaibli qu’il crut me faire plaisir en me proposant de venir bientôt au peep-show. « Pour vous, ce sera à l’œil », fit-il avec un large sourire. « Sans jeu de mots », crut-il utile de préciser.

Ma première réaction fut de décliner l’invitation, mais il insista. Il n’avait rien d’autre à m’offrir en signe d’amitié. Pour ne pas le décevoir, je finis par accepter. Nous nous parlions alors sur un ton de plus en plus complice, un peu comme deux enfants comploteurs qui se cachent sous une table.

Quand il rentrait de la rue de la Gaîté, les quinze jours que dura sa seule expérience professionnelle, ou quand, par la suite, il rentrait de l’Académie de billard, nous avions de longues conversations sans autre objet que de retarder l’instant du retour à nos solitudes respectives. Nous pouvions nous entretenir pendant de longues minutes d’un fait d’actualité des plus insignifiants ou bien nous renseigner mutuellement sur nos goûts. Dans un bel ensemble, nous proclamions notre indifférence aux marques de voitures ou de téléphones portables et trouvions sans difficulté le moyen de regretter le bon vieux temps, évidemment sans donner les dates où celui-ci commençait et s’achevait. En fait, nous préférions laisser languir la conversation plutôt que de permettre au froid de trop vite revenir dans nos vies. Parfois aussi, nous précipitions nos répliques pour éviter que la conversation n’avortât sur une hésitation. Dans notre élan, il arrivait que deux phrases presque semblables se chevauchent, ce qui confirmait notre large identité de vue autant que le plaisir de deviser l’un avec l’autre. Nous pressentions que nous taire trop tôt revenait à laisser mourir la relation ou à condamner la chance qu’elle se renouât le lendemain. Nous étions heureux de ne plus devoir, pendant quelques minutes, garder nos pensées pour nous ; nous étions soulagés de ne plus en être infestés et qu’elles cessent un moment de rancir dans nos têtes.

Pendant tout ce temps, Bernard Feutrelle tenait ouverte, sans faiblir, la porte de l’ascenseur qui finirait par le mener au dernier étage, celui de sa chambre où ne l’attendaient guère que la blancheur opalescente de la nuit, une photo de sa mère au bras d’un père putatif, une cafetière Bodum, des verres Duralex à l’étroit sur une étagère murale, les sept volumes de la Recherche empilés sur un minuscule bureau et enfin deux CD de Mylène Farmer, une chanteuse magnifiquement vulnérable dont il disait admirer la sensualité, la longueur des jambes et l’eau très pure des larmes quand elle chantait devant son public (il avait remarqué cela, l’engagement émotionnel de cette artiste, dans le salon télé de l’hôtel).

Arrivé au dernier étage du Britannia, il entrait toujours avec tristesse dans sa chambre. Il ne se disait pas que c’était mieux que de dormir dehors (il n’avait plus cette force mentale) mais que c’était moins réjouissant que d’être attendu par une petite famille (il avait cette croyance). Il ne possédait pas d’albums photos. J’ai souvent songé qu’il n’avait pas eu de vie et qu’elle n’était pas près non plus de commencer. Cependant, je m’interdisais d’avoir pitié de lui ou de penser avoir trouvé plus misérable que moi.



C’est donc moi qui l’ai découvert mort, sur son lit, l’un des derniers jours de la canicule d’août 2003. Son décès ressemblait à ceux que les médias imputaient à longueur de journée à la fournaise, au sous-équipement des maisons de retraite, aux budgets trop étroits des urgentistes et aux gouvernants qui, renâclant à écourter leurs vacances à l’ombre de grands arbres, avaient tout juste été capables de créer un numéro vert où des opérateurs munis d’antisèches invitaient les anciens à boire de grands verres d’eau en les tenant des deux mains.

Ce jour-là, j’avais essayé par trois fois de lui passer dans la chambre l’appel d’Abdelmoumène, son coiffeur qui lui avait donné le goût du billard et qui s’inquiétait de ne plus le voir depuis une semaine à l’Académie Clichy Montmartre. Sans réponse au bout du fil, sensibilisé par RTL au risque mortel qu’un séjour dans une étuve faisait courir aux personnes isolées, je montai jusqu’à l’étage de Bernard Feutrelle et frappai plusieurs petits coups à sa porte. J’avalai ma salive et, retenant ma respiration, tendis l’oreille. Il n’y eut aucun craquement de plancher, aucun grincement de sommier et pas de grognement derrière la porte. Je n’entendis pas la belle voix de mon ami, celle qu’il aimait rendre aimable pour répondre « entrez donc, la porte est ouverte » (car il m’était aussi arrivé de lui rendre visite dans sa chambre, sous le prétexte de vérifier le flotteur des w-c ou l’étanchéité de la fenêtre). Je ne captai que le petit boucan d’une tuyauterie sans pouvoir en déceler la provenance. Après plusieurs secondes de quasi-torpeur, je balançai la tête pour chasser mon appréhension et ouvris…

La fenêtre de la chambre était obturée par deux couches d’épais rideaux censés barrer l’entrée à la chaleur. Le faible éclat d’une lampe de chevet ne me révéla d’abord que les seuls contours du lit et de l’armoire. Puis, en m’approchant lentement, ma vue s’habituant progressivement à la pénombre, je finis par apercevoir Bernard Feutrelle, couché en slip sur le couvre-lit, dans la position d’un enfant qui dessine allongé, un bras replié sous la tête et l’autre éloigné du corps. Son regard était étrangement dirigé vers le couloir derrière moi, apeuré comme si devaient y surgir bientôt des individus dangereux.

– Vous êtes souffrant, Bernard ? demandai-je en entrant, à voix basse, et redoutant déjà le pire.

Ses yeux et ses membres restèrent sans mouvement. Un rictus de douleur révolue lui découvrait les carnassières et de l’écume moussait aux commissures des lèvres. Le cendrier près du lit débordait de mégots, tous écrasés par une force nettement supérieure et pourtant née du plus grand abrutissement. Et puis, il y avait, au pied du lit, une bouteille vide de déboucheur surpuissant de canalisation.

Je baissai la tête vers la bouche de Feutrelle. Elle n’exhalait aucun souffle mais une odeur de soude caustique. Je compris alors que mon ami n’était pas une victime, somme toute plutôt jeune, de la canicule, mais qu’il avait délibérément choisi pour date de sa mort un jour de record de chaleur.

Par réflexe, je saisis le téléphone et fis le 9, le numéro de la réception où personne ne pouvait me répondre puisque je n’y étais pas. Puis le 015 pour réclamer la prise en charge du corps par des personnes dont c’était le métier.

Je tentai aussi d'alerter Marie-Anne Piéton mais, la tête sous un casque séchoir (je le sus plus tard), elle n’entendit pas la sonnerie. Ensuite, je me mis à fouiller les tiroirs de la réception à la recherche de recommandations écrites sur la conduite à tenir dans de pareilles circonstances et trouvai, parmi les modes d’emploi pour mettre en marche les machines de la chaufferie ou pour dépanner le percolateur, une note intitulée Dispositions à prendre en cas de décès inopiné dans une chambre, certainement rédigée par Mlle Piéton.



En attendant l’arrivée du médecin ou des pompiers, vous devez :

1. Placer le cadavre au milieu du lit sur une toile cirée (si nécessaire utiliser une nappe de la salle des petits déjeuners) ;

2. boucher son anus avec une boule de ouate pour éviter l’évasion des matières fécales ;

3. éteindre les radiateurs s’ils sont allumés et fermer les yeux du mort s’ils sont ouverts, et que vous en êtes capable ;

4. allumer des bougies pour réduire le taux d’oxygène dans la pièce (cela ayant pour effet de ralentir la dégradation du corps) ;

5. éteindre la lumière et la télévision avant de sortir.



J’observai scrupuleusement les indications hormis le cinquième point. Il n’y avait pas de téléviseur dans la chambre de Bernard Feutrelle car il avait toujours refusé qu’on en installât un. Il détestait l’idée qu’on pût un beau jour le découvrir mort devant une télé allumée, la bouche ouverte et l’air imbécile.

Puis je me mis à considérer attentivement mon ami. Je le trouvais très attendrissant avec ses cernes gaufrés, son torse christique et ses bras d’une extrême maigreur. Ses yeux avaient une pureté qu’il avait désespéré de trouver dans le monde. Après un long moment de recueillement, je me dis soudain, en colère contre moi-même pour avoir suivi trop à la lettre les consignes de la patronne, que je n’aurais pas dû utiliser le coton du point numéro 2 mais que j’aurais plutôt dû laisser Bernard Feutrelle chier sur sa mort.

Et puis, j’ai inventé le point numéro 4 bis : une initiative personnelle autant qu’un geste de tendresse. Je l’ai ajouté au stylo sur la note dactylographiée de Marie-Anne Piéton : 4 bis. couvrir le corps s’il est sans habits. J’ai pris un drap au local blanchisserie et j’en ai couvert la nudité de Feutrelle, jusqu’aux aisselles. J’ai dégagé les bras de telle sorte qu’ils soient posés sur le drap le long du buste, apparents comme les épaules et le visage. L’ensemble : membres décharnés, épaules de taupe et visage cireux, m’apparut alors comme une représentation saisissante de la vie sans objet de Bernard Feutrelle. J’en frissonnai d’abord et puis, avec effort, réprimai une crise de larmes.

Avant de quitter la pièce, je baissai les paupières de mon ami, sous la pulpe de mes doigts j’effaçai son rictus et lui tournai la tête vers les rideaux fermés. Je le regardai une dernière fois : il avait l’air exaucé, le front reposé d’un enfant. Et je sortis en lui laissant la lumière.



Je fus seul, avec Abdelmoumène, à regarder son cercueil descendre dans une tranchée gratuite du cimetière de l’Est parisien de Thiais. Le coiffeur s’était couvert le chef d’un tarbouche écarlate qui, le gland de soie pendulant doucement au-dessus de la fosse, fournit aux obsèques de Bernard Feutrelle leur unique mais remarquable apparat.

J’étais allé auparavant à l’Académie Clichy Montmartre interroger les joueurs sur l’existence de proches qui auraient pu souhaiter participer à une cérémonie d’adieux. Bernard s’était-il ouvert à eux au sujet de sa famille ? Avait-il des proches et, s’il en avait, où habitaient-ils ? Personne ne savait. Tout le monde commençait à oublier qu’un dénommé Feutrelle avait jamais joué au billard dans le neuvième arrondissement et qu’il payait, pour se faire admettre par de plus doués que lui, des parties plus souvent qu’à son tour.

Je n’avais aucune autre idée pour retrouver d’éventuelles connaissances du défunt. Il n’avait évidemment jamais été de ces vieilles dames qui fréquentent les salons de coiffure et se confient à l’apprentie le temps d’un Régécolor. En visite chez Abdelmoumène, il ne parlait que de billard et de la traversée maritime des Français musulmans d’Algérie sur le Ville-d’Oran après les accords d’Évian. C’était d’ailleurs ce que le petit rentier aimait chez Abdelmoumène : sa discrétion, à l’Académie comme dans sa boutique, et cela autant que son désintérêt quasi méticuleux pour les modes capillaires. Car le chibani était de ces coiffeurs qui vous coupent les nouilles exactement comme vous le souhaitez sans vous faire souffrir de leur goût personnel du moment, de ceux aussi qui préfèrent la tondeuse au peigne et ne jugent pas plus utile le shampoing avant la coupe que l’atomiseur à laque après. La technique dépouillée du coiffeur comme sa voix et son humeur toujours égales avaient toujours parfaitement convenu à Bernard Feutrelle, qui était devenu un ami fidèle dans la catégorie de ceux dont on ne connaît pas le milieu, qu’on reçoit dans un seul endroit, toujours le même, et que l’on ne visite qu’une fois : au cimetière.



J’aurais aimé voir venir la mort plutôt qu’elle ne me frappe avec son museau d’autobus. Vieillir, c’est probablement moins intéressant que de commencer à grandir mais je ne serai jamais sûr de pouvoir le dire. J’aurais voulu vivre vieux et lucide pour m’éteindre un beau soir d’été. Les dernières semaines, je serais resté devant une fenêtre à regarder le temps s’écouler dans le paysage, y prendre la forme d’un vélomoteur penché dans un large virage ou de tournesols qui se prosternent devant le rougeoiement du couchant. Enveloppé dans la tiédeur du soir, j’aurais été retiré de chez moi dans un linceul à manches courtes.



La mémoire est étrangement sélective. De mon enfance, elle n’a presque rien conservé. Je me souviens surtout que mon père est mort jeune et qu’il lui arrivait de me battre comme plâtre. Je crois que j’ai longtemps attendu de ma mère qu’elle s’interposât. Mais elle ne le fit jamais. Je crois aussi que longtemps après l’enfance, j’ai fait tout exprès des cauchemars où mon père me frappait sans retenir ses coups, tout exprès des cauchemars pour donner à ma mère à chaque fois une chance nouvelle de me porter secours.



Sans doute mon corps amoureux a-t-il perdu ses sensations mais je nourris, en revanche, dans les plis les plus douillets de mon cerveau, de chaudes pensées pour le genre humain. C’est une manière de lui appartenir encore.



La mort est un âge où l’on ensevelit radicalement les rancœurs. Je n’ai donc plus aucune rancune et peut-être, d’ailleurs, n’en ai-je jamais vraiment éprouvé. J’ai certes été malheureux quand Demetra m’a quitté mais j’ai surtout approuvé sa décision de ne plus lier son destin à celui du tocard endetté que j’étais devenu. Quant à mon licenciement, je m’étais d’abord senti humilié en recevant la lettre de Chrétiennot mais, sans aucun mouvement d’humeur, je l’avais aussitôt archivée avec mes bulletins de paie comme un simple document pratique et à aucun moment n’avais été tenté d’en maudire l’expéditeur.

Je n’ai de rancune contre personne mais seulement le regret de n’avoir pas aimé charnellement Sonia, voici quarante ans, ou d’avoir trop rêvé après nos adieux à la lumière de ses yeux.



J’avais rencontré dans son pays cette étrangère. C’était à Port-Bou, ville frontalière espagnole et terminus d’un train de nuit où je m’étais engouffré à la gare d’Austerlitz, un soir où le plus vif désir d’aventure me fit chercher un embarcadère.

Je ne connaissais pas Port-Bou, ce bourg sans grand charme enserré dans une crique. Le découvrant depuis ses escaliers, qui descendaient en lignes brisées de la gare au rivage, j’étais loin d’imaginer qu’il me fournirait d’abord les lieux troublants d’une passion puis le décor d’une nostalgie qui durerait toute ma vie. Cet endroit aurait pu ne rester pour moi qu’une petite ville insignifiante fugacement aperçue depuis la fenêtre d’un train international et Sonia demeurer une inconnue en contrebas. Mais, parmi d’innombrables autres hasards, une donnée très arbitraire de la technique ferroviaire devait en décider autrement. Je m’explique : les voies ferrées espagnoles étaient alors comme aujourd’hui plus larges qu’en France et cette caractéristique imposait au voyageur à destination de l’Espagne soit de changer de train à la frontière soit de voyager de bout en bout sur un Talgo, seul matériel capable de rouler indifféremment sur les deux types de voie. Or, puisque je voyageais dans un train classique, il me fallut descendre à Port-Bou et ma rencontre avec Sonia en fut ainsi, d’une certaine façon, mécaniquement provoquée. Les plans d’ingénieurs entrent parfois dans le canevas des histoires de cœur.



C’est dans une gargote, face à l’imposant bâtiment de la Guardia civil, que je la rencontrai. Elle tournait le dos au poste de télévision qui diffusait un match de foot entre (je sais l’inanité de m’en souvenir) l’Athletic Bilbao et le Real Sociedad de San Sebastián, un affrontement purement basque sur l’Atlantique, de l’autre côté du pays, une lutte consanguine qui pouvait puissamment parler à l’âme catalane. Quand je lui demandai, en espagnol, si je pouvais m’asseoir auprès d’elle, elle fit signe que non. Elle attendait une amie, prétendit-elle d’une seule phrase nonchalante avant d’ajouter, légèrement souriante : « No es muy punctual, y a menudo da el pantón, pero todavía no es el caso (Elle n’est pas très ponctuelle, et de temps en temps elle pose des lapins. Mais pour l’instant ce n’est pas encore le cas.) » Je laissai donc libre la place à ses côtés mais m’assis sur une chaise voisine de moins d’un mètre, une distance assez courte pour engager bientôt la conversation sans qu’elle fût couverte par les commentaires des journalistes ou par les exclamations de joie, de déception ou de dégoût, des clients qui suivaient le match avec ferveur, comme si leur avenir personnel ou celui de leurs enfants en dépendait directement.

J’avais appris l’espagnol grâce à une méthode intitulée « Le castillan en 50 jours et 50 leçons » et à la lecture assidue de Pablo Neruda et Rafael Alberti. Mais à Sonia, qui d’abord me répondit en catalan puis poursuivit en espagnol, j’expliquai que j’avais appris la langue des Castillans avec un mauvais professeur de lycée et que je n’étais moi-même pas très doué. Elle pouvait ne pas aimer les poètes communistes et je voulais éviter de la braquer au bout de deux phrases. Aussi préférai-je inventer un professeur médiocre plutôt que d’invoquer la lyre militante de Neruda et d’Alberti.

Je comptais bien admirer Sonia un bon moment, continuer de promener, jusque tard dans la soirée, mon regard sur son visage lumineux et sur ses épaules laissées nues par son petit haut de laine. Aussi veillais-je à ne commettre aucune maladresse qui pût mettre un terme à mon échange avec elle. Après mon voyage de nuit dans l’inconfort d’un compartiment de seconde classe et une journée entière à monter et descendre absurdement les escaliers de Port-Bou sans me résoudre à prendre un billet de train pour Barcelone, contempler cette jeune beauté m’était une bénédiction et la mélodie de son rire perlé un total ravissement. Les yeux braqués sur elle, je pignochais les morceaux de calamar d’une paella au Viandox et mes lèvres s’approchaient de mon verre de rioja sans jamais le trouver directement. Sonia occupait en fait tout mon champ sensoriel. J’ignorais alors qu’elle serait ensuite toujours présente dans ma conscience liminale.

Étrangement indifférent au match, un Espagnol apparemment quadragénaire, cheveux mi-longs, les traits burinés, la peau hâlée sans doute par le miroitement de la mer, regardait Sonia depuis quelques minutes comme si c’était depuis toujours, avec une fixité troublante. Il avait l’air d’un pêcheur de sardines, tel que le Parisien moyen que j’étais pouvait se le représenter. Il se mordillait nerveusement les lèvres, se grattait les coudes posés sur la table et se comportait davantage comme un ancien amant éconduit que comme un soupirant. Sonia, pour sa part, ne lui prêtait absolument aucune attention. J’imaginais qu’il n’avait été vis-à-vis d’elle, s’il avait jamais été avec elle, à la hauteur de rien. L’indifférence de Sonia au « pêcheur » m’encourageait à poursuivre mon entreprise de séduction. Je me souviens de n’avoir jamais eu aussi bonne estime de moi-même que ce soir-là dans ce bar-là et, très sincèrement, je méprise aujourd’hui ma prétention d’alors. Le monde me semblait ne palpiter que pour ma petite personne et les clients de la gargote, tous à peu près aussi jeunes que moi, me paraissaient avoir consommé déjà tout le suc de leur vie et être entrés sans résistance dans un avenir d’une seule couleur. Pour avoir parcouru huit cents kilomètres d’acier la nuit précédente, je croyais pouvoir présenter à Sonia un visage différent du leur, c’est-à-dire celui d’une créature exotique. C’était oublier bêtement que Cerbère, le bourg le plus proche derrière la frontière, était peuplé de dizaines de garçons aussi ordinairement français que moi.

Ce soir-là, j’étais un petit con qui tombe amoureux.

L’amie que Sonia avait dit attendre ne vint jamais. Les projecteurs du stade de San Sebastián, d’où avait été retransmis le match, étaient éteints depuis déjà une heure quand Sonia et moi sortîmes du bar avec les derniers clients, ivres de bière Cruzcampo et qui mimaient sur des jambes tremblantes les actions les plus remarquables, ou discutables, des champions.

Avec une spontanéité un peu déconcertante, Sonia accepta de faire avec moi une promenade vers la plage. Le soir était tombé, assez frais, et elle me demanda seulement de l’attendre un instant, le temps qu’elle remontât chez elle prendre un foulard.

« Estoy constipada  », fit-elle en guise d’explication. J’interprétai mal cette précision et blêmis certainement. J’étais en présence de la grâce incarnée, d’un idéal de femme à la voix cristalline et, soudainement, cet ange se déclarait constipé. Sonia nota mon embarras. « Estoy constipada », répéta-t-elle en portant de manière incompréhensible une main à son nez. Ce ne fut que bien plus tard, revenu à Paris, que je découvris dans un dictionnaire le sens véritable de constipada. Cela signifiait « enrhumée ». Cette erreur d’interprétation relevée, Sonia redevint alors pour toujours l’être intégralement délicieux qui m’était d’abord apparu.

Le choix des mots, ou l’élégante omission de certains d’entre eux, peut décider beaucoup de la beauté du premier soir.



Sonia se dirigeait vers son appartement quand le « pêcheur de sardines » la rattrapa, essayant maladroitement de lui barrer le passage, le bras tendu devant elle. Il semblait réclamer une explication. Je vis alors le regard de Sonia soudain devenir mat et ses narines se contracter durement. Elle lui empoigna aussitôt le bras comme si c’était une bûche qu’elle allait jeter au loin et approcha son visage du sien pour lui décocher bien en face quelques mots définitifs qui le laissèrent sans voix ni réaction. Prenant ensuite la masse de ses cheveux à deux mains pour les nouer en arrière dans un chouchou jaune soleil, elle passa son chemin. J’étais heureux comme si Sonia s’était débarrassée de l’homme pour moi, pour faire de la place à l’histoire que nous aurions forcément tous les deux. J’avais la naïveté de penser que c’était le cas.

Pendant la promenade sur la plage déserte, nous conversions à voix basse, avec des silences assez longs pour maintenir nos mystères à distance l’un de l’autre. Confiant, je me disais que Sonia devait trouver ma voix d’autant plus belle et proche que la nuit devenait plus profonde. La tentation était forte par instants de nouer nos corps l’un à l’autre. Mais non, nos mains resteraient au fond des poches et nos bras sans mouvements. Pour autant, nous n’étions pas mal à l’aise mais plutôt insouciants de ce qui nous arriverait dans le futur. À un moment, Sonia s’assit sur le rebord d’une barque tirée au sec, comme un gosse à Paris peut s’asseoir sur une moto à l’arrêt, la moto d’un inconnu ; elle le fit du même élan spontané que ce môme, avec la même gaieté. La petite ville lui appartenait totalement et je me sentis cruellement étranger. La barque était peut-être celle du « pêcheur de sardines » et Sonia ne s’en préoccupait pas plus qu’elle n’avait accordé d’attention à cet homme dans le bar. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine pour se protéger du froid qui augmentait et replié une jambe contre la coque. Je regardai un instant son jean serrer ses muscles fuselés et je sentis mon ventre se nouer douloureusement. Tout à coup, Sonia prit à nouveau ses cheveux dans les mains pour les reficeler dans le chouchou et je revis soudain la scène avec le « pêcheur ». J’étais rétrospectivement impressionné par l’autorité de la Catalane.

Avant de quitter Sonia ce soir-là, je retins quelques secondes sa main dans la mienne. Elle était douce et chaude comme devait l’être ici le ventre de la mer en été. Quand elle la retira, délicatement, presque avec tendresse, j’eus l’impression d’être banni d’un royaume dont les affaires ne tournaient toute la journée qu’autour de cette seule fille. Alors je repris sa main et la portai à mes lèvres. Je dus me réfréner pour ne pas l’embrasser comme s’il s’agissait de sa bouche.

La mer était invisible et le ciel une encre noire mais, par je ne sais quelle réverbération, le visage de Sonia irradiait et ses yeux brillaient comme d’étranges petites planètes mauves. Les lignes de force du cosmos semblaient partir d’elle et la raison d’être de toute chose avoir son siège en elle. Je venais de vivre un coup de foudre.

La mer restait invisible mais je la sentais, tout près, battre sourdement.

Et mettre l’éternité à comprendre qu’elle a déjà atteint le rivage.



C’était la fin de l’automne et je regrettais amèrement que l’air ne fût pas plus tiède. Je n’avais pas pu prolonger la rencontre en invitant Sonia à s’allonger sur le sable à mes côtés. Je lui fis cependant promettre de me revoir le lendemain soir, après sa journée de travail (j’appris plus tard qu’elle vendait du tabac et des coupons de loterie ; elle ne sut jamais que je chômais depuis le printemps après avoir interrompu de stériles études de psychosociologie à Paris).

« Iremos a la Luna (Nous irons à la Luna) », décida-t-elle.

La Luna était une discothèque sur les hauteurs du littoral qui, si elle a jamais existé, n’existe plus.



J’avais laissé, le matin même, mon sac de voyage dans un bar-hôtel, à proximité de la gare. Quelques chambres y étaient à louer, toutes très « pratiques » pour écouter la nuit les manœuvres incessantes des locomotives sur le gril et les transbordements de marchandises en gare. Le mobilier de ma chambre était des plus rudimentaires : un lit et un tabouret. Les habitués de l’hôtel devaient être des atteleurs de wagons ou des conducteurs de train auxquels leur compagnie acceptait de payer un endroit où restaurer leurs forces mais certainement pas où prendre plaisir à séjourner. Il n’y avait pas de téléphone pour demander depuis la chambre à être réveillé à telle ou telle heure mais l’hôtelier (un peu courtaud et la tête enfoncée entre des épaules noueuses, les sourcils aigus puissamment tendus vers la racine du nez) prêtait volontiers un gros réveil, en priorité aux travailleurs en horaires décalés. Il ne montait jamais frapper aux portes pour réveiller ses pensionnaires. « No vivo aquí (Je ne vis pas ici.) », précisa-t-il en me guidant dans l’étroit couloir lépreux qui menait à ma chambre, «  y no voy a vivir aquí nunca (et je ne vivrai jamais ici) », ajouta-t-il, sans doute pour souligner que sa condition n’était pas si misérable qu’il en fût réduit à vivre parmi des voyageurs sans automobile ou des cheminots du premier échelon. La précision était inutile car il sautait aux yeux que personne ne pouvait vivre dans une chambre aussi vide que la mienne. On pouvait juste s’y arrêter. S’y arrêter de vivre.

Il n’y avait pas non plus de miroir, et c’est ce qui me manqua le plus quand je regagnai l’hôtel après ma promenade avec Sonia. Il me manquait une glace pour regarder mon nouveau visage d’amoureux, sonder la profondeur de mon regard et, peut-être, y retrouver le reflet de Sonia retenu dans les rétines.

En revanche, il y avait un lave-mains, mais sans tablette et mal scellé au mur. Je fis un brin de toilette en songeant que Sonia guidait le gant sur mon front, mes épaules, et puis j’ouvris la fenêtre avec le vague désir d’entendre les éclats de rire des jeunes Espagnols rentrant de la Luna, l’éternité de leurs voix couvrant sur terre la rumeur de la mer. Ensuite, avec volupté, je m’allongeai nu dans les draps, ce que j’avais regretté de ne pouvoir faire la veille sur ma couchette. (J’avais fort mal dormi dans le train. La chaleur y était étouffante et il fallut qu’un géant montât à Limoges pour achever de rendre le voyage insupportable. Le supposé Limougeaud s’était aussitôt allongé sur la couchette au-dessus de la mienne. Deux minutes après, je l’entendais ronfler comme un sonneur avec une régularité révoltante. J’avais eu beau lancer quelques exclamations de protestation, rien n’y fit, et je ne réussis à m’endormir que par épuisement, à l’aube, peu de temps avant l’arrivée à Port-Bou. Là, voyant l’accueil réservé au géant par des proches qui l’attendaient sur le quai, je compris rétrospectivement pourquoi tous les signes de mon exaspération étaient restés vains : le ronfleur était sourd et muet.). Je laissai la pièce allumée un bon quart d’heure, gardant les yeux ouverts sur rien de précis, la tête bourdonnante de projets contradictoires et la poitrine incroyablement chaude.

Il n’y avait ni armoire ni patère où suspendre mes vêtements. Je les avais posés pliés sur le tabouret où ils continuaient d’exhaler l’odeur un peu fétide de métal du train de nuit. Il n’y avait pas non plus de table ou de chaise, aucun tiroir, pas de bible ou de brochure de tourisme, aucune consolation. Avec ses murs couleur coquille d’œuf, le décor était sinistre. Cependant, ma joie d’avoir rencontré Sonia était telle et, me semblait-il, pour longtemps invincible, que tout cela ne comptait pas. Je remontai jusqu’au menton une couverture imprimée aux couleurs de la SOC, cette Société Oreillers et Couvertures qui équipait alors les trains-couchettes de la SNCF et était régulièrement victime de larcins dans les gares ou sur les voies de garage. Si mince fût-elle, la couverture me parut faire deux fois mon poids.

Je m’endormis au bout d’une heure peut-être, avec un sourire dont je croyais que seules les lèvres de la jeune Catalane pourraient l’effacer.



La Luna était un endroit accueillant avec un bar en bambou et des fauteuils en raphia. On y passait surtout des bossas-novas. On n’y voyait pas de danseurs en convulsion cherchant à émouvoir les jeunes filles ni de jeunes filles qui dodelinent en gardant les bras le long du corps, pour cacher les taches de sueur qui se forment sous eux.

À la Luna, le lendemain, Sonia et moi n’allions mettre les pieds sur la piste que pour nous y enlacer avec langueur (à cette époque, on dansait encore des slows dans les discothèques). Nos cuisses se frôlaient de temps à autre et je sentais dans mon cou le souffle tiède et régulier de ma partenaire, à la température de la péninsule. Même quand nous balancions les épaules, je réussissais à garder mon oreille droite en léger contact avec la sienne. Hormis m’endormir avec Christa, quand elle était bébé et qu’elle se lovait contre ma poitrine, je crois n’avoir jamais rien vécu d’aussi tendre. J’avais la faiblesse de penser que nos deux âmes étaient faites pour s’envelopper dans la même chaleur de chair. Nous restions silencieux, chacun s’abandonnant à la délicatesse de l’autre. Entre deux slows, mon regard coulait à pic dans le sien, immense et doré. Et Sonia, prise alors d’un bref vertige, pliait chaque fois les genoux, insensiblement, avant de se rétablir avec adresse en s’agrippant à mes épaules. Par instants, nous frôlions d’autres couples qui dansaient sur la piste. Ils formaient une communauté discrètement complice et qui se dissolvait sans résistance quand je baissais les yeux. Je ne voyais pas leur visage et le mien était absent pour eux. J’étais concentré pour ne pas perdre le contact avec l’oreille de Sonia. Ce que je remarquais avec le plus de précision, c’était, projetée sur le sol, ma silhouette enlacée à celle de ma partenaire et qui semblait lui être intime depuis longtemps. J’avais le sentiment que nos ombres s’y découpaient déjà avant notre venue à la Luna et j’éprouvais la crainte de ne jamais connaître Sonia aussi bien que nos ombres se connaissaient.

Nous eûmes, après le dernier slow, qui ne fut joué que pour nous deux, le plus grand mal à nous extraire de la colonne de chaleur où nos corps lascifs s’étaient ensemble progressivement engourdis. Le temps s’était aboli.



Le lendemain, je repartais pour Paris et je n’ai pas le souvenir qu’il y eût une solide raison à cela. Peut-être devinais-je que, au prix de ce renoncement, ma rencontre avec Sonia deviendrait une rêverie dont la beauté serait à jamais parfaite. La trivialité d’une liaison ne l’abîmerait pas. Notre curiosité l’un de l’autre resterait ardente.

Ma mémoire palpiterait de ce paradoxe : elle serait saturée de ce qui ne serait jamais advenu.

Sur le quai, quelques secondes avant le départ, Sonia agrippa avec fermeté ma boucle de ceinturon, à portée de main entre les deux pans de mon parka ouvert, et posa ses lèvres sur les miennes.

Sa bouche me parut le début du monde.

Je montai dans le train après le dernier sifflement de départ, qui m’était tout spécialement destiné (le regard de l’expéditeur du train me transperçait tandis que son sifflet me vrillait les tympans).

Je m’assis le plus possible à l’écart des autres voyageurs, tous devenus à mes yeux d’une autre espèce que la mienne, installés dans un train sans grandes conséquences pour eux, tous forcément d’une autre espèce, car sans espérance de compter jamais pour Sonia. Dans le tunnel des Balitres, qui relie Port-Bou à Cerbère, je vis mon reflet dans la vitre, ce qui me déplut aussitôt. Je voyais un lâche. Je me blâmais de ne pas sauter sur le talus, à la sortie du tunnel, tandis que le train commençait de rouler en France, encore à faible allure.

Plus que de nous être séparés l’un de l’autre Sonia et moi, chacun venait surtout de se séparer de la plus belle part de lui-même. De son être amoureux.



Ma chair d’homme qui pleure est, depuis, restée à Port-Bou. De temps en temps, j’ai cru l’apercevoir, lointaine et misérable, à travers l’œilleton du tunnel des Balitres. Pour me consoler, je me disais alors que, la fatigue aidant, j’avais confondu l’amour avec la poésie d’une escale de nuit. Pour me consoler, je pensais au pêcheur de sardines, je l’imaginais sanglotant au fond de sa barque tirée sur le sable.

En quoi, face à Sonia, aurais-je été plus fort ?



Toujours ce fut dans les instants où j’avais le plus conscience d’être mortel que je me suis senti le plus vivant. Or, aujourd’hui encore, chez Europe Obsèques, j’ai le sentiment d’être plus mortel que mort.

Tout ne peut pas mourir de ce qu’on a été ; pareil retranchement du monde ne se conçoit pas et la largeur de nos épaules n’entre pas dans le néant. Encore, si ce qu’on avait vécu pouvait être un modèle, s’il n’y avait rien à y retoucher, l’on pourrait disparaître sans faire une ride à la surface du réel. Mais ce n’est évidemment jamais le cas.



Je crois que tout ne peut pas mourir non plus de ce qu’on a, par négligence, omis de vivre. La chance de vivre le plus beau doit rester vivante.

Avec Sonia, quittée aussitôt connue, l’aventure n’a cessé d’embellir et la chaleur de son corps de rayonner en moi. Mais aujourd’hui, je réalise que la jeune Catalane a atteint la soixantaine. Je la crois maigrelette, nerveuse, avec les hanches un peu osseuses et l’esprit égaré. Mais elle porte dans les rues de Port-Bou, Barcelone ou peut-être Caracas, un chapeau large comme le jour.

Toute la vérité du monde reste pour moi rassemblée dans l’envie de cette femme, dans la densité de cette envie.



Chambre 12 du Britannia, les rideaux sont du même fuchsia que le foulard de Sonia, celui qui lui manquait à la sortie du bar de Port-Bou et qu’elle était allée chercher chez elle, en courant dans sa rue (cela, qu’elle se fût dépêchée pour me revenir plus vite, je l’avais déduit le lendemain, en parcourant la distance entre le bar et son domicile, devant lequel elle m’avait donné rendez-vous avant notre soirée à la Luna).

Je ne louais jamais la chambre 12, je la réservais à Sonia dans mon utopie privée de la voir arriver à Paris pour me retrouver. Qu’elle fît pour moi ce voyage était certes impossible, d’abord parce que quarante années s’étaient écoulées depuis notre rencontre et ensuite parce qu’elle ignorait jusqu’à mon prénom (auquel décidément je ne m’habitue pas, aussi m’étais-je fait connaître de Sonia sous celui de « Paul »).

Jamais Sonia n’occuperait la 12. Jamais je ne m’allongerais auprès d’elle sur le similisatin du lit, mais il était agréable autant que sans danger de le rêver.

Je ne louais jamais la 12 mais, si elle était déjà attribuée lorsque je prenais mon service, je négligeais de bonne grâce ma plus jolie chimère, ce songe où je me tenais prêt à conduire Sonia, sans un mot, jusqu’à la chambre que je lui avais gardée. En revanche, si la 12 était libre à mon arrivée, elle le restait jusqu’à l’aube, quitte à devoir soutenir devant un client qu’elle ne l’était pas et même si toutes les autres étaient prises.

L’obéissance sans faille à la règle que je m’étais donnée de ne pas attribuer la 12 me permit aussi de prendre une petite revanche sur mon ancien patron Noël Chrétiennot un soir où, par hasard, il débarqua à l’hôtel, deux pas devant une maîtresse assez pimpante et qui semblait plus jeune encore que son épouse Juliette. Sans me reconnaître, sans me regarder vraiment non plus, il me réclama une chambre « discrète, s’il vous plaît, avec une douche. Pas de baignoire : c’est inutile ». Il ne portait plus son costume croisé caramel de petite frappe maffieuse, celui qu’il avait étrenné chez son principal bailleur de fonds puis inlassablement traîné de conférence de presse en comité de rédaction, mais un loden de bobo moutarde à capuche. Il devait sortir de table, peut-être du restaurant La Tradition, rue de Budapest, où se mitonnait le type de plats plantureux qu’il aimait. Il voulait sûrement, après les plaisirs de la ripaille, enchaîner avec ceux de la chair. Il avait pris pas mal de poids. La peau de son visage crémeux avait perdu au dernier degré son élasticité et une poche membraneuse ondulait mollement, à chaque mouvement de tête, sous l’os anguleux de son menton.

Quand je prétendis que tout était pris, « y compris la 12, par un jeune couple qui est arrivé juste avant vous », Chrétiennot prit un air d’enfant contrarié et sa maîtresse une expression de grande dame offensée. Tous deux tournèrent les talons, elle après un claquement de langue agacé et lui avec un large geste de bourgeois scandalisé. Tandis que l’épais garrot de Chrétiennot s’éloignait vers la porte, je ne sus résister à la tentation de lui envoyer encore une banderille que je m’étais délecté deux secondes à affûter. Sachant mon ex-patron maladivement pingre, je lui lançai, avec juste ce qu’il faut de sournoiserie :

– Sinon, il y a le Concorde Saint-Lazare, c’est à deux pas, très fin de siècle, idéal pour une fin de soirée…

En entendant cela, Chrétiennot s’immobilisa net et posa enfin véritablement son regard sur moi : c’était une gelée blanchâtre où affleuraient deux pastilles bleu turquoise. Il ouvrit la bouche pour me clouer le bec mais se contenta de souffler un minable : « C’est malin. » Manifestement, il ne m’avait pas reconnu. Sa mémoire était comme une farine épaisse où le petit pigiste qui avait été à son service ne formait pas le moindre grumeau. Il sortit de l’hôtel en mâchouillant quelques mots désagréables et en poussant sa poule devant lui, sans plus de façons qu’avec Juliette lorsqu’il était sorti de chez moi après l’épisode des profiteroles au vin. Décidément, me dis-je, ce type n’a pas de couilles, ou bien elles sont blotties de peur l’une contre l’autre. Déjà, quand il m’avait viré, il n’avait pas eu le cran de me recevoir pour m’exposer ses motifs et il avait chargé le facteur de me porter la nouvelle. Déjà, m’avait-on rapporté, quand il lui arrivait de répondre aux appels de mes créanciers, il leur murmurait des excuses au lieu de leur raccrocher au nez. Il était de ces sermonneurs à l’écrit, mais sans bravoure, que comptent certains journaux et qui, dans la vie privée, souffrent de leur propre susceptibilité.



Pendant les huit années que j’ai passées au Britannia, huit années où Sonia disposait donc sans le savoir d’une chambre rose à Paris, jamais Marie-Anne Piéton ne remarqua qu’aucun nom n’était jamais inscrit dans le registre de l’hôtel, de ma main du moins, face au numéro 12.

En fait, l’unique fois où j’eus à attribuer la chambre 12 pendant mon service, ce fut la veille d’être renversé par le bus 95.

Marie-Anne Piéton était alors entrée dans l’hôtel, après vingt-deux heures, en compagnie d’une femme de son âge pendue à son bras. La douceur sincère et peu habituelle de ses manières me fit vite penser qu’elle n’introduisait pas dans l’hôtel une cliente mais plutôt une protégée. L’inconnue (mais j’allais bientôt découvrir qu’elle ne l’était pas totalement) me regardait avec anxiété, redoutant peut-être que je m’oppose à son installation au Britannia. Sa gaucherie était émouvante. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains et les portait toutes les trois secondes à ses cheveux, les tapotant avec fébrilité. Elle avait le nez droit, les paupières graissées d’un khôl épais, les cils goudronnés par le rimmel et les joues plâtrées de fond de teint. Ses jambes étaient finement voilées de bas noirs et elle portait un manteau en peau de lapin (ou de chat, car les peaux de lapin d’importation sont souvent, sans qu’on le sache, des peaux de chat) sur un corsage couleur chair très échancré. Hormis sa timidité du moment, tout indiquait qu’une heure plus tôt elle faisait le pied de grue rue d’Amsterdam.



Marie-Anne Piéton est une drôle de personne, pas immédiatement sympathique mais avec par intermittence un cœur d’or. Elle est à la fois exigeante avec ses employés (qui se doivent de partager avec elle le culte du service hôtelier et de la tenue correcte) et capable de se dévouer totalement pour une personne égarée, ou trop seule, qui la touche. Ainsi avait-elle éprouvé une vraie tendresse de vieille fille pour Bernard Feutrelle et pas une seule fois, les cinq années qu’il vécut au Britannia, elle n’augmenta son loyer. Elle avait même résolu de lui offrir le mois d’août 2003. « Jean-Robert, m’avait-elle ordonné après une semaine de canicule, vous refuserez d’encaisser le chèque de M. Feutrelle début septembre. Ça remboursera le mois d’août où il paie pour une chambre inhabitable. Car il étouffe sous les toits. J’ai mis Sophie au courant, bien sûr. » Elle avait beaucoup d’affection pour son client petit rentier et, m’avait-elle plus tard expliqué, si elle n’était pas venue à Thiais le jour de ses obsèques, ce n’était pas par indifférence mais parce qu’il lui aurait été insupportable d’être la seule femme ce jour-là au bord de sa tombe. Elle qui n’était ni sa mère, ni sa sœur, ni son amante mais dont on aurait prétendu peut-être qu’elle était sa marchande de sommeil, elle avait préféré passer cette journée funeste dans la salle des petits déjeuners du Britannia à vérifier les livres de comptes en fumant nerveusement des Dunhill.

Ni elle ni moi ne saurons jamais si Bernard Feutrelle avait préparé son suicide et acheté le déboucheur à la supérette avec la même fermeté qu’il aurait mise à signer son chèque de septembre.



À mieux regarder, sous leur pâte de khôl, les yeux de l’invitée de Mlle Piéton, je reconnus ceux d’une strip-teaseuse du peep-show de la rue de la Gaîté, que j’avais vue s’effeuiller pendant les séances que Bernard Feutrelle avait tenu à m’offrir quelques mois plus tôt. J’avais alors très peu regardé son sexe, dont je me souviens cependant qu’il était couleur corail dans une toison qu’elle avait courte et bouclée. D’ailleurs, elle l’avait fort peu exhibé, en écartant les grandes lèvres, avec les doigts, une seule petite seconde en neuf minutes (Bernard Feutrelle avait programmé mon compteur pour trois séances sans interruption). Le reste du temps, elle s’était tenue debout au bord du plateau rond. Elle ondulait légèrement, glissait de temps en temps les doigts dans sa laine pubienne, se massait mollement les seins, modestes et parfaitement ronds, ou les rehaussait avec les mains, les mains comme deux coupelles opalines à leur base. Elle s’appliquait vraiment. Entre ses yeux, une courte ride verticale marquait son effort constant de concentration. Car elle avait pas mal à faire pour affrioler les mâles. Ses formes manquaient de rondeur, la peau de ses épaules reposait tristement sur un cintre en os et celle de ses genoux formait des plis. Enfin, son maquillage gothique achevait de l’exclure du désir masculin moyen.

Quand la rotation du plateau l’eut amenée face à moi, il me sembla que ses yeux se clouaient dans les miens. Je lâchai aussitôt mon sexe que j’avais tout de même entrepris, debout, le plus près possible de la vitre, de branler dans un rythme doux (car c’était le lieu pour le faire et Bernard Feutrelle lui-même devait l’admettre) puis je m’assis en regardant piteusement le modèle qui, à mon grand soulagement, continuait de glisser le long de ma vitre vers un autre mateur, avec l’intention de lui faire monter les glandes dans la gorge.

Au passage suivant, j’avais remballé ma bite, comme un pauvre mouchoir qu’on replie soigneusement après l’avoir sorti, puis secoué, pour finalement se rendre compte qu’on n’en a pas besoin, ni pour se moucher, ni pour cracher dedans et encore moins comme étendard à carreaux.

Quand, au bout des neuf minutes, je sortis de la cabine, ce fut avec la couperose aux joues et un certain dégoût de moi-même. Songeant à l’usage que je venais de faire de ma main droite, je m’abstins de serrer celle de mon ami et pris congé d’un léger hochement de tête. « À tout à l’heure Bernard, merci pour tout », fis-je grotesquement, comme si j’exprimais ma gratitude après un week-end champêtre passé chez l’habitant, au sein d’une gentille famille aux petits soins avec moi.



Marie-Anne Piéton s’était emparée du registre des réservations. Son strabisme donnait l’impression qu’elle consultait à la fois les disponibilités du premier étage, en haut à gauche du registre, et celles du troisième, en bas à droite. Elle choisit la chambre 12 pour sa protégée.

J’intervins :

– Il y a aussi la 23 et la 30, des singles, c’est sûrement plus adapté pour cette dame…

– Moi, j’aime bien la 12, insista ma patronne. Bon, tempéra-t-elle, elle ressemble un peu à une boîte à dragées, une boîte rose avec des dragées blanches, à cause des tentures fuchsia et des oreillers gris perle, mais je pense qu’elle conviendra pas mal à Mabrouka.

Mabrouka devait être le véritable prénom de notre invitée et non, comme je l’avais cru lors de ma visite au sex-shop, un nom de scène de peep-show. J’imaginais mal que notre visiteuse eût gardé le même sobriquet en arrivant rue de Budapest ou qu’elle eût omis de dévoiler son vrai prénom à Mlle Piéton qui lui offrait un refuge au Britannia.

– Je ne suis pas sûr que les serviettes de la 12 ont été changées, insistai-je, et je trouve que la chambre sent un peu le tabac ranci…

Je mentais. Une heure à peine auparavant, j’étais monté dans cette chambre, comme chaque soir, pour tapoter l’édredon, lustrer les boules de cuivre vissées aux montants du lit, lisser les serviettes pendues à leur barre en inox et scruter, dans le miroir qui manquait dans la chambre de l’hôtel de Port-Bou, la lueur inusable de mes yeux amoureux. Tout était en ordre dans la chambre et si le couloir qui y conduisait sentait le renfermé, la 12 avait quant à elle été aérée comme il se doit par les femmes de ménage.

– Je vais monter jeter un coup d’œil, pour vérifier, résolut l’hôtelière. En attendant, Jean-Robert, vous voulez bien offrir une boisson à Mabrouka ?

– Certainement, fis-je beaucoup plus poliment que je ne l’aurais voulu, avant de précéder les deux femmes au premier étage où se trouvaient la chambre 12 et le petit réfectoire.

Tandis que l’hôtelière, au bout du couloir, s’engouffrait dans la chambre que je destinais à Sonia, j’indiquai à l’invitée, d’un signe peu aimable, un siège où elle pouvait s’asseoir.

– Qu’est-ce que je vous sers ? fis-je sèchement. Du café, du thé ?

– Non merci, j’aimerais pouvoir dormir tout à l’heure.

– Alors je ne sais pas… un Viandox ?

– Non, non, pas de ça, merci, répondit-elle avec une brusquerie qui me parut anormale.

– Ça n’a rien d’un poison, le Viandox, vous savez. Et si vous êtes végétarienne, sachez que ça contient vraiment très peu de viande…

– Ce n’est pas ça…

– Alors je ne vois pas… Vous êtes antifranquiste ? Vous n’approuvez pas la loi pro-Viandox que le Caudillo a fait voter en son temps ?

– Franchement, je ne suis pas au courant.

– Bon, rien d’important : il avait juste imposé le Viandox dans la paella, pour qu’on arrête d’y verser du ketchup…

– Ah, vraiment je ne savais pas.

À ce moment-là, j’avais probablement adressé mon premier sourire à Mabrouka. Notre dialogue prenait un tour assez absurde et je m’amusais de la voir quasiment s’excuser de ne pas connaître des faits d’une telle insignifiance.

– Alors pourquoi cette réaction ? demandai-je. Je vous propose seulement une tasse de Viandox. À part le bœuf, on n’y trouve guère que du caramel et du lactose.

– C’est à cause du mot, c’est un mot que je n’aime pas.

– …?

Mabrouka garda le silence quelques secondes avant d’expliquer, comme pour elle-même, sans me regarder :

– Ça ressemble à « viandard », c’est le nom que les filles comme moi donnent à leurs clients. Quand on en a marre de se coucher sous eux comme de la bidoche, quand on en a assez qu’ils nous suent toute la journée sur le ventre, eh bien… c’est comme ça qu’on les appelle entre nous : des « viandards ».

– Je vois…, fis-je avec douceur. Vous les détestez donc tant que ça… ?

– Non. Pour les détester, il faudrait faire leur connaissance. Mais il n’en est pas question car nous, tout ce qu’on veut, c’est les voir passer le plus vite possible, qu’ils défilent, qu’ils se soulagent, qu’ils raquent et qu’ils disparaissent.

Elle s’emporta un peu :

– En fait, on ne veut rien savoir d’eux.

– Il y a bien des clients réguliers, pourtant ?

– Oui, mais on évite qu’il y en ait trop. Un client régulier, c’est encombrant, il a tendance à rechercher une liaison… Il veut notre oreille en plus ou à la place du reste. Il réalise pas bien que l’histoire de la prostituée qui offre une épaule aux paumés dans son genre, c’est des conneries, ça existe à peu près jamais.

Mabrouka s’était soudainement tue, un peu gênée par sa propre véhémence. Elle se mordit les lèvres et puis se remit à toucher ses cheveux, du bout des doigts, machinalement. Sous le khôl, ses yeux étaient limpides, mais ils fixaient un avenir qui ne l’était pas.

– Vous faites ce métier depuis longtemps ? lui demandai-je en me gardant de révéler que je l’avais vue au peep-show quelques mois auparavant.

– Trop longtemps, soupira-t-elle.

– Vous croyez pouvoir en sortir ?

– On dirait que votre patronne veut m’y aider. Moi vous voyez, je ne serais pas contre un emploi de femme de ménage. Franchement, je préférerais entrer dans une chambre après une passe pour y mettre de l’ordre qu’être dedans pendant.

– Ce n’est pas précisément un hôtel de passe ici, vous savez…

– Non, mais ce n’est pas non plus un hôtel qui refuse les clients accompagnés d’une prostituée.

– Ah, je ne sais pas, je ne suis pas le mieux placé pour remarquer ça. Il y a peut-être des recouches en pleine journée mais ça ne me regarde pas : je travaille la nuit.

– Je vois.

– Vous pensez pouvoir laisser tomber sans problèmes ? Vous n’avez personne qui… ou alors rien qui… ?

– Non, je n’ai pas de maquereau et je ne suis accro à rien, si c’est ce que vous voulez savoir. Je ne suis pas encore au fond du trou comme les Nigérianes de la porte de la Chapelle ou les filles de Sierra Leone sur les Maréchaux.

– Et qu’est-ce qui est pire pour elles que pour vous ?

– Elles sont sous influence, elles croient à la magie noire. Elles ont souvent une mama qui leur a coupé des ongles ou des poils du sexe et qui les garde en gros cinq ans avec des os de volaille. Et tant qu’on les leur a pas rendus, elles se croient obligées de filer doux. Elles pensent qu’au premier pas de côté, des calamités vont s’abattre sur leur tête. Des filles comme ça, votre patronne ne pourrait rien faire pour elles. Ou alors, il faudrait qu’elle connaisse des formules magiques, qu’elle leur fasse croire qu’elle a récupéré les ongles et les poils et qu’elle les garde en sécurité dans le coffre de l’hôtel.

Mabrouka, tout à l’heure si timorée et qui se méfiait de moi, s’était mise à me parler avec naturel, librement, sans envisager le moins du monde que je puisse être du nombre de ces « viandards » qui à la fois faisaient vivre des femmes comme elle et leur soulevaient le cœur. Je considérais que nous avions fait tous deux connaissance, même si Mabrouka n’avait posé aucune question sur la vie que je menais. D’ailleurs, un veilleur de nuit dans un hôtel deux étoiles en mène-t-il une réellement ? Mabrouka pouvait parfaitement penser que ma seule raison d’être à la surface de cette terre consistait à remettre leur clé aux clients du Britannia. Elle pouvait estimer normal qu’on me la prît des mains comme si on l’ôtait d’un simple crochet, sans un mot ni un regard pour moi. Abrutie par ses malheurs, elle était incapable de voir en moi un autre homme que le médiocre employé à qui elle avait refusé du café, du thé et du Viandox. Elle aurait été incapable d’imaginer ce que j’avais pu être : un garçon bondissant avec des copains aux quatre coins d’un terrain de jeu, un amant compliqué, un mari navrant, un père perdant et puis l’ami, tardivement, d’un homme d’aussi peu de poids que Bernard Feutrelle. En fait, son absence de curiosité et la mobilisation de tout son être pour saisir la chance que lui offrait Marie-Anne Piéton d’être bientôt sauvée me touchaient beaucoup. J’étais maintenant complètement disposé à installer dans la 12 cette femme outrageusement maquillée, abîmée par la vie, mais encore spontanée.

J’allais épouser la cause de l’hôtelière avant qu’elle ne revînt de la chambre qu’elle était allée inspecter.

– Eh bien, elle est parfaite cette chambre, déclara-t-elle joyeusement depuis le couloir.

C’était comme un premier bulletin de victoire dans le défi qu’elle avait décidé de relever en faveur de Mabrouka.

La chambre lui avait paru suffisamment aérée.

Marie-Anne Piéton ne voulait pas que sa sollicitude pesât trop à sa protégée. Elle lui caressa légèrement le poignet et prit congé.

– Nous y verrons plus clair demain, Mabrouka, dit-elle du ton paisible d’une grande sœur qui part se coucher. Installez-vous tranquillement. Ici, vous êtes à l’abri. Jean-Robert interdit l’accès aux casse-pieds. C’est bien simple : depuis que je l’ai comme veilleur, il n’y a jamais eu d’esclandre dans les chambres ni d’emmerdeurs dans le hall. Et ça fait bien six ans que ça dure.

– Huit ans, corrigeai-je, huit ans quand même…

– Ah bon, huit ans. Le temps passe… En attendant demain, reposez-vous bien, Mabrouka, et ne vous faites pas de mouron : on vous trouvera bientôt une bonne occupation. Si ce n’est pas à l’hôtel, ce sera à la brasserie Mollard, le spécialiste des fruits de mer. J’ai un client allemand qui m’a présenté le patron. Sait-on jamais, plaisanta-t-elle, si une serveuse se fait sectionner les doigts par un homard, il faudra bien la remplacer.

L’hôtelière redescendit l’escalier à la hâte ; il était tard.

Finalement, Mabrouka accepta un velouté aux asperges. Je prélevai un sachet instantané Royco dans la réserve de la patronne qui, lorsqu’elle s’attardait à l’hôtel pour remplir des bordereaux de commande, ne buvait pas autre chose. Mabrouka et moi restâmes un bon moment dans la salle des petits déjeuners. Nous évoquâmes nos enfants, elle ceux qu’elle n’avait pas, que d’abord elle n’avait pas voulus et qu’elle avait ensuite regretté de ne pas avoir eus, et moi Christa et Jean que j’avais eus et que, d’une certaine façon, je n’avais plus.

De toute la nuit, je ne redescendis pas. Aucun autre visiteur ne vint à l’hôtel ; aucun client ne rentra tard. Mabrouka et moi nous installâmes dans la 12, allongés tout habillés, en confiance. J’y avais installé une minichaîne que j’avais récupérée dans la chambre de Bernard Feutrelle et nous écoutâmes les CD de Mylène Farmer que j’y avais trouvés. Dessine-moi un mouton passa trois fois. Les paroles étaient cafardeuses mais n’entamèrent pas notre moral. La voix de la chanteuse nous enveloppait. Nous étions merveilleusement bien, étendus l’un à côté de l’autre sans aucune envie de nous toucher. Un doux sourire, depuis longtemps perdu, flottait enfin retrouvé sur les lèvres de Mabrouka. De longues ondes de chaleur emplissaient ma poitrine comme lors de ma promenade avec Sonia le premier jour à Port-Bou et l’obscurité de la chambre ressemblait à celle du rivage ce soir-là.



En traversant le lendemain matin la rue d’Amsterdam, ce jour où le 95 me heurta, j’étais en train de songer que cette nuit-là avait été un vrai bonheur, semblable à celui que m’avaient jadis procuré mes slows avec Sonia, oreille contre oreille.



Aujourd’hui, je pourrais être davantage triste que mes enfants ne soient pas venus jusqu’ici, qu’ils n’aient pas posé leurs mains sur moi, couché comme une poutre inutile, leurs mains sur moi pour vérifier que je ne bougerais plus. Mais je sais me consoler avec le souvenir de leur tendresse d’enfant qui mendie la tendresse, ce souvenir qui ôte au temps son épaisseur ; me consoler aussi en regardant fixement, sur l’écran lumineux de ma jeunesse, l’ombre des danseurs de la Luna à distance du couple indolent que Sonia et moi formions sur la piste.



Christa et Jean ont au même degré l’instinct de révolte. J’ai l’impression non pas de les avoir élevés mais qu’ils se sont élevés contre moi dès leurs plus jeunes années. Ils ont toujours eu de puissants réflexes pour me contester mes rares convictions, rejeter d’emblée mes conseils. Ils se ressemblent comme deux gouttes de nitroglycérine. Aussi mieux vaut-il qu’ils ne bougent pas en même temps. D’une certaine façon, j’ai été soulagé quand ils se sont éloignés l’un de l’autre, l’un pour vivre à Roscoff et l’autre dans le Gâtinais. De leur province, ils m’envoyaient de temps en temps par téléphone une salve de reproches (quand donc allais-je enfin me comporter comme un adulte responsable à la recherche d’un emploi correctement rémunéré, posséder une adresse personnelle, comprendre leur anxiété de petits entrepreneurs face aux taxes ?) mais j’étais désormais à l’abri de leurs tirs croisés.

Tout le temps où j’ai occupé une place au beau milieu de leur vie, j’ai pensé qu’être père, c’était le pire de la peur et le meilleur du bonheur, la peur qu’il leur arrive quoi que ce fût de fâcheux et le bonheur quand ils tiraient d’un rien de la fierté. J’étais le tronc qui s’élève du sol raboteux pour porter mes enfants et ils étaient les feuilles vert tendre qui frissonnaient sur l’arc de l’horizon. Ils allaient se détacher et moi j’allais pourrir, ils allaient virevolter dans la bourrasque de leur vie tandis que mes racines lâcheraient prise et se retourneraient comme des doigts arthritiques hors de terre. Je continuais à chercher la lumière de la tête mais puisque mes petits ne seraient plus dans le décor, je la trouverais blafarde et sans joie.



Maintenant que je suis mort et qu’il ne devrait plus rien se passer, j’attends que le temps devant moi s’étende encore plus loin.

Je pense que la mort me regarde encore comme un intrus. Elle ne m’accepte pas tel que je suis encore. Elle a mis un terme à ma vie mais échoué à lui donner tout son sens, le sens qui ne se révèle qu’une fois la dernière limite atteinte.



Mon cas insulte l’idéal moderne d’une mort inaperçue. On pourrait me reprocher d’avoir employé les grands moyens pour me faire remarquer au moment de trépasser : un bus du service public bourré de bons citoyens avec la carte Intégrale sur le cœur ; les grands moyens pour marquer l’esprit de mes enfants, leur rappeler que, même si j’étais un raté qu’on abritait à l’hôtel Britannia, plus qu’on ne l’y employait, je méritais qu’ils me gardent une part de leur affection.



Je ne pense pas qu’une fois HS le cerveau se putréfie nécessairement ni qu’il forme une flaque d’eau boueuse. Limon pestilentiel, il l’est d’abord chez des types bien vivants dotés souvent d’une éclatante santé. C’est, par exemple, du lisier puant où germe l’idée de supériorité de l’espèce ou de fétides effluents qui répandent les idées fanatiques des religieux. J’ignore quel est l’état de mon cerveau depuis que les hommes de l’art l’ont déclaré inopérant mais je crois que mon hypophyse, cette glande derrière la tête qui diffuse dans le sang le brasier du désir, est restée intacte. Je viens de rêver (un rêve dans ce rêve que je fais de ma mort ou des débuts hésitants de ma mort) que pendant le baiser échangé avec Sonia sur le quai de Port-Bou, j’avais résolu de reporter mon voyage de retour. C’était un baiser différent du baiser réel reçu voici quarante ans. Les deux mains posées sur ses joues, j’embrassais Sonia, j’aspirais sa langue. Elle répondait par une étreinte du bras droit autour de ma taille mais le gauche était en retard, ou à part, ballant le long de son corps, peut-être parce qu’il répondait à une autre zone de son cerveau, plus méditative, ou circonspecte. Pas plus dans ce rêve que lors de mes deux jours à Port-Bou quarante ans plus tôt, Sonia ne promettait de se donner à moi totalement.

Ensuite, mes mains quittèrent ses joues, pour descendre vers ses seins et les empoigner tendrement.

− ¡ No te des tanto prisa ! (Sois pas si pressé !), protesta Sonia.

− Pourquoi ? demandai-je stupidement. Nous sommes adultes…

J’étais ridicule dans ce rêve et j’allais le rester longtemps après. J’aurais dû garder le silence, pensai-je au réveil, m’exprimer par des gestes, remonter les mains vers sa nuque, relever ses cheveux, prendre le temps, revenir aux seins depuis ses épaules. J’aurais dû émettre des soupirs plutôt que de former des mots, des soupirs cependant qui ne fussent pas à la ressemblance de ceux que, les sachant toujours plus dérisoires et merveilleux, je pousse pour Sonia depuis quarante ans.



Le rêve se terminait en cauchemar. Tandis que le bras droit de Sonia relâchait traîtreusement son étreinte, le gauche me repoussait brutalement et je tombai à la renverse sous le train qui aurait dû me ramener en France. Dans ma chute, j’étais pourvu d’une incroyable acuité de perception et je remarquai tout ensemble l’air effaré de Sonia, comme si elle n’avait jamais eu l’intention de son geste, ses yeux horrifiés comme si elle en découvrait l’irrémédiable effet, et le pli amer de ses lèvres comme si elle en regrettait déjà toutes les conséquences. Le corps de Sonia restait droit comme une falaise d’où j’aurais été précipité sur le ballast. J’étais mort écrasé par le train mais le cauchemar continuait, riche en abominables explications : mes mains sur les seins de Sonia lui avaient rappelé les attouchements sournois d’un oncle quand elle était enfant ou le style trop direct du pêcheur de sardines quand il lui faisait l’amour. Je ne savais rien, après tout, de ce qu’avaient été les vingt premières années de la Catalane dans son bourg frontalier, rien de la personne qu’elle était profondément. Je l’avais jugée au timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux et à l’élégance de son port de tête. Son mystère avait brasillé quarante ans dans mon imagination.



Marie-Anne Piéton et Sophie sont entrées discrètement dans la chambre, passablement troublées par le panneau dans le hall du bâtiment funéraire.



EUROPE OBSÈQUES

Unité des Hauts-de-Seine



Transport de corps toutes distances

Organisation complète d’obsèques toutes communes

Sortie de corps des hôpitaux

Admission en chambre funéraire

Gravure et entretien des tombes, caveaux et monuments

Service prévoyance



Elles se sont approchées lentement mais n’ont pas osé me toucher la main ou la joue. Mabrouka n’est pas avec elles. Mais pourquoi le serait-elle, après tout ? Je songe que Sonia et Mabrouka ne seront apparues dans ma vie qu’une poignée d’heures. Il n’y a guère de chances qu’elles entrent ici dans le bâtiment d’Europe Obsèques, dont j’ignore sur quelle commune il est bâti. Celui que j’ai visité voici quelques années dominait un quartier de banlieue où s’alignaient des pavillons de cadres moyens. Je m’étais alors fait la réflexion que leurs occupants s’y nichaient le soir, à la sortie du RER, après être restés toute la journée empilés dans les tours de la Défense (ces stèles de verre dont le reflet limpide commémore la mort du ciel) à échanger des mails sous les formats planétaires de Microsoft ou des notes de travail de cerveau salarié à cerveau salarié, dans la rumeur résignée et normalisatrice des claviers d’ordinateur. Je m’étais dit que je préférais ma condition de veilleur face à la rue penchée d’Amsterdam, dans l’animation de la ville plus ancienne, à celle d’expert dans le monolithe couleur granit de Framatome ou encore à celle de trader avec vue sur une dalle piétonne ou sur les cèdres argentés du cimetière de Puteaux. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces bureaucrates dont je soupçonne un certain nombre d’être des prédateurs financiers stipendiés par des sociétés de façade qui, à douze heures d’avion l’une de l’autre, blanchissent au clic de souris des fonds illicites ou déplacent électroniquement des profits pas propres sur la vente de bombes-grappes ou de mines papillons, les plus dégueulasses, celles qui ressemblent à des jouets et qui explosent quand on les touche, parfois longtemps après la signature des armistices.

Mais je m’écarte de mon idée de départ. On a, une fois mort, infiniment de loisir pour digresser.

Je disais ne plus savoir où est exactement placé ce bâtiment d’Europe Obsèques. En fait, je ne suis pas sûr d’être allongé dans celui que j’ai visité de mon vivant. Peut-être y avait-il dans mon contrat avec le low cost des funérailles une clause qui permettait ma prise en charge dans une autre unité de la région sous réserve de répondre aux mêmes standards de qualité et critères de certification retenus, après de longues ratiocinations, par les pontifes de l’AFNOR ou de Bureau Veritas.



– Je suis rassurée quand même, confie Mlle Piéton à Sophie, il n’est pas trop abîmé.

Sophie, que je n’ai jamais entendue contredire sa patronne, confirme d’une voix calme en s’approchant de ma rampe réfrigérante :

– Pas du tout abîmé, vous avez raison, on ne dirait pas qu’il y a eu ce choc terrible. Vraiment, on ne dirait pas. On fait de belles choses de nos jours… Je ne l’ai jamais vu dormir, poursuit-elle, songeuse, mais il devait avoir cet air-là sur la banquette de l’hôtel. Quand j’arrivais le matin à la réception, il était déjà debout depuis un moment, rasé de près avec une chemise propre sur le dos.

− Oui, confirme Marie-Anne Piéton, il a toujours mis un point d’honneur à être bien mis et il avait toujours aux pieds des chaussures très élégantes. Je suis bien persuadée qu’il n’est jamais allé ouvrir en chaussons la porte à un client. Il se serait senti humilié.

− Oui, c’était tout lui, reconnaît gravement Sophie, vous avez trouvé les mots.

− Je me souviens quand j’arrivais, s’émeut sa patronne, il allait tout de suite à l’étage me préparer un café… Il montait l’escalier quatre à quatre, comme un jeune homme. Vraiment, c’est trop bête de se faire tuer comme ça, en traversant la rue.

− C’est triste aussi de penser que personne ne l’a regardé dormir depuis longtemps, se désole à son tour Sophie. Les clients le réveillaient avec la sonnette de l’entrée ou l’appelaient au téléphone depuis leur chambre mais ils ne seraient jamais descendus dans le hall le regarder dormir.

– Oui, admet tristement Marie-Anne Piéton, c’est le début de l’abandon ça, de n’avoir personne qui vous regarde dormir.

Sa voix s’est brisée. Sophie observe quelques secondes de silence. Peut-être regrette-t-elle d’avoir renvoyé sa patronne à sa propre amertume de solitaire, à son regret de ne jamais avoir été caressée, dans la pénombre de sa chambre, par un regard d’homme attendri.



Sophie doit avoir raison : personne ne m’a jamais surpris au Britannia plongé dans mon sommeil, personne non plus ne s’est jamais demandé à quel point je m’étais enfoncé dans mon marasme. Quant à moi, je n’ai jamais sollicité les confidences de ma patronne sur le sien.

– C’était un brave homme, il ne méritait pas de partir comme ça, note Mlle Piéton d’une voix triste et basse, comme si elle parlait d’une corde dans la maison d’un pendu.

Décidément, il semble que les deux femmes sont venues me rendre hommage avec sérieux et je crains que pour y parvenir elles n’alignent encore d’autres platitudes.

– Je suis surprise qu’il n’ait pas encore eu la visite de ses enfants, remarque Sophie… Qu’ils ne s’occupent pas des obsèques, passe encore, leur père a tout prévu, mais qu’ils ne soient pas encore arrivés ici pour le veiller, je ne comprends pas.

Je suis touché par la sollicitude de Sophie. Cela me rappelle avec quel soin de typographe elle tapait mes projets de roman, avec quelle délicatesse elle me signalait les impropriétés de langage et les contradictions dans la narration. Christa aurait été incapable de cette patience avec moi.

– Je n’ai pas réussi à joindre sa fille, regrette Mlle Piéton, mais je sais que son fils Jean ne viendra pas. J’ai trouvé son numéro dans l’annuaire et j’ai appelé. C’est son épouse qui m’a répondu. Elle m’a annoncé que Jean ne se déplacerait pas, qu’il n’avait même pas de quoi acheter un billet de train. Il est interdit bancaire, ruiné par la Française des Jeux, et spécialement par cette duperie… cette loterie de bistrot… vous voyez… ?

– Le Rapido ?

– Oui, c’est ça, un vrai fléau, qui touche surtout les gens déjà mal barrés. Sa femme m’a expliqué comment Jean s’est fait piéger. Elle m’a dit ça tout de suite. Du coup, elle ne m’a même pas demandé dans quelles circonstances était mort son beau-père. Elle m’a raconté que son mari s’était mis à jouer les jours de gros temps, quand il devait renoncer à pêcher, ou les soirs de déprime quand il était rentré avec les casiers vides, comme si des gains au Rapido pouvaient compenser la pénurie de homards…



Le Rapido… mon fils dépouillé au bistrot par un jeu de gogos ! Je suis accablé par cette nouvelle, autant que peut l’être un homme raidi sur une rampe de métal. Mes lèvres sans doute frémissent pour articuler quelques mots de protestation et mes sourcils se froncent en signe de réprobation. J’ai en tout cas cette illusion. Que mon ami Feutrelle se soit ruiné au jeu, lui qui se morfondait dans sa chambre quand il n’écoutait pas Mylène Farmer, j’aurais pu le comprendre, mais que mon fils patron pêcheur naufrage ailleurs qu’en mer, dans un rade du littoral, j’ai du mal à l’accepter.



L’hôtelière est sans doute restée longtemps pendue au téléphone avec ma belle-fille, car elle en connaît un rayon sur le vice de mon fils. Considérant sans doute que l’on peut veiller un cadavre sans se taire, que ses pâleurs de cire ne nous condamnent pas à la tristesse ni ne nous obligent au recueillement, elle poursuit, la voix plus haute qu’au début :

– Les jours où il pêchait pas, on trouvait Jean au bistrot du matin au soir, avec les traîne-lattes de Roscoff. En fait, le Rapido c’est comme une machine d’État réglée pour récupérer l’argent de l’Assedic et du RMI. D’après la femme de Jean, y a un tirage national toutes les cinq minutes dans huit mille bistrots. Toutes les cinq minutes, la Française des Jeux inspecte les poches les plus vides et ratisse ce qu’elle peut encore y trouver. Mais en même temps, toutes les cinq minutes, c’est une décharge d’adrénaline pour des milliers de paumés. Les hommes recherchent ça…

– Oui, acquiesce Sophie en dodelinant de la tête, les hommes recherchent ça. Je crois que pour les femmes c’est un peu différent. Elles, elles préfèrent gratter des tickets Astro… Une naïveté plus douce peut-être… avec les yeux dirigés vers le ciel.

– Oui, le Rapido, c’est plus méchant, comme une pelletée de boue sur l’espoir, toutes les cinq minutes. D’accord, on peut se dire qu’un euro, la mise minimale, c’est pas grand-chose, mais un euro toutes les cinq minutes, ça en fait quand même douze de l’heure, soit à peu près une journée de RMI…

– Et la belle-fille de Jean-Robert, elle a fait quelque chose pour que son mari arrête de s’enfoncer ?

– Et qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? L’inscrire dans un groupe de parole, pour qu’il pleure avec des veuves qui dilapident leur pension au bandit manchot dans les casinos Partouche ?



Mlle Piéton connaît la vie. Une femme peut connaître la vie sans l’avoir jamais donnée. Car pour ne pas l’avoir donnée, elle a dû essuyer longtemps le soupçon d’être une égoïste forcenée ou celui de porter une tare qui aura éloigné les hommes. Pour avoir été souvent l’objet de la défiance des bonnes gens et de leurs commentaires au vinaigre, pour avoir su les ignorer, pour avoir écouté sans s’en émouvoir les avis péremptoires des mères encore pleines de leur progéniture des années après la délivrance, Mlle Piéton connaît mieux que beaucoup de femmes le cœur humain et la vanité de l’espèce. Sans plus d’analyse, elle sait que mon fils est pris au piège infernal du jeu…

Adolescent déjà, Jean était resté longtemps accro aux jeux vidéo et ça n’avait pas été une mince affaire de le désintoxiquer. Il passait des nuits entières devant son écran, plongé dans des mondes en évolution, des moyen âges sans fin possible où il cherchait un refuge à l’écart des querelles quotidiennes que Demetra et moi ne savions plus éviter. Au bout de quelques mois, il réalisa qu’il s’était dangereusement isolé dans un univers fictif. Ses seuls camarades étaient ceux, masqués derrière des pseudos énigmatiques, qui jouaient avec lui en réseau. Quand il éteignait l’ordinateur, le jeu faisait encore rage dans sa tête. S’il n’avait pas réagi à temps, Jean aurait été bon pour un séjour à l’hôpital Marmottan, en compagnie de cocaïnomanes. Mais c’est là qu’il m’a épaté, en arrêtant du jour au lendemain les jeux de rôle. Pour se désaliéner, il s’est donné un but difficile à atteindre dans la vraie vie, un objectif qui demande un engagement presque total, et il a décidé de devenir pêcheur. Il s’est fait admettre au lycée maritime, celui du Guilvinec, pour préparer son brevet de pêche, et on ne l’a plus jamais vu jouer devant un PC.



– Vraiment, reprend Marie-Anne Piéton, je ne vois pas comment ce garçon va s’en tirer. Heureusement, Jean-Robert n’aura jamais rien su. Selon sa belle-fille, Jean lui a toujours caché ses problèmes d’argent. Il ne voulait pas que son père sache qu’il était traqué par les créanciers, comme lui à une époque.

– Très bien, il a gardé le silence là-dessus, remarque Sophie, mais de toute façon il ne parlait quasiment plus à son père. Je ne juge pas, mais maintenant il devrait quand même se débrouiller pour venir lui dire adieu. Il n’a qu’à demander de l’argent à sa mère pour le billet de train. D’après Jean-Robert, elle a une bonne place chez Lancôme.

– Elle avait, oui. Mais elle a été licenciée, juste avant ses cinquante ans. C’est un effet pervers de la contribution Delalande. Les boîtes qui licencient les vieux salariés doivent lâcher du fric à l’Unedic, alors résultat : elles en viennent à virer des quadras compétents avant qu’ils ne deviennent des quinquas coûteux.

Même quand elle se penche sur une dépouille mortelle, Mlle Piéton reste une chef d’entreprise obsédée par ce qu’elle appelle « le frein des lois sociales ». Elle a cependant la décence de ne pas dire toute sa détestation du député Delalande et d’en revenir à Demetra :

– Je l’ai appelée pour l’aviser de la mort de son ex-mari et la renseigner sur la cérémonie mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas venir, qu’elle n’avait personne pour garder son chien. Croyez-le si vous voulez mais c’est bien ce qu’elle m’a dit pour se défiler : qu’elle était seule pour prendre soin de son loulou de Poméranie. Elle a tenu à préciser la race, sans doute parce que garder un chien minuscule au crâne aplati, c’est une meilleure excuse que de garder un rottweiler… Après tout, personne ne sait que l’ancêtre du loulou était assez trapu pour tirer des traîneaux…

Mlle Piéton s’interrompt. Elle reprend son souffle. Peut-être se rend-elle enfin compte que son babillage est ici déplacé.



En entrant, Mlle Piéton n’a pas éteint son portable. Les rares fois où elle pénètre dans un cinéma, elle oublie aussi de l’éteindre. Elle ne pense à le couper que chez la coiffeuse. Elle n’aimerait pas, la tête renversée en arrière pour un shampoing, l’entendre sonner et ne pas pouvoir répondre. Elle en serait cruellement frustrée. Aussi préfère-t-elle l’éteindre et, à peine sortie, le rallumer pour écouter les éventuels messages qu’on lui aurait adressés. C’est ainsi qu’elle a appris la mort de Bernard Feutrelle, en écoutant sa boîte vocale et les quelques mots que j’y avais laissés, en bredouillant, et qui eurent pour effet de gâcher totalement la joie qu’elle aurait dû éprouver, comme chaque fois qu’elle sortait du salon de coiffure, invariablement satisfaite d’y avoir trouvé la tête qu’elle était venue y chercher.

Mes deux visiteuses sont silencieuses depuis quelques secondes, recueillies peut-être, quand le téléphone de Mlle Piéton se met à sonner. L’air aussitôt s’alourdit. Je devine que Sophie, interdite, dévisage sa patronne. Elle n’arrive pas à croire que le portable ait pu rester allumé dans un tel endroit.

J’entends Marie-Anne Piéton fouiller son sac pour en extraire l’appareil. « Tsss… quelle idiote », fait-elle avant de décrocher. « Oui, c’est moi, un instant s’il vous plaît. » Elle a demandé un instant pour sortir, à petits pas précipités, de mon éternité. Elle est maintenant dans le couloir et referme délicatement la porte de ma chambre.

Sophie n’a pas bougé. Elle laisse passer une bonne minute de stupéfaction avant de se mouvoir à nouveau. Elle me prend alors la main. À la pression de la sienne, je comprends que Sophie était attachée à moi au-delà de ce que je croyais. Certes, à l’époque où j’écrivais, nous nous dévoilions parfois l’un à l’autre, elle à travers les corrections de mes textes et les suggestions qu’elle laissait dans la marge, et moi à ma façon d’en tenir compte ou pas. Mais l’essentiel était tu.

Je revois ses cheveux fins, noisette, tombant avec souplesse sur ses épaules. Elle a les yeux marron, très ronds. Elle semble en permanence étonnée par ce que le monde lui donne à voir et je crois qu’au fond, elle l’est, même si elle s’en défend par de petits ricanements, des haussements d’épaules ou des mouvements de sourcils qui marquent sa perplexité.

Mlle Piéton est revenue dans la pièce et Sophie abandonne ma main. Je ne saurai jamais si sa tendresse pour moi ressemble à celle que peut éprouver une fille pour son père. La pudeur devant un cadavre est plus forte encore que celle éprouvée devant un parent.

– C’était Christa, m’informe Marie-Anne Piéton. J’avais laissé mon numéro de portable sur son répondeur.

– Elle est en route ?

– …

– Un problème sur le chemin ?

– Elle n’est pas partie.

– … ?

– Elle ne viendra pas.

– Pour quelle raison ?

– …

– Une raison aussi navrante que celle de sa mère ?

– Je préfère ne pas répondre. Ça va vous paraître idiot mais j’ai l’impression que Jean-Robert écoute, qu’il tend l’oreille. C’est une impression inexplicable, l’impression qu’il sait maintenant que ses enfants ne viendront pas. C’est un tel vide qu’il se réveille au bord, pris de vertige. Il réalise.

– C’est impossible, voyons.

– Vous n’avez pas senti combien il était attentif, en lui donnant la main ?

– Ah, parce que vous avez remarqué que je lui avais pris la main… ? Non, je n’ai rien senti de pareil. Je ne sais déjà plus si sa main était froide ou chaude. Je sais juste que je suis plus apaisée désormais.



Je ne sais pas si c’est la mort qui paralyse mes membres ou l’effroi d’être à sa porte.

Je songe que le veau pleine fleur des chaussures Crockett & Jones est en train de luire dans l’obscurité de la chambre et que ma fille ne les verra pas ici à mes pieds.



– À présent, Sophie, s’impatiente tout à coup Mlle Piéton, je dois rentrer. J’ai trouvé un intérimaire pour nous remplacer en pleine journée mais toujours pas de veilleur. Je dois être revenue au Britannia à dix-neuf heures.

– Je croyais que vous aviez passé une annonce.

– Oui, mais elle ne paraît que demain.

– Vous avez demandé quelqu’un de l’âge de Jean-Robert ?

– Non, je n’ai rien précisé. J’ai passé à peu près la même annonce qu’il y a huit ans, dans Le Parisien, mais cette fois, je ne demande plus de connaissances en allemand, j’en demande en anglais.

– … ?

– Je viens de perdre nos clients de Lübeck. Alors je vais regarder du côté de la Grande-Bretagne. Sur les milliers de cars de touristes qui prennent le Shuttle pour traverser la Manche, il y en a bien quelques-uns pour le Britannia.

– Et en attendant de trouver un veilleur, vous ne dormirez pas sur la banquette, tout de même ?

Marie-Anne Piéton étouffe un petit rire.

– Non, pas du tout, franchement j’admire Jean-Robert d’avoir réussi à dormir là-dessus pendant huit ans, mais je préfère de beaucoup m’allonger dans la chambre 12. Mabrouka la partage avec moi, temporairement bien sûr.

– Mabrouka, la… ?

– Mabrouka, seulement Mabrouka ! Je vous demande d’être bienveillante avec elle. Vous verrez, tout va bien se passer. Il faut simplement attendre qu’un nouveau veilleur prenne son service et qu’un homard pince une serveuse au Mollard…



Maintenant que je ne puis plus réserver la 12 à Sonia et que je sais ne jamais pouvoir apprendre quelles étaient les pauvres excuses de Christa, ma mort est devenue des plus crédibles. Mon esprit vacille comme la flammèche d’une lampe à carbure mais j’imagine encore qu’on vient d’amener mon ami Bernard Feutrelle, qu’on l’a couché également sur une rampe, le corps recouvert d’une toile goudronnée et les bras pendant vers le sol, fondus comme deux coulures de cierge. Nous allons poursuivre l’une des conversations que nous nous évertuions à faire durer au Britannia. Nous allons continuer un peu de peser nos vies en souriant. Je remarque qu’avec l’âge ses oreilles se sont allongées et que le duvet qui en tapisse le creux s’est assombri. Il dit qu’il compte avoir encore longtemps le choix entre le paradis, où rien ne se passe, et l’enfer, où tout peut arriver. Il dit aussi qu’il compte méditer encore sur ce à quoi il n’a pas encore renoncé dans la vie. Autant dire que c’est immense, plus vaste que le néant.



Contre toute attente, Christa est finalement entrée, flanquée de son mari qui l’a conduite du Gâtinais jusqu’ici de mauvaise grâce, en rouspétant le plus clair du temps sur la route.

Sans émotion apparente, elle s’est approchée la première, à petits pas, comme pour mesurer les six années passées sans me voir. J’entends son mari sangloter nerveusement derrière elle.

Ça lui a pris dès qu’il m’a vu. Pourtant, cela ne signifie en aucune manière qu’il me pleure. Mon gendre Cochennec est tout simplement un pleutre, un visiteur de crypte au cœur mal accroché. En fait, il pleure sur sa propre mort. Il frissonne de se savoir destiné à l’état dans lequel il me voit, d’en remarquer l’évidence ici, de devoir reconnaître que, vie ratée ou réussie, une sombre égalité finira par s’instaurer entre nous deux. Quand ses sanglots le secouent trop, il prend une grande respiration en cherchant à capter le regard de sa femme, à susciter sa gratitude pour tant d’émotion. J’imagine les larmes bouillantes coulant de ses petits yeux mesquins et mon cœur ne bouge pas.

Je revois son sourire niais le jour de son mariage avec ma fille, ses manières onctueuses, son abdomen d’abeille et, privé pourtant de mes yeux, je pleure de tristesse. Jamais je n’ai étendu mon pouvoir de père sur Christa, le pouvoir dont elle aurait peut-être aimé sentir le poids en même temps que sa promesse de protection. Je regrette de n’avoir pas projeté cette ombre sur sa vie, l’ombre d’une main qui ne tremble pas et garantit l’abri. Je vis aussi le tourment de savoir ce Cochennec incapable de cette puissance virile que les femmes en société parfois déclarent mépriser mais que, la voix ferme et claire, elles ordonnent à l’heure qui leur convient.

Christa n’a pas ouvert la bouche, n’a pas dit « papa » une seule fois, ne s’est pas déchirée à le dire, même pour cet adieu. Songeuse, elle a posé ses mains sur mes chaussures, son dernier cadeau, et les a légèrement essuyées de la paume, sans les serrer. Elle n’aura pas d’autres gestes. Elle est venue aujourd’hui pour ne pas éprouver plus tard la culpabilité de ne s’être pas même déplacée. C’est la seule raison. J’ai raté cela aussi : soulever mes enfants d’affection au moment de disparaître.

Je me souviens du visage souriant de Christa, irradiant de confiance, levé vers moi quand elle était enfant. Je sais devoir chérir ce souvenir pour ne pas désespérer de l’âme humaine. Je sais devoir m’en satisfaire. L’excuse d’abord de Christa pour ne pas venir était, selon Marie-Anne Piéton, des plus navrantes. Aujourd’hui, pour ne rien éprouver, elle n’a que l’excuse de l’abrutissement dans lequel elle s’est enfoncée aux côtés de ce Cochennec qui, lorsqu’il ne craque pas à la vue du premier cadavre, observe des silences éloquents de poseur.

J’aurais préféré que ma fille vînt sans lui.



Les soixante-douze heures programmées chez Europe Obsèques sont presque écoulées. Je vais être transporté dehors dans un cercueil. Je m’accroche à ma mort individuelle comme à une planche détachée du môle et qui remuera entre les crêtes de l’océan.

Mabrouka est entrée peu avant qu’on n’emmène mon corps. Elle porte un chapeau de drap large comme le jour. Elle ne dit ni ne fait strictement rien sauf plier soigneusement un foulard et l’introduire en cachette dans une poche de ma veste. Ce n’est pas le foulard de Sonia mais il est fuchsia comme le sien, ainsi que je l’ai décrit à Mabrouka tandis que nous passions la nuit tous les deux dans la chambre 12.



Je ne serai mort qu’après avoir déserté les parvis désolés du rêve, une fois que Sonia aura ployé sous mon désir ou que les lumières de Port-Bou se seront éteintes au fond de ma conscience.



– Y a eu une fichue tempête par ici, hier, me rapporte Jean. J’ai l’impression que la foudre est tombée partout où elle pouvait faire le plus mal, partout où elle pouvait encore punir. Quand je suis arrivé tout à l’heure, ton bac à gravier était rempli de saletés. Alors j’ai nettoyé. Les pots d’hortensias étaient par terre et je les ai remplacés par des myosotis. Je crois me souvenir que tu aimais les myosotis. Si ce n’est pas le cas, tu pourras au moins essayer d’accepter ça. T’as bien fait comme t’as voulu pour le reste. C’est pas un reproche mais quand même, c’était difficile pour Christa et moi de pas avoir notre mot à dire sur les obsèques. J’en ai parlé avec elle. Je sais ce qu’elle en pense et je pense comme elle : tu croyais que ta mort nous causerait pas de chagrin, parce qu’on t’avait pas donné de nouvelles les derniers temps. Mais souviens-toi : on n’en recevait pas de toi non plus. Franchement, personne aujourd’hui ne pourrait dire qui s’est retiré le premier de l’intimité des autres. Maman par exemple ne le dirait pas. Je sais qu’elle n’est pas encore venue ici te saluer mais je sais aussi qu’elle était très touchée qu’on t’enterre dans ton costume bleu : le dernier vêtement qu’elle t’avait acheté avant le divorce. Je te dis ça parce qu’il faudrait pas que tu penses qu’elle est devenue complètement indifférente et froide envers toi…

Ce matin, il y avait aussi des branchages mouillés sur ta tombe. Je les ai laissés. Ils sèchent… C’est que c’était une sacrée tempête. Quand j’étais marin, même un paquet de mer de deux étages m’aurait pas foutu les jetons. Mais aujourd’hui, à terre, c’est différent : il suffit qu’une fenêtre s’ouvre brutalement dans une chambre, à cause d’une bourrasque, et ça me fait sursauter, ça me rend nerveux. Mais bon, ça ne dure pas longtemps, rassure-toi, je prends sur moi, je monte frapper à la porte du client et je lui demande si tout va bien. Ça fait partie de mon travail maintenant. En fait, je me sens personnellement concerné par tout ce qui peut aller de travers dans l’hôtel. C’est drôle quand même, je ne suis plus patron depuis que j’ai vendu mon bateau, je ne suis plus qu’un simple employé, mais c’est maintenant que je me sens le plus responsable. C’est sûrement que je me sens redevable vis-à-vis de Marie-Anne. Je n’ai plus de dettes au Crédit mutuel de Bretagne mais j’en ai au moins deux vis-à-vis d’elle. D’abord, c’est elle qui m’a permis d’être présent à ton enterrement, car sans le billet de train qu’elle m’a envoyé, j’aurais pas pu me payer le voyage. La deuxième chose que je lui dois, c’est un nouveau départ dans la vie alors que j’étais coincé dans une impasse. Elle m’a proposé de te remplacer comme veilleur le premier jour où nous nous sommes vus, en sortant du cimetière. J’étais bien mis, évidemment, avec une cravate unie, et je crois que ça lui a plu. Elle a prétendu qu’elle s’était donné un mal de chien pour trouver un veilleur qui lui inspire confiance, qu’elle avait eu de mauvaises surprises dans le passé avec des types pas nets qu’elle avait embauchés. Elle pensait que si je renonçais définitivement à jouer au Rapido, car je jouais alors à ça comme un taré, je pouvais être l’homme de la situation. Entre parenthèses, si je te donnais pas de nouvelles avant ta mort, c’était surtout parce qu’elles étaient mauvaises, à cause de ce foutu jeu justement… Donc Marie-Anne m’a offert ta place, comme si c’était logique, et puis elle m’a présenté le boulot : « Attention, c’est pas une place couchée, qu’elle a dit sans rire : faut aussi savoir raccompagner les gêneurs à la porte ou calmer le client qui descend paniqué par une crise d’angoisse. Ce métier, c’est pas ce qu’on croit, ça se résume pas à allumer et à éteindre la lumière de l’entrée… »

Dans la tête des gens je crois, veilleur de nuit, c’est moins reluisant que patron pêcheur, mais j’avais pas le choix : le banquier me tenait d’une main par les couilles et de l’autre il sirotait un verre de brandy. C’est une image bien sûr, je me souviens que les images c’était davantage de ton goût que de celui de maman. Le brandy, il pouvait avoir douze ans d’âge mais mes emprunts pas du tout : je devais les rembourser au bout d’un an. Heureusement, Marie-Anne était là pour me tirer d’affaire. Donc j’ai vendu mon bateau pour effacer mes dettes. C’était devenu un vieux sabot ce bateau mais j’en ai tiré assez pour me remettre à flot et commencer une nouvelle vie. J’ai tiré un trait sur Roscoff, les casiers à crustacés, les soirées nases dans les bars à matafs, et j’ai débarqué à Paris, gare Montparnasse, puis direct la gare Saint-Lazare par le métro, jusqu’au Britannia. J’ai dit à ma femme que je m’éloignais le temps de me refaire, et pendant tout le voyage en TGV j’ai vraiment cru que c’était le cas. Mais une fois dans le métro, j’ai commencé à penser autrement et je me suis dit que non : je m’éloignais pas de ma femme. En fait, je m’étais séparé d’elle et je commençais seulement à m’en apercevoir. C’est comme ça, la vie peut changer comme change une ambiance, avec la même souplesse, et sans que personne en fasse un drame… Mais note que c’est pas toujours aussi simple : par exemple Marie-Anne, dans sa jeunesse, elle s’est retrouvée brutalement séparée de son fiancé. Tu lui as sûrement jamais parlé de maman à ta patronne et elle, elle t’a peut-être jamais parlé de son seul amour. À moi, elle m’en a dit un mot un soir que nous parlions de l’enfer du jeu et que je devais la rassurer sur mon compte. Elle m’a confié qu’elle et son fiancé s’étaient associés, il y a longtemps, pour ouvrir un restaurant. Ils allaient placer chacun une belle somme d’argent dans cette affaire, mais y a eu un os, parce que le fiancé avait le vice du casino chevillé au corps. Il jouait souvent à la roulette anglaise à Enghien. Un beau jour, il est resté jusqu’à la fermeture et il a perdu un max de blé, à peu près le capital qu’il avait prévu d’investir dans le restau. Il aimait sincèrement Marie-Anne et il se rendait compte qu’en se ruinant il avait sabordé leur projet commun. Le remords le rongeait. Finalement il a pas supporté et il s’est tiré une balle dans la bouche… Alors tu vois, à côté d’un drame pareil, ma rupture avec ma femme, c’est léger comme une bluette…

Quand je suis arrivé au Britannia, une des premières choses que j’ai faites, ça a été d’appeler Christa. Je lui ai annoncé que j’avais quitté ma femme pour monter à Paris. Oui, ça m’avait paru plus simple de présenter les choses de cette façon. Christa a dit qu’elle ne s’attendait pas à cette nouvelle mais qu’en même temps, elle n’en était pas tout à fait étonnée. En fait, elle se sentait incapable d’avoir un jugement là-dessus, comme elle était incapable d’ailleurs d’apprécier ce que valait désormais sa relation avec son mari. On s’appelle nettement plus souvent tous les deux, tu sais, depuis ton décès. C’est comme si ta disparition nous avait rapprochés. On se fait des confidences, on se comprend plutôt pas mal. Par exemple, Christa a bien senti que j’aimais pas son Cochennec, que dès le début j’avais pas pu le piffer, avec ses manières de gendre avant même d’être marié. Je lui ai parlé de ça à Christa, des manières de gendre de son mari, et ça l’a fait marrer. C’est signe qu’elle ne le défend plus et peut-être qu’elle ne l’aime plus. Quand je téléphone, elle lui prend le combiné des mains si c’est lui qui décroche. Et chaque fois je sens que ça provoque une petite lutte sourde à l’autre bout du fil, dans leur Gâtinais. Moi j’aimerais que la guerre se déclare un bon coup entre eux. Christa laisserait son mari en plan au milieu de ses ruches, elle prendrait le train jusqu’à la gare d’Austerlitz et je la logerais quelques jours à l’hôtel, le temps qu’elle se retourne…

Y a autre chose qui la chiffonne, Christa, c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de te succéder au Britannia. C’est vrai que garagiste ou boucher de père en fils, c’est plus habituel. Mais pour être honnête, ça m’a pas gêné de prendre ta place, j’ai vraiment pas eu de scrupule. Après tout, j’ai pas repris un flambeau et je te succède pas non plus au syndicat du crime…

Ça va peut-être te vexer, papa, mais Marie-Anne me paye un peu mieux que toi. C’est peut-être parce que j’ai appris l’anglais au Guilvinec. C’était ma matière préférée au lycée maritime parce que, tu vois, les techniques de pêche, ça m’a jamais botté, c’était juste un moyen de passer à quelque chose d’assez exigeant pour décrocher des jeux vidéo. Et j’avais pas d’autres passions non plus. Sophie a vite remarqué ça chez moi : mon manque d’implication dans un domaine précis. Elle dit que c’est regrettable chez un homme aussi jeune. Quand elle m’a fait cette remarque la première fois, j’ai répliqué que c’était comme ça, que cette tare, je la tenais de toi. Alors elle a piqué tout de suite une petite colère, elle m’a dit que je te connaissais mal, que t’étais pas un veilleur ordinaire, que t’avais écrit des bouquins épais comme la Bible, qu’on les avait jamais publiés mais que t’avais gambergé des histoires vraiment spéciales, que t’étais allé au bout, c’était ce qui comptait, et peu importait finalement ce que valaient ces histoires. Elle t’aimait bien, Sophie, elle disait aussi que tu prenais ton rôle à l’hôtel très au sérieux et que tu pouvais être un ami fidèle. Elle m’a parlé d’un Bernard qui n’avait que toi, jusqu’à la tombe. J’ai retrouvé son nom sur des livres de Proust que tu gardais dans un carton au fond de la bagagerie. D’ailleurs, si tu veux, je lui rendrai une petite visite de ta part à ce Bernard de Thiais. En fait, j’irai : je vais pas commencer à te demander ton avis…

Je crois que Sophie en pinçait un peu pour toi. Sincèrement, t’aurais eu vingt ans de moins, t’aurais pas eu à lui faire beaucoup de gringue pour qu’elle quitte son mec pour toi. Je sais, elle t’en a jamais causé de celui-là. Elle devait préférer que tu la voies comme un cœur à prendre. Son mec, si tu veux savoir, c’est un employé du Port autonome de Paris, il surveille les barges aux escales de Javel et de Grenelle, ou il les charge, ou il leur passe de l’antirouille, quelque chose comme ça. Quand elle m’en parle, c’est toujours en soupirant. Il n’aime que ce qui flotte sur l’eau, qu’elle me dit, y compris les rats crevés. Impossible de l’emmener au cinéma ou dans un bistrot qui serait un peu loin des quais. Alors, c’est toujours elle qui fait l’effort de descendre en métro jusqu’à Bir-Hakeim pour le rejoindre. Pas une seule fois il n’a eu l’idée de monter jusqu’à Saint-Lazare pour l’attendre à la fin de son service et elle désespère de se faire inviter chez Mollard pour ses trente-cinq ans bientôt. En ce moment, elle se demande même si elle va pas le laisser tomber, quitte à rester seule, comme Marie-Anne, parce qu’à la longue elle trouve qu’il vaut pas le coup. C’est pas comme toi qui lui inspirais énormément de respect. Par exemple, elle avait remarqué que chaque fois que Marie-Anne te proposait de te loger dans une chambre du Britannia, pour un loyer ridicule, eh bien tu refusais toujours. Or ça, je sais que ça la bluffait totalement…

Moi non plus je suis pas très regardant sur le confort, mais quand Mabrouka a quitté la chambre 12 pour emménager à Asnières dans un studio et que Marie-Anne m’a proposé de l’occuper gratis, j’ai pas hésité une seconde : j’ai accepté… Je l’ai pas connue longtemps, Mabrouka. Je sais que toi encore moins, mais tu lui as laissé une forte impression à elle aussi. Il paraît que tu lui as raconté une histoire d’amour qui se passe à la frontière, mais elle n’a pas su me dire de quelle frontière avec quel pays il s’agissait et moi j’ai pas compris si c’était une histoire vraie et encore moins si c’était toi qui l’avais vécue. Elle me l’a présentée comme une passion un peu platonique qu’elle a trouvée charmante et qui l’a pas mal fait rêver. C’était une période je crois où elle avait besoin d’entendre de belles histoires, pures, pour l’aider à lâcher son métier. Elle était pute comme tu sais…

En fait, moi aussi j’irais bien à la frontière, dans le Sud, pour avoir une aventure. Mais faudrait que ce soit pendant mon mois de vacances, en août : c’est pas possible autrement… Ah, faut que je te dise aussi : quand je suis arrivé au Britannia, Mabrouka venait de commencer chez Mollard, comme serveuse, et au bout de trois mois elle est devenue réceptionniste au Concorde Saint-Lazare. Elle avait retrouvé le sourire avec son nouveau métier au restaurant, à tel point que le directeur de l’hôtel l’a remarquée. C’est un habitué du Mollard et il l’avait prise en sympathie. D’ailleurs, quand Sophie a appris ça, elle était un peu écœurée, parce qu’elle aurait bien aimé travailler elle aussi dans un quatre étoiles. C’est ce qu’elle a confié à Marie-Anne et Marie-Anne a seulement fait avec les bras un petit geste d’impuissance. Ensuite, elle a baissé calmement la tête comme pour dire qu’elles étaient au moins deux dans l’hôtel à être déçues par la vie mais qu’elles pouvaient tout aussi bien éprouver de la volupté à s’y résigner…



Maintenant, cela doit finir. Il faut que mes yeux baignent dans le crépuscule, que ma conscience ne proteste plus et que je cesse d’agir sur mon destin. Mes enfants désormais penseront à moi avec des regrets chaque jour plus doux et le prochain millier d’années se passera sans trouble sous mon regard de pierre.



J’ai trop longtemps cédé à la vanité de qualifier la mort ; à présent je vais simplement l’admettre.



Je remercie Marie-Claire Boucault pour son patient travail à mes côtés.
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