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    À ma femme Tatiana, qui a partagé avec moi pendant dix ans l’espoir et le désespoir de chaque jour,


    mais aussi à tous ceux qui m’ont inspiré,


    aux grands personnages balayés par le vent de l’Histoire, du baron Duperré et du général de Bourmont à de Gaulle, comme aux enfants de ma mémoire et mon invention, de l’ancêtre Marjol à tous les Roailles, du colonel Griès à l’instituteur de Rovigo qui fut mon père,


    à toutes les femmes au nom d’étoile et au cœur de diamant, aux irréductibles, à la mémoire de ma mère dans sa révolte puis dans sa soumission, aux larmes d’Élise,


    à tous les miens qui se sont consumés d’amour pour une terre qui les a gardés, à ceux qui ont cru mourir pour rien comme à ceux qui sont tombés pour leur orgueil ou pour leur foi, à mon frère qui a fini sa vie près de Perpignan dans la hantise de rater l’heure où il devrait se rendre à son dépôt de machines des chemins de fer algériens de l’État,


    à tous ceux qui se sont battus pour la justice, aux enfants d’épiciers kabyles et aux ouvriers de ferme qui se sont jetés dans la révolution, aux égorgés, aux fusillés, aux torturés, à ceux que rien n’a consolés de la perte d’un paradis comme à ceux qui ont conquis leur dignité par la douleur et la violence,


    cette œuvre est dédiée.


    J.R.

  


  
    


    


    Par les chevaux haletants


    qui font jaillir le feu de leurs sabots,


    surgissent à l’aube


    dans un nuage de poussière


    et pénètrent au centre de Jam’


    en vérité l’homme est ingrat envers son Seigneur…


    Eh quoi, ne sait-il pas que lorsque tout ce qui est dans les tombes et dans les cœurs sera retourné et ramené en pleine lumière, ce jour-là le Seigneur connaîtra tout de lui?


    Coran, SourateC.
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    PREMIÈRE PARTIE

    La plage de Sidi-Ferruch

  


  
    Chapitre premier


    Où le lecteur assiste, à l’aube du 14juin1830, au déferlement de l’armée sur le rivage et pénètre dans les pensées de la troupe, puis fait plus ample connaissance avec Antoine Bouychou, bûcheron de Montségur, et Adolphe Passebois, berger des Causses.


    1


    Il faisait très chaud, et la nuit n’apportait pas de fraîcheur, mais une sorte d’épaisseur grasse et molle. Dans l’attente de se dégourdir bientôt les jambes et de ne plus respirer la puanteur du bord, les hommes se bourraient les côtes de coups de poing, se grisaient de plaisanteries éculées et de vin violet.


    À minuit, les convois de chalands accostèrent le flanc des navires et l’embarquement commença dans le tumulte. Des sergents hurlaient parfois pour réclamer le silence mais ne réussissaient qu’à ajouter à la joie panique. Une compagnie d’un régiment d’infanterie de la première division commença à chanter et quelques gaillards se mirent à gesticuler pour accompagner la cadence un peu saccadée:


    Le roi a fait battre tambour


    Pour voir toutes ces dames…


    Cette chanson qu’on chantait parfois à table, en frappant du poing lourdement, était plutôt triste. On avait l’impression qu’on se vengeait du sort en proclamant qu’on avait soi-même une femme si belle que le roi en tombait amoureux.


    Les tambours prirent le rythme: un, deux, trois, quatre, avec une pause après le quatre, et les trois premiers temps comptés plus vite: ta ta ta boum, le roi a fait, ta ta ta boum, battre tambour… Puis les fifres vinrent soutenir le chant, et, un à un, les bataillons de toute la brigade, puis de la division avec toutes les musiques s’y embringuèrent et l’on vit toute l’armée, officiers en tête, emportée par une sorte d’ivresse, donner de la voix, battre des mains, se dandiner d’abord puis fringuer et, finalement, derrière quelques lascars en bonnets à poil qui mimaient avec des armes ce ballet d’éléphants, danser, oui, danser parce que l’aventure d’Alger commençait.


    Au bout d’un quart d’heure, la chanson, reprise à contretemps sur les navires par tous les régiments l’un après l’autre, s’était transformée en une immense mélopée sauvage où se mêlaient amour et gouaille. Et les visages mouillés de sueur que faisaient luire quelques fanaux fouettaient la nuit de paroles déchirantes:


    Adieu, ma mie, adieu mon cœur,


    Adieu mon espérance!


    D’autres chansons suivirent dans le tumulte.


    Tout le répertoire y passa, que les aumôniers feignaient de ne pas entendre, comme M.deBourmont ne bronchait pas quand revenait le refrain:


    Alger est loin de Waterloo


    On ne déserte pas sur l’eau…


    que les généraux n’avaient pas interdit parce que c’était un moyen de pression sur le commandant en chef et qu’ils prenaient un malin plaisir à lui rappeler que personne n’avait oublié 1815. Mais, comme il n’y avait pas de chefs plus ardents que ceux qui avaient trahi, M.deBourmont poussa l’élégance jusqu’à rassurer le général Desprez, jaune d’inquiétude.


    «Allons, monsieur le chef d’état-major, dit-il, je vois que l’armée est contente.»


    L’armée oubliait un mois de navigation éprouvante, d’odeurs fortes, de roulis, d’entassement, et s’ébrouait. Le ciel s’éclairait. La masse du Breslau devenait plus noire. De l’autre côté, la presqu’île sortait de l’ombre; dans les pâleurs du jour naissant, la mer ressemblait à un glacis et tout à coup se teinta de moire rose. Brusquement, un coup de canon tiré de la Provence fracassa l’aube et l’illumina d’une flamme rouge. Une acclamation immense couvrit la rade. Le sergent sortit sa montre de son gousset: il allait être quatre heures. À bord du grand canot de l’Algésiras, où flottait le pavillon à fleurs de lis, et qui emmenait vers la plage de Sidi-Ferruch la compagnie de carabiniers du 4erégiment d’infanterie légère, un enseigne de vaisseau commanda d’appuyer sur les avirons tandis qu’un quartier-maître poussait des aboiements de plus en plus rapides pour marquer la cadence. À une centaine de mètres du rivage, des matelots se mirent à l’eau pour mesurer les fonds. Ils touchaient pied déjà et l’eau ne leur arrivait qu’à la poitrine. Quand ils n’en eurent qu’au ventre, de tous les chalands, malgré les appels des officiers les soldats sautèrent dans la mer en tenant haut leur fusil et leur giberne et, emportés par une furie qu’ils ne pouvaient contenir, les officiers les imitèrent.


    «On y va nous aussi, sergent?» demanda Bouychou.


    Ce fut le capitaine des carabiniers qui, parce qu’il n’était chargé que de son sabre, d’un pistolet et du fanion de sa compagnie, arriva le premier sur la plage. Le soleil n’allait pas tarder à sauter par-dessus le promontoire.


    Au pied de la Provence, et collé à son flanc, le chaland d’état-major bougeait à peine, sauf quand un convoi tiré par les chaloupes le dépassait. Alors, sous le ressac du sillage il ballottait un peu. Le vaisseau de ligne, énorme, cachait la presqu’île et sa tour, et l’autre moitié du ciel dans lequel le soleil montait, royal.


    Accoudés aux têtières du bastingage de la dunette, les officiers de l’entourage de M.deBourmont suivaient les mouvements à la lunette d’approche. On devinait le commandant en chef debout, le bicorne en bataille, l’épée accrochée au mince ceinturon de cuir fermé par un médaillon d’or, vêtu d’un spencer bleu et d’un pantalon de basane blanche, cravaté de noir, un archange, quoi, et, sur son visage de pierre, ce sourire à peine dessiné, qui en imposait tant qu’il avait fini par avoir raison du baron Duperré.
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    On ne s’était jamais autant amusé. Une vraie baignade dans une eau douce, tiède, immobile, voluptueuse, et dans laquelle, si on avait osé, on se serait enfoncé tout entier jusqu’au cou. Certains le faisaient d’ailleurs, avec le fusil haut et la giberne lacée sur le shako, en feignant de buter. La mer était devenue toute rose, pareille à un nuage d’aube, mais la féerie ne dura qu’un instant. Très vite, le soleil surgit, le rivage se transforma en un glacis d’or liquide avec de larges nappes huileuses pourpres, agitées par les sillages des convois et le remuement de la troupe qui y pataugeait, en avançant vers la plage bordée d’un léger remblai de varechs gris et, plus loin, d’une lèvre de rochers friables et jaunes, après quoi le sable continuait pour s’élever vers les dunes.


    Un moment, Bouychou se crut lancé avec son ami Passebois dans une partie de plaisir, à travers un pays inconnu qu’ils partaient conquérir. C’était bien ça: un ciel toujours bleu, une mer comme un lac, une terre couverte de fleurs et de femmes. L’eau jusqu’au-dessus du ventre, cette eau presque chaude procurait, quand on pensait à celle des torrents d’Europe, un bonheur qui ne ressemblait à rien de ce qu’on avait éprouvé jusqu’alors dans l’odeur des pipes et du vin des bistrots. La mer, foncée à l’horizon, pâlissait près de la côte, paraissait par places verte et encore rose, comme si elle reposait sur un fond de corail. Dans la rade, elle était étale, mais déjà, bien qu’il fût à peine six heures, le vent d’est se levait, et, entre les deux îlots qui prolongeaient la tête de la presqu’île, une frange d’écume s’ourlait et se défaisait sans cesse, et un ressac de vaguelettes grises léchait le matelas de varechs sur lequel il aurait fait bon se dépouiller des vêtements mouillés et courir, puis s’étendre nu. Impossible. Pour se faire remarquer, ce crétin de sergent, qui ne pensait qu’à se dévouer au service et à ses chefs, avait crié comme beaucoup de gens et les premiers officiers de la division Berthezène: «Vive le roi!» puisque c’était le roi qui offrait la balade. Seulement le sergent n’avait pas d’épée à brandir. Il rassembla ses hommes puis les égailla en demi-cercle pour dégager le lieu où M.deBourmont allait toucher terre.


    Les chaloupes remorquées par les canots à douze rameurs amenaient l’état-major et ses officiers emplumés, boudinés, embarrassés de sacs, de musettes, de rouleaux de cartes et de livres, de pistolets, de sabres et de fusils de chasse, grotesques pour une fois avec la couverture qu’ils portaient en sautoir et leur manteau en bandoulière, leur gourde en peau de bouc et un chapelet de biscuits enfilés dans les lanières de la sabretache. Depuis plus d’une heure, la division avec quelques pièces d’artillerie occupait la tour, le marabout et la ferme, et s’étalait, à près d’un kilomètre au-delà, à travers les dunes qu’elle fouillait, à grands cris, telle une troupe de rabatteurs, pendant que partaient quelques coups de pétoire, secs, un peu ridicules, comme si on chassait le lièvre. On entendait aussi aboyer les chiens de l’armée que tout le remue-ménage excitait, après la baignade qui leur avait laissé le poil humide. D’Arabes, point. Un seul, que Bouychou vit du chaland, quand la brigade d’avant-garde avait pris pied, qui caracolait, montra, par dérision, sa carabine, en manière de déclaration de guerre. D’un navire, à moins que ce fût de l’artillerie déjà à terre, on tira sur lui. Quand l’Arabe vit la flamme du départ, il piqua des deux bien à tort, car par le hasard d’une visée incertaine, le boulet l’atteignit, le fit culbuter avec son cheval, pour les étendre raides tandis que toute l’armée rigolait. Les broussailles sèches, sous lesquelles on craignait, la veille, que des batteries ou des mines fussent dissimulées, n’étaient rien, remuées, que des broussailles sèches. Ni ennemis ni retranchements d’aucune sorte. La brigade du baron Poret deMorvan avait avancé comme dans du beurre. Et ça, Antoine Bouychou et Passebois savaient que c’était de la part de l’adversaire une erreur qu’un simple voltigeur ou grenadier de l’Empire ou du roi n’eût pas commise si on lui avait confié le commandement des troupes de la Régence, parce que, avec quelques bombes sur les bateaux, au moment où les convois approchaient, le désordre se serait flanqué partout et personne n’aurait songé à parader.


    À six heures et demie, M.deBourmont sautait à la mer au plus près du rivage. Élégamment, avec légèreté et sans l’aide de personne, comme un seigneur ou un maître de danse. Cet homme-là avait peut-être trahi. Il savait se conduire quand il commandait. Il dressa le nez, comme s’il humait le vent, aussi à l’aise, avec ses bottines trempées, que dans un salon, se baissa pour prendre dans sa main une poignée de sable blond, la laissa filer dans ses doigts, puis, tournant le dos à l’ouest où les dunes devenaient blanches et s’incurvaient vers des hauteurs qui se perdaient dans la brume, se dirigea tout de suite à gauche, derrière la section de protection, le long de la plage, face au soleil, vers la tour et le marabout de la colline.


    On enfonçait dans le sable incroyablement fin et poudreux, déjà chaud à travers les semelles, et, au fur et à mesure qu’on montait sur la dune semée de rochers, on dominait la presqu’île et la rade couverte des escadres avec tous leurs pavillons au vent, tandis qu’à l’est, la mer forte, verte et dure, hérissée d’écume, à peine brisée par l’avancée du cap Caxine, se ruait dans l’autre rade non abritée où commençaient à danser les bateaux à vapeur avec leurs hautes cheminées et leurs fumées. Instinctivement, Bouychou chercha Alger au-delà des premières collines pelées, comme si on avait pu la voir derrière la Bouzaréa. Le ciel se chargeait de nuées basses, mais, au zénith, ses profondeurs griffées de tigrures éclataient dans un azur presque violet, où se découpait, étrange, burlesque et triomphal, le bicorne du commandant en chef.
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    Tout s’était passé comme dans un rêve, et le rêve durait.


    La Torre chica était bâtie sur un minuscule éperon où la végétation recouvrait le roc de sa toison. Des navires qui dressaient leurs fûts de sapins brûlés, l’armée continuait à débarquer, par pleins chalands, grouillait sur la plage puis s’enfonçait dans les broussailles. Ce qui éprouvait, c’était le poids: en plus du fourniment habituel, une couverture roulée sur le havresac en fer à cheval et les fameux cinq jours de vivres, c’est-à-dire cinq livres de biscuits, deux livres de lard, une ration de fromage sec, trois cents grammes de riz, un demi-quart de marc, à mélanger à de l’eau, et un litre de vin bien entamé. Pour le reste on comptait sur les cantinières, la cuisse guêtrée et la redingote troussée sur le ceinturon, chargées comme des mules, et sur les limonadiers qui passaient dans les rangs, leur fontaine sur le dos, en criant: «Qui veut boire?»


    Bouychou était grand, solidement membré et lourd, avec une gueule de bûcheron aux yeux jaunes. L’appétit de Bouychou effrayait Passebois. Ils avaient donc longtemps crevé de faim, les Bouychou, dans leurs Pyrénées ariégeoises, pour être capables de bouffer un bœuf quand l’occasion se présentait? Ivrognes aussi, facilement, dès qu’un tonneau pouvait être mis en perce, alors que, dans les causses, on est sobre. On se maîtrise, sauf pour les femmes, quand la solitude éprouve trop et fait galoper sous le crâne des chevaux de feu. Passebois, que savait-il de Bouychou et Bouychou de lui? Presque rien, sinon qu’ils étaient tous les deux de la race des violents, Bouychou dans la force et lui dans la douceur et dans la ruse, que lui se trouvait là parce qu’il avait tiré un mauvais numéro, et Bouychou, plus âgé que lui de presque dix ans, parce que la misère l’avait conduit jusqu’aux tréteaux d’un sergent recruteur, un jour où il était soûl. «J’ai signé», avait dit Bouychou pour s’excuser. Il appelait signer tracer une croix sur un papier, d’une main qui tremblotait avec une plume d’oie parce qu’elle était habituée à empoigner des troncs d’arbres. Le crétin!


    Bouychou jugea que ça valait le coup d’œil et qu’à Montségur, si on voyait dans l’entourage de si grands personnages, on en aurait le souffle coupé. À cette pensée, une lame de tendresse sourde le recouvrit. Dieu savait pourtant s’il en avait eu marre, de la vie qu’il menait là-bas, au point de tout quitter, brusquement, dans le mouvement qui l’avait emporté quand le recruteur était passé. La prime, le gouvernement aurait pu en faire l’économie. Il n’en avait pas besoin pour tout planter là, les montagnes, les forêts, la soupe à cochons, les engueulades et les sermons. Il avait menti sur son âge: il avait déclaré vingt-six ans alors qu’il en avait trois de plus, et personne n’avait réclamé d’état civil. On s’en foutait. On embarquait tout zigue bien charpenté qui signait, même d’une croix. Nom du père: Guillaume. Nom de la mère: Catherine Chaudet. Profession: débardeur. Condition: célibataire, avait-il osé dire avec quatre enfants. Instruction: néant. Religion: catholique.


    Il avait regretté ce coup de tête. Quelquefois, dans les marches qui n’en finissaient pas, l’envie le prenait de jeter son barda, de se coucher sur le sol et de n’en plus bouger, ou bien de disparaître à l’étape. Dieu sait qu’il avait bouffé des lieues depuis son enfance, Antoine Bouychou, dit Marjol, dit La Couicque; mais un bâton à la main et un balluchon sur le dos, et pas avec cette charge de mulet, ces douze, quinze ou vingt kilos qui sciaient les épaules, étouffaient, faisaient plier l’échine, écrasaient la tête, et sans le carcan de cette redingote mouillée qui serrait le col agrafé trop juste, ni ce pantalon mal taillé qui déchirait l’entrecuisse. Ni ces croquenots qui blessaient au point que, pendant deux ans, malgré tous les onguents et tous les philopodes dont on les enduisait, ses pieds entourés de chiffons n’avaient été que plaies jusqu’à ce qu’ils devinssent des extrémités qui n’avaient pour ainsi dire plus de nom, pattes d’on ne savait quel animal, tordues, couturées, cassées, amputées, avec des griffes dans tous les sens et une corne sous la plante, qu’à présent il montrait aux jeunes avec orgueil, comme des rats qu’on a habitués à vivre dans sa musette. Souvent il s’était dit que tout était préférable à cette condition de soldat appartenant à une arme que par dérision on appelait la reine des batailles. Et puis il réfléchissait, l’Antoine. «Si je me carapate, pensait-il, on me retrouvera, on me fusillera et on foutra mon cadavre dans un trou, honteusement.» S’il désertait, comme certains, il devait le faire intelligemment, à l’occasion d’une tripotée que l’armée recevrait ou qu’elle donnerait; il s’établirait alors quelque part, en pays occupé, gardant quelque conquête ou gardé par elle, gendarme au besoin, fort des lois, disposant des tables, des lits et des femmes.


    Dans ces moments-là, il se mettait à penser à Montségur, au village tassé dans son creux, à l’abri des vents, aux sangliers qu’il tuait, aux quelques copains qu’il avait, et aux nuits dans lesquelles il sombrait avec la chaleur de l’Aldabram contre lui, et son regard s’emplissait de feu. Quand on avait demandé des volontaires pour l’expédition d’Alger, il avait levé la main. Il ne lui restait plus que neuf mois, six peut-être, avant sa libération, et l’heure était venue de finir en beauté, avec un galon, une médaille ou quelque chose comme ça, ou même, dans le cas où il n’en rapporterait rien, avec une aventure qui récompenserait de tout, puisqu’on parlait d’un trésor du dey, de palais, de harems, de narguilés et de chameaux. Là, il plissait ses yeux jaunes. Qui sait, qui sait? Le reste, l’honneur du roi, la Chrétienté bafouée, les esclaves à délivrer…


    Passebois avait presque dix ans de moins que lui. Un enfant, dont la voix même n’était pas faite. Il venait du 3erégiment de ligne de la première division commandée par le baron Berthezène: un régiment du Midi, avec des gens de l’Aveyron, du Lot, du Gard et de l’Hérault, de l’Ariège et de la Garonne, de l’Ardèche et du Vaucluse, et lui, Passebois Adolphe, de la Lozère, balayée par les vents à longueur d’année, d’où il était parti à son heure, bien qu’avec du retard, parce que les gendarmes ne visitaient pas souvent son pays. Comme les gens de là-bas, il montrait un abord pacifique qui pouvait passer pour de la soumission.


    Alors que Bouychou se rebiffait, il se taisait, avec un peu de pitié pour les flambards. Les brebis, le vent, il faut les laisser aller où bon leur plaît. Le blé, lui donner le temps de lever. Il ne s’acharnait pas à protester ou à critiquer, s’effaçait, offrait peu de prise aux caporaux et aux sergents et comptait les mois. Au bout du compte, il retrouverait le causse, son toit de pierres, les plateaux désolés où les troupeaux cherchaient leur nourriture avec patience, les odeurs des bergeries, les hivers où la neige coupait les routes, les couchers de soleil sur les espaces noirs et les orages qui éclataient entre les falaises de craie dans la trouée des vallées. Il ne parlait jamais de sa famille et on ne savait même pas s’il avait gardé le souvenir d’une fille. Il n’allait jamais à la messe, sauf si le bataillon était désigné pour y rendre les honneurs, et personne n’aurait pu deviner s’il était catholique ou parpaillot. «Tout ça…» Sec, noueux, plutôt petit, le cheveu dru, il supportait les fatigues et les intempéries comme un rocher lisse, et possédait l’art de se faufiler, avec un coup d’œil agile, au milieu des jours, tel un orphelin. Une sorte de tendresse le rapprochait de Bouychou qu’il traitait avec un peu d’ironie. Il fallait des béliers.


    Bizarrement, alors qu’il n’aurait jamais osé le lui avouer, il se sentait un peu le berger de Bouychou.
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    La bataille commençait et chacun retint son souffle. On était surpris par le ton sourd et profond des canons turcs qui faisaient éclore au milieu des broussailles de brusques champignons de fumée noire et de vapeur. Antoine Bouychou sentit soudain son cœur battre plus vite parce que le bruit courait que l’ennemi avait des artilleurs anglais dans ses rangs.


    M.deBourmont pria la première division de ne pas s’exposer à des pertes inutiles, et lui-même alla vers M.Berthezène, à une cinquantaine de mètres de lui, et se retournait quand un boulet passa entre son fils et lui. Il avança de quelques pas lorsqu’un second boulet tomba devant lui et l’enveloppa de sable. Il y eut dans tout l’état-major une exclamation de surprise, et beaucoup, parmi les officiers et les soldats qui étaient debout, se couchèrent. À travers le brouillard de poussière, on vit que seul M.deBourmont n’avait pas bronché et demeurait debout entre ses aides de camp. Il s’essuya les yeux tandis qu’on se précipitait vers lui et qu’on l’époussetait. À pas égaux, il revint vers la place qu’il occupait quelques minutes auparavant. L’ennemi avait-il remarqué la justesse de ce coup-là? En tout cas, les boulets se mirent à pleuvoir. M.deBourmont fit signe aux officiers d’enlever les plumets des shakos qui les désignaient comme des cibles de choix. Très vite, dans toute l’armée on sut que M.deBourmont avait dit: «Cette artillerie algérienne ne vise pas trop mal.» Comme auraient dit Bouychou ou Passebois, en plus vulgaire: «Un poil plus haut, et adieu, papa.» Seulement Bouychou avait courbé l’échine et ses genoux s’étaient mis à s’entrechoquer. Pourtant, le boulet n’avait pas fait de bruit. Simplement, un instant avant sa chute, on avait entendu un chuintement. À présent, l’artillerie française cognait sur les Turcs de toutes parts, du flanc des bricks qui croisaient dans les rades, comme des hauteurs où le général delaHitte avait débarqué en même temps que l’avant-garde, avec ses canons démontables et tirés à dos d’homme, puisque le plus grand nombre des chevaux et des mulets manquaient.


    Peu à peu, les boulets cessèrent de tomber sur l’état-major que M.deBourmont avait commandé de disperser. Bien que la raison de cet ordre éclatât aux yeux, certains officiers feignirent de n’en pas tenir compte. Comment songer à se mettre à l’abri alors que les grenadiers progressaient en masses compactes? Le sergent s’éloigna de ses hommes pour mieux entendre les instructions puis appela les agents de transmission dont il avait besoin. Passebois se déplaça derrière un épaulement de terrain et Bouychou le suivit. Pour une fois, il était agréable de se trouver au même ordinaire que le commandant en chef, et, d’une certaine façon, moins désignés que lui à l’adversaire. Si les officiers avaient fourré leur plumet sous leur redingote, M.deBourmont gardait son bicorne sur le front.


    L’armée continuait de débarquer et les chaloupes, les bateaux-bœufs et les gabares de charge s’échouaient sur la plage, puis s’en retournaient vers les navires allégés qui commençaient à balancer leur gréement. Sur la plage, les colonnes des régiments se formaient derrière les drapeaux, atteignaient comme des vagues le palmier qui ressemblait à une queue de rat avec son aigrette de poils, le dépassaient et se perdaient sous le ciel. Même sous les boulets, Bouychou se trouvait mieux que dans son entrepont, avec les pas rageurs du baron Duperré sur sa tête.


    Mais quelle chaleur! La sueur baignait le torse emprisonné dans la chemise de coton et la veste serrée au col, dont les basques, échancrées sur les hanches, pendaient sur les fesses en queue-de-pie, elle coulait du front et s’égouttait des sourcils comme le sang d’une plaie fraîche. Sous le haut et lourd shako de feutre festonné de son plumet, de ses plaques de cuivre et de sa cocarde, la jugulaire d’écailles frottait les joues. Les courroies du havresac sciaient les épaules. Entrouverte, luisante, ses rangées de cartouches dégraissées, prête à recevoir l’ordre scellé qu’il faudrait porter en courant aux divisions, la giberne pesait.


    La tête lui tournait un peu. Il décolla du front la visière du shako; la coiffe contenait tout un attirail de brosses, les pipes et la blague, puis s’appuya plus commodément, le dos contre des gabions. Il allait être dix heures. Bouychou partagea du fromage et des biscuits avec Passebois. Pour qu’on les eût versés tous deux dans la section des galopeurs chargés de transmettre les ordres de l’état-major, un filon aux dires des copains, il fallait qu’on les considérât comme soldats d’élite en quelque sorte. Passebois se demandait sur quoi on l’avait jugé: son zèle? Il n’en montrait pas. Sa docilité? Sa discrétion? Et Bouychou? Son endurance ou sa lourdeur d’esprit? Ces choses-là devaient se décider au hasard.


    Immobile dans ce remuement de fourmilière en alerte, Bouychou se laissait rouler par l’agitation et le bruit. Le soleil l’avait depuis longtemps séché. À perte de vue, le rivage grouillait de pantalons rouges qui s’enfonçaient dans les couverts, escaladaient les dunes en lignes et en colonnes et disparaissaient sur l’autre versant, sous la poussée des compagnies que dégorgeaient les chalands. Les hommes sautaient dans la mer et avançaient dans un ébrouement de rigolade et d’écume. Les baïonnettes luisaient. Parfois, un sabre d’officier tirait un court éclair.


    Déjà, partout on cherchait à s’abriter du soleil au zénith, qui réduisait les ombres et semblait capable de griller les hommes jusqu’à l’os. Passebois s’approcha d’un carré semé d’orge et de maïs et d’un verger. Le palmier jaillissait plus loin, du bas de la dune, d’une touffe d’où un autre fût s’élevait. Les artilleurs n’allaient pas tarder à établir là leurs canons et les cavaliers leurs chevaux, et tout serait détruit.


    Depuis que le matin s’était établi dans sa gloire parmi les tigrures du ciel, une stridence flottait dans l’air. Elle ondulait comme une houle qui se brisait parfois en un bref jet d’écume, et parfois recouvrait les bruits confus de la bataille et des voix; peut-être les étoiles glissaient-elles dans l’amoncellement des nébuleuses avec ce sifflement de rêve cosmique. Or, ce bourdonnement aigu, cette sibilation qui devenait par moments gazouillement des profondeurs, c’était le chant des cigales arabes, presque pareil à celui des cigales françaises, pendant les journées les plus chaudes de l’été dans le maquis des causses. Ici, elles paraissaient en avance sur la saison parce qu’on était descendu vers le sud. La cadence des cigales françaises paraissait plus rapide, alors que les cigales arabes tenaient leur note pendant des minutes entières sans interruption. Il appela Bouychou.


    «Écoute», dit-il.


    Bouychou n’entendait rien. Ses oreilles résonnaient encore du roulement de la mer contre les coques.


    5


    Dans la crainte qu’un puits qui se trouvait au pied du palmier n’eût été souillé, on cherchait de l’eau. Le rapport de Boutin affirmait qu’il suffisait de creuser le sol de quelques pieds pour en avoir. Le printemps avait-il été trop sec? Les premiers sondages n’avaient livré qu’une eau légèrement saumâtre, qui ne pouvait servir qu’à abreuver les chevaux, et le chef d’état-major accepta qu’un officier partît avec des chiens reconnaître à l’ouest de la presqu’île le ruisseau indiqué sur la carte, sous le nom d’oued Kerbour, grossi de la réunion d’autres oueds venus des hauteurs qui épaulaient Sidi-Ferruch au sud-est et paraissaient, de loin, assez profondément ravinées. Il en revint: l’eau abondait et semblait bonne. Les chiens l’accompagnaient, gaillards. On chargea donc un des régiments de la division Loverdo d’y assurer le ravitaillement de l’armée.


    Par le rivage rectiligne, un lieutenant et trois soldats en armes s’y rendirent. L’embouchure atteignait la mer dans une zone si plate qu’elle s’égarait dans les anneaux d’un méandre. Une heure plus tard, l’officier et ses hommes ne reparaissaient pas, et le bataillon auquel ils appartenaient envoya une compagnie à leur recherche. À travers les lauriers-roses, elle remonta le ruisseau jusqu’à son premier affluent qui portait le nom d’oued Bridja. Ce fut là qu’on découvrit les corps de l’officier et de ses soldats, déjà couverts de mouches collées sur leur cou et sur le sang qui en coulait encore: ils n’avaient plus de têtes.


    On les ramena sur des brancards faits de branchages, des toiles de tente jetées sur eux, et le régiment, soulevé de colère, demanda de partir à la poursuite des meurtriers. M.deBourmont s’y opposa.


    Entre-temps on avait constaté que le puits au pied du palmier suffisait, et, comme on venait de percer, sous une croûte calcaire peu épaisse, une nappe d’eau douce à quatre mètres de profondeur, le problème de l’alimentation en eau potable paraissait résolu. La reconnaissance, prématurée, avait donc été inutile, l’officier et les soldats étaient morts pour rien. Dans l’attente d’une sépulture, leurs cadavres reposaient un peu à l’écart, près d’un shako à la visière déchirée, sous la garde de deux grenadiers immobiles. Le soleil n’avait pas encore séché le sang qui collait aux brancards.


    Les blessés commençaient à affluer sur le rivage. On les chargeait sur des chaloupes qui les transportaient à bord des navires où, pour l’instant, les chirurgiens se servaient des installations de la marine, car on n’avait pas fini de monter les hangars des hôpitaux qu’on devait placer sur la crête, afin que le vent fût un adoucissement. À la fin de la journée, une trentaine d’hommes succombèrent. On disait qu’ils étaient atteints de balles forcées, pesantes et volumineuses, aplaties et comme taraudées dans leur circonférence, avec une petite queue tranchante, et qu’on prétendait mâchées pour causer plus de dégâts et une infection dangereuse. La salive des Turcs, ou qui sait? quelque autre maléfice.


    Au pied du palmier, l’intendant général fit dresser sa tente, chaque sous-intendant agit de même et les valets disposèrent à l’ombre des feuillages les matelas, les batteries de cuisine et les provisions de bouche: caisses de conserves en bocaux et vins fins. Quand les montures arriveraient, puisque chaque intendant disposait d’un cheval et d’une mule, ce serait la guerre fraîche et joyeuse qui ne durerait qu’une lune ou deux, car il était admis que les Arabes ne s’éloignaient jamais de leurs montagnes pour longtemps, qu’ils n’emmenaient jamais avec eux plus de deux jours de vivres, et, les vivres épuisés, rentraient chez eux.


    Le soleil déclinait et l’horizon s’embarrassait de brumes. La division Berthezène au contact couvrait tout l’espace qui barrait le col de la presqu’île d’un mur de grenadiers hérissé de baïonnettes; le génie creusait des tranchées et élevait des épaulements de fascines et de sacs à terre, tandis que la marine jetait des chevaux de frise sur la plage et dans la mer, jusqu’aux bateaux qu’on avait échoués pour les transformer en batteries fixes afin qu’ils pussent mieux briser les assaillants sous leur feu. Un grand drapeau blanc à fleurs de lis flottait au-dessus de la Torre chica. Le butin abondait déjà: douze pièces de canon sorties des fonderies arabes, et deux mortiers d’une ciselure ornée de riches incrustations d’argent et d’inscriptions espagnoles que Charles Quint avait dû abandonner trois siècles plus tôt.


    Bouychou rentra hirsute, la redingote déchirée, le visage couvert de poussière. Il avait perdu son havresac. En accompagnant un officier à la première division, puis à la brigade Achard, égaré, il était tombé sur des Arabes qui le fusillèrent, des broussailles où ils étaient tapis. Le baudrier de son épaule gauche portait une éraflure qui paraissait tracée au rasoir. Comme bronzé de gloire, il parlait haut.


    Le sergent lui demanda ce qu’il avait fait de son havresac:


    «Va le chercher», répondit Bouychou.


    Tutoyer un sous-officier devant la troupe était un acte d’insolence?


    «Tu me tutoies bien, toi», répliqua Bouychou.


    Le sergent se tut. Passebois s’interposa.


    «Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il.


    —Je reviens de là-bas», dit-il avec un geste rude.


    Il avait vu des convois de blessés et un cadavre déchiqueté et décapité, qu’on disait celui d’un vieux capitaine. Quant aux Arabes, ils se dissimulaient bien à présent, et on ne savait jamais où ils étaient. Parfois ils se laissaient dépasser pour tirer dans le dos des éclaireurs, ou bien leurs cavaliers fondaient à travers les rochers et les boqueteaux de chênes verts, lâchaient leur coup de fusil en pleine course, s’arrêtaient net et rebroussaient chemin avant qu’on pût les ajuster.


    À son élocution un peu pâteuse, on devinait qu’il avait bu. À Montségur, on pouvait vider impunément des gourdes d’eau-de-vie de prunelle. Ici, la chaleur rétamait.


    «Bordel, répétait Bouychou, bordel de Dieu…»


    Bien que l’envie ne lui en eût pas manqué quand il allait à Foix, il n’était jamais entré dans un bordel avant d’être militaire parce qu’il n’avait jamais eu assez d’argent pour ça, et que, pas d’argent, pas de pute. Une fois soldat, l’argent du prêt dans la poche, il s’était rattrapé. Le bordel à troufions, il savait ce que c’était: lamentable et pitoyable. Ils vivaient tous ainsi, dans la nostalgie des beuveries, avec des filles nues sur les genoux. Devant la plage de Sidi-Ferruch, ils chantaient et ils gueulaient, sans désordre, ni indiscipline, un peu éméchés par l’aventure qui allait leur ouvrir les harems d’Alger, célèbres autant que les bagnes.


    Passebois le fit asseoir au pied d’une murette et lui dégrafa le col. Puis il alla trouver le sergent.


    «C’est le soleil, sergent.»
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    On se prépara à bivouaquer. Des corvées d’eau partirent vers le puits et on alluma des feux. On jeta dans les marmites du bœuf salé et des pâtes. Les ballots de vivres et de matériel s’entassaient près de la plage et entre les tentes des officiers supérieurs. La fumée du bois apporté de France emplit le camp, et tandis que les musiques des régiments se mettaient à jouer, certaines sur place, d’autres, malgré le sable, conduites en de savantes évolutions par les tambours-majors jonglant avec leur canne, il y eut, dans toute l’armée, comme un mouvement de fronde qui ressembla à l’humeur de Bouychou: les hommes jetèrent les biscuits, les effets et la deuxième paire de godasses dont les sacs étaient bourrés, et il s’en éleva de grands tas. Curieusement, les officiers de troupe ne réagirent pas, peut-être parce que, faute d’animaux de bât et de charrettes, ils étaient, pour une fois, aussi chargés que leurs hommes. À quoi servaient de tels bardas, par une telle chaleur, quand tout se trouvait en abondance sous les yeux de tous?


    Des mouettes traversèrent la presqu’île par petits groupes, aile contre aile, et se perdirent vers les rochers du cap Caxine. Le vent était presque tombé. Un télégraphe optique établi sur la tour échangeait des signaux avec la Provence.


    La nuit vint très vite, à peine le soleil disparu, et des étoiles, en plus grand nombre qu’en France, brillèrent d’une clarté de diamants. Une sorte de douceur molle s’étendit sur la terre noire, et la mer, qui luisait encore, devint une steppe nue, dérivant vers l’ombre: au-delà, au bout d’un monde enseveli, c’était la France.


    Des feux naissaient un à un dans la plaine avec une haute flamme rouge et des étincelles, puis devenaient des points d’or en fusion. Sur les montagnes dont le dos se confondait avec le ciel, ils ressemblaient à des planètes fauves sortant de l’horizon. Partout, presque en même temps, une sorte d’ondulation sonore, d’abord timide, prit peu à peu de l’ampleur et de l’assurance. D’où partaient ces cris aigus? On aurait craint que les bêtes qui les poussaient, à moins que ce ne fussent les Arabes, ne cernassent le camp du côté des terres, car sur le glacis luisant de la mer où palpitaient les fanaux des vaisseaux et les astres, pesait un grand poids de silence.


    On s’interrogea. Le sergent eut un regard vers les faisceaux, non loin du foyer où les hommes jetaient des brindilles et des racines. À présent, l’immense glapissement paraissait avoir atteint sa plénitude: il palpitait, déchirait parfois la violence d’une lamentation, coupée par l’aboiement nerveux des chiens du camp. Les hommes se mirent à scruter les ténèbres, certains pour y déceler le vol de ce qu’on prit un moment pour des chouettes arabes, d’autres crurent reconnaître les cris de ralliement de l’ennemi qui approchait, quand un interprète annonça que c’étaient les chacals. Certains éclaireurs en avaient surpris devant la battue, pareils à de petits loups mâtinés de renards, à la longue queue basse et touffue et au poil verdâtre. Chaque soir, en bandes craintives, ils partaient en chasse et poussaient ce cri qui les rassurait. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


    Lorsque les tambours battirent l’extinction des feux, dans toutes les divisions, les bataillons se formèrent en carré: les hommes de deux rangs dormaient appuyés sur leurs sacs tandis que ceux du troisième, qu’on relevait toutes les deux heures, veillaient debout, l’arme au pied: deux heures de veille, quatre heures de repos, ainsi passa la nuit. Un temps, l’armée repliée sur son mauvais sommeil n’entendit plus que l’appel des chacals au-dessus de la sourde respiration de la mer. La section des agents de transmission s’étendit sur le sable, chaque homme enroulé dans sa couverture. Passebois partagea la sienne avec Bouychou.


    «Raconte», dit Passebois à voix basse.


    Bouychou parut hésiter, puis avoua qu’avec le coup de fusil qui avait déchiré son baudrier quelque chose en lui avait explosé. À quelques doigts plus bas, la balle lui eût percé le cœur.


    «Qu’est-ce qu’on est venu foutre ici, Passebois?»


    Il avait décroché son sac, et l’avait poussé du pied sous une touffe de lentisques parce que c’était la première liberté dont il pouvait user: on ne fusillait pas pour un sac perdu. Il avait l’impression de s’être vengé.


    «De quoi?» demanda Passebois.


    Personne ne forçait un rat à entrer dans la ratière, il y entrait pourtant. Pour une croûte de fromage, lui, Antoine Bouychou, avait quitté son métier de bûcheron pour venir faire la guerre aux Turcs. Si pauvres qu’on fût, quand on l’était tous ensemble, on pouvait, par moments, célébrer des fêtes sauvages, faire griller un porc volé, rosser un gendarme ou vider le tronc d’un curé. Dans les montagnes, les Bouychou égorgeaient les bêtes et violaient les filles qui s’aventuraient hors des villages. Voilà, tout lui était monté à la tête une fois encore avec le coup de fusil des Turcs. N’empêche que s’il avait eu son fusil chargé au lieu d’être obligé de puiser dans sa giberne pour y chercher une cartouche, il aurait étendu raide un Turc ou deux s’il avait pu.


    Passebois écoutait le concert baroque et fantastique de la plaine. Dans les nuits d’été des causses, les grillons grattaient leurs guitares; ici, les chacals laissaient échapper des jappements qui semblaient secouer les étoiles.

  


  
    Chapitre II


    Où le lecteur assiste à un duel entre un chef maure et le capitaine deMontalembert. Le soldat Antoine Bouychou s’avoue à lui-même son amour pour une fille qui porte le même prénom que sa femme, et s’étonne de souffrir.
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    Devant sa tente au pied des palmiers, le baron Denniée, intendant en chef, souriait aux corvées d’eau qui attendaient leur tour devant les puits. Son esprit était célèbre. Futile en apparence, habitué du salon de MlleMars, une des gloires de la Comédie-Française, qu’on était souvent tenté d’appeler MlleVénus, habile à se glisser dans l’entourage des grands et des cocottes, il rêvait de partager sa vie entre la guerre et les plaisirs, et son génie de solliciter les postes les plus difficiles comme de les bien tenir lui avait réussi: il obtint, au dépit des gens sérieux, d’administrer l’expédition.


    Homme du monde, le baron Denniée était aussi homme de cœur, et sans doute n’était-il intendant que parce que le destin l’empêchait de servir comme sous-lieutenant de cavalerie. M.deBourmont aimait sa belle humeur qui avait sauvé quelques situations pendant la traversée. Conteur brillant, malgré un défaut de prononciation qui ajoutait à sa personnalité, mystificateur, il se disait protecteur des arts et avait emmené avec lui une cohorte de peintres pour fixer les heures historiques. Si on l’avait écouté, on aurait frété un navire pour les étoiles de la littérature avec M.deChateaubriand, M.deVigny, M.Victor Hugo qui venait de faire paraître Les Orientales, et une troupe de comédiens. Il réussit à placer au moins parmi ses adjoints le directeur de la Porte-Saint-Martin, Jean-Toussaint Merle, le romantique et indulgent époux de l’orageuse Marie Dorval.


    Ce matin-là, on le vit sortir de sa tente dans une robe de chambre de soie blanche aux ramages éclatants qui lui tombait plus bas que les talons, coiffé d’une toque de velours et le cigare au bec, et à sa table recouverte d’une nappe immaculée, il déjeuna de café noir et d’œufs à la coque, puis son valet lui passa son habit brodé et son bicorne, le ceignit de son épée, tandis qu’une ordonnance l’aidait à enfourcher le pur-sang noir qu’on attelait à un tilbury quand le baron promenait la Malibran au Bois.


    Des avenues et des places s’ouvraient dans le camp. Des aumôniers disaient leur messe. Dans des guinguettes, le sancerre et le rosé d’Anjou coulaient à flots avec le punch qu’on recommandait pour combattre l’humidité de la nuit. Un certain Hennequin, de Nantes, dressait, sous un boqueteau de chênes verts, à la vue de la Méditerranée, les tables d’un restaurant de luxe. On disait qu’il avait frété un brick entier, chargé de provisions de bouche choisies par le chef du Café de Chartres! La carte, imprimée dans une galerie du Palais-Royal, proposait des terrines aux truffes du Périgord, des pâtés en croûte, des perdrix aux petits pois, qu’on pouvait arroser de saint-estèphe et de chambertin à des prix scandaleux: pour un repas, ce que Bouychou ne gagnait pas en un mois. Des officiers s’y asseyaient, et on y amena certains blessés pour les distraire, qui firent appliquer sur leurs plaies des compresses imbibées de rhum des Antilles.


    La journée coula, plus chaude que la veille.


    M.deBourmont se borna à terminer la construction des ouvrages qui fermaient la presqu’île, à rectifier ses positions avancées et à installer les batteries qui devaient les soutenir en cas d’attaque. Cette immobilité inspira aux Turcs l’idée que l’armée française n’osait pas aller plus avant; ils se remirent à tirailler au point que le général Berthezène, excédé, poussa son artillerie à répliquer. Alors, à obus qui éclataient au milieu des cavaliers ou à boulets qui ricochaient parmi eux, on les écrabouilla.


    Il y eut, ce jour-là, une quarantaine de morts et de blessés. Le cadavre d’un sergent fourrier fut même ramené émasculé, ce qui provoqua dans toute l’armée un mouvement d’indignation. Que les Arabes coupassent les têtes, après tout, sous la Révolution, on avait agi de même avec les aristocrates et les ennemis du peuple, mais cela n’allait pas sans un certain décorum, alors que les bédouins vous liquidaient comme un mouton. Les têtes encore, mais le reste! On avait le droit de trucider, de fusiller, à la rigueur d’égorger ou de trancher des cous, pas de s’attaquer à l’orgueil de la virilité. Cela semblait contre nature, abominable. Cette mort-là enlevait tout honneur, et si, par hasard, les victimes ne succombaient pas, l’outrage les eût condamnées à une honte sans fin. Le sexe devint dans l’armée l’objet d’un culte qu’on n’avait pas songé encore à lui rendre avec ce sérieux. Cela devenait un sujet de plaisanterie: «Les avez-vous bien à l’abri, sergent? Tenez-les au frais, sergent…» Enfin, tout ce qu’on peut imaginer.
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    L’aube surgit sur une mer plombée, immobile.


    À neuf heures, le temps se couvrit puis s’obscurcit. Subitement, sans même qu’un frémissement l’eût annoncée, il y eut sur la côte comme une aspiration gigantesque. Le vent de nord-ouest se leva en bramant, s’engouffra dans les tentes et les déchira. Des shakos, des tambours, des vêtements, du linge étendu sur les broussailles, la cendre et les brindilles des foyers s’envolèrent. D’abord espacées, d’énormes gouttes d’eau tombèrent jusqu’à ce que tout disparût sous un déluge de pluie et de grêle pendant que les éclairs illuminaient la pénombre lugubre et qu’éclatait le tonnerre. Le canon d’alarme retentit à bord de la Provence.


    La mer brusquement retournée gronda. Des lames livides se jetèrent à l’assaut des navires et balayèrent le rivage. Emportés par la peur en un galop désordonné, des chevaux surgirent de la plage, crinière au vent, bondirent par-dessus les troupes et s’échappèrent vers les terres, de chaque côté de la colline où se trouvait la tour. D’où venaient-ils? D’abord dispersés par le fracas, ils se mirent à galoper, à entrecroiser leur course, à s’éviter puis à se poursuivre. Les chevaux de l’armée provoquaient les chevaux de la Régence dans un combat qui ressemblait à celui des hommes. Puis on comprit qu’arabes ou français, les chevaux sortaient des éléments et s’y déployaient avec furie, dans une ivresse qui leur donnait des ailes. Le sabbat était leur empire. Le dos tourné à la bourrasque, la tête sous une couverture que Passebois lui avait tendue, Bouychou crut les voir escalader le ciel et s’y engloutir. Il se retourna, à demi aveuglé, pour discerner la masse indistincte et noire de la flotte secouée en tous sens, les mâts penchés à se toucher, les étraves dressées, les coques prêtes à chavirer dans un bouillonnement d’écume.


    Une ombre dérisoire se dressa. On ne comprit pas d’abord le mot qu’elle hurlait, ridicule, puérile et vaine. Puis Passebois reconnut le sergent, tête nue, le visage ruisselant, la bouche ouverte dans le cri qu’il répétait, comme tous les autres sergents de l’armée submergée:


    «Les cartouches, les cartouches!»


    Il fallait glisser sous la chemise, à même la chaleur du ventre, le paquet des cartouches, déjà enveloppées d’un mouchoir dans le baudrier, pour les préserver de l’humidité, sans quoi elles ne partiraient plus.


    «Bougre de con», dit Bouychou.


    Et cependant il obéit, et Passebois, comme tous les hommes, l’imita. Alors, trempé, grelottant, le sergent vint se coucher à côté d’eux, et Passebois entoura ses épaules d’un bras qui ne protégeait rien. Il avait froid et la rage du sergent le gagnait. Un moment, il pensa que le sergent sanglotait. Mais non. Il rigolait, le sergent, il insultait le ciel, et Passebois le crut devenu fou, puis il comprit que le sergent incarnait une souffrance et un orgueil qu’il ne comprendrait jamais.


    Quand l’ouragan se mit à retourner la mer, qu’on aperçut les chevaux fous, puis les vaisseaux secoués et précipités les uns sur les autres et qu’on entendit le canon de M.Duperré appeler au secours, le souvenir du désastre naval des expéditions d’Alger surgit dans l’esprit de tous. C’était un cataclysme de cet ordre qui avait presque entièrement brisé la flotte de l’amiral Doria en 1541.


    «Eh bien, dit le général Desprez dont la longue figure s’allongea, ce sera le deuxième tome de l’expédition de Charles Quint.


    —La Providence y pourvoira», répondit M.deBourmont sans se départir de son calme.


    Les yeux fixés sur la plage, le visage humide du brouillard que le vent soufflait à travers les pièces, M.deBourmont caressait de la paume le couvercle de sa tabatière d’or. L’agitation de son état-major ne l’atteignait pas. Il pensait qu’il avait eu raison d’obliger le baron Duperré à débarquer, que toute l’armée et la plus grande partie du matériel étaient à l’abri et que c’était même une chance que le convoi qu’on attendait ne fût pas arrivé. Où qu’il fût, il souffrirait moins qu’ici. M.deBourmont regardait avec une certaine commisération le général Desprez avancer vers la porte pour revenir, son habit trempé, pencher la tête avec accablement, soupirer et faire tomber sur ses cartes la nappe d’eau qui s’échappait de la visière de sa casquette. Le baron Tholozé s’exposait aux rafales pour observer la mer. Le drapeau qui flottait sur la tour était déjà déchiré.
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    Il n’était pas midi et la tempête durait toujours quand la troupe des chevaux échappés revint, cette fois au petit galop de chasse. S’étaient-ils aventurés chez l’ennemi? Certains d’entre eux étaient couverts de sang comme s’ils avaient combattu. Ils hennissaient, la tête haute, l’encolure blanche d’écume, la crinière et la queue pareilles à des flammes, tels des anges d’apocalypse, sur une tempête de fin du monde. Ils revenaient en bon ordre, derrière l’un d’eux qui semblait leur chef, par le chemin qu’ils avaient pris en s’en allant. Bouychou les regarda descendre sur la plage où, à respirer les embruns, une sorte de frénésie s’empara d’eux à nouveau et ils se mirent à sauter par-dessus les barques échouées.


    Le vent tourna subitement à l’est et faiblit. Il pleuvait encore, mais en faisceaux moins serrés. Un peu d’azur apparut et la mer retomba. Les chevaux se laissèrent reprendre. Une heure plus tard, le soleil brillait.


    Un sourire glissa sur le visage du général Desprez. Au quartier de M.deBourmont, les officiers sortirent des poulaillers, des silos à grains ou des tonneaux où ils s’étaient réfugiés. L’armée tout entière s’ébroua, et, pour prouver aux Turcs que les munitions n’avaient pas souffert, les avant-postes se mirent à tirailler. Partout on allumait des feux devant lesquels on étendait les vêtements détrempés, mais le ciel à lui seul suffisait à ranimer les cœurs et à réchauffer les corps. Lavé par la tempête, il resplendissait d’une gloire neuve. Sans les embarcations accumulées en désordre sur la plage au milieu des barils et des caisses, sans la goélette la Cigogne qui dressait ses mâts sur les rochers où elle avait talonné et brisé son gouvernail, rien ne serait resté de ce qui s’était passé. La mer, livide et glauque, encore démontée et chargée d’écume, frissonnait en ses profondeurs, comme une émeraude énorme. Le nez dans une musette, les chevaux mangeaient paisiblement.


    Le soir, un vieil Arabe en haillons se présenta aux avant-postes et renseigna l’état-major sur les intentions de l’agha Ibrahim. Un Kabyle annonça que l’attaque du camp de Sidi-Ferruch était prévue pour le lendemain, et offrit de passer du côté des Français avec sa tribu.


    Le bruit courut dans toute l’armée que l’ennemi se décomposait de lui-même et qu’on viendrait à bout d’Alger sans bataille. M.deBourmont renvoya le vieillard avec de bonnes paroles, une pièce d’or à l’effigie du roi et un rouleau de proclamations imprimées à Toulon en langue arabe.


    «Ce ne sont pas des gens comme nous», dit Bouychou.


    Ce mot, qu’on entendait un peu partout dans le camp, montrait tout ce qui séparait: la langue, les mœurs, la religion, la race même. À défaut de connaissance, la formule laissait apparaître les difficultés de la communication. En vérité, ni Bouychou ni Passebois ni personne dans l’armée n’avaient de griefs personnels contre eux. Finalement, ceux qui virent que les Arabes avaient toute l’apparence des êtres humains et que le détail d’une barbe ou d’un teint les distinguait seulement d’eux-mêmes s’en étonnèrent.


    Souvent, bravant les coups de fusil et les coups de canon avec un courage qui ressemblait à de la folie, des chefs arabes approchaient des lignes et, parfois, arrêtant brusquement leur cheval, invitaient, par gestes, un adversaire à venir les combattre, seul à seul.


    Certains officiers s’étaient proposés pour les affronter; les généraux avaient répondu par des haussements d’épaules. Ces jeux-là dataient de la guerre de Troie. Avait-on vu Annibal se mesurer lui-même avec Scipion ou des officiers romains répondre aux provocations des Numides? Aujourd’hui où des divisions entières s’entrechoquaient, les exploits individuels pesaient pour peu. On ne compromettait pas le sort d’une armée moderne par une prouesse qui devait presque naturellement tourner au désavantage du civilisé.


    Il fallut que le capitaine deMontalembert, qui descendait du marquis inventeur de la fortification en tracé polygonal, se trouvât ce jour-là aux avant-postes. L’ardeur le dévorait au point qu’il avait devancé son régiment encore à bord du convoi.


    Debout sur ses étriers, l’Arabe se précipita sur le Français comme s’il voulait le culbuter puis l’évita brusquement en lui décochant un revers de son cimeterre. Dans le silence qui régnait quand les deux adversaires s’arrêtaient, on entendait le souffle des montures. Une fois, le capitaine deMontalembert, excédé par les feintes de l’Arabe, lança son cheval sur le sien puis chancela sous le coup qu’il reçut. Toute l’armée laissa échapper un cri de déception. Mais alors qu’on le croyait abattu, il eut la force de lever son sabre au moment même où son ennemi se jetait sur lui pour l’achever. L’Arabe tomba comme une masse.


    Des avant-postes, on accourut. On soutint le capitaine sur sa selle et on le ramena, couvert de sang et la tunique déchirée, avec, pour trophée, le cheval du vaincu, blanc d’écume et les naseaux en feu. En hommage, on laissa les Arabes emporter le cadavre.


    En un instant, le capitaine deMontalembert devint un héros, et il sembla que tous voulussent l’imiter. Une sorte d’effervescence s’empara de l’armée, qui se prépara à une bataille sans en avoir reçu l’ordre. Lassée par quatre jours d’inaction, exaspérée par les harcèlements et ce qu’elle appelait les trahisons de l’ennemi, elle exigeait presque de se battre sans plus tarder.


    4


    Ils s’en foutaient tous un peu, les Bouychou, les Passebois et les autres, et même les généraux commandant les divisions, de travailler à civiliser les indigènes et de leur apporter les bienfaits du christianisme.


    Ça aussi, M.deBourmont l’avait assuré, dans ces termes-là: «La cause de la France est celle de l’humanité! Montrez-vous dignes de votre mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits. Terribles dans le combat, soyez justes et humains après la victoire…» Le tournoi du capitaine deMontalembert rappelait Jérusalem. Après tout, le capitaine avait peut-être, dans sa généalogie, des aïeux qui, en route vers le tombeau du Christ, avaient laissé leurs os dans les montagnes de Syrie. Bouychou voyait avec ironie les aumôniers en tricorne et en soutane courte d’où dépassaient des houseaux et de lourds croquenots armés parfois d’éperons arpenter le camp et distribuer indulgences plénières, bénédictions, et, pour ceux que le Seigneur avait choisis, jusqu’à la palme du martyre. Dieu voulait cette expédition, Il s’en réjouissait et la protégerait. Ça, prétendait Passebois, entrait dans la connerie universelle. Quant au paradis, que ce fût celui de Mahomet ou de Jésus-Christ, il n’était pas pressé de s’y voir.


    L’œil de Bouychou ne s’allumait qu’à la vue des cantinières en jupe coquine, les cuisses fourrées dans des pantalons d’officier et les jambes gainées dans des bottes souples. Par cette chaleur. «Bon Dieu, disait-il, ça doit bouillir là-dessous!»


    Il y en avait une surtout de qui Bouychou aurait aimé dégrafer le corsage pour libérer les oiseaux qui y étouffaient. On l’appelait Fanchon, comme l’héroïne de la chanson qu’on entendait partout, et, comme dans la chanson, on disait que le commerce amoureux ne l’intéressait pas. Est-ce que les moukères seraient moins farouches?


    De brusques féeries se levaient, qu’ils laissaient flotter le soir, Passebois et lui, devant les feux. Ils se voyaient pachas régnants, fumant le narguilé, des femmes dans les bras et à leurs pieds. «Couillon, disait Passebois, tu es de la chair à canon, pas de la chair à plaisir…» Alors, brusquement Bouychou retournait à Montségur. Il avait beau enfouir ça au plus profond, il suffisait d’un rien. Bouychou mentait quand il prétendait qu’il était parti comme ça, simplement parce qu’il en avait assez. En réalité…


    En plein bois, avec ses chevaux, la cognée dans les mains, le fusil à côté de lui, des instincts féroces le visitaient, et la femme qui passait par là, que cherchait-elle? Certaines avaient ensuite le culot d’aller se plaindre. On le connaissait, l’Antoine. On savait dans quels coins il travaillait. On entendait de loin ses coups de hache ou sa voix. On pouvait toujours s’écarter. Quand on venait à lui, c’était pour quoi?


    La fille Aldabram, justement, l’évitait, ou faisait semblant. De la crête où il coupait les arbres, il la voyait glisser dans l’étranglement de la vallée pour gagner le plateau où son père labourait. Toute la fin d’octobre, il l’avait guettée. Subitement le vent viré au nord-ouest amena la neige par courtes giboulées, puis il avait gelé un matin. Dans la forêt encore feuillue, les chênes étaient à peine roux, au milieu des sapins noirs et des ormes empanachés d’or. Déjà, on croyait l’hiver en avance, affairé à bloquer les villages, quand l’été de la Saint-Martin s’établit, comme une flambée. Par la douceur de l’air qui rappelait la belle saison, une puissance mélancolique avertissait qu’il fallait se hâter. Il restait, dans les creux, de la neige qui n’avait pas encore fondu et prenait dans la bouche le goût des sorbets. Après avoir, dans un combat où il avait eu la poitrine et les lèvres déchirées, possédé la fille Aldabram, il l’avait presque entièrement dénudée, et il avait baisé ses cuisses et ses seins qu’elle protégeait de ses paumes. Peut-être parce que son ventre avait la douceur du lait et qu’il avait gardé longtemps la blessure de ses dents sur sa bouche, il s’était mis à la désirer avec une fièvre qu’il ne connaissait pas.


    Peu à peu, vaincu, il n’avait plus pensé qu’à elle. Ça se savait. Les allusions commençaient à fuser. La fille Aldabram dut rester chez elle. C’est alors qu’Antoine se mit à l’attendre, en rôdant.


    Un soir où son père était soûl, elle était sortie et il l’avait entraînée dans une baraque de cantonnier, vers les hauts du village. Elle se laissait faire, à présent, et, dès qu’il la touchait, les flammes de leur sang les enveloppaient tous les deux. Il ignorait qu’il était beau, que c’était pour ça qu’une fille pouvait l’aimer, et peut-être pour ce surnom de Marjol qui sonnait bien et voulait dire fripon, homme de rien. À des années de distance, ça le brûlait.


    Cet hiver-là avait passé comme un éclair. Chaque jour, il espérait que la fille Aldabram le rejoindrait dans les montagnes, et chaque nuit il la guettait. Le drame voulait qu’elle s’appelât comme sa propre femme, et chaque fois qu’il rentrait chez lui, une rage qui ressemblait à de la douleur l’emportait parce que ce nom de Marie faisait surgir le visage de l’autre et ses yeux d’étoile. Alors, il cassait quelque chose et s’en allait.


    Quand le sergent recruteur avait battu l’estrade, tout un soir au cabaret, il s’était décidé. Le lendemain, il n’était même pas rentré chez lui.


    Ce jour-là, ils avaient eu de la viande fraîche provenant des bœufs que l’intendant général avait eu la bonne idée d’embarquer. À présent, la salle du restaurant Hennequin s’abritait sous une voile de misaine jetée sur trois vergues, et on y sablait le champagne. Le capitaine deMontalembert avait fêté là sa victoire, avec des princes, les Roailles, les Talleyrand, les Maillé, les Chalais, les Gauthier deVilliers et consorts aux poches pleines de louis, que M.deBourmont avait emmenés dans son état-major pour lui donner de la dorure et du vernis et qu’on appelait ironiquement les Jeunes Turcs. On chanta beaucoup, surtout Fanchon, pour ne pas effaroucher les aumôniers:


    Si quelquefois elle est cruelle


    C’est quand on lui parle d’amour


    Mais moi je ne lui fais la cour


    Que pour m’enivrer avec elle…


    Des clarinettes et des flûtes d’une musique accompagnèrent même les chœurs.


    À l’autre bout des mers dans lesquelles il avait envie de se baigner pour se laver l’âme, Antoine Bouychou, dit Marjol, dit La Couicque, s’étonna de souffrir.
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    Dans les sables et les broussailles, les Turcs étaient chez eux. La chaleur ne les éprouvait pas. Ils ne souffraient pas de la soif et leurs troupes subsistaient d’un peu de galette et de quelques dattes. Plus habiles à manœuvrer qu’on le disait, dotés d’une cavalerie qui se jouait des obstacles, ils pouvaient profiter de la moindre erreur, fondre sur la lourde infanterie française et se ruer à travers toute brèche. On disait le nouvel agha de la Régence jeune et ambitieux. M.deBourmont avait donc décidé de ne pas bouger et, sauf imprévu, de ne pas attaquer.


    Sans cavalerie et donc sans mouvement, il avait dans les mains de quoi briser les manœuvres de l’adversaire: une artillerie dotée du nouveau canon léger qui tirait à obus et à mitraille, et dont les pièces se démontaient en plusieurs fardeaux que les hommes pouvaient tirer. Au lieu de la répartir entre ses trois divisions, M.deBourmont avait gardé à sa disposition cette masse de feu qu’il voulait manier à sa guise. Ses quatre batteries à cheval et sa batterie de montagne lui offraient trente pièces de vingt-quatre et vingt de seize, largement approvisionnées; une autre batterie de fusées à huit chevalets représentait une surprise dont on attendait beaucoup, et cent cinquante fusils de rempart complétaient cette force terrifiante. Pour la commander, M.deBourmont avait un chef à toute épreuve: le mâle, élégant, noble, prompt et tranchant maréchal de camp Ducos delaHitte. Destitué pendant les Cent-Jours pour avoir protesté contre le retour de Napoléon, cet officier pensait que l’armée devait rester à l’écart des ambitions personnelles et servir aveuglément ses chefs et la nation. Capable de grandes colères, mais d’ordinaire d’une patience et d’un courage admirables, M.delaHitte possédait un jugement juste, à l’exécution fulgurante. Cet homme digne, un peu triste, avait l’intelligence de la situation et du terrain. On le trouvait toujours où l’on aurait voulu qu’il fût.


    À l’aube, à peine le ciel se dorait-il que la diane fut battue. À demi engourdi par la fraîcheur de la nuit qui mouillait la couverture, Bouychou n’entendit pas un coup de canon isolé parti des lignes turques. Il s’étira et se dirigea vers le feu où chauffait le café. Comme une couche de laine grise, le brouillard couvrait la plaine jusqu’aux premières collines et le soleil allait toucher le rivage quand brusquement on tirailla de partout: sans qu’on les vît, les Turcs avaient approché, franchi les retranchements et surgi dans le camp.


    Avec un peu de discipline et de la chance, les Turcs auraient pu élargir la brèche pratiquée sur la gauche, y engouffrer leur cavalerie, provoquer la débandade dans le camp français et surprendre le commandant en chef dans son lit. Mais le brouillard qui les servit pour atteindre les lignes les desservit lorsqu’ils voulurent exploiter leur succès. Où aller? Qui suivre? La confusion brouilla leur action et leur cavalerie s’égara dès qu’elle voulut s’égailler pour charger. Leur premier avantage conquis sur des avant-postes en train de se replier, ils se heurtèrent à des unités d’infanterie qui ne se laissaient pas impressionner par leurs cris ou se ressaisissaient vite, serraient les rangs ou se transformaient en hérissons, pointant de toute part sur eux des baïonnettes. À leur surprise, les Arabes virent des compagnies de voltigeurs s’élancer pour reconquérir le terrain perdu, sans souci de leurs pertes, pendant qu’un tambour battait la charge. Ces masses de soldats parfois très jeunes avançaient, comme des troupes aguerries. Il semblait que, sans qu’on ait eu besoin de fouetter son courage, l’armée de M.deBourmont eût décidé de régler ses comptes avec les Arabes, au point que des corps à corps se livraient entre janissaires et officiers français, parfois même entre simples combattants. Sans pitié, avec une rage froide, on s’éventrait, on plongeait les baïonnettes dans les poitrines, des têtes sautaient, le sang se perdait dans le sable, des drapeaux flottaient dans la plaine et sur les dunes. Toute la lagune de Sidi-Ferruch, aux ondulations couvertes de bruyères et de lentisques, palpitait, près de la mer scintillante, tandis que le chant des cigales, d’abord hésitant, s’établissait avec les premières brûlures du jour.


    Le brouillard se dissipait à peine, et le soleil aspirait ses vapeurs qui bouillonnaient sur le plateau et les collines. Des hommes hagards, ensanglantés, le fusil à la main et les vêtements en lambeaux, montaient vers le marabout et s’y abattaient en tendant les papiers dans lesquels les régiments des divisions au contact demandaient ce qu’ils devaient faire. Après une nuit blanche, M.deBourmont dormait encore. Il était habitué à ces chamailleries et le bruit du camp ne le gênait pas. Cependant à tout hasard il avait chargé, la veille, un de ses officiers d’ordonnance, le capitaine LeMire, de le réveiller au premier coup de canon.


    Il ne broncha donc pas quand il apprit la ruée sur son aile gauche, en même temps que l’attaque générale sur tout le front, et appela le général Desprez.


    Le général Hurel, commandant une brigade de la division desCars, en réserve, fit irruption:


    «Monseigneur, s’écria-t-il, c’est comme aux Pyramides!


    —Eh bien, monsieur, répondit le commandant en chef, nous agirons comme Bonaparte.»


    Et M.deBourmont demanda qu’on lui servît son petit déjeuner. Le général Desprez dicta l’ordre et le sergent désigna Bouychou et Passebois pour escorter le lieutenant deRoailles chargé de le porter.
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    Le lieutenant deRoailles, mince et léger comme un oiseau, marchait vite. En bas de la colline, des balles miaulaient au-dessus des têtes, comme des bêtes tapies dans les profondeurs du ciel. «Qui pourrait pousser ce cri étrange? se demanda le lieutenant. Des chats sauvages, des jaguars?»


    Bouychou, le sable emplissait ses chaussures. Un peu en arrière et à gauche, tandis que Passebois surveillait la droite, il avait de la peine à suivre l’officier. Ils remontèrent ainsi les files de tout un régiment arrêté, l’arme au pied, dont les hommes leur décochèrent quelques plaisanteries, puis contournèrent une batterie de quatre canons de huit et de deux obusiers de vingt-quatre, prête à faire feu. Par moments, des vagues de brouillard venues de la terre les recouvraient. Le disque brillant du soleil roulait et bondissait parmi les collines. Des chevaux invisibles hennissaient. Des drapeaux roulés sur leur hampe étaient posés sur les faisceaux, dans un buisson de baïonnettes.


    Un chien, échappé probablement à la meute chargée de goûter l’eau avant la troupe, errait, sans maître, et Bouychou faillit buter sur lui. Passebois lui lança un petit coup de sifflet. Le chien leva la tête et trottina. C’était un berger allemand à poil gris et à la fourrure si épaisse qu’elle enfouissait presque le collier; sa queue noire lui tombait sur les pattes de derrière. Il paraissait ne pas souffrir de la chaleur. Passebois regarda autour de lui: personne ne rappelait l’animal qui s’était mis devant l’officier, le nez rasant le sol comme sur une trace, et s’éloigna avec eux.


    Au-delà des broussailles, à un kilomètre peut-être après un amoncellement de troupes qui buvaient encore le café, des armes brillaient, tandis que les petites fumées noires soulevées par des boulets se gonflaient puis se dissipaient sur le sol. Le quartier général de M.Loverdo était établi au milieu du sable rouge dans un bois de lentisques et de chênes verts, et son état-major travaillait sous une tente ouverte de tous côtés. Le lieutenant deRoailles s’arrêta et demanda M.Loverdo.


    À l’écart, Passebois caressa la tête du chien qui, la gueule grande ouverte, lui mordillait la main en gémissant. Par jeu, Passebois le culbuta puis le fit rouler dans le sable mais le chien se releva puis se coucha devant lui, le museau bas, en remuant la queue.


    «Vous nous avez porté l’ordre de défoncer ces individus?» demanda un capitaine dont les aiguillettes d’or barraient toute la poitrine.


    Pour indiquer que ces questions le dépassaient, le lieutenant montra un visage impénétrable. Il paraissait aussi jeune que Passebois et l’on aurait cru que les favoris qui lui descendaient sur les joues étaient des cheveux plus que des poils de barbe. Sa fine moustache blonde ressemblait à du duvet. De son épaule droite coulaient aussi les aiguillettes d’or dont le faisceau s’accrochait à un bouton de sa tunique. En raison de son âge, personne n’aurait pensé qu’il dût le droit de les porter à un brevet d’état-major, mais à son appartenance à la suite du commandant en chef. Simplement, il pria le capitaine de bien vouloir lui donner un guide et, du menton, signifia à son escorte qu’on continuait.


    Le vent soufflait de la mer et poussait les rouleaux du brouillard vers les collines. Une rumeur semée d’éclats animait la plaine. Des coups de canon partirent des bateaux mouillés dans la rade, et tout à coup, la batterie dépassée plus tôt fit mouvement, chaque pièce tirée par deux chevaux seulement au lieu des quatre prévus par le règlement, et avança dans un nuage de poussière. Les cris et la fusillade devinrent plus proches et l’air sentit la poudre. La sueur tombait du front sous le shako, s’accumulait un moment dans les sourcils et s’égouttait sur le nez. Du revers de la manche, Bouychou s’épongea. Soudain la canonnade gagna et ce fut un tumulte énorme, où l’on distinguait le grondement de départ des obusiers de gros calibre qui faisaient trembler le sol.


    Inquiet, le chien se rapprocha de Passebois comme pour chercher son aide, s’arrêta, la queue entre les pattes, et brusquement, après un regard de biais, tourna le dos à la bataille et s’enfuit.


    À ce moment, la cavalerie du bey de Constantine, débouchant de deux mamelons, se rua sur la brigade que M.Loverdo venait de mettre en marche, mais elle fut abattue, à grands coups de faux, par les bordées des navires.


    C’est ce que vit M.deBourmont quand, pressé de donner une impulsion à la riposte de son armée, il sortit sur la terrasse du marabout et observa à la lunette: l’engagement, considérable, ne ressemblait pas aux escarmouches des jours précédents, et surtout, on paraissait progresser des avant-postes vers les lignes turques. De toutes parts on réclamait l’ordre d’attaquer. Le général en chef en fut si frappé qu’il résolut de se porter jusqu’auprès de M.Berthezène. Il s’y rendit à cheval, accompagné seulement d’un aide de camp, et trouva le poste de commandement dans une agitation extrême: M.Berthezène s’apprêtait à s’en aller, et comme M.deBourmont lui demandait les raisons de ce déplacement qui violait ses directives de la veille, Berthezène eut ce mot: «Je suis bien obligé de suivre si je veux commander. Ils ont le feu au cul…»


    M.deBourmont s’en revint, pensif. Sourd aux injures et aux critiques, impavide devant l’outrage, il goûtait aussi la louange avec scepticisme. M.deBourmont se savait un homme attaqué par toute une partie de la presse. «Le voilà bien, le véritable motif de la guerre», avait écrit Le National quand sa nomination de commandant en chef fut rendue publique: «Un bâton de maréchal à gagner et un refuge pour cacher une grande honte». M.deChateaubriand ajoutait qu’il avait de beaux yeux doux de couleuvre et qu’il était le plus séduisant traître du monde. Il ignorait encore que Le Figaro écrivait ce jour-là, à Paris, en annonçant le débarquement de Sidi-Ferruch: «L’affaire s’est opérée par enchantement. Le général n’a pas fait un pas en arrière», et, commentant l’incident du coup qui avait failli le tuer: «En tombant aux pieds de M.deBourmont, le boulet a trouvé sa place.» L’eût-il su qu’il se fût attendu à bien pis. On l’accusait toujours d’avoir provoqué le désastre de Waterloo. On ne lui pardonnait surtout pas d’avoir une tête politique. Cette fois, il allait offrir une victoire à la France. Pour que cette victoire, dont il avait besoin autant que le trône, fût totale et pareille à un joyau, il devait la conduire avec prudence.


    «Ils ont le feu au cul…» L’expression de Berthezène le fit sourire en même temps qu’il éprouvait une affection immense pour cette piétaille qui entraînait les généraux derrière elle. Du brouillard il ne restait plus que de minces bandeaux qui flottaient haut sur la plaine et s’étiraient sur les flancs des montagnes, très loin dans le sud. À l’est, la croupe de la Bouzaréa, dégagée, semblait gonflée de cuivre.


    7


    Le lieutenant deRoailles, en nage, se dirigea vers le commandant en chef, claqua des talons, le salua et lui dit qu’il avait transmis son ordre du matin à M.Loverdo. M.deBourmont appela le général Desprez et, devant les officiers, brossa à son tour un tableau de la situation.


    «Messieurs, dit-il d’une voix que l’émotion animait par instants, je viens de m’en assurer de mes yeux, l’enthousiasme jette nos troupes à la poursuite de l’ennemi. Il s’agit là d’une réaction spontanée, provoquée sur le terrain par une circonstance imprévisible. En conséquence, j’ordonne…»


    Le chef d’escadron Maumert, aide de camp du général Desprez, fut chargé de porter le nouvel ordre. Le bruit de la bataille s’éloignait. On voyait flotter les drapeaux du roi. Le canon tonnait sans arrêt, secouait le ciel en sa plénitude d’azur intense, et les fumées des explosions couronnaient les crêtes d’où l’artillerie ennemie répliquait faiblement.


    Le sergent rassembla la moitié de ses gens et les emmena avec lui, derrière le groupe des officiers chargés du déplacement. Bouychou avait hérité d’un havresac neuf en peau de sanglier et muni de poches supplémentaires sur les côtés et de glissières pour y fourrer des accessoires. L’orgueil qu’il en tira lui fit oublier sur le moment pourquoi il avait voulu se débarrasser de l’autre.


    Il lui tardait de se rapprocher de son régiment qui avait durement trinqué.


    «Et les chameaux, sergent, hurla Bouychou, ils sont où, les chameaux?»


    Le sergent désigna les collines rousses. Là-bas, peut-être.


    Au bas du marabout, la petite troupe emprunta la route du génie, de dix mètres de large, empierrée et roulée au milieu des broussailles, une avenue, avec ses bas-côtés réglementaires. On avançait là-dessus sans peiner, derrière les convois d’artillerie et de munitions d’infanterie. Le camp ressemblait à une caserne à l’heure de l’exercice. Les cantinières et les gargotiers poussaient leurs charrettes à bras vers les lignes qu’on devinait, au loin, à la poussière et aux fumées, par-dessus les dunes. Ainsi furent atteints les retranchements, occupés par les trois brigades de la division du duc desCars, qui semblaient s’être résignées à ne pas participer à la bataille, et cuisaient la soupe. Debout sur le rempart, à la lunette d’approche, des officiers suivaient l’action des divisions et la commentaient.


    «Je pense à ton chien de ce matin», dit Bouychou.


    Sur ce point-là, Passebois ressemblait au chien. Bouychou revit le regard torve de l’animal quand l’obusier avait pété derrière eux, et la rapidité avec laquelle il avait fui, en rasant le sol.


    «Il fera comme toi, dit Passebois. À la longue il s’habituera. Moi, pas. Je vous suis parce que je ne peux pas faire autrement. Tu es comme eux, ajouta-t-il en désignant les officiers et le sergent. Tu gueules, mais il te faut des Arabes.»


    Et il se tourna vers les ambulances.


    «Tu ne comprends pas, dit Bouychou. Les Arabes, ça me change les idées.»


    Des hommes, devant eux, quittèrent la route, se penchèrent entre des touffes de palmiers nains et s’arrêtèrent, ébahis. Bouychou déboîta de la colonne puis appela Passebois. À présent on ne se dérangeait pas plus pour les morts français que pour des bestiaux, sauf lorsqu’une mutilation ou quelque barbarie leur donnait de l’avantage. C’était le premier mort arabe qu’ils approchaient. Superbe et tel qu’on eût voulu qu’il fût en la circonstance, tombé à la renverse sur le sable, tué net par le coup qui l’avait frappé, la face dans le soleil qui étincelait encore dans ses yeux avec la haine, la colère et l’animation du combat, le crâne ras à demi découvert par le turban rejeté en arrière, un flot de sang gras figé sur sa poitrine comme un grand cordon de soie rouge semé de fils d’or: un janissaire, disait-on, avec un boléro écarlate bordé d’un galon vert, son gilet, et l’ample culotte bouffante d’où s’échappaient ses jambes brunes, couvertes d’éraflures. Un peu de sueur brillait sur son front encore humide.


    D’ordinaire, les Arabes enlevaient leurs morts pour les inhumer chez eux. Les blessés, on leur passait à la ceinture un crampon fixé au bout d’une laisse et on les hissait sur le pommeau d’une selle. Cette fois, le combat avait été si acharné que les cadavres étaient restés sur place. On avait dû prendre les armes du janissaire, car il ne gardait à la ceinture qu’un fourreau de poignard en cuir.


    Le sergent les appela et ils rejoignirent la section.


    «Un Arabe, dit Bouychou pour le sergent. Mort.


    —Ah! dit le sergent distraitement.


    —Un bel homme, dit Bouychou un peu essoufflé. Brun comme un Espagnol, mais plus élancé. Drôlement mieux fringué que nous. Un chef, quoi. Ça m’a étonné.»


    Bouychou se tut. Une sorte de réserve l’envahissait qui ressemblait à du respect. Après tout, qu’avaient fait ses aïeux quand les Arabes avaient passé les montagnes et envahi le midi de la France au temps de Charles Martel? Est-ce que, par hasard, on les aurait accueillis sans leur résister? Pour la première fois, Bouychou se demandait d’où venaient à la belle garce qui lui incendiait les moelles ces yeux noirs, cette sauvagerie qui la poussait vers lui et ce nom de sabbat que portait son père.


    «Aldabram, dit-il à Passebois, c’est un nom qui sort d’où?


    —Aldabram, répéta Passebois. C’est un peu comme Bouychou. Ça sent l’Arabe. Tu devrais t’en inquiéter, une fois à Alger.»


    Antoine sourit. Si Passebois prenait Bouychou pour un nom arabe, c’est qu’il prononçait «Bou-ï-chou», et non «Bouille-chou», avec le son catalan du doubleI mouillé. «Bouych», c’était le nom du buis qui couvrait les montagnes d’une épaisse toison, comme ici les lentisques. Une rivière s’appelait même ainsi, la Bouyche, à Foix. Ce n’était pas une rivière arabe.


    «Après tout, continuait Passebois de sa voix aigre d’enfant, tu le serais que ça ne m’étonnerait pas. Tu reviendrais, mille ans plus tard, comme descendant d’Arabes, conquérir l’Algérie et mettre tes aïeux au pas, je n’en serais pas surpris.»


    Il souleva son shako, en tira sa pipe, la bourra et l’alluma à son briquet, puis se mit à la téter doucement. Quand il aspirait, le jus faisait dans le tuyau comme un petit cri d’oiseau.


    8


    Le vacarme absorbait tous les petits bruits de la vie et il fallait presque hurler pour s’entendre. Par moments, quand une des batteries de M.delaHitte faisait feu, le ciel battait, et on sursautait. Les cigales avaient dû s’envoler car leurs sifflements pointus ne surnageaient plus dans les instants de silence. Il y eut tout à coup comme un chuintement terrible jailli de terre dans l’éblouissement du ciel, et tout le monde se tourna vers les grands obus effilés qu’on voyait escalader l’azur en zigzaguant, une traînée noire derrière eux puis plonger vers les collines d’en face où ils ricochaient avant d’éclater avec une courte flamme rouge.


    «Les fusées!» s’écria le sergent illuminé d’orgueil.


    C’étaient en effet les fusées qu’on appelait «à la Congrève», du nom de leur inventeur, l’ingénieur britannique William Congreve, qui venait de mourir à Toulouse après avoir perfectionné pour le gouvernement français cette machine qu’on n’utilisait jusqu’alors que dans les sièges. Le général delaHitte avait pensé à en constituer une batterie à huit chevalets et à les employer dans la guerre de mouvement. Bien qu’on fût arrivé à régler, à la seconde près, le temps de combustion de la mèche, elles n’étaient pas encore au point, leur zone de dispersion restait large et quelquefois l’une d’elles partait au hasard, au risque de revenir vers sa base de lancement. Elles sautaient avec fracas, et quand il leur arrivait d’atteindre la proximité de la cible, provoquaient une destruction énorme. Dans tous les cas, elles semaient la terreur chez l’ennemi.


    Quatre par quatre, comme des faucons, elles semblaient chercher leur proie puis fondaient sur elle. Un peu partout montèrent des hourras, et des bataillons entiers, massés derrière les premières positions, levaient leurs shakos à bout de bras pour saluer l’apparition de cette arme nouvelle.


    Le sergent dressa l’oreille. Pendant un moment très court, on entendit, dans un lambeau d’harmonie arraché au ciel, où se mêlaient les flûtes, les hautbois, les cors et les bassons, l’air fameux de la Marche d’Austerlitz:


    On va leur percer le flanc


    Ah! que nous allons rire…


    Puis les canons claquèrent sur les hauteurs de droite, en avant même des troupes, et tout fut écrasé par leur fracas. Alors, l’arme au bras, les shakos droits, les jugulaires serrées sur les mâchoires, derrière ses drapeaux à fleurs de lis et ses officiers sabre au clair, le vaste volume de l’armée avança, sans hâte, en martelant le sol du talon, au rythme des tambours de la mort, tandis que les sergents placés en serre-file aboyaient pour combler les trous que les boulets des Turcs creusaient dans les rangs.


    «La Grande Armée!» s’écria le sergent, très pâle.


    Bouychou regardait cette multitude, que la poussière recouvrait presque, s’élever peu à peu vers l’épaulement d’où les batteries turques flamboyaient. On disait que le 6e de ligne n’était pas là, mais peut-être les rescapés du matin s’étaient-ils joints aux colonnes qui progressaient, le long du ravin qui portait le nom d’oued Bakarah, à peine marqué, comme le doux sillon d’un rein de femme, entre les collines, et tous ceux qui marchaient de ce pas de paysan derrière la charrue, au choc répété et hallucinant des tambours, il les reconnaissait pour les siens. Pourquoi n’était-il pas parmi eux? Que faisait-il là, à l’écart de la mêlée, couvert de sueur, avec une barbe de deux jours qui lui agaçait les joues?


    «Qu’est-ce qu’on fout là, sergent? Allons-y.


    —Non, dit le sergent, laisse donc. Patience. Le temps viendra aussi pour toi, et alors…»


    Le vent soufflait vers la droite des tourbillons de sable fauve arrachés par le pas des hommes et on devina, sur les mamelons de ce côté-là, comme une confusion de cavalerie où étincelait, semblable à celui de la mer, le court éclat des armes. L’artillerie de M.delaHitte dut cogner dur dans cette masse, car on vit tout à coup une troupe de chevaux arabes non montés, mais avec leurs hautes selles rouges, dévaler derrière les fantassins français, longer les lignes arrière dans un galop furieux, se perdre dans le vallon, puis surgir à nouveau, désordonnée, et s’échapper vers la plage. Leurs cavaliers avaient dû être vidés par la mitraille de M.delaHitte, et les chevaux s’étaient débandés, fous de terreur et ensanglantés. Personne n’avait mangé depuis le matin, le ciel flambait, et soudain, de la place où le quartier général pensait établir le nouveau poste de commandement de M.deBourmont, le lieutenant deRoailles comprit, avec un étrange sentiment de dépossession, qu’une billebaude venait de se dénouer sans même qu’on s’en doutât, et qu’une victoire venait d’avoir lieu. Les canons turcs se turent, la masse des brigades se disloqua et il se produisit au loin, par-delà les collines, dans l’éblouissement de l’espace où s’étendait le plateau jusqu’au pied des montagnes, tantôt comme un vol tournoyant d’étourneaux au ras du sol et tantôt comme une lourde fuite de cailles surprises par les chasseurs, qui se réfugiaient à tire-d’aile vers les montagnes.


    Une marée d’orgueil submergea l’armée.


    Sur les arrières, on ne se contint plus, et de partout on avança à travers les broussailles semées de morts et de décombres de toute sorte. M.Berthezène ordonna aux musiques de ses brigades de se grouper et, derrière un tambour-major gigantesque qui brandissait sa canne, elles marchèrent vers le camp abandonné par les Arabes.


    Cette fois, on entendait ce qu’elles jouaient, et le vent portait la voix des hommes, mais l’air joyeux était comme dominé par le martèlement tragique des coups de grosse caisse qui broyaient les paroles et leur donnaient un ton nouveau:


    Vive Henri Quatre


    Vive ce roi vaillant…


    Il y eut une suspension, presque un arrêt dans le mouvement de l’armée, parce qu’une troupe d’Arabes, des domestiques peut-être, ou des soldats cernés, faisaient obstacle et, à genoux, les bras levés, égarés par la terreur, demandaient grâce.


    On devina que des officiers s’interposaient, on les entendait presque crier de ne pas tirer, mais, après une hésitation, les survivants qui avaient submergé les batteries fusillèrent et abattirent sans pitié.


    La mer brillait avec la même violence de métal que le ciel. À peine distinct, le chant des cigales qui flottait sur les dunes gagnait peu à peu, en hésitant, à travers les collines.

  


  
    Chapitre III


    Où Bouychou dérobe un flacon de parfum et, bordé par son ami Passebois, s’endort ivre mort. Le soir tombe sur la victoire, dans les cris des chacals. Le lieutenant Amédée deBourmont, blessé, reçoit la visite du commandant en chef, son père. Le 28juin, l’armée se prépare à attaquer.
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    Un flot de sang submergea Staouéli.


    Il n’y eut pas de quartier, et, après sa victoire, l’armée continua de faire payer sur le terrain les mutilations que l’ennemi avait exercées avec une dextérité prodigieuse. Fous de rage devant les corps de leurs camarades à la tête, au sexe et aux mains coupés, au ventre ouvert et aux entrailles répandues, les soldats massacrèrent sans discernement. Cependant, le refus de beaucoup de vaincus de se laisser capturer frappa l’armée: le sous-lieutenant deMac-Mahon se trouva face à face avec un officier turc qui lui présenta un papier et se poignarda aussitôt. Quand un interprète déchiffra ce qui était écrit, on lut: «Mac-belck, chef des Turcs, préfère se tuer plutôt que de se rendre à un chien.» Une femme arabe, blessée, écrasa la tête de son enfant avec une pierre sous les yeux des premiers fantassins en pantalon rouge, et il avait fallu la percer, comme une louve, à coups de baïonnette, pour l’empêcher de mordre.


    «Ah! mes aïeux!» répétait Bouychou.


    Déjà le général Berthezène se pavanait dans la tente de l’agha Ibrahim. Doublée de soie et soutenue par des poteaux sculptés et peints, elle possédait une antichambre séparée par des drapières où se tenaient les aides de camp, et tout un agencement de cabinets particuliers. Jamais on n’aurait cru qu’une telle abondance pût régner chez des barbares. Avec les armes riches, les fusils damasquinés d’argent, les pistolets d’arçon sertis de pierreries, les poignards au fourreau et au manche ciselés, les vêtements de soie et de drap fin, les coussins, un amoncellement de sacs de café, de semoule de blé dur, des paniers de fruits et de légumes, des troupeaux bêlant de moutons, des pipes bourrées de tabac, des tasses minuscules et des plateaux de cuivre et de bois d’olivier d’une taille démesurée, c’était, aux yeux de paysans victorieux qui n’avaient vécu que dans la gêne et la pauvreté, la plénitude du luxe et de la puissance.


    Berthezène touchait les selles de cuir brodé, les aiguières, les cruches en terre cuite savamment moulées et décorées, les sacoches de velours où l’on serrait des amulettes et des sourates du Coran, et foulait de ses lourdes bottes poudreuses les tapis de haute laine. Soudain, il jeta sur ses épaules un burnous écarlate, pareil à une toge, puis se regarda dans un miroir: ce fils du peuple ressemblait à un général romain.


    Et, invitant du geste ses officiers à s’asseoir à la turque autour de lui, il écarta les pans de sa toge d’imperator et se laissa tomber sur les coussins. «Dans le fond, pensa-t-il en souriant, il ne me manque qu’une couronne de lauriers dans la tignasse pour jouer les Césars.»


    La tente de l’agha, une vraie demeure de roi, dépassait toutes les autres. Les chevaux de M.Berthezène, sous l’auvent, paraissaient minuscules. D’autres tentes, plus loin, en imposaient aussi mais demeuraient moins ostentatoires, distinctes seulement par un renflement du dos plus accentué. Quant à celles des simples troufions, si basses qu’elles fussent, Bouychou s’en serait contenté. Toutes en poil de chèvre tissé serré, relevées ou rabaissées pour appeler le vent ou s’en garder, et bondées de batteries de cuisine et d’ustensiles de toute sorte, de nattes, de couvertures de grosse laine bariolée, d’outres gonflées d’huile et de tabac. On prétendait que les Arabes se nourrissaient de galette et de quelques dattes? Peut-être quand ils s’aventuraient dans le désert. À la guerre, ces bougres-là vivaient comme chez eux, bien qu’ils n’eussent pas grand soin d’enlever le crottin qui attirait les mouches. Les sauvages, c’étaient bien les enfants de Montségur et des causses de Lozère, les Bretons, les Francs-Comtois et même les Parigots qui n’avaient dormi que dans des galetas ou des étables, heureux encore d’être au chaud dans les odeurs de bouse et d’urine! Là, en plein sable, ce luxe éblouissait. Que serait-ce donc à Alger?


    Les femmes avaient dû fuir, car la trace de leur présence demeurait dans des robes qu’on flairait et des flacons de parfum dont la violence entêtait. «De l’essence de rose et de géranium», dit Passebois. Voilà. En empochant une fiole grasse, Bouychou sut ce qu’il rapporterait: cette odeur-là dont les fragrances éclataient, il voulait la respirer sur Marie Aldabram et sur sa gorge ferme et chaude comme celle d’un oiseau.


    On rassemblait les troupeaux. Les chameaux, que la peur avait serrés les uns contre les autres, avançaient de leur démarche méprisante, mâchant leur chique et promenant un œil las sur leurs nouveaux maîtres. On s’affublait de turbans et de grands chapeaux doublés de drap de couleur. Malgré la chaleur, on passait par-dessus les redingotes des dolmans d’officiers turcs. On enfourchait des ânes ou des mulets pour visiter le camp, on soupesait les amas de chaînes et de carcans de fer que les Arabes destinaient à leurs prisonniers. Pour le vin, macache, ce mot arabe, on savait déjà ce qu’il voulait dire. On suçait ce qui restait dans les bidons, mais les cantinières se radinaient de Sidi-Ferruch avec des tonnelets pleins, et l’intendance distribuait aux ordinaires une double ration de pinard. Les chants s’élevaient de partout, avec les fumées des cuisines. Chaque compagnie faisait rôtir son mouton à la broche. On pelait des oignons, on épluchait des patates et des tomates, on étalait des pyramides d’oranges et de citrons dont, bien que ce ne fût pas la saison, on avait trouvé des corbeilles, on mastiquait des galettes feuilletées d’une pâte lourde et salée, on goûtait avec circonspection aux épices, au poivre rouge et aux piments: du feu, semblable à celui que, dans l’ivresse de la victoire, on ne sentait plus sur les nuques. Déjà beaucoup d’hommes dormaient dépoitraillés au pied des haies d’agaves où ils cherchaient un peu d’ombre.


    On s’appelait à grands cris avinés, d’une compagnie à l’autre. Des hommes ivres crièrent: «Nom de Dieu, vive l’armée d’Afrique!» Soudain Antoine Bouychou se remit à penser à ses camarades du 6e de ligne, et gueula leurs noms:


    «Roche Jean-Baptiste, Chamblard, Pradailles, Huc Raymond, Passebois Adolphe, à moi!


    —Tais-toi, dit Passebois, tu es soûl. Passebois, c’est moi, et je suis là.»


    Bouychou le vit alors, en effet, agile voltigeur à la poitrine étroite, avec ses yeux enfoncés sous l’immense shako qui lui donnait l’allure d’un gosse engagé par faveur avec une dispense d’âge, si jeune qu’on avait envie de lui arracher des dents cette pipe qui puait à présent le tabac arabe, suffocant comme de l’herbe sèche.


    Bouychou lui écrasa les épaules sous son bras.


    «C’est toi, c’est toi, mon fils, avec ta gueule de singe…


    —Ferme ça, dit Passebois de sa petite voix. D’abord j’aurais trop de malheur si je t’avais pour père. Ensuite, tes copains, s’ils sont morts, ils ont été cons de mourir.»


    Il le poussa sous une tente vide qui sentait l’huile et le suint, lui enleva son harnachement, le coucha et sortit. La bacchanale battait son plein. Derrière les avant-postes et les patrouilles qui protégeaient les lisières du camp, les soldats, dans des accoutrements de gandouras et de tuniques brodées, défilaient en se tenant par l’épaule et en dansant une lourde carmagnole. Certains avaient enfilé des pantalons bouffants, d’autres s’étaient déguisés en bédouines avec de longues robes sous lesquelles des bols simulaient les seins.


    Avant le soir, les tambours battirent l’extinction des feux et les officiers rassemblèrent la troupe. Bouychou dormait sous sa tente mais il avait changé de place et s’était étendu sur un tapis de Turquie. Bizarrement, il serrait dans une main, au fond d’une poche, le flacon dérobé.


    Quand la nuit tomba, le concert des chacals assiégea le camp. À mesure qu’on pénétrait dans les terres, on aurait dit que les chacals se montraient plus audacieux, à moins qu’ils ne fussent excités par la débandade de troupeaux, et par le sang. Aux coups de feu des sentinelles, les jappements sinistres cessaient un moment, puis reprenaient avec plus de force, vers les étoiles. C’était la nuit d’Afrique, chargée d’odeurs et de menaces, peuplée d’ombres et toute vibrante de voix de bêtes plus apeurées que les hommes.


    On n’entendait plus la respiration de la mer.
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    Bouychou, dessoûlé, regagna sa section et le sergent ne se montra pas surpris de le revoir. Beaucoup de bédouins demandèrent à servir comme domestiques mais, contrairement à ce qu’on espérait, aucune tribu ne fit sa soumission.


    Les Arabes qui étaient là s’empressaient et on avait du mal à se passer d’eux dès qu’ils s’éloignaient. Aux soldats, ils tâchaient d’enseigner quelques mots de leur langue. «Après tout, pensa Passebois, ils n’ont peut-être fait que changer de maîtres. Bientôt, ils baragouineront le français.» Le sergent pouvait avoir raison de croire qu’incapables de vivre par eux-mêmes, ils trouvaient naturel de s’adapter à la domination des autres. Où était la vérité? Le camp regorgeait de tout, mais les bédouins des environs, vêtus de hardes, paraissaient subsister seulement de leurs maigres champs, de quelques moutons et des œufs de leur volaille. En silence, ils regardaient les vainqueurs de Staouéli s’étaler sur leur victoire, leur apprenaient à fumer le narguilé et leur portaient des petits pains à la semoule que Bouychou aimait. On s’entendait par gestes.


    Le croissant de la nouvelle lune apparut au-dessus de la mer, au moment où les chacals faisaient retentir la nuit tombante de leurs cris, et Passebois le salua comme autrefois quand il rentrait ses brebis, avec l’espoir qu’une femme viendrait peut-être illuminer sa vie. La prochaine lune, on serait à Alger. Il aimait ce qui apparaissait comme le début des grandes solitudes et se disait qu’au-delà des montagnes, devait s’étaler le plateau d’un autre causse où des hommes menaient paître des troupeaux. Ici, il souffrait de l’humidité, des moustiques, et de ces épais brouillards de l’aube qui se dissipaient seulement sous les coups d’épée du soleil. Alors une chaleur d’enfer fauchait les jambes. Non, ce n’était pas un pays pour lui. En tout cas c’était un pays où il valait mieux être officier que soldat, et maître plutôt que serviteur.


    Enfin le convoi mouilla à côté de l’escadre de bataille et le régiment de cavalerie débarqua ses trois escadrons. Dans l’intention de lui faire prendre patience à Sidi-Ferruch, M.deBourmont offrit au duc desCars le campement du bey de Constantine et un fanion auquel une puissante queue de cheval était accrochée. Le duc desCars fit dresser aussitôt sa nouvelle tente en un lieu d’où l’on dominait les rades, un peu en contrebas du marabout, non loin de celle où l’intendant Denniée invitait à souper, et il en tira quelque gloire.


    En réalité, l’armée n’était pas commandée et chacun agissait à sa guise.


    Ce jour-là, le lieutenant deRoailles fut encore expédié porter des ordres qui ne servaient à rien.


    Soudain, du côté des hauteurs où cheminait le centre de la première division, une détonation formidable ébranla le ciel, parut vomir la terre comme un volcan au point que le soleil disparut sous un nuage de poussière, puis une grêle de pierres et de gravier s’abattit.


    Le lieutenant deRoailles eut un instant la tentation de s’abriter sous le toit d’une ferme. Il la désigna à son escorte mais il ne bougea pas, sinon à quoi eussent servi les enseignements qu’on lui avait inculqués? Il se souvint qu’il devait, en toutes circonstances, donner l’exemple. Le cœur battant si fort qu’il suffoquait, il regarda, hagard, la nuée noire qui montait au-dessus des collines. Subitement, sans même qu’il eût reçu un coup, sa tête se mit à tourner. Les jambes écartées, il attendit, et, peu à peu, les orangers au milieu desquels il se trouvait, le sol craquelé de la glaise où des rigoles étaient creusées, une mauvaise herse en bois qui n’avait plus que la moitié de ses dents reprirent leur place dans l’ordre du monde. Il s’aperçut alors qu’il tenait dans sa poche le poing serré sur le papier destiné au premier chef de corps qu’il rencontrerait de la brigade Achard. Des pierres chutaient avec un bruit mat et quelques-unes s’écrasaient sur les tuiles rondes de la ferme, puis le silence revint. Le lieutenant dégrafa son col, déboutonna le haut de sa tunique et s’épousseta avec minutie. Un chien jaune, au poil ras, sortit d’un gourbi et se mit à pousser des aboiements rauques jusqu’à ce qu’un coup de feu l’étendît raide au pied d’un figuier de Barbarie.


    De la main, Bouychou brossait les épaules du lieutenant, et Passebois les pans de sa tunique.


    «Laissez», dit l’officier, avec un sourire pour les remercier.


    Puis il avança.


    À Sidi-Ferruch, on annonça que l’artillerie française avait sauté sur des mines construites par des ingénieurs anglais et que M.deBourmont s’en revenait avec les débris de l’armée. La panique précipita vers les chaloupes et les gabares mouillées près du rivage une cohue de cantiniers, de secrétaires et de soldats employés aux fournitures qui les prirent d’assaut avec tant de violence qu’ils en firent chavirer quelques-unes. Des gens qui ne savaient pas nager marchèrent dans l’eau aussi loin qu’ils purent et certains même se noyèrent. De la plage, on appelait la marine à l’aide.


    Ce fut dans ce désordre qui aurait pu devenir un désastre qu’on entendit soudain la voix effrayée d’une femme. Sur le moment, on n’y prêta pas attention, car on pensa que c’était la compagne d’un soumissionnaire des fournitures. Mais quand on s’aperçut que cette voix sortait de la bouche d’un jeune officier que le baron Denniée s’efforçait, sous la portière de sa tente, de ramener à la raison, on remarqua alors les formes de sa gorge et de son visage. En fait, il s’agissait d’une danseuse, MlleGinetti, qui, de Palma où elle se trouvait en représentation, avait, prise de passion pour l’aventure d’Alger, voulu suivre la division du duc desCars. Toujours galant, M.Denniée l’avait autorisée à prendre place sur le convoi de la cavalerie et de l’artillerie de siège sous un déguisement militaire. M.Denniée n’était pas homme à user de violence, et, en dernier ressort, ne sachant plus comment empêcher un scandale d’éclater:


    «Songez que vous êtes officier, madame», lui dit-il.


    Le mot porta, et la danseuse, en larmes, se terra sous la tente.
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    Toute la campagne fumait comme une échine en travail.


    En quelques enjambées, le lieutenant fut à la hauteur du blessé qu’on portait sur un sac de distribution transformé en civière et laissa échapper une exclamation en reconnaissant un de ses camarades de promotion, le lieutenant Amédée deBourmont, second des quatre fils que le commandant en chef emmenait avec lui à Alger. Le premier, Louis, capitaine, lui servait d’aide de camp; le troisième, Charles, était lieutenant aide-major au 3erégiment d’infanterie; le quatrième, Adolphe, sous-lieutenant au 15e de ligne.


    La tête nue du lieutenant deBourmont ballottait au rythme de la marche. Sa tunique déchirée était posée sur ses genoux et le sang inondait sa poitrine, sous le cœur. Le lieutenant deRoailles se plaça à hauteur de ses yeux, Amédée deBourmont lui sourit. Puis, d’un petit geste de la main, il fit signe qu’il voulait parler. Le lieutenant se pencha sur son front et sur sa chevelure brune bouclée, pleine de terre.


    «C’est le plus beau jour de ma vie, dit Amédée. Et le coup… Le coup est bien placé, tu vois.»


    Une douleur imprévue poignarda M.deBourmont. Il fourra sa tabatière dans sa poche et, sans un mot, quitta l’état-major et sauta à cheval. Au galop, son fils Louis le mena droit au poste de commandement de la deuxième division où M.Loverdo avait cédé sa propre couche à Amédée et appelé auprès de lui le chirurgien en chef. M.deBourmont répondit d’un signe de tête au salut de ces messieurs puis s’agenouilla devant le blessé, couché nu sous le drap qui se tachait de sang à la hauteur de la poitrine malgré le lourd pansement de charpie appliqué sur la blessure. Son visage, qu’on avait lavé de la poussière qui le souillait, était très pâle, mais le jeune officier restait lucide et son regard se fixa sur celui de son père. Il semblait ne pas douter du sort qui l’attendait.


    «Vous consolerez ma mère et mes sœurs», dit-il d’une voix saccadée et si faible qu’on l’entendait à peine.


    M.deBourmont connut un fléchissement. Quelle idée d’avoir laissé ses quatre fils embrasser après lui le métier des armes! Comment avait-il pu commettre la légèreté de les exposer aux dangers de cette guerre? N’était-ce pas pour laver les brocards que ses camarades lançaient depuis Toulon sur son père qu’Amédée avait voulu montrer le courage des Bourmont?


    Brusquement un brouillard s’abattit sur le commandant en chef qui sentit son cœur l’étouffer. Son saisissement fut tel qu’il éprouva de la peine à n’en rien montrer. En même temps, il jugea que, s’il ne voulait pas laisser éclater son émotion, il devait fuir. Il se leva, étendit ses mains sur son fils pour le bénir, puis se détourna lentement avec un dernier mot:


    «À bientôt.»


    Aux côtés du chirurgien en chef qui ressemblait, avec sa blouse, à un boucher, M.Loverdo accompagna M.deBourmont.


    «La balle n’a pas touché le cœur et semble s’être logée dans le poumon droit, dit le chirurgien. Votre fils Amédée est courageux. Nous ferons l’impossible pour le sauver.»


    M.deBourmont remonta à cheval et se mit au petit galop. Alors le bouleversement qu’il avait connu quelques instants plus tôt creva en lui comme une ondée. Le visage en larmes, le corps un peu en arrière, les jambes serrant fort les flancs de sa monture, les talons bas, il se laissa tout à coup couler dans une douleur sauvage, sans répondre aux saluts de l’armée qui se dressait sur son passage, et même son fils Louis qui tenait l’encolure de son cheval à la hauteur de la croupe de celui de son père, ne sut pas que les épaules du commandant en chef étaient secouées de sanglots. Mais lorsque M.deBourmont se présenta de nouveau à son état-major, il avait surgi des profondeurs de ce brusque abandon et ses yeux étaient secs. On pouvait lui souffler que la chirurgie faisait des miracles, il ne croyait pas à celui-là. Les chirurgiens étaient débordés. On employait à amputer des jambes et des bras de simples préparateurs d’anatomie. Jusqu’à présent, on n’avait presque jamais réussi à extraire une balle d’un poumon sans déchirer, au hasard, des tissus vitaux. On allait faire souffrir inutilement le pauvre enfant, et il eut l’idée de demander au chirurgien en chef de le laisser s’éteindre sans le martyriser, puis il y renonça.


    Le fils du commandant en chef aurait encore la faveur de recevoir les soins des praticiens les plus éclairés, mais il payait peut-être le succès de l’expédition et la chance insolente du père, vainqueur malgré lui.
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    Le terrain avait changé. On abordait un enchevêtrement de collines et de ravins qui menaient à la haute croupe derrière laquelle était Alger. Au sable, aux palmiers et aux lentisques succédaient un sol dur, des cultures et des vignes, des jardins plantés d’orangers et de figuiers au milieu desquels se nichaient, en plus grand nombre, des fermes, des maisons de campagne et des marabouts. Ce n’était plus l’Afrique telle qu’on l’imaginait, mais l’Andalousie, avec des oliviers, des haies de mûriers et de jujubiers, et beaucoup de bois de pins dont l’odeur embaumait. Des batteries turques qu’on n’avait pas vues s’installer révélaient soudainement leur présence, et l’artillerie de M.delaHitte, placée en contrebas et gênée par l’angle sous lequel elle devait braquer ses pièces, avait du mal à répliquer.


    On colportait que des chefs arabes venus voir le dey, au soir de la bataille de Staouéli, l’avaient trouvé occupé à changer la disposition de ses pendules dans son palais, et s’étaient retirés en silence, écœurés, en répétant que le règne des Turcs était fini. Cela faisait jaser. Bouychou ricanait. Passebois se contenta de hocher la tête et le sergent planta sur lui un œil soupçonneux. Les silences de ce gosse semblaient parfois plus insolents que ses reparties.


    Comme si l’odeur du sang les mettait en appétit, les chacals poussaient le soir de longs hurlements lugubres qui ressemblaient à une plainte désespérée, et la lune en son premier quartier donnait à la nuit une vibration mystérieuse. Des senteurs d’épices venaient des montagnes. Passebois allumait sa pipe juteuse et rêvait de son retour dans les causses. Orion avait changé de place, si bas sur l’horizon qu’on avait de la peine à reconnaître les trois brillants de son baudrier à demi enfouis derrière l’épaule de la terre.


    Le lundi 28juin enfin, le vent qui soufflait de l’ouest depuis trois jours et forçait les navires du dernier convoi de croiser au large tomba subitement. On put débarquer treize cents chevaux de trait et une énorme quantité de batteries et de munitions. Aussitôt M.delaHitte dirigea sur Sidi-Khalef la masse de son artillerie lourde et la route fuma sous les tourbillons de poussière et de sable qui montaient des charrois. On n’avait jamais vu une telle concentration de canons et d’obusiers.


    Le cimetière de Staouéli s’étendait, et la chaleur était telle qu’on avait dû, pour enterrer les morts plus vite, en creuser un autre.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    La marche sur Alger

  


  
    Chapitre premier


    Où le lecteur assiste à la manœuvre confuse de l’armée et à l’embrouillamini général. M.deBourmont découvre enfin Fort l’Empereur et se dirige dans sa direction. Passebois offre à Bouychou un chacal, à qui l’on donne le nom de Fatima.
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    Depuis quelques jours les services de renseignement, qui représentaient avec l’intendance ce qu’on faisait de mieux dans l’état-major, essayaient de fixer le fort l’Empereur avec précision sur les cartes et sur le terrain.


    On discutait. Les cartes de la marine et celles des bureaux de la guerre n’étaient pas d’accord entre elles et les levées topographiques que le chef de bataillon Yves Boutin avait ramenées de son expédition d’espion en 1808, qui y croyait? Personne n’avait ignoré, dans la presse ni dans les corps diplomatiques, qu’on allait débarquer, non plus devant Alger, sous le feu des canons turcs, ni dans la baie où, par deux fois, les Espagnols avaient essuyé un désastre, mais à une quinzaine de kilomètres à l’ouest sur la presqu’île de Sidi-Ferruch où se trouvait une batterie.


    Sur le plan des environs d’Alger au soixante-dix millième relevé par Boutin et remis aux chefs de corps, on avait corrigé en pointillé les emplacements et les tracés. Dans cette omission on tirait argument pour se méfier plus encore. Et pourtant quel agent de renseignement prodigieux s’était montré Boutin, quand, désigné après que Napoléon eut demandé à son ministre de la Guerre de lui fournir, en trois mois, l’image nette et sans bavure d’une expédition sur Alger, il partit sous un faux nom pour être conduit, sous un faux prétexte, au consul général de France! Le brick de vingt canons qui l’emmenait fut attaqué et poursuivi jusqu’à Tunis avant de pouvoir gagner Alger. Là, sous couvert d’une passion pour l’Afrique, Boutin, qu’avec ses yeux brillants, sa barbe noire et sa démarche lente on prenait souvent pour un Arabe, se promena dans la ville et visita les environs. Déguisé en pêcheur, il explora les rivages et sonda les fonds. Pour échapper à la prison, il se hâta de rembarquer. Capturé par les Anglais, il détruisit ses croquis, s’évada de Malte et réussit à s’enrôler, comme matelot russe, sur un navire grec. De retour à Paris, il reconstitua sa mission avec les notes qu’il avait pu sauver. Napoléon avait le rapport précis qu’il exigeait, une idée de manœuvre et jusqu’au nombre des forces nécessaires pour prendre la régence. Il avait tout prévu, Boutin. Il savait tout. Il ménageait la surprise par le débarquement à Sidi-Ferruch, l’attaque par les hauts, du côté où la ville n’était pas gardée, conseillait la vitesse d’exécution et l’unité du commandement dans les mains d’un seul chef, calculait le nombre des unités d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie et du génie, le poids des vivres, des armes et des munitions à emporter.


    Les menaces de la cinquième coalition avaient obligé Bonaparte de se retirer d’Espagne et de remonter sur le Danube. Alger ne comptait plus. Vingt ans plus tard, on avait sorti le rapport des archives de la Guerre. Boutin était mort assassiné, dans une autre aventure, en Syrie, à la fin de l’Empire.


    D’après Boutin, la citadelle se dressait à trois kilomètres au sud-ouest d’Alger sur la colline du Savon, Koudiat es Saboune. Les Arabes lui donnaient plusieurs noms: Sultan Khalassi, le château du Sultan, Bordj el Taous, le fort des Paons, ou encore Bordj Moulay Hassan en hommage au dey qui l’avait construite, tandis que les Français l’appelaient le fort ou le château de l’Empereur, en souvenir de Charles Quint qui y avait planté sa tente et édifié un premier retranchement en 1541, ou, encore, le fort Napoléon parce qu’on n’imaginait pas d’autre empereur que lui.


    D’après les cartes, la forteresse devait se trouver à deux lieues et demie à l’est de Sidi-Khalef. Au-delà d’un enchevêtrement de thalwegs et de crêtes d’où partaient les pentes de la Bouzaréa, on devait l’apercevoir. Or, bien que les indications qu’il portât n’eussent dû subir que des rectifications bénignes et que les ingénieurs topographes le tinssent pour bon dans son ensemble, le plan de Boutin était considéré par tout l’état-major comme peu sûr.


    Par mépris pour tout ce qui relevait des mathématiques, on répugnait aussi à consulter les ingénieurs topographes qui ne manquaient pas, et on préférait adapter la tactique à l’exercice de l’intuition, que Berthezène appelait le blair.


    «Pour moi, disait-il en reniflant, vos boussoles ne remplaceront jamais ça et le soleil. Je ne risquerai pas ma vie sur une aiguille. La mousse des arbres est encore plus sûre.»


    Le lieutenant deRoailles se mit en tête de chercher des guides parmi les bédouins qu’on employait comme serviteurs, et leur demanda de lui montrer la direction du fort l’Empereur. À sa surprise, aucun d’eux ne sut la désigner franchement.


    Aussi l’état-major, dans la crainte d’être trompé, décida-t-il de se passer de guides. En avait-on eu besoin jusqu’à présent?


    Le 28juin, à neuf heures, M.deBourmont exposa que l’armée allait faire mouvement le lendemain et il dicta ses ordres.


    L’après-midi, il quitta le camp de Staouéli et se rendit sur le champ de bataille avec tout son état-major. Du haut d’une terrasse il reconnut le terrain. Sans le dire, il revint sur sa décision d’attaquer dans la nuit, fit reculer d’une demi-lieue son quartier général puis, au crépuscule, lui fit porter l’ordre de revenir où il était. Finalement, et ce fut la seule lumière qu’il daigna accorder, M.deBourmont ordonna à M.Loverdo de se glisser entre le duc desCars et M.Berthezène, l’œil sur un arbre remarquable qui indiquait la direction du fort l’Empereur.


    La nuit était encore sombre et la lune couchée depuis longtemps quand l’armée s’ébranla au milieu des cris et du roulement des tambours. Un feu de mousqueterie crépita aussitôt. Quand se leva le jour, le brouillard noyait les collines. Personne ne sut où l’on était, mais les Turcs se défendirent mal et reculèrent précipitamment.


    Le soleil dissipa les nuées les plus hautes et, peu à peu, on devina les flancs de la Bouzaréa, mais une deuxième nappe de brouillard s’étendait plus bas, au point qu’on disputaillait beaucoup sur les emplacements de la plaine de la Mitidja et de la mer. L’arbre repère avait disparu. Aussi, des régiments qui devaient rester au centre du dispositif se découvrirent, en croisant les autres, à sa gauche. Personne ne voulut d’abord convenir d’une erreur. À travers le terrain tourmenté et couvert, les brigades et les divisions s’enchevêtrèrent si bien les unes dans les autres et la confusion fut telle qu’on n’imaginait pas qu’on ne l’eût pas voulu.


    Des généraux avaient perdu leur brigade. M.Berthezène qui aurait dû déboucher au sud du fort l’Empereur errait à plus d’une lieue au nord. Jamais il n’y eut entre officiers généraux tant d’aigreurs échangées dont les simples soldats firent les frais. À cause de son fils Amédée qui agonisait, on n’osa rien reprocher à M.deBourmont: ce fut le général Desprez qui supporta les brocards et les allusions dégradantes. Il y était habitué. Il connaissait tous les règlements militaires par le menu, mais n’était pas à la même hauteur dans la pratique. Ses vues restaient courtes et ses mouvements étriqués.


    M.deBourmont reconnut la fausseté de ses intuitions et les méprises de son chef d’état-major à neuf heures du matin, lorsqu’il se trouva par hasard à la vigie de la Bouzaréa, et vit sous ses bottes la mer battre les rochers de la pointe Pescade. Parce que le brouillard la recouvrait, on avait confondu la plaine de la Mitidja avec la mer. Le fort l’Empereur était à quatre kilomètres sur la droite et toute l’armée escaladait des crêtes puis se laissait glisser dans des ravins qui menaient à l’opposé.


    M.deBourmont se hâta de rectifier les axes de ses unités, et, une fois de plus, les troupes durent se déchirer dans les ronces et les figuiers de Barbarie, descendre et remonter de nouvelles pentes, pour revenir où elles étaient des heures plus tôt, épuisées, écrasées de chaleur, et ne sachant rien des manœuvres qu’on leur imposait.


    Le quartier général fut saisi, comme le commandant en chef, par le spectacle d’Alger entourée de ses murailles jaunes et accrochée aux collines, la tête dans quelques palmes. Tous les hommes, pantois, se poussaient pour mieux voir. On ne les avait pas trompés. Serrée entre la dentelure de ses remparts, Alger, qui bravait l’Europe depuis mille ans, se dressait devant eux dans la gloire du matin, avec ses terrasses pressées les unes sur les autres, éblouissantes: une pyramide de neige sous le soleil. Le vent poussait au-dessus d’elle des vapeurs qui se levaient de la mer puis s’évanouissaient sur les collines déjà chaudes. Du lieu où M.deBourmont s’était arrêté, on ne voyait pas toute la ville mais seulement sa partie haute et les premiers minarets, mais on devinait l’orgueilleux amoncellement des maisons sur l’autre versant. Entre le flanc puissant de la Bouzaréa et la ville, au-delà de vallons boisés, une autre colline s’élevait, presque nue, tachetée de points blancs qui ressemblaient à des stèles mais, d’un peu plus loin, on distingua d’abord une masse sombre et fumante, dressée en accent circonflexe, abrupte d’un côté, infléchie de l’autre vers la rade. Puis les nuées se dissipèrent et, au pied des collines brunes, la ville apparut, éblouissante. De partout, le cri fusa:


    «Alger, bon Dieu! On la voit.»


    Passebois se hissa dans la cohue, approcha. À présent, la lumière frappait la mer et les crêtes de plein fouet et il eut comme un moment de stupeur. Les hommes se précipitaient, regardaient le nid des corsaires enfin découvert entre ses murailles, sur la butte triangulaire dont la base baignait dans le rivage et dont le sommet très effilé s’accrochait au poing de la Casbah. C’était ça, Alger, cette cité moyenâgeuse entre ses remparts, ce port minuscule où les mâts se pressaient derrière une tour et une courte jetée? Un amoncellement de maisons en pain de sucre au pied d’une bosse énorme, tourmentée de ravins qui la coupaient en tous sens, torturée de renflements désordonnés, un chaos de coteaux, de buttes, de tertres et d’escarpements dévalant en pentes raides sur les roches de l’ouest, s’adoucissant vers l’est jusqu’aux plages avant de se relever plus loin. Sur toutes les crêtes couvertes de jardins, de boqueteaux et de quelques palmiers, des maisons de plaisance s’étageaient. Pareils à de la neige demeurée dans le creux des collines, des villages se serraient derrière la ville, et, tout en haut, dominant le site de leur masse et de leur puissance, le donjon et les murailles du fort l’Empereur commandaient les défenses.


    Ç’avait été un désordre extraordinaire, la progression de l’armée. On avait vu les officiers fourrager dans leurs cartes, et on les avait entendus s’engueuler. Tous les quarts d’heure, on rebroussait chemin. On dépassait des blessés abandonnés sur place comme des bêtes, et quand on croyait enfin l’armée fixée sur une direction, elle refluait tout entière sur une autre, dans les cris, stupidement. À travers cet embrouillamini de ravins, les régiments perdaient leurs bataillons, les brigades leurs régiments, les divisions leurs brigades et M.deBourmont, manifestement, ignorait où se trouvait quiconque. Mais, nom de Dieu, quand le soleil avait bouffé le brouillard, on avait fini par savoir de quel côté battait la mer.


    Tel avait été ce fameux jour de gloire.


    «Un bordel», dit doucement Bouychou pour conclure ses réflexions. Une fois encore, le visage de Marie Aldabram surgit dans l’esprit d’Antoine Bouychou, au-dessus des fleurs monstrueuses d’une haie d’agaves. L’eau qui brillait dans son regard avait peut-être pris sa source ici, et elle était noire pour mieux résister à la lumière qui dévorait tout. Une brusque chaleur le recouvrit, et il eut encore envie d’enlever son havresac et de le jeter à la gueule du sergent, puis il tâta dans sa poche le renflement du flacon de parfum qu’il y avait enfoui, le jour de Staouéli. Il devrait penser à faucher une fiole de métal pour mieux le protéger et le ramener jusqu’à la gorge de Marie Aldabram si cette garce-là ne l’avait pas oublié. Car il reviendrait avec cela pour tout trésor. En même temps, il compta les années sur ses doigts.


    Il voulait que Marie Aldabram l’eût attendu?


    À midi, impatienté de rester sans nouvelles de la deuxième division, M.deBourmont fut tenté d’établir son quartier général dans la maison de campagne du juif Bacri, sur le versant de la Bouzaréa qui dominait Alger, puis se jugea trop loin des opérations de siège.


    Après une courte halte et un rafraîchissement, il sauta en selle.


    Il partit reconnaître le château avec son chef d’état-major et le général Valazé, commandant le génie: les murailles, de dix mètres de haut, formaient un rectangle de cent cinquante mètres sur cent, fermé sur les angles de bastions épais gardant une tour ronde en son milieu, et juché sur un roc. Sans fossés, alors qu’on l’en supposait muni, mais défendu par une profonde excavation du côté de la campagne et par les batteries mêmes de la ville à l’ouest. Les Turcs n’en avaient pas fortifié les approches et l’armée put l’investir tout à son aise, et sans autre résistance que l’envoi de quelques boulets. On commença la première ligne de la tranchée. M.Valazé, qu’on prenait parfois pour M.deBourmont, car il lui ressemblait, savait par cœur ce que Boutin avait écrit du château de l’Empereur: inattaquable du côté de la mer à cause de la raideur de sa pente, comme à l’opposé; le seul côté par où on pouvait le battre directement était le sud-est d’où l’on venait.


    Le quartier général se groupa sous des figuiers en attendant que M.deBourmont eût achevé sa reconnaissance, et les bombes commencèrent à tomber dans le voisinage sans que personne ne bougeât. Crever sous un éclat ou la poitrine défoncée par un boulet, alors qu’on était en vue d’Alger, qu’on flairait la ville de l’autre côté des collines et que la mer entrait dans la baie avec la rondeur d’enlacement d’un bras, sans connaître le triomphe et la descente vers les harems?


    Le sergent lui-même devenait nerveux. Ainsi, en fin d’après-midi, au bout de cette journée de discorde et de gâchis, l’armée française n’était plus qu’à deux cent vingt mètres des murailles du fort l’Empereur. Pour le reste, les troupes, par endroits tombées d’épuisement dans les maisons, au bord des fontaines ou sous les arbres, étaient si emmêlées qu’on imagina dans chaque division de faire battre aux tambours les marches des régiments pour les rassembler.


    On se casa comme on put dans la villa choisie par M.deBourmont, et la section du sergent se tassa dans des logements de domestiques. Des obus tombaient avec fracas et la nuit n’amena pas de silence. On mangea du bœuf de l’intendance. On avait soif surtout, et l’on but l’eau des fontaines, mélangée au vin, à s’en faire crever le ventre.


    Passebois s’étendit dans la cour, le long d’un mur, et s’endormit brusquement, sa pipe encore dans la main. De toute la journée, il n’avait pas prononcé un mot. Pendant qu’ils suivaient tous deux le lieutenant deRoailles, il se contentait de tendre de temps en temps son bidon à Bouychou. Son corps flottait dans la redingote dont les pans lui battaient les jarrets, lamentablement, comme un déguisement.


    Pris d’une inquiétude soudaine, Bouychou l’appela d’une voix sourde.


    À la lueur du lumignon qui éclairait l’office, il le vit enfin, son shako renversé à côté de son front, le cou fripé, les lèvres sèches, ses cheveux gris de poussière, sa nuque enfantine découverte. Bouychou erra un moment du côté du jardin où des hommes se soulageaient dans l’ombre. Depuis huit jours, toute l’armée avait la chiasse.


    Un boulet s’abattit avec un bruit sec et s’enfonça dans la terre, à quelques pas de là. Les fenêtres de l’étage où logeait M.deBourmont étaient éclairées, sous les étoiles. Du côté de l’est, le ciel blanchissait, la lune allait surgir, et dans la plaine, très loin, les cris des chacals se fondaient dans une vibration aiguë, à peine perceptible, qui n’avait pas la violence des soirs précédents. Des chevaux, parqués dans le verger, hennirent. Bouychou pensa à des chemins mouillés de montagne, et eut envie de secouer Passebois, simplement pour l’entendre, mais il se retint et le regarda dormir. Passebois soufflait rapidement, comme s’il souffrait. Parfois même, il paraissait gémir. Bouychou chercha une couverture, la plia, la plaça sous sa tête, puis il s’assit, le dos au mur, à côté de son camarade, prit sa pipe et la rangea. Des bombes pétaient plus loin, vers la tranchée qu’on commençait de creuser, puis il y eut, du côté du fort l’Empereur, une lumière qui peu à peu gomma le ciel et le badigeonna de blanc. Dans le jardin, des palmes s’épanouirent tout en haut de leur fût écailleux. La nuit devint toute claire et tout à coup, à peu de distance, dans un enclos voisin, après un long cri répété qui ressemblait à une lamentation, éclata le braiment d’un âne.


    Passebois aspirait, la bouche ouverte, l’air mou et tiède.
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    M.deBourmont éteignit les bougies des lampadaires à l’exception d’une seule, à son chevet. Il aimait, avant de s’endormir, repasser dans son esprit la journée écoulée, peser les hommes et les événements, et faire oraison.


    La situation politique paraissait simple: à l’exception du consul d’Angleterre, les représentants du corps diplomatique d’Alger avaient reçu le commandant en chef avec empressement et lui avaient offert le xérès, dans la belle maison de campagne du consul des États-Unis. C’était là que Bacri et Ben Duran, rivaux dans l’import-export mais unis dans le malheur, à l’origine de l’histoire abracadabrante de fournitures impayées au dey par la Révolution française, étaient venus lui présenter leurs hommages et lui souffler à l’oreille, en exagérant le mystère, qu’ils savaient dans quel coin du palais on cachait le trésor. En même temps, il revit le regard de Berthezène sur une des jeunes juives aux jambes nues qui lui baisaient les mains comme à un sauveur. Ah! ce n’était pas Berthezène qui aurait refusé l’hospitalité que Bacri offrait à l’état-major.


    Ce Bacri-là, c’était Jacob, un des fils de Cohen Bacri, dit Ben Zahout, fondateur de la maison. Avec lui, on se trouvait en plein cœur de l’affaire.


    La maison Busnach et Bacri avait été fondée en 1770 par Michel Cohen Bacri, dit Ben Zahout, et par Neftali Bou Djenah, dit Busnach, tous deux juifs réfugiés d’Espagne à Livourne, venus chercher fortune à Alger. Comment les prédécesseurs d’Hussein Pacha s’étaient-ils peu à peu laissé déposséder de tous les pouvoirs au point de n’être que des porte-parole? Souverains possédant des agents dans toute la Méditerranée et auprès des principales cours d’Europe, ruinant les maisons concurrentes, brocantant jusqu’en Amérique les ministres et les consuls, maîtres des ports et de la mer, du commerce et des bagnes, faisant et défaisant la paix par l’entremise des deys, les Busnach et les Bacri avaient été les rois d’Alger pendant quinze ans jusqu’au pogrom de 1805.


    Comment les Juifs s’y prenaient-ils? Quelques mois après les massacres, les survivants sortaient de prison et réapparaissaient dans les conseils secrets. Ils avaient si bien embrouillé la question des dettes du gouvernement français à la Régence, si bien emberlificoté leurs achats de grains aux Arabes et leurs livraisons, tout à crédit, qu’ils ne pouvaient jamais payer aux deys ce qu’ils leur devaient. Car enfin, tout le blé vendu aux Français n’avait jamais été payé aux Arabes. Comme ils savaient faire briller les monceaux d’or des intérêts produits par le temps! Quels mirages se levaient quand ils parlaient! Même lorsque, à bout de patience, un dey faisait tomber une nouvelle tête de Bacri, il était obligé d’épargner les autres pour sauver son argent.


    Le dernier des Bacri, Jacob, comment le sacrifier sans tuer avec lui la poule aux œufs d’or qu’il pouvait devenir? Jacob avait représenté la maison à Paris sous la République et l’Empire. Invité à dîner par Bonaparte, familier de Talleyrand qui restait ministre de la Restauration, ce petit Juif inquiet et fureteur aux allures d’idiot, qui avait mené grande vie dans les salons parisiens et entretenu une danseuse étoile avant de se marier à Alger, se flattait de voir bientôt le nouveau gouvernement français lui verser vingt-quatre millions de francs, dont Hussein aurait sa large part.


    Soucieux de faire oublier au dey les brusqueries de Bonaparte, le gouvernement de LouisXVIII avait examiné le mémoire des fournitures. La commission des finances des Chambres estima que si les sieurs Busnach et Bacri insistaient, on soumettrait l’analyse du dossier à des experts, ce qui prendrait du temps, mais que, s’ils acceptaient de voir réduire leur note à un forfait de sept millions, cette somme leur serait payée aussitôt en numéraire, de cinq jours en cinq jours, il s’en souvenait, le dey, par douze versements égaux de cinq cent quatre-vingt-trois mille trois cent trente-trois francs trente-trois centimes.


    Jacob Bacri n’hésita pas beaucoup. Il avait prévu qu’il devrait bazarder son tapis, au point que les oppositions de la créance furent présentées par ses propres associés ou parents. La main sur le cœur et la voix larmoyante, il jura qu’il sortirait de l’aventure nu comme un ver et que ces sept millions qu’il se résignait à recevoir comme un compromis déchirant allaient emplir les poches des autres. L’opération fut si bien montée que pas un député ne s’étonna de ne pas voir le dey d’Alger figurer sur la liste des créanciers, alors qu’on ne réglait l’affaire que pour rentrer dans ses faveurs. Qu’au nom de la Régence, le dey se déclarât satisfait, et c’en était fini. C’est alors que, flanqué du consul Deval, Jacob demanda audience à Hussein pour lui exposer qu’à son avis les modalités de la procédure étaient conformes aux complications européennes, que lui, Jacob Bacri, estimait qu’il avait sauvé tout ce qu’il pouvait et que le dey serait content.


    C’était Jacob qui avait réussi à graisser la patte cagneuse de cette crapule de Talleyrand. «Mais oui, se dit M.deBourmont, c’est bien ce Jacob qui donnait pour sa danseuse, boulevard de Gand, des réceptions où tout Paris se bousculait. Il ressemble à un misérable clerc de notaire bas du cul, frileux et souffreteux, mais s’il n’avait pas roulé le dey et ses propres frères et si nous n’avions pas fini par le rouler nous-mêmes, je ne commanderais pas à Alger, puisque l’expédition n’aurait pas eu lieu. Si je possédais seulement le dixième de sa fortune, Bourmont ne tomberait pas en ruine et je ne me demanderais pas si je dois vendre les chevaux du château. Ah! ces Juifs sont des maîtres. Berthezène ne s’embêtera pas.»


    M.deBourmont souffla la bougie. Puis il revit son fils Amédée sous la tente de M.Loverdo, à Staouéli. Des larmes coulèrent sur ses joues. «Mon Dieu, pensa-t-il encore, ce que vous êtes seul à voir, je vous l’offre pour tout ce qui fut et viendra.»
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    Bouychou s’éveilla de méchante humeur. Il y avait trois semaines, sauf le soir de l’orage, qu’on ne s’était pas déshabillé. La sueur et la crasse alourdissaient les shakos. Les chemises, les calecifs, les redingotes et les hommes puaient. Ici, dans les parterres, on marchait dans la chiasse que les mouches, déjà, dévoraient gloutonnement. Des coqs s’égosillaient. Leur chant s’espaça peu à peu puis cessa, à mesure probablement qu’on leur tranchait le cou. Pourtant la viande était si abondante qu’on n’arrivait pas à manger tout le bétail capturé. La veille encore, la brigade Damrémont avait enlevé un troupeau de bœufs qui erraient sur les pentes du château de l’Empereur. On aurait dit que l’armée se vengeait sur les Arabes de toutes les souffrances endurées. En fumée, les nobles proclamations de M.deBourmont réclamant le respect du bien d’autrui et des personnes! Depuis que les Arabes s’étaient mis à couper les têtes et les sexes, on ne savait plus ce qu’était la pitié.


    C’était sur un véritable glacis qu’on fouillait le sol, sans souci des coups qui pleuvaient, afin d’aménager des communications et des emplacements pour les batteries. Une fois encore, Bouychou ne comprit pas pourquoi on n’essayait pas de progresser à l’abri. Dans l’armée, on avançait avec une sorte de fanfaronnade stupide, en feignant l’indifférence. Utiliser le terrain était donc une lâcheté? On admettait bien de protéger les batteries par des lourds épaulements de gabions dont on avait chargé de pleins bateaux et qu’on bourrait de terre, mais seulement dans le cas d’un siège. En revanche, dans la préparation du siège, on agissait comme si la vie humaine ne comptait pas.


    Bouychou éprouva soudain un sentiment de terreur. On ne se hâtait même pas dans les endroits battus par le feu. À la pioche et à la pelle, on travaillait à découvert, en pantalon rouge et en redingote, le shako en tête et le sac sur le dos.


    «Comme au temps d’Hannibal», dit le sergent avec un air bravache.


    Et il ajouta pour impressionner:


    «C’est comme ça que nous avons pris les Pyramides.»


    Tout à coup, à huit cents mètres de distance, le château de l’Empereur surgit, carré, massif, avec sa tour fumant de toutes ses canonnades, et derrière lui apparut la mer plate, sans une ride, sur laquelle traînaient encore des bandeaux de vapeur. On distinguait la courbe de la baie, un horizon hérissé de montagnes au-dessus de la plaine et, sur la droite, l’entassement laineux du brouillard, puis, derrière les collines de gauche, plus bas, les murailles d’Alger qu’on allait prendre, puisqu’on était venu pour ça.


    «Tu réfléchis trop pour un soldat, Bouychou», se dit-il. Il se remit à regarder le zèbre qui marchait devant lui, le fusil en bandoulière, son dos sali par des traînées de graisse. Du goulot mal fermé de son bidon, du vin coulait, par saccades, goutte à goutte, sur les pans de la redingote. À chaque pas, les souliers soulevaient un peu de poussière jaune. La sueur ruisselait sur sa nuque brune.
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    Le coup fut si soudain qu’ils en restèrent, un moment, interdits. Sec et mat, comme une pioche plantée brusquement dans un sol mouillé. Le commandant, en avant d’eux, s’affaissa sans un cri. On se précipitait sur lui quand un boulet, précédé d’un ronflement de toupie, se ficha en tremblant dans la terre, fit voler des cailloux et souleva un nuage de poussière. Bouychou se sentit giflé par une force gigantesque qui l’envoya dinguer contre une haie d’agaves. Les yeux exorbités, il suffoquait, la bouche grande ouverte et la tête dans le sable. On le releva et pendant quelques secondes, dans la terreur de voir un de ses membres brisé, il n’osa faire aucun mouvement puis, avec étonnement, il s’aperçut qu’il tenait sur ses jambes. Il cracha longuement, bougea les bras, se baissa pour s’épousseter. Même pas une goutte de sang. Simplement, abruti, il avait le pantalon déchiré tout le long de la cheville gauche jusqu’aux fesses par le roc sur lequel il avait été traîné, et la jambe tout éraflée. Le nuage de poussière se dissipait lentement et dégageait la tour ronde du fort l’Empereur, entre ses murailles fumantes. Derrière s’étalait la mer, presque blanche.


    «Sacré cocu, lui dit quelqu’un, tu n’as rien.»


    Il aspira, se racla la gorge, se toucha la poitrine puis tâta la poche où se trouvait toujours le flacon de parfum.


    En hâte, à bras-le-corps, on emportait le commandant qui perdait son sang, la cuisse ouverte.


    «Et lui? demanda Bouychou.


    —Un coup de biscaïen.»


    Ces fusils de rempart tiraient juste, portaient loin et utilisaient des balles grosses comme des cochonnets de jeu de boules. En général, leur blessure était mortelle. Un officier apparut: «Qu’est-ce que vous foutez là?» cria-t-il.


    Une fois de plus, Bouychou avait perdu son sac. Plus de fusil non plus ni de shako. On pouvait perdre un sac et jusqu’à sa chemise, mais pas son arme. Il courut en se baissant, aperçut la crosse du fusil loin derrière l’endroit où il était tombé, l’empoigna et soudain se redressa, inspiré. Nom de Dieu, il était intact. Ça voulait dire quelque chose, sinon pourquoi eût-il été épargné? Il paraissait ridicule avec ce bout de pantalon qui flottait derrière lui, dévoilait la chair blanche du mollet et de la cuisse. Pour un peu, le boulet l’aurait raboté et mis à nu. Antoine Bouychou, fils de Guillaume, devait prouver qu’il valait ces messieurs qui se faisaient tuer avec panache. Il resta planté là, devant le fort l’Empereur qui tirait ses bordées dans la houle des collines au-dessus de la mer, puis il découvrit son shako balancé au milieu des agaves, et de la pointe de la baïonnette il le piqua. Alors, l’arme sur l’épaule et le shako tout au bout, comme une pomme ou un coquelicot, il s’arrêta, tourna le dos aux canons, et, tendant du bout des doigts de la main gauche son pantalon déchiré, salua les Turcs et leur montra son cul, et quand il retrouva les hommes, ils rigolaient à pleine gorge… Passebois était là et le regardait approcher, le visage illuminé de joie sous la haute coiffure du kébour qui l’écrasait et le rendait un peu pitoyable. Il tenait en laisse au bout d’une corde une étrange bête qui lui battait dans les jambes.


    «Je t’ai cherché partout, dit Passebois.


    —Qu’est-ce que tu as là? Un renard?»


    La bête, plus petite qu’un jeune loup, enfouissait son museau sous un pan de la redingote de Passebois qui s’était assis sur le sol rocailleux. Elle tremblait et Passebois lui caressait l’épaisse fourrure du cou. Elle ressemblait aussi à ces chiens qu’on abattait d’un coup de feu quand ils aboyaient, de leur voix rauque, près des fermes, menaçants, comme enragés.


    «Un chacal, dit Passebois en versant du café dans un gobelet. Des types voulaient s’en débarrasser. Je l’ai acheté pour toi. Il a trois mois peut-être. Ce sera un bon compagnon si tu l’apprivoises. Meilleur que moi.


    —Non, dit Bouychou. Pas meilleur.


    —Je ne sais pas. J’ai l’impression que je t’ai manqué, hier soir. J’étais crevé.


    —Et ta pipe? demanda Bouychou.


    —Je l’ai trouvée, mais je ne fume pas. Il n’aime pas l’odeur du tabac.


    —C’est un mâle?


    —Une femelle, dit Passebois. Elle pisse partout, de peur.»


    Bouychou se pencha et s’assit à son tour, lissa ses moustaches qui repoussaient, puis flatta la bête. Elle s’apaisait. Elle s’était collée contre Passebois, la queue touffue rabattue entre ses cuisses, mais, du coin de l’œil, elle regarda Bouychou.


    «On va l’appeler comment?


    —Comme tu voudras. Elle est à toi. Il paraît, dit Passebois après un temps, que c’est un ministre du dey qui commande la garnison du fort Napoléon. Et tu n’imaginerais pas lequel. Ce n’est pas chez nous qu’on verrait ça: un ministre des Finances tirant le canon.


    —Alors, dit Bouychou, je regrette presque de lui avoir montré mon cul. Il mérite le respect, cet homme.»


    Passebois partit parlementer avec le sergent, et le chacal, un moment affolé, voulut le suivre. Bouychou le ramena à lui doucement. La bête semblait éblouie par la lumière et tous les bruits l’effrayaient. C’était donc si peureux qu’on le prétendait, les chacals? Ça se terrait le jour au cœur des broussailles ou dans les taillis pour ne sortir qu’avec l’ombre? Celui-là poussait des cris légers pareils à des couinements, le nez au ras du sol, à la place que Passebois avait quittée, les oreilles pointues, droites et dures, couvertes d’un poil rêche. Sa robe était de couleur fauve, avec une traînée noire sur l’échine et les flancs gris, mêlés de reflets verdâtres, et Bouychou pensa qu’elle devait changer avec les saisons, devenir plus claire en été et plus sombre en hiver. Soudain, comme en désespoir de cause et parce qu’il comprenait que toute fuite était impossible, le chacal se jeta sur Bouychou, enfouit son museau sous son bras et se serra contre lui. Il se remit à trembler et Bouychou recouvrit sa tête de sa main, puis chercha un bout de biscuit dans une poche et le lui offrit, mais le chacal se détourna. «Bien, lui dit-il. Tu n’aimes pas ça. Il te faut de la viande. Tu en auras.»


    «Viens», dit Passebois.


    Ils s’en allèrent, Passebois en tête, Bouychou derrière, à cause de son pantalon déchiré, et le chacal au milieu d’eux, tirant sur la laisse et sautant de tous côtés avec une agilité d’écureuil effrayé. Du vif-argent. On les regardait. «Un chacal, un chacal…» disait-on, et Bouychou éprouvait un mélange de fierté et de déception. Il était heureux qu’on admirât son chacal et déçu qu’on fît moins attention à lui. Il s’aperçut qu’il souffrait de sa jambe gauche et avait de la peine à marcher.


    On discuta beaucoup du nom à donner aussi à la bête. Le sergent proposait qu’on l’appelât Farouche en souvenir de Sidi-Ferruch, mais le nom ne plut pas à Bouychou. Il ne sonnait pas bien. Bouzaréa, alors?


    C’était trop long, trop âpre, car les Arabes prononçaient: Bou Zarriâa, et puis ça voulait dire «l’homme à la semence». Ça ne convenait pas. Casaubah, la citadelle du dey, ou Bab Azoun, le fort qui tenait le sud d’Alger?


    «Un nom de femme», répétait obstinément Bouychou.


    Il pensa à Marie, mais on n’allait pas coller à cette bête un nom de chrétien, et quand les autres Marie l’apprendraient plus tard, elles ne le pardonneraient pas. Il fallait vraiment un nom arabe, qui aille avec cette sauvagerie, ce regard inquiet, cette fragilité et cette beauté insolite, et que ce fût aussi un nom de noblesse et d’amour. La bête refusait les os et même la viande qu’on lui mettait sous le nez. En revanche, elle semblait avoir accepté Bouychou pour maître et ne quittait plus ses bras où elle s’enfouissait en soufflant comme si elle découvrait des odeurs nouvelles et grisantes, puis bizarrement elle essayait de s’échapper et se fourrait dans une caisse ou un recoin, le dos tourné aux hommes. Dans une guide de cheval mort, on lui tailla un collier et une laisse.


    Le lieutenant deRoailles vint la voir, et quand il sut ce qu’on cherchait:


    «Pourquoi pas Fatima? dit le lieutenant. C’est le nom de la fille du Prophète.»


    Le nom plut à Bouychou. On appela le chacal Fatima.

  


  
    Chapitre II


    Où l’auteur tente de décrire l’attaque du fort l’Empereur, le 4juillet à l’aube. Passebois libère le chacal et se fait tuer par une sentinelle.
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    Avec le courrier de France, un rêve s’empara de l’armée. Des hommes s’écartaient de leurs camarades. Des visages de femmes que l’absence embellissait se levaient en eux. Bouychou tenait une lettre qu’il faisait semblant de ne pas pouvoir déchiffrer à cause de la lumière, en vérité parce qu’il savait à peine lire et écrire, et n’osait pas l’avouer.


    «Demande au sergent de te la lire, dit Passebois.


    —Il ne sait pas plus que nous.


    —Alors, au lieutenant.»


    «Dois-je la lire tout haut ou préférez-vous… demanda M.deRoailles.


    —Tout haut», s’écrièrent les hommes.


    On se serra autour du lieutenant qui s’approcha de la lumière. Alors on vit son visage dont le soleil commençait par ses brûlures à effacer les taches de rousseur, son nez droit, sa petite bouche aux lèvres minces, encadrée par des favoris bouclés et le duvet blond de sa lèvre supérieure.


    «Montségur (Ariège) le 20juin1830, dit le lieutenant. Le courrier va vite, ajouta-t-il d’une autre voix. Il n’a pas dix jours. Mon cher amour, reprit-il. Depuis que tu es parti, la terre n’est plus là et le ciel me manque. La vie est toute noire. Je pense à toi sans cesse et j’espère que tu es en bonne santé. Reviens vite, Marjol. C’est un beau nom Marjol, remarqua le lieutenant.


    —Ça veut dire vaurien.»


    Le lieutenant fit une pause.


    «Mon cœur ne bat que pour toi. Et c’est signé: Marie Alda…


    —Aldabram, s’écria Bouychou.


    —C’est votre femme?


    —Oui. Enfin, non. C’est pas ma femme qui me dirait des choses pareilles. C’est l’autre.»


    Le lieutenant lui rendit la lettre.


    «Félicitations, dit-il. Pas une faute. Un peu court, peut-être, mais j’avoue que j’aimerais recevoir des déclarations comme celle-là. Et quelle fine écriture…


    —C’est l’instituteur.


    —Cela mérite une prompte réponse. Voulez-vous me la dicter?


    —Je n’oserais pas…»


    L’officier disparut un moment et revint avec une écritoire en cuir. On se taisait. On regarda le lieutenant ouvrir le coffret, le déplier, disposer le beau papier épais un peu craquant et tremper sa plume d’oie dans l’encrier minuscule. À présent, sous la lune presque pleine, sortie de la mer, les chacals jappaient plus fort et on entendait le tambour des assiégés battre comme pour une fête de la mort. Était-ce à cause de l’ombre qui recouvrait la terre? Bouychou sentit que Fatima voulait s’échapper. Il la déposa sur le sol puis la suivit, la laissa lâche, et elle alla tout droit à l’assiette qu’on lui avait offerte en vain. Brusquement, elle se saisit d’un morceau de viande, l’emporta, la gueule basse, dans un recoin, se coucha et le dévora, bien serré entre ses pattes de devant, à coups de dents rapides et inquiets.


    «D’abord l’adresse, dit le lieutenant qui écrivit: À Madame…


    —Oh! Madame, dit Bouychou. C’est Mademoiselle plutôt…»


    Le lieutenant écrivit: À Mademoiselle… comme dans l’aristocratie et continua plus bas: Mademoiselle… Il laissa l’encre sécher et agita un peu le papier. Avec cette température, on n’avait pas besoin de sablier.


    «Répétez-moi le nom», dit-il, puis il continua: Montségur (Ariège). «Je vous écoute. Mettons: Devant Alger, n’est-ce pas? le 30juin1830. Nous commençons comment?


    —Mon cœur, ma beauté», dit Bouychou.


    La plume courut en grinçant. Les hommes s’écartèrent: «Ta lettre m’a causé beaucoup de joie et c’est à la courtoisie de monsieur le lieutenant… Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je ne voudrais pas commettre d’erreur sur votre titre.


    —Laissons les titres, dit le lieutenant. Ils comptent peu en ce moment. Mettons: … le lieutenant deRoailles qui sert comme moi M.deBourmont, écrivit le lieutenant.


    —… que je dois de te répondre sans retard. Monsieur le lieutenant, peut-être n’avez-vous pas besoin de moi pour continuer?


    —Dans ce cas, vous me corrigerez si vous n’êtes pas d’accord.»


    Et il écrivit, en lisant lentement à voix haute et en détachant les mots: Après des combats victorieux, nous sommes maîtres de tout le terrain entre Sidi-Ferruch et Alger. Tu apprendras certainement dans quelques jours que nous avons fait notre entrée dans la ville et que le pavillon du roi flotte sur tous les forts. Un des fils du commandant en chef a été gravement blessé et nous espérons faire chèrement payer aux Turcs ses souffrances. Le pays est très beau mais il me tarde de revenir auprès de toi… «Vous approuvez? demanda le lieutenant.


    —Oui, dit Bouychou. Ce n’est pas une terre pour des chrétiens.


    —… car le climat est rude, continua le lieutenant, et notre équipement ne lui convient pas. C’est une critique mais je la prends à ma charge. Je pense souvent à toi avec douceur… Vous voulez bien? demanda le lieutenant. Ces attentions, les femmes s’y délectent. Et puis, même les femmes que nous n’aimons plus, j’en parle par expérience, ici nous les trouvons… comment dire? Je ne sais. Peut-être la vôtre serait-elle sensible à ce que vous lui rappeliez quelque trait de sa personne. Elle a de beaux yeux?


    —Ah! çà, comme des étoiles. Et elle me manque.


    —Je vois. Vous avez de la chance, oui, croyez-moi. Eh bien, écrivons: Ton regard ne me quitte guère…


    —Elle saura que ce n’est pas de moi, dit Bouychou.


    —Ça ne fait rien. Elle y lira l’hommage d’un inconnu et elle en aura du plaisir puisqu’elle vous aime et que vous l’aimez…»


    Quand la lettre fut finie, il y eut un silence, le lieutenant replia son écritoire et s’en alla. Passebois revint. Il semblait un peu triste et, en même temps, éclairé d’un faible espoir, comme à travers des immensités incertaines.
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    On feuilleta le premier numéro du journal de l’armée qui venait de paraître à Sidi-Ferruch, dans une imprimerie du convoi, avec le titre de L’Estafette d’Alger en gros caractères et, en gothiques, journal militaire, historique et politique, sous un écusson aux armes de France surmonté d’une couronne, entre un collier de l’ordre de Saint-Louis et des drapeaux. On le distribuait gratuitement et on s’en fit lire quelques articles. Il paraissait destiné à impressionner des lecteurs attablés chez Tortoni devant des coquilles Saint-Jacques ou dans les cafés du Palais-Royal, et pourtant les rédacteurs se vantaient de l’avoir composé au milieu des coups de fusil et au son du tambour. On ne pouvait pas les accuser de raconter sans avoir vu, puisqu’ils avaient débarqué avec l’armée. La guerre apparaissait comme une plaisante partie de campagne: les balles des Turcs n’étaient pas mâchées comme on le croyait, mais régulièrement sphériques, avec une petite queue produite par la coulée du plomb dans l’eau et dont l’aspérité pouvait, en certains cas, accentuer la gravité des blessures. Le sort des blessés paraissait enviable car ils ne souffraient plus des ardeurs du climat grâce aux soins dont on les entourait et au chlorure de chaux dont on arrosait les salles des hôpitaux. Pour la plupart, d’ailleurs, ils partaient pour Mahon en croisière de luxe.


    Le lieutenant deRoailles repoussa le journal d’un petit geste agacé. Non qu’il détestât Jean-Toussaint Merle, au contraire. Il jugeait l’homme intéressant, enviait sa désinvolture et estimait son courage. Simplement il pensait que le commandant en chef aurait pu choisir quelqu’un d’autre: l’expédition n’était pas du théâtre; puis il se dit que ces messieurs les intellectuels étaient presque tous dans l’opposition et qu’on ne pouvait pas inviter M.deChateaubriand ou M.deVigny à partager les fatigues des camps; ils ne seraient pas venus. Aucun écrivain ne s’était dérangé pour accompagner l’armée.


    «Pourquoi ne nous parle-t-on pas plutôt de MlleGinetti?» dit-il.


    Depuis la fameuse alerte du 24juin, on savait que le baron Denniée offrait l’hospitalité à une ballerine, et les cavaliers qui allaient encore à Sidi-Ferruch la surveillaient. Comment était-elle? Avec qui couchait-elle? Si elle ne cédait pas aux charmes de l’ancien directeur de la Porte-Saint-Martin, allait-on la laisser conquérir par un intendant ou un marin? Il était trop tôt pour l’inviter à la table de l’état-major et, à cette seule allusion, la figure du lieutenant général Desprez s’allongea: une femme, venue on ne savait comment, payée peut-être par Londres pour espionner?


    «On l’aura fait rembarquer pour Palma où elle dansera pour les blessés, dit le lieutenant deRoailles. C’est à vous dégoûter d’être sur vos jambes.


    —Allons, s’écria le lieutenant deTalleyrand, il n’y a pas que des chacals ici. Dans deux jours tu ne regretteras plus MlleGinetti. Nous nous vautrerons dans les délices d’Alger où les jolies filles ne manquent pas.


    —Il faudrait apprendre l’arabe, dit le lieutenant deRoailles.


    —Rien de tel qu’un oreiller, dit le lieutenant deTalleyrand.


    —J’avoue que ces gens-là me plaisent, dit le lieutenant deRoailles. Je ne suis pas sûr que ce soient les barbares qu’on prétend. Mais non, ajouta-t-il à l’adresse du capitaine LeMire qui protestait, nos ancêtres les Gaulois n’étaient pas célèbres pour la douceur de leurs mœurs. Pour MlleGinetti, si elle m’attire, c’est qu’un mystère l’entoure et qu’elle est la seule femme que nous ayons.


    —En pays conquis, dit le capitaine, il existe des moyens de pression. Conquérir, Roailles, c’est vaincre. Pas convaincre.


    —Alors, je vous le dis avec infiniment de respect, monsieur, nous perdrons. Il y a ici je ne sais quoi qui m’inspire cette pensée. Vous préférez abattre les Arabes et les briser? J’aimerais mieux les séduire. Il y a encore je ne sais quoi en moi qui me pousse à ne pas les considérer comme ennemis.


    —Vous êtes bien jeune, mon cher, dit le capitaine. Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. On n’apprivoise pas des chacals.»
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    Le 3juillet au soir, on annonça à l’artillerie qu’elle ouvrirait le feu le lendemain. Des hauts de la Bouzaréa, telle une étoile pourpre, s’épanouit tout à coup la fusée qui donnait le signal. On commençait à distinguer les embrasures du château dans le jour qui pointait. Alors le ciel tout entier parut éclater. Le fort, soudain inondé de lumière, fut enseveli sous les fumées striées d’éclairs. Le tonnerre des départs et des explosions secoua le sol.


    Pour assister à l’événement, M.deBourmont se trouvait derrière la batterie Henri-IV, au consulat de Suède. Le tumulte devint si terrible qu’on ne pouvait s’entendre qu’en hurlant. Bien que ce fût un dimanche, le cinquième après la Pentecôte, aucune messe n’avait été prévue, et si préoccupé qu’il fût par l’état de son fils Amédée, M.deBourmont ne voulut pas mêler la pratique de la religion à l’ordonnance de ses pensées.


    Le brouillard coiffait toute la côte et recouvrait les collines et la plaine d’une épaisseur pareille à celle du 29juin. Sans la certitude où l’on se trouvait du sol qu’on avait sous ses pieds, on aurait pu douter encore, mais la violence du feu était telle que le ciel lui-même, un moment obscurci par les vapeurs qui montaient de la mer, semblait se tordre sous les coups des hommes et du soleil.


    Alger s’éveilla dans la panique, les yeux levés vers un volcan. Pendant quatre heures, la lutte fut égale et le château des Turcs répondit sans faiblir. Des deux côtés, des murs s’écroulaient et des affûts volaient en éclats; les bombes et les boulets qui pleuvaient semaient la mort au point qu’on ne pouvait relever les corps.


    Bouychou dut fourrer dans sa tunique Fatima, habitée par la terreur. La main sur ses reins parcourus de tremblements, il essaya de la rassurer.


    Chaque soir, une agitation s’emparait d’elle. Les lumières et les bruits de voix l’effrayaient. Le museau humide, elle se blottissait sous la capote de son maître qu’elle rongeait et déchirait, et y demeurait jusqu’au matin. Bouychou dormait ainsi, un bras sur elle. «Ah! se dit-il, Marie Aldabram, c’est rien d’autre.»


    Dans la tranchée, on n’entendait plus que le fracas du départ des batteries qui tiraient encore, par salves espacées, comme on enfonce une lance, par acquit de conscience ou pour fouiller la blessure, dans le flanc d’un sanglier mort. Le château ne répondait plus. Sa grande tour écroulée, ses parapets étaient battus en brèche et comme labourés par une charrue de feu, et les derniers défenseurs tentaient de s’abriter derrière des tas de sacs de laine.


    Devant eux soudain, comme un geyser, le sol parut s’élever à une hauteur prodigieuse, puis un souffle de tornade les renversa en même temps que le ciel éclatait. Le lieutenant se releva très vite. Des flammes léchaient les ruines du fort et le fracas se répercutait au loin. Une colonne de fumée sombre sillonnée de feu et traversée en tous sens par des pierres, des pièces et des affûts de canons, montait et obscurcissait le soleil.


    «Abritez-vous! Abritez-vous!»


    Tout ce qui avait été aspiré par l’explosion allait retomber et les hommes se couchèrent, au bas des gabions, dans les tranchées, ou coururent s’adosser contre les maisons. Une grêle de sable, de blocs de maçonnerie et de tuiles s’abattit. Le nuage bourgeonnait, devenait un champignon monstrueux. Une immense trombe noire, mêlée d’éclats de bois et de métal, de cendres, de flocons calcinés, s’éloigna lentement sur la campagne où les cris s’étendaient: des canons de gros calibre écrasèrent les toits de leur masse, tous les arbres furent hachés à d’énormes distances, et des lambeaux sanglants s’éparpillèrent jusque sur les terrasses et dans les rues d’Alger où les femmes, d’abord muettes d’épouvante, se mirent à pousser de longs gémissements coupés de sanglots. Sur les collines, comme dans la plaine et dans la baie, les Arabes, stupéfaits par la violence de la déflagration, montraient du doigt le nuage noir, étiré par le vent, dont la base recouvrait les hauteurs d’Alger. Quand on sut, parce que les fumées sortaient de ses murailles, que le château qui défendait la ville était détruit, une foule hagarde s’élança vers le palais. Contrairement à ce qu’on attendait, en face de ces hommes désemparés, Hussein fut possédé par la fureur et afficha de ne céder devant rien et même de s’engloutir sous les ruines. Comme il avait fait repousser à coups de fusil les fuyards, on crut qu’il s’agissait là d’une démence de vieillard. S’ensevelir sous les pierres, comme le capitaine d’un navire vaincu dans les flots, était un acte sublime, mais aveugle et impolitique. La haine des chrétiens n’exigeait pas qu’on alourdît le malheur des croyants.


    Quand ils reconnurent que leur citadelle n’était pas inexpugnable, la précipitation mit du désordre dans leur désespoir: seul, l’étage supérieur de la poudrière avait sauté et toute la partie basse du magasin principal était intacte. À l’exception de la face nord et de la tour, la forteresse semée de bombes et d’obus paraissait encore debout, mais le chemin creux qui longeait le rempart nord, à demi comblé de décombres et de boulets, était impraticable. Les premières troupes qui pénétrèrent dans l’enceinte pour la nettoyer achevèrent tout ce qui respirait encore. Au pied de ce qui avait été le donjon, deux chevaux ne portaient que des traces d’égratignures. Pour le reste, on ne voyait que des corps déchirés et des débris humains. Le fort l’Empereur n’était plus qu’un tombeau.


    Quant au dey, pressé par les oulémas qui le lui demandaient au nom de Dieu, il décida de négocier.
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    Personne n’osait parler d’Amédée à M.deBourmont. Deux fois par jour, il s’informait de sa santé. Le bulletin qui parvenait à l’état-major, signé du chirurgien en chef, portait les mêmes mots: «État stationnaire.» M.deBourmont y jetait un coup d’œil triste puis se détournait. Tout le monde savait que le lieutenant Amédée deBourmont était perdu. La balle qui l’avait frappé était entrée en avant à travers le sixième espace intercostal et ressortie en arrière, en suivant une ligne légèrement oblique, entre la huitième et la neuvième côte. L’artère aorte n’avait pas été touchée, mais bien la substance propre du poumon. Un des officiers de santé qui le soignaient avait laissé entendre au capitaine LeMire qu’on gardait peu d’espoir de le sauver. En fait, un œdème suppuré vint justifier cette prévision.


    Amédée deBourmont, gavé d’opium, naviguait vers la mort. Saigné chaque jour, il respirait à peine, la tête penchée sur son épaule droite, un pansement sur sa poitrine. Le même rêve, interrompu parfois par des étouffements, l’habitait: des voltigeurs en danger, aventurés très en avant du bataillon, appelaient à l’aide. Il demandait à son capitaine l’autorisation de partir les dégager avec son peloton, et le capitaine lui répondait toujours: «Contentez-vous d’attendre les ordres que je vous enverrai, monsieur, et, quand vous les aurez reçus, mettez un point d’honneur à les exécuter.» Le lieutenant deBourmont claquait les talons, saluait et revenait en écrasant une arbouse dans les doigts, puis s’étonnait de voir sa main rouge. Ce n’était pas du sang mais les taches du fruit. Jusqu’alors, il ignorait ce qu’étaient les arbouses. On en cueillait dans les broussailles, sur des arbustes dont les feuilles rappelaient celles du laurier. Elles ressemblaient à des fraises mûres, au toucher hérissé d’aspérités minuscules et au cœur blanc. Leur saveur aigre et âpre finissait par laisser dans la bouche le parfum étrange et sauvage d’un baiser. Le lieutenant deBourmont, scandalisé de voir les voltigeurs abandonnés, désobéissait, volait à leur secours et les délivrait. C’est alors que le capitaine lui barbouillait le visage d’arbouses. «Honte à vous, monsieur, lui disait-il. Après un tel acte d’indiscipline, vous savez ce qu’il vous reste à faire…» Mais des grenadiers s’interposaient, portaient le lieutenant en triomphe, et on le décorait, sur le champ de bataille, de la croix de Saint-Louis. Une fois seul il enlevait la plaque d’argent et la posait sur la poitrine d’un voltigeur tué.


    Était-ce l’épingle de la plaque? Par moments, son cœur était transpercé d’une longue aiguille fulgurante. Les camarades manquaient d’amitié. Le seul homme à qui Amédée pouvait se fier était un civil, le directeur de théâtre que son père s’était attaché pour son service de presse, Jean-Toussaint Merle. La veille des combats de Sidi-Khalef, le lieutenant deBourmont lui avait envoyé une énorme sauterelle dorée, armée de terribles couteaux-scies, avec ce mot: «Voici le plus gros ennemi que j’aie trouvé. Il est du genre de ceux que, d’après le Journal des Débats, nous aurons à combattre. Recevez-le en hommage.» Depuis Staouéli, on n’avait jamais réussi à faire un prisonnier et le lieutenant deBourmont admirait le courage des Arabes. Il s’en était ouvert à Jean-Toussaint Merle qui lui avait répondu: «Nous imaginons volontiers que les étrangers ne pratiquent pas nos usages. Ils ont de la décence d’autres formules auprès desquelles, parfois, les nôtres paraissent futiles.» Déjà, dans l’armée française, on ne se faisait plus sauter la tête quand on était vaincu. L’honneur se discutait et se monnayait, alors que les Turcs se poignardaient plutôt que de se rendre et crochetaient leurs blessés pour ne pas les laisser chez l’ennemi. Peut-être s’agissait-il là d’une coutume qui tombait en désuétude à mesure qu’on avançait dans le progrès, mais le lieutenant deBourmont croyait que les armées devaient garder leurs lois qui ne ressemblaient pas à celles des peuples civilisés. Cette idée-là le tourmentait. À présent, il saurait quoi dire aux femmes pour les intriguer: «Votre bouche sent l’arbouse.» Elles lui demanderaient ce que c’était, et il répondrait: «Une fleur d’Afrique, madame, et vous êtes aussi savoureuse que son fruit…» Personne n’avait le droit de laisser massacrer les voltigeurs et lui moins que personne, parce qu’il était le fils d’un homme qu’on accusait de trahison.
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    L’armée semblait ne pas pouvoir trouver de repos cette nuit-là. Était-ce à cause de la lune, si brillante que les maisons et les arbres avaient leur ombre, ou de la solennité du moment? Quand le jour se lèverait, on entrerait dans Alger, et alors…


    «Alger, je m’en fous, dit Passebois. Ce n’est pas là que je laisserai mes os.


    —Moi non plus, dit Bouychou. À moins qu’on me nomme chef de la gendarmerie d’Afrique. Je te prendrai avec moi. Je ferai de toi un proprio.»


    Et comme Passebois s’esclaffait:


    «En même temps, naturellement, reprit-il d’une voix grasse et en balançant sa paume creusée en coquille, je tiendrai compte des bonnes volontés. Tu comprends? Je saurai me montrer coulant.


    —Surtout avec les femmes, dit Passebois.


    —Ne parle pas des femmes. Je ne vais pas te dire tout ce qui m’emmerde, mon petit vieux, mais pour les femmes, il n’y en a qu’une. Une, pas deux, ne me parle pas des autres. Une, tu comprends, et qui ne me quitte pas le fond du crâne.


    —Et du reste.


    —Du reste aussi.


    —À ta place, dit Passebois en tirant quelques petits jets de fumée de sa pipe, je me coucherais. N’importe où, contre un mur ou dans un fossé pour ne pas me faire écraser par une prolonge d’artillerie. Je confierais le chacal à mon camarade Passebois, mais je me coucherais.


    —Pourquoi?


    —Parce que tu es soûl.»


    Bouychou se redressa, vexé: «Tu n’as jamais bu, toi? Dans la vinasse la véritasse: c’est ce qu’on dit chez moi. Sans la vinasse, on n’oserait jamais.»


    Passebois détestait les ivrognes. Jusqu’alors il s’était contenté d’empêcher Bouychou de boire ou mettait en cachette de l’eau dans son bidon. Mais l’honneur de l’armée consistait trop souvent, même chez les officiers, à montrer qu’on tenait le vin. Il en fallait d’ailleurs pour avancer, quand on se trouvait dans les rangs, vers les batteries ennemies, au pas rythmé par les tambours. Au bivouac, pour inciter les hommes à la sobriété, les officiers récitaient la phrase du manuel sur l’État d’Alger: «Les hommes intempérants sont les plus sujets à la peste et y succombent presque toujours.» Mais le matin du débarquement, le jour de la bataille de Staouéli, le jour de Sidi-Khalef et le jour de la marche sur le fort l’Empereur, on n’avait pas empêché les cantinières de distribuer du vitriol à gogo. On les autorisa même à en percevoir une allocation supplémentaire sous prétexte qu’il fallait, par hygiène, couper l’eau de quelques gouttes d’alcool en plus. En fait, c’était de la viande soûle qui se battait, marchait sous les bombes ou agonisait.


    «J’aime les types qui regardent la vie en face, dit Passebois de sa petite voix aigre. La mort aussi. Donne-moi ça.»


    Il lui prit le chacal et tint la bête contre lui, dans la saignée du bras gauche.


    Au quartier général, à la lueur d’un feu de brindilles, le sergent essayait de relire une lettre de sa femme et se répétait une phrase: «N’oubliez pas que vous avez une épouse qui vous aime et un fils qui aura besoin de vos soins…» Bouychou déposa son fusil et se coucha près du sergent.


    «Où vas-tu, curé? demanda Bouychou.


    —Je reviens, dit Passebois. Dors, couillon.»


    Il sortit en enjambant des corps. Criblée par le jappement des chacals qui l’assiégeaient, la nuit était douce comme une femme; la lune noyait le zénith dans son lait et les étoiles brillaient sur la cuirasse de la mer et au-dessus des collines. Fatima se dressa contre la poitrine de Passebois, griffa la grosse toile du baudrier, atteignit son visage et subitement lui lécha la bouche.


    Passebois s’essuya les lèvres du revers de la main.


    «Paix, dit-il. Paix, la belle.»


    Certaines nuits d’été, en France, c’étaient les grenouilles qu’on entendait chanter, de loin, dans les vallées, comme des gouttes d’eau tombant dans un bassin. Doucement, il s’en alla. À gauche, on voyait clairement les retranchements de la batterie Henri-IV, devant le consulat de Suède. Sur la route, des fourgons tirés par leurs attelages de mulets roulaient encore, une lanterne accrochée aux ridelles, sur le flanc d’un ravin où la brigade Damrémont bivouaquait la veille. Mais, à présent, l’ordonnance de l’armée avait changé. Plus loin on devinait les parcs de l’intendance, du génie et de l’artillerie. Avant de les atteindre, un sentier bifurquait vers d’autres collines qui descendaient en pente douce du côté de la plaine, où des feux palpitaient. Une haie de cyprès se dressait en lisière d’une ferme qui paraissait morte.


    Passebois posa le chacal sur le sol. La bête s’accroupit sur ses pattes, prête à se détendre. Il se baissa et la caressa longuement, de la tête à la queue, toucha son museau humide puis défit la boucle de son collier, et se releva. D’abord immobile, Fatima avança à peine, comme pour s’assurer qu’elle n’avait plus de liens, puis, le nez bas, elle glissa dans l’ombre et disparut.


    Passebois se retourna et reprit sa marche vers la route où les convois cahotaient. Il dirait à Bouychou que le temps était venu de rendre Fatima à ses broussailles et à ses forêts parce que la guerre était finie et parce que ce chacal arabe ne s’habituerait jamais aux hommes venus de l’autre côté de la mer. Un jour, il faudrait l’abandonner, ou elle s’échapperait, et un imbécile la tuerait, par jeu. On l’avait sauvée. On ne l’avait pas transformée en blagues à tabac. La liberté d’une bête, ça comptait. Celle-là recommencerait à chasser, à fuir et à trembler. Elle n’avait pas besoin de respirer l’odeur des ivrognes. Et, à l’idée qu’il l’avait rendue à la nuit et qu’elle allait bientôt se remettre à japper vers la pleine lune ou dans le vent qui venait du désert, sur l’autre versant des montagnes, pour la première fois depuis le débarquement, il fut heureux.


    Soudain, le ciel devint une boule de feu. Passebois ne sentit rien. Il vit seulement une flamme rouge, entourée d’une ceinture d’or, et il tomba, le visage sur la terre chaude.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    Une poignée de fèves

  


  
    Chapitre premier


    Où Bouychou assiste à l’entrée de M.deBourmont dans Alger. Ses réflexions, à la crainte qu’il a pu arriver malheur à son camarade, tandis que l’armée française franchit les portes au son de la tyrolienne de «Guillaume Tell».
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    La Casbah dominait toutes les terrasses jusqu’au port, contrôlait tous les mouvements par mer et même les portes. Là seulement, le dey Hussein se sentait le maître. Vêtu d’un ample seroual et, par-dessus un gilet brodé, d’une djellaba de drap fin dont sa barbe grise cachait le col, la tête entourée d’un foulard de soie qui lui rabattait un peu les oreilles, il toucha le poignard de vermeil à sa ceinture.


    Que la France eût mobilisé de pareilles forces pour venger un honneur aussi douteux lui paraissait inconcevable. Qu’elle eût même, comme il l’avait su, failli ébranler contre lui le sultan d’Égypte, cela dépassait l’entendement. Cette épreuve devait être voulue par Dieu puisqu’elle fondait sur lui au moment des fêtes qu’on célébrait quarante jours après la fin du ramadan, exactement comme, trois ans plus tôt, l’incident, fabriqué de toutes pièces par ces chiens d’infidèles, qu’on appelait le coup d’éventail. À maintes reprises, le dey avait consulté les archives. Il les connaissait par cœur. Il avait les mains noires de poussière à fourrager dans tant de liasses de vieilles lettres de ministres et de rois. En réalité, cette chicane durait depuis que, proposant des chevaux, des grains, de l’huile et même de l’argent à la République française dans la guerre qu’elle soutenait contre l’Europe, un de ses prédécesseurs, Sidi Hassan, avait écrit le 12juillet1795 aux membres du comité de Salut public de la Convention pour leur recommander son agent en import-export, Jacob Cohen Bacri. L’affaire avait commencé ce jour-là, et elle était devenue l’affaire Bacri.


    Le dey Hussein ne pouvait plus douter. La colère sacrée qui l’avait emporté la veille était tombée et il ne lui restait qu’à mourir ou à traiter. Pour réduire le palais et la ville en cendres, il fallait être obéi. Le matin encore, la garde aurait mis le feu au magasin à poudre de la Casbah. Le soir, Hussein apprit que le grand mufti déposé avait réuni deux mille officiers et miliciens dans la caserne de l’agha. On se déclara d’abord pour une sortie vers l’Harrach, dans une direction où les troupes françaises n’avaient pas réussi à s’établir, puis la majorité pencha en faveur d’un compromis, pour ne pas attirer des représailles. Voilà ce qui arrivait lorsqu’une race s’abâtardissait. Autrefois, les Turcs étaient capables de tout. À présent, ils se laissaient attendrir par les larmes des femmes algériennes. Il ne servait plus à rien de faire venir de Constantinople des militaires de carrière déjà mariés, si on tolérait de voir les célibataires s’acoquiner avec des mauresques et il valait mieux avoir sous ses ordres des renégats que ces bâtards de coulouglis. Quand une armée se battait avec l’arrière-pensée de ne pas perdre ce qu’elle possédait, elle n’existait plus.


    Que s’était-il passé? Comment Alger-la-Victorieuse, Alger-la-Bien-Gardée allait-elle tomber aux mains des infidèles? S’agissait-il d’un aveuglement général, d’une mésestime des moyens de l’adversaire, d’une suite de fourberies ou d’une fatalité machinée par Dieu? Un peu de tout probablement, car aucun espoir ne demeurait et la défaite pourrissait les consciences. Contre les portes de la citadelle battait une populace que la nuit ne dispersait pas, et lui, Hussein, un pacifique, un homme pieux, un bourgeois tranquille, était forcé de jouer les héros.


    Il n’y comprenait plus rien, le dey Hussein. Ancien officier d’artillerie, «comme Bonaparte», aimait-il répéter, il avait servi presque toute sa carrière à Constantinople, avant d’être envoyé à Alger où, à la mort d’Ali Khodja frappé par la peste, les militaires le portèrent au pouvoir parce qu’il était ferme, juste et bon. Pieux aussi. Il pratiquait la religion avec ferveur et n’avait qu’une femme.


    En Barbarie comme ailleurs, les hommes maigres inspirent méfiance ou pitié. À soixante-cinq ans, un embonpoint que sa taille courte ne cachait pas lui donnait le poids qu’on aime trouver chez les gens de bien. D’un prince qui pèse ses trois cents livres parce qu’il a bonne table et serviteurs dévoués, qu’a-t-on à redouter? La dignité de sa vie était connue. Il évitait les prévaricateurs et les débauchés, et recherchait la simplicité du maintien, sauf quand il s’agissait des signes extérieurs de la puissance: pour son service, cinquante belles esclaves noires des oasis, et, pour la défense d’Alger, une armée bien équipée, quoique mal payée. Sans quoi, comment l’eût-on jugé? Il n’aimait pas dépenser d’argent depuis que la course ne rapportait plus rien ou presque, et un pays sans ressources comme celui-là coûtait cher. Sa seule faiblesse, il la regarda par-dessus ses lunettes ovales à monture d’or: elle s’étalait à travers les galeries et dans les salons, et le ravissait à longueur de journée. Tous les quarts d’heure, quatre cents pendules, comme des oiseaux, emplissaient le monde de leurs chants. Ces chrétiens qui consultaient sans cesse leurs montres et fixaient des rendez-vous à la minute précise avaient su embellir de sons délicieux le temps dont ils ne savaient pourtant pas user. Dès que se déclenchait l’ingénieux mécanisme des horlogers, des personnages ou des animaux dansaient ou saluaient. Hussein avait emprunté aux chrétiens cet art-là. Rien d’autre, et, en tout cas, jamais une captive, comme beaucoup de ses reis, qui buvaient du vin et mangeaient des nourritures immondes avec elles.


    À l’intérieur du palais où, depuis que l’horloger avait disparu, les pendules carillonnaient à leur gré et indiquaient des heures fantaisistes, la garde encombrait les galeries et les cours. Hussein relut le paragraphe de la convention, traduit mot à mot, avec des répétitions qui ne laissaient aucune place à l’imprécision: «Le dey sera libre de se retirer avec sa famille et ses richesses dans le lieu que le dey aura fixé. Tant que le dey restera à Alger, le général en chef de l’armée française assurera la protection du dey. Une garde veillera à la sûreté de la personne du dey et de sa famille.» Cela, c’était la grâce que Dieu lui dispensait. Mais pouvait-on se fier à la parole d’un chrétien?


    L’aube se levait. Dans la hâte d’en finir puisqu’on l’accusait de tous les malheurs passés, présents et à venir, il ordonna à son secrétaire de retourner auprès de M.deBourmont.
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    Quand la diane battit, Bouychou fut étonné de l’absence du chacal. Fatima qu’il gardait serrée contre lui l’éveillait souvent la nuit par son agitation et ses gémissements, au point que parfois il la rudoyait. Alors il respirait l’odeur sauvage de sa fourrure. La bouche amère, il s’étira puis se dressa brusquement et soupesa la giberne et le havresac de Passebois, à côté de lui.


    L’horizon blanchissait très vite et les dernières étoiles se brouillaient dans le ciel, derrière les fûts des palmiers du jardin où les hommes se reculottaient. Bouychou interrogea le sergent et les copains. Personne n’avait vu Passebois ni le chacal.


    «Tu étais schlass hier soir, dit le sergent. Cherche-les.»


    Il s’équipa et partit, au hasard, en sifflant la bête. Près du parc de l’intendance, il entendit des aboiements et s’approcha de la réserve du chenil qu’on gardait là. Il erra à travers les batteries, les régiments et les dépôts qui entouraient le fort l’Empereur. Partout on retournait les redingotes, on astiquait les armes et les équipements. À l’idée que Passebois fût de retour, il courut au quartier général. Personne. Déçu, il repartit puis s’arrêta, l’air égaré. De nouveau il s’en revint. Le soleil cognait. Cette fois le sergent le retint.


    Loin derrière M.deBourmont, en selle avec ses aides de camp et tout l’état-major en chapeaux à plume, épaulettes d’or et habits brodés, la troupe du sergent devançait seulement les fourgons du quartier général. Après une série de coteaux boisés, le fort l’Empereur dépassé, la ville apparut soudain, à un quart de lieue, derrière les hauts murs à redans de la Casbah. Les remparts découpés à angles droits dévalaient jusqu’au rivage. Sous l’azur éclatant, si blanches qu’elles éblouissaient, serrées les unes contre les autres, les maisons, d’où jaillissaient parfois des minarets, s’entassaient sur une croupe ronde. Ce n’était que cela, Alger, cet amoncellement de cubes écrasés sous la grande bosse de la Bouzaréa, ce port minuscule encombré de mâts au bout du môle. En bas, à l’est, sur une avancée de la côte, le fort Bab Azoun se carrait. «Une ville d’Orient, quoi, se dit Bouychou, avec des bazars et de la pouillerie, c’est tout.» Il s’en foutait bien, d’Alger. Il se souvint du fameux matin du boulet où Passebois qu’il croyait fâché l’attendait avec le chacal. Passebois avait dit: «Tu ne peux pas savoir.» Savoir quoi? Qu’il n’en pouvait plus? D’habitude Passebois le calmait.


    Sans lui et cette petite garce de Fatima, Bouychou se sentit seul et malheureux. C’est que, malgré la chaleur, il était bien, sur cette terre. À cause de la douceur des nuits peut-être, ou de l’épaisseur voluptueuse de l’air. Il buvait le gros piqueton du Languedoc, bouffait la tambouille de l’ordinaire et couchait sur la dure, mais, dès qu’il regardait la mer par-dessus les collines, l’aiguillon d’un désir le transperçait. La lumière lui arrachait un gémissement de plaisir et, quand le soir tombait, les étoiles paraissaient promettre quelque chose. Marie Aldabram, peut-être, son diamant.
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    Les brigades avançaient en désordre, pour tourner la ville sur ses flancs. L’artillerie s’embrouillait dans ses batteries, et M.deBourmont, de méchante humeur, partait lui-même, comme un vulgaire commandant de compagnie, avec le dernier aide de camp qui lui restait, à la recherche d’un régiment perdu, tandis que M.delaHitte, furieux de cet emmêlement et de ce manque de style– mais que pouvait-on attendre d’une âme aussi médiocre que le lieutenant général Desprez?– décidait de précéder tout le monde dans le palais du dey. Brusquement, au grand galop, avec ses officiers en noir et or, il s’élança, en soulevant un nuage de poussière, vers les remparts.


    Enfin M.deBourmont revint derrière la musique et le drapeau du 17e de ligne et on le regarda passer avant de lui emboîter le pas, après les bataillons.


    Bouychou se souvint qu’à Toulon Passebois avait reproché à M.deBourmont d’être arrivé sans musiques et sans coups de pétoire, puis une idée tragique le perça: si Passebois s’était écarté des lignes à la poursuite du chacal, il avait peut-être été tué par les Arabes qui rôdaient chaque nuit sur les flancs de l’armée. Dans ce cas, à la place du commandant en chef, Bouychou aurait fait défiler le cercueil de Passebois, porté par les hommes de son ancien régiment, derrière les grenadiers. Et pas un cercueil ordinaire de l’intendance, en bois de sapin, comme on en avait débarqué des navires, ni même un cercueil en châtaignier des Cévennes. Un en chêne épais, avec des poignées d’argent massif, qu’on aurait recouvert du drapeau royal à fleurs de lis et à franges d’or. Un triomphe pour Passebois, alors? Un triomphe en grande pompe pour tous ceux qui, au service du roi et de la nation, seraient morts comme lui dans une guerre commandée pour le juste ou l’injuste, on n’en savait rien, écrasés sous les débris du fort Napoléon, projetés en l’air par l’explosion, fracassés par les boulets, déchirés par les balles, percés par les sabres, ou découverts parfois sans tête et sans sexe. Si, par malheur, les Arabes avaient traité Passebois de la sorte, Bouychou le leur ferait payer cher.


    La queue du régiment qu’on suivait marchait en désordre, les armes de guingois. Le chemin, il est vrai, tout défoncé d’ornières, ne se prêtait pas à un défilé au pas cadencé, et la poussière soulevée par les croquenots étouffait. Devant la Porte Neuve, un engorgement se forma. Les remparts étaient déserts. La ville silencieuse semblait tendre l’oreille. Qui sait? Pendant la nuit, Alger s’était peut-être vidée par terre et par mer, car Bouychou se rappelait à présent qu’il avait vu la baie couverte de barques: les gens n’allaient pas à la pêche; ils fuyaient, et la flotte n’était même pas là pour bloquer le rivage.


    Jusqu’aux murailles, une musique joua.


    «Guillaume Tell, dit le sergent. C’est beau.»


    Et il sifflota.


    «Regardez», dit quelqu’un.


    Au-dessus des portes ruisselantes de sang, piquées dans des pointes, des têtes françaises qu’on ne pouvait confondre avec des têtes kabyles, à cause de leurs cheveux longs et de leurs favoris roux, pourrissaient.


    Sous le porche où flottait une suffocante odeur d’urine et de crottin, on entendit, tout proches, les trilles d’une tyrolienne. Les pas résonnèrent sous la voûte et les clous des semelles crissèrent sur le pavé. Puis, de l’autre côté, de très loin, comme coupé par les maisons serrées les unes sur les autres, l’air allègre de la marche de Moïse en Égypte sautilla. Alors, devant une foule de curieux, aux faces étranges et effarées, bouche bée et les yeux écarquillés sous des capuchons, empaquetés dans des hardes de toutes couleurs, pieds nus ou chaussés de babouches éculées, retenus par une double haie de miliciens impassibles, le cortège, car c’était moins un défilé qu’un cortège, s’engagea dans une ruelle étroite, à la pente roide, coupée de marches visqueuses où le fer des chevaux glissait et parfois claquait. Bien qu’il eût à peine passé le zénith, le soleil ne frappait que le haut de la tranchée des murs et n’atteignait la ruelle que dans des tournants et sur un court espace. L’ombre sentait l’huile rance et les épices. Enfin, on déboucha dans une cour dallée de marbre où M.deBourmont et tout l’état-major avaient mis pied à terre entre une fontaine et un énorme citronnier chargé de fruits.


    Le dey venait à peine de vider les lieux et les galeries du palais étaient obstruées de coffres, d’armes et de soieries qu’on n’avait pas eu le temps d’enlever. Dans les chambres, les boîtes, les écrins et des tiroirs étaient jetés pêle-mêle sur le carrelage.


    4


    L’armée entra ainsi dans Alger.


    Derrière les fenêtres étroites et sur les terrasses, on devinait des formes furtives et des visages. Après l’encombrement des portes, les seuls, ou presque, à se montrer dans les rues étaient les juifs. Eux qui, la veille encore, ne pouvaient sortir qu’à pied et vêtus de noir, trottinaient en troupe, à dos de mulet, dans des accoutrements éclatants, parfois accompagnés de nègres. Il semblait soudain qu’il n’y eût plus ni maîtres ni serviteurs et que les faveurs eussent changé de poing, comme des faucons. Les juifs approchèrent des soldats, leur offrirent leurs services et leur baisèrent les mains, en baragouinant une langue truffée de tout le vocabulaire méditerranéen. Manifestement, ils étaient seuls à se réjouir de la fin des Turcs. Quant à l’armée, personne ne la provoqua et les Arabes parurent l’ignorer. Aux regards avides qu’elle jetait partout et, parfois, à ses saluts répondait le néant; les gens qui la croisaient paraissaient aveugles.


    Cette indifférence causa un malaise. On s’attendait à découvrir des merveilles et ce n’étaient que coupe-gorge puants et maisons bouclées. Pour éviter aux colonnes de s’égarer, il fallait battre tambour.


    Pas plus que le jour de la marche sur le fort l’Empereur, aucun itinéraire n’avait été reconnu, et l’étroitesse des rues où trois soldats ne pouvaient avancer de front comme l’absence de places publiques étouffaient tout déploiement. Ce fut l’explication qu’on fournit pour excuser cette discrétion dans la victoire.


    Le palais était si encombré que seuls le général en chef, son chef d’état-major et le baron Denniée eurent une pièce pour eux. Les officiers se serrèrent comme ils purent et les soldats jetèrent leur barda sous les galeries et dans les cours. M.deBourmont se retira pour libeller son ordre du jour. Il le fit d’une plume appliquée et neutre que, dans l’attente où l’on était à chaque instant de la mort de son fils, personne n’osa rehausser: «La prise d’Alger était le but de la campagne, traça M.deBourmont sans ratures, de sa petite écriture aiguë. Le dévouement de l’armée a avancé l’époque où il semblait devoir être atteint. Vingt jours ont suffi pour la destruction de cet État dont l’existence fatiguait l’Europe depuis trois siècles… Bientôt le trésor de la Régence ira enrichir le trésor français.»


    Recopié, le texte circula dans l’état-major. On le lut avec déception: il n’arrivait pas à la cheville de l’événement. Sans vouloir approcher du style de Bonaparte ni emboucher les trompettes guerrières, M.deBourmont aurait pu puiser dans sa douleur même des accents qui eussent ému. Peut-être la modestie lui commanda-t-elle de ne pas attirer la jalousie des généraux restés à Paris par un cri de victoire trop perçant. Il ne comprit pas qu’il n’avait pas le droit d’être terne quand l’armée attendait un écho à ses propres peines et à ses espoirs. De la même encre il se mit à rédiger une dépêche au gouvernement.


    «Au fond, tout se résume à une question de sous, dit le lieutenant deRoailles à son ami Talleyrand. Me serais-je trompé? Au départ, les raisons semblaient tout autres.


    —Qu’en pensez-vous, monsieur? demanda le lieutenant deTalleyrand en se tournant vers le capitaine LeMire.


    —Ce n’est pas à nous que cet or profitera en tout cas, dit le capitaine. Vous en savez sûrement plus long que moi. Si je ne me trompe, votre oncle, le prince deTalleyrand, a insisté pour que cette dette des armées de la Révolution fût payée.


    —Elle l’a été. Les Chambres ont voté la loi.


    —Mais les créanciers ont fait opposition et le dey n’a rien touché. Sans doute se serait-il contenté des deux millions et demi qui ont été versés à la Caisse des dépôts et consignations. La somme s’y trouvera peut-être encore dans dix siècles. Mettez-vous à la place du dey. Le cher homme a fini par se fiche en colère, il a demandé au consul s’il le prenait pour un maquereau et l’a foutu à la porte en le bousculant un peu et en le traitant de fils de chien. Voilà le coup d’éventail de 1827…»


    Pour le capitaine LeMire, le consul et la France avaient mis du temps à se sentir insultés. D’ultimatums en défis, on en était venu à s’outrager réciproquement et, à Paris, le parti de la guerre avait triomphé. Le capitaine LeMire s’échauffait à sa façon, tout en sarcasmes. De sa voix sèche, à laquelle il essayait de donner un ton cavalier et aristocratique parce qu’il regrettait que son arme d’origine fût l’infanterie et sa naissance bourgeoise, il cinglait l’adversaire vaincu.


    «C’est une canaille paresseuse que le peuple d’Alger. Souvenez-vous des bédouins, accroupis tout le jour devant leurs huttes et leurs gourbis, et qui se contentent de manger des pastèques et de boire du café tandis que les femmes travaillent. Pour Alger, le peu que j’en ai aperçu me laisse croire que ses habitants sont abrutis et que les rues respirent la peste. Nous faisons à cette ville beaucoup d’honneur en y entrant. Je vous déçois, je suppose?


    —Beaucoup d’hommes sont morts pour leur porter notre civilisation, dit le lieutenant deRoailles. Seraient-ils morts pour rien?


    —Vous êtes un romantique, mon cher, et tout à fait dans la vague. Méfiez-vous, si vous restez ici.


    —Car vous croyez que nous resterons?


    —Je n’en sais rien, dit le capitaine avec un geste qu’il voulait indifférent. Pourquoi pas?»


    5


    Avant même la première lueur de l’aube, l’appel traînard se répéta et plana au-dessus de la ville. Ce n’était pas seulement une prière qui s’élevait des minarets par des voix qui paraissaient sortir des pierres, mais un défi aux siècles et aux étrangers. Presque aussitôt, sur les croupes entre la citadelle et le fort l’Empereur, du côté des écuries du dey, tout à la pointe de la Casbah, les cuivres de la cavalerie sonnèrent la diane. Le son d’argent des trompettes partait dans les étoiles et les faisait trembler, et l’on aurait dit que les escadrons s’apprêtaient à jaillir des profondeurs de la nuit vers les chevaux du soleil qui allaient bondir des montagnes, crinière au vent, galoper à travers la plaine et tout à coup frapper la mer de leurs sabots de feu. Puis, sourdement, de tous les côtés de l’enceinte et jusque dans le palais, les tambours de l’infanterie battirent. Il faisait déjà clair. Il n’y avait pas de brouillard et les vaisseaux de M.Duperré, qui avaient avancé pendant la nuit, reposaient, tout hérissés de leurs mâts nus, sur un immense lac d’or blanc. Dans les hautes touffes des palmiers, des moineaux pépiaient à tue-tête. Des fumées montaient droites des terrasses et au pied des remparts. Peu à peu les bruits de l’armée recouvrirent la ville.


    Bouychou huma l’air comme un chien et avança vers le jardin. Le parfum, l’odeur plutôt, venait des citronniers et des cyprès. Les citronniers n’étaient pourtant pas en fleur, mais de leurs feuilles, comme des rameaux des cyprès émanait une senteur chaude, amère et capiteuse.


    Le lieutenant deRoailles surgit dans la section. Son visage mince encadré de favoris semblait par moments habité par une inquiétude.


    «Sergent, dit-il, j’emmène Bouychou.»


    «Je me suis occupé de votre ami Passebois, dit-il quand ils se trouvèrent hors des murs. Vous l’aimiez beaucoup?


    —Beaucoup, monsieur le lieutenant.


    —Alors, il faut vous attendre à souffrir.»


    En évitant la poussière que soulevaient les travaux et les convois, ils gagnèrent en silence, près d’une demi-lieue en arrière du fort l’Empereur, la colline qu’occupait la veille la brigade du baron Hurel. Un sous-lieutenant, escorté de quelques soldats, attendait l’officier d’état-major près de la tombe à demi ouverte, fouillée, d’où le haut du corps était presque sorti.


    «Il portait quelque chose sur la poitrine, dit Bouychou. Je me souviens.»


    En fouillant, on trouva une médaille d’argent, au bout d’une chaînette, avec une Vierge sur une face et sur l’autre une date qu’on déchiffra: «25décembre1808», le jour de sa naissance ou de son baptême.


    «C’est lui», dit Bouychou.


    Avant de partir, le lieutenant s’immobilisa brusquement, sortit son épée et la tendit un long moment, immobile, vers les restes de Passebois, puis il la remit au fourreau et s’en alla, très droit sous le soleil. Les pantalons rouges de l’officier d’état-major et de Bouychou flamboyaient.


    «Pour Passebois, dit Bouychou, c’est moi qui l’ai tué. J’avais bu, ce soir-là.»


    Soudain, sa voix se fêla et une onde de douleur le submergea. «Je ne vais tout de même pas me mettre à chialer», se dit-il. Aussitôt, sa poitrine se contracta et il sentit des larmes couler sur ses joues. Il marchait dans la lumière et tout se brouillait. Il suffoquait.


    «Le chacal, dit Bouychou, je vous l’aurais donné, monsieur le lieutenant.»


    6


    Au palais, M.deBourmont venait de demander qu’on chantât un Te Deum.


    Au milieu de la cour dallée de marbre, on avait placé des caisses à cartouches recouvertes d’un tapis et d’une nappe sur laquelle étaient posés une petite croix et deux chandeliers de cuivre, et les prêtres, en chasuble et en surplis, commençaient de célébrer la messe, tandis que les tambours battaient. La nouvelle de la mort du lieutenant Amédée deBourmont venait d’être apportée à l’état-major mais personne n’avait encore osé l’apprendre au commandant en chef. Certains officiers regrettaient qu’on n’eût pas, en présence de toute l’armée, déployé la victoire de la Chrétienté avec une parade organisée devant la ville tout entière sur les hauteurs de la Casbah ou sur l’esplanade de la Porte Bab el Oued où l’on exécutait autrefois les chrétiens et les juifs. D’autres assuraient que, pour bien marquer le triomphe, on aurait dû l’étaler dans la plus grande mosquée d’Alger.


    Après l’introït, le vieil aumônier général, tout chenu dans ses soixante-seize ans, qui montait à l’autel, trébucha sur des planches mal assemblées et serait tombé à terre sans l’assistance de ses confrères. Il y eut quelques rires étouffés, et, dans le mouvement qui suivit, le lieutenant deRoailles découvrit MlleGinetti, dans une robe sombre, à côté du baron Denniée. Les yeux baissés, elle semblait se protéger de la brûlure des regards fixés sur elle. Une mantille de dentelle noire ne cachait qu’en partie une gorge généreuse.


    Le lieutenant deRoailles toucha du coude le lieutenant deTalleyrand:


    «Je ne sais pas si elle danse bien, dit-il à voix basse. Mais si elle me faisait ce soir l’honneur de partager ma couche…»


    Pendant l’élévation, des voix de chiffreurs et un tintement de pièces remuées à la pelle dans les caveaux du trésor tout proche troublèrent le silence. Le lieutenant deTalleyrand glissa à plusieurs reprises le pouce de sa main droite contre son index:


    «Ne serait-ce pas le Veau d’or que nous adorons?» dit-il.


    Enfin, la messe expédiée, les aumôniers descendirent prudemment au bas des marches et le vieux entonna d’une voix chevrotante l’hymne d’action de grâces.


    «Te Deum laudamus…»


    L’un de ceux qui répondirent chantait faux et couvrait les autres de la puissance de son organe.


    Dans l’assistance on sourit. Soudain le lieutenant deRoailles se rappela le braiment des ânes, l’éclat de leur cri chavirant parfois dans des tonalités douteuses, des crescendo et des decrescendo douloureux. Il résista autant qu’il put puis brusquement sa poitrine fut secouée de hoquets et, la tête dans les mains, il se laissa emporter par un rire qu’il essaya d’étouffer.


    De quel honneur, chanté sans accompagnement d’orgue par des curaillons de la sainte religion catholique, apostolique et romaine, bottés comme des dragons, le ciel et la terre étaient-ils pleins? Dans quels bras la brune demoiselle Ginetti, qui devait avoir des aisselles humides, allait-elle se serrer ce soir? À présent, l’hymne s’achevait sur un ton funèbre et le lieutenant deRoailles qui avait fait de brillantes humanités traduisait le latin écorché par les voix. Peu à peu, son fou rire s’apaisait.


    Le commandant en chef comprit qu’il devait dire quelques mots. Après un petit raclement de gorge, il eut un bref regard qui fit tout à coup peser le silence sur l’assistance, puis, tout naturellement, posa sa main gauche sur la poignée de son sabre et passa le pouce de sa main droite dans son ceinturon de soie. Son haut col le gênait. Si l’on restait en Afrique, il faudrait étudier, pour les officiers et même pour la troupe, un uniforme mieux adapté aux extrémités de ce climat.


    Le commandant en chef eut un léger mouvement de tête du côté de l’aumônier général mais se tut et chacun resta sur sa déconvenue. Aussitôt un brouhaha monta, et on se pressa autour de MlleGinetti au point que le lieutenant deRoailles désespéra d’approcher d’elle.


    «Laisse donc, dit le lieutenant deTalleyrand. Tu la retrouveras au déjeuner. Elle est invitée.»


    Puis, après un temps, il ajouta avec indulgence:


    «MlleGinetti t’a fusillé d’une œillade. J’ai failli en être jaloux.


    —Une seule épaulette, mon cher, c’est peu. Je ne me sens pas de taille.


    —Et votre nom, monsieur? dit le lieutenant deTalleyrand avec emphase.


    —MlleGinetti est une femme.»


    M.deBourmont toucha son verre au bout de ses longues mains et se tourna un peu de part et d’autre. Le silence se fit.


    «Monsieur l’aumônier général, dit-il d’une voix qu’il ne prit pas le soin de forcer, je signalerai au roi votre zèle et celui de messieurs vos confrères pour les blessés du champ de bataille. En ma qualité de ministre de la Guerre, je m’entendrai avec le prince deCroy pour prouver à chacun de vous ma reconnaissance. Vous venez de rouvrir avec nous la porte du christianisme en Afrique. Espérons qu’il y viendra bientôt faire refleurir la civilisation qui s’est éteinte.»


    M.deBourmont jugea que tout était dit. Après tout, le Dieu qu’on avait remercié ici était le Dieu des combats. Simplement, il ajouta en s’adressant à MlleGinetti:


    «Et puisque nous avons avec nous la grâce même et la beauté, qu’elles m’autorisent à adresser un hommage à tout ce qui fait leur prix dans l’esprit des hommes de guerre.»


    Il se leva et tout le monde l’imita.


    «Au roi», dit-il.


    Le champagne était tiède, un peu écœurant. Le déjeuner fut long et ennuyeux. Les yeux brillants, MlleGinetti écoutait le duc desCars, penché sur sa gorge. Instinctivement, elle ramena sur sa poitrine les pans de sa mantille. En face d’eux, puissant et débonnaire, le comte Filosofov, son habit vert étincelant de croix, souriait. Des salles de l’étage inférieur où d’autres tables étaient dressées pour les officiers de bas rang, des chants montaient. Tous les regards, même ceux des aumôniers congestionnés, se portaient sur MlleGinetti.


    Le café servi, M.deBourmont prit congé. On se dispersa. Quand le lieutenant-deRoailles la chercha, la danseuse avait disparu.


    7


    Ce fut son fils Louis qui fut chargé d’annoncer à M.deBourmont la mort d’Amédée. Il se présenta devant lui, se mit au garde-à-vous, quand brusquement des larmes inondèrent son visage et il éclata en sanglots.


    M.deBourmont posa ses coudes sur sa table.


    «Vous voulez me parler d’Amédée? demanda-t-il. Je le savais. Partez pour Sidi-Ferruch avec vos frères et veillez à ce que tout soit digne de lui. Je viendrai si je peux. À présent, laissez-moi.»


    M.deBourmont choisit une feuille de papier à en-tête, trempa de nouveau sa plume dans l’encrier et ajouta: «La chaleur est vive depuis quelques jours; plusieurs fois le thermomètre de Réaumur a marqué vingt-huit degrés. Quoique le siège n’ait duré que six jours, l’activité avec laquelle les travaux ont été conduits a fait éprouver aux troupes de grandes fatigues. Les dysenteries sont devenues plus nombreuses, mais ceux qui en sont atteints ne le sont point assez gravement pour quitter leur corps. On compte à peine deux cent cinquante fiévreux dans l’armée. Le nombre d’hommes mis hors de combat, depuis le 14, est de deux mille trois cents; quatre cents sont morts; dix-neuf cents blessés ont été envoyés aux hôpitaux; ici, comme en Égypte, ils se guérissent promptement. La plupart des pères de ceux qui ont versé leur sang pour le roi et la patrie seront plus heureux que moi: le second de mes fils avait reçu une blessure grave dans le combat du 24. Lorsque j’ai eu l’honneur de l’annoncer à VotreExcellence, j’étais plein d’espoir de le conserver; cet espoir a été trompé, il vient de succomber.»


    M.deBourmont fut tenté de s’arrêter là. Puis il pensa que le chef de gouvernement pourrait imaginer que l’événement prenait dans le cœur du commandant en chef des proportions qui risquaient de compromettre sa charge. Après un instant de réflexion, il ajouta sans rature: «L’armée perd un brave soldat, je pleure un excellent fils. Je prie VotreExcellence de dire au roi que, quoique frappé par ce malheur de famille, je ne remplirai pas avec moins de vigueur les devoirs sacrés que m’impose sa confiance.» À présent, il disposait d’une chambre contiguë, meublée d’une commode en marqueterie incrustée de nacre et d’écaille, de coffres dorés et d’un lit à colonnes où le rideau de gaze de la moustiquaire était attaché. Des fenêtres, qui ouvraient sur une galerie, encadraient une part de ciel, très bleu, le haut du feuillage des citronniers du jardin, et, plus loin, les premières terrasses d’Alger découpées sur la mer. M.deBourmont revit le visage de son fils Amédée, le jour de sa blessure, sous la tente de M.Loverdo. Amédée reposerait d’abord à Sidi-Ferruch comme les soldats tués en combat ou morts de maladie, jusqu’à ce qu’on pût rapatrier les corps car les Arabes qui traitaient indignement leurs ennemis vivants devaient s’ingénier à les insulter morts.


    M.deBourmont regarda le ciel et, au-dessus des remparts, de l’autre côté de la baie, la langue de terre brune de Matifou. Son fils Amédée croyait à la pureté, à l’héroïsme et à la grandeur des missions d’une nation. Par sa mort tout autant que par la victoire remportée par son père, le nom des Bourmont entrait dans la gloire des armes.


    «Allons, se dit-il, ce serait une folie que de nous retirer d’Alger.»

  


  
    Chapitre II


    Où le lecteur assiste au ballet de MlleGinetti, un soir, sous les étoiles, devant la mer, avec la musique d’un compositeur presque inconnu.


    1


    Bouychou regarda la mer sans la voir, fourra les mains dans ses poches et y tâta le flacon de parfum de Staouéli, qui embaumait sa main chaque fois qu’il le touchait, et la pipe de Passebois. Il se dit qu’il devait changer la pipe de poche pour qu’elle gardât l’odeur du tabac. Il la sortit et, à la dérobée, la flaira. Elle sentait en effet la rose et l’œillet, à moins que ce ne fût le géranium, mêlés à un vague relent de fourneau, et, pour échapper aux questions, il la tint un moment serrée dans les doigts. C’était une pipe plutôt petite, en bruyère noire, avec un tuyau fin recourbé comme une aile de corbeau, dans lequel le jus sifflait. Du bout de l’index, Bouychou reconnut, à l’intérieur du fourneau, la trace d’un cœur grossier qu’en souvenir peut-être de la femme qui la lui avait donnée, Passebois avait gravé au poinçon pour qu’on ne le vît pas, que le mur fût toujours du côté du feu, ou encore pour que la croûte que formait le tabac en brûlant le recouvrît peu à peu, comme l’oubli, et Bouychou avait chaque fois l’impression d’approcher un secret. Passebois n’avait jamais dit qu’il aimait une fille qui ne l’aimait pas, et c’était probablement à cause de cela qu’il portait avec lui cette mélancolie douce, un peu désespérée, d’un homme qui, malgré sa grande jeunesse, n’attendait plus rien et chez qui le succès des autres ne provoquait que des sarcasmes. C’était à cause de cela que, pour ne pas réveiller des peines endormies, Bouychou lui avait peu parlé de Marie Aldabram ni de toutes celles qu’il avait cueillies, au hasard. D’ailleurs Passebois n’aurait pas compris. À son âge, il croyait à l’éternité des serments. Les Arabes, qu’on disait poussés sur le sexe, avaient pu semer leur race de chacals un peu partout. Marie Aldabram avait peut-être du sang bédouin dans les veines, et le nom de Bouychou signifiait peut-être aussi, dans les racines de la langue hébraïque ou araméenne, comme le lieutenant deRoailles le disait, «l’homme de Jésus», Bou Ichou. Tout cela, en tout cas, finissait dans le gâchis, la pouillerie et la mort. Passebois allait laisser ses os sur les hauteurs d’Alger et Bouychou s’en reviendrait avec la pipe d’un camarade, un flacon d’essence de géranium comme prise de guerre et, pour seul titre de gloire, d’avoir servi d’ordonnance à monsieur deRoailles, car, pour lui, l’événement de ce jour-là fut cette nouvelle que lui annonça le sergent.


    Même dans le palais, les mouches assaillaient dès la naissance du jour. Elles possédaient la ville et la campagne, par myriades, tourbillonnaient, se collaient sur les fruits, le pain, la viande, se posaient sur le visage et sur les mains. Par essaims, elles se plaquaient sur les murs touchés par le soleil. Si on n’y prenait garde, on en avalait en buvant et parfois en respirant. La fumée ne les gênait pas. Déjà, à Staouéli, on les avait vues grouillant sur la tête et le corps laineux des chameaux. À Alger, elles persécutaient les hommes, les chevaux et les chiens. Au plus fort du jour, elles piquaient et on les écrasait avec rage. Dans les rues, les enfants ne les chassaient plus. Les mouches couvraient leur front et paraissaient boire leurs yeux. L’ombre seulement les neutralisait, mais alors des nuées de moustiques attaquaient les chevilles, les poignets, le visage et le cou où ils laissaient des brûlures.


    On ne s’en protégeait qu’en se couvrant, jusqu’à étouffer, car les moustiquaires n’existaient que dans les riches demeures. Peut-être parce que Boutin n’en parlait pas, le baron Denniée avait tout prévu sauf cela. Et l’eût-il prévu qu’on aurait considéré cette précaution comme un luxe inutile qu’on aurait limité au confort des officiers généraux. La tête et les mains enfouies sous un manteau, on ne se gardait pas pour autant des puces et des punaises. Pendant quelques jours, dans le palais, le baron Denniée employa des corvées de juifs et d’anciens esclaves noirs à passer au vinaigre et au chlorure de chaux les carrelages, les murs et jusqu’aux literies. Le capitaine LeMire ne décolérait pas.


    «Ces gens-là ont une carapace sur le corps, répétait-il. D’ailleurs, je me demande ce que la vermine peut trouver de bon chez eux. Ne vous étonnez pas qu’elle se délecte à nous dévorer.»


    La chaleur, à moins que ce fût la difficulté qu’on avait à se laver ou l’humidité des nuits, provoquait sous les aisselles et sur le dos une irritation de la peau qui se manifestait par des rougeurs et de l’acné. On donnait à cette affection un nom affreux: la bourbouille. On mettait tant l’armée en garde contre les dangers des bains, qu’on déclarait «même mortels au moment de la fatigue et de la chaleur», on recommandait avec une telle insistance de ne se laver le visage et les pieds qu’avec de l’eau tiède dans laquelle il fallait mettre encore quelques gouttes de vinaigre, que le lieutenant deRoailles essayait en vain de convaincre l’état-major d’organiser, comme certaines unités l’avaient fait après le débarquement, quelques baignades.


    La grande occupation restait les femmes, et la déception grandissait. Ces dames demeuraient invisibles. À la lorgnette, on les guettait quand elles apparaissaient sur les terrasses pour respirer la douceur du soir au moment où le soleil chavirait derrière la Bouzaréa. On les imaginait nues sous de longues chemises de soie. Des jardins du palais et des remparts qui surplombaient les maisons, des acclamations jaillissaient alors. Elles s’enfuyaient et, longtemps après, la nuit tombée, revenaient en s’abritant derrière des négresses et des voiles. Les promenades dans la ville en apparence morte n’amenaient ni surprise ni aventure. Les Arabes cadenassaient leurs femmes.


    Les seuls plaisirs de la victoire demeuraient ceux que les Français s’offraient eux-mêmes par leur industrie et leur goût pour la table. Le traiteur Hennequin servait rue Bab-el-Oued ses omelettes aux truffes et ses pâtés. Des marchands venus d’Espagne, d’Italie et des îles méditerranéennes avec leur femme et leurs filles vendaient des fruits, des légumes, du poisson ou avaient ouvert des cafés où l’on buvait beaucoup. Il existait déjà un Hôtel de Malte, rue de la Marine et, rue des Consuls, un Hôtel des Ambassadeurs où MlleGinetti était descendue.
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    Si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas manqué d’un appartement princier dans l’une des villas que les commandants de division occupaient: Berthezène dans la maison de campagne du dey, non loin de la mer, après la Porte Bab el Oued, Loverdo dans la demeure de l’agha, et le duc desCars, dans celle de Mustapha Pacha, la plus luxueuse peut-être, après la Porte Bab Azoun. Soit qu’elle ambitionnât d’autres fortunes, soit qu’elle tînt à une liberté qui paraissait pourtant fragile, qu’elle hésitât à s’engager dans une aventure ou que, sous des dehors légers, elle fût une prude, elle afficha de ne vouloir appartenir qu’à son art, et le baron Denniée ne put la protéger davantage. D’ailleurs il commençait à souffrir des fièvres, perdait sa belle humeur et se montrait inquiet.


    Elle se libéra de lui le lendemain du Te Deum, et, flanquée d’un vieux domestique en costume râpé de Jockey anglais, elle allait entre le port et son hôtel en souliers de satin, robe de levantine lilas à grands volants et manches à gigots, coiffée d’une toque en satin rose à plumes blanches, une écharpe de crêpe de chine amarante sur ses épaules, suivie d’une troupe ébahie de juifs, de Maures et d’enfants.


    Depuis que les officiers d’état-major la savaient installée là, ils dînaient souvent aux Ambassadeurs.


    «Je suppose, dit le capitaine LeMire, que les bas quartiers de la ville sont plus agréables que le palais du dey où nous n’avons à nous mettre sous la dent que des punaises. En tout cas, mieux fréquentés. Pas de sultanes, puisque SonAltesse les a emmenées, mais des comtesses. Qu’attendez-vous?»


    Car MlleGinetti se faisait passer pour la comtesse Juanita, de l’Académie royale de musique de Paris, de la Scala de Milan et du théâtre Saint-Charles de Naples, et elle avait obtenu l’autorisation de présenter à elle seule un ballet, annoncé par des affiches.


    «Extravagante, dit le lieutenant deRoailles.


    —Qu’espérez-vous des femmes?


    —Nous ne nous en faisons pas la même idée, monsieur. Vous passez en vainqueur, un brin de mépris sur les lèvres. Moi, j’aime être conquis par mes conquêtes. La comtesse parlerait moins haut, battrait moins des cils et n’aurait pas une ombrelle azur…»


    Et comme sa nouvelle ordonnance entrait avec le baudrier et les bottines qu’elle venait de cirer:


    «Bouychou, dit le lieutenant, si l’on t’offrait de demeurer ici avec des terres, des esclaves et des femmes, eh bien?…»


    Le lieutenant le tutoyait à présent. Des terres, des esclaves et des femmes, en Afrique?


    Bien qu’on fût en plein air, sous les étoiles et à quelques pas de la mer immobile, saumonée, on respirait une moiteur.


    Derrière des candélabres tenus par des soldats, les officiers de tous grades et de toutes armes se pressaient sur les bancs, et il en arrivait encore, le cigare au bec, qui faisaient tinter leur sabre, avançaient en se glissant le long des travées, s’interpellaient, se casaient non sans mal en effaçant leurs épaulettes, et contemplaient l’estrade où resplendissaient les lumières: deux lustres de cristal accrochés à un portique et des torchères de bronze au bas de la rampe, devant les chaises réservées aux généraux et aux colonels.


    Les violons et les flûtes s’accordaient.


    «Ce sera ridicule», dit le lieutenant deRoailles au lieutenant deTalleyrand.


    Il criait presque car, tout près de là, la musique du 6e de ligne donnait une aubade sur la terrasse d’une batterie et, quand les cuivres ne s’y ajoutaient pas, le roulement des tambours couvrait par moments le chant des bois.


    «Préfères-tu la messe?» dit le lieutenant deTalleyrand.


    On jouait un air fameux de La Dame blanche dont le succès ne cessait de grandir depuis que LouisXVIII s’était attaché Boieldieu comme compositeur particulier. Cet opéra avait valu à son auteur une gloire immédiate. L’écriture en était fine, légère et sautillante.


    «Ah! quel plaisi-ir, ah! quel plaisi-ir, ah! quel plaisir d’être soldat», fredonna le lieutenant deTalleyrand.


    Allègrement, l’orchestre attaqua un air qui semblait militaire par son rythme et son inspiration, puis se fondit soudain dans une mélodie délicieuse et gonflée de joie, mais à laquelle de brusques ralentissements et un halètement intérieur donnaient une âme prête à éclater. Les conversations se turent.


    Avec ravissement, le lieutenant deRoailles reconnut le thème qui lui était familier d’un compositeur autrichien, mort depuis près de quarante ans et dont on ne jouait plus les œuvres. Mais il était venu à Paris, en 1778, et il avait été reçu avec Jean-Chrétien Bach, à Saint-Germain, chez les Roailles. Parce qu’il croyait à son génie et lui avait voué un culte qu’il transmit à ses descendants, le maréchal Louis deRoailles n’arrêta pas dès lors, à défaut des opéras et des symphonies qu’on ne pouvait exécuter sans moyens importants, de faire jouer ses sonates pour piano, pour violon et pour clarinette. Ainsi, toute son enfance et son adolescence, le lieutenant deRoailles avait-il entendu la musique de chambre de Wolfgang Amadeus Mozart. Il en avait l’âme enchantée, et peut-être lui devait-il une sensibilité qui le mettait à l’écart des autres.


    «Qu’est-ce donc? demanda le lieutenant deTalleyrand, les sourcils arqués. Où notre Espagnole est-elle allée chercher ça?»


    Tout à coup, au-dessus de la masse des têtes bouclées et des habits brodés, passa comme un chant de grâce dont l’armée avait besoin après les charges, les canonnades, les coups de gueule et le sang, à travers le long cortège des camarades qu’on avait laissés dans les sables de Sidi-Ferruch et de Staouéli et dans la terre rouge du nouveau cimetière où Passebois avait été conduit, sur les hauteurs d’Alger. Il s’agissait bien de la sérénade que Mozart avait appelée Petite Musique de nuit, et ce fut à son ami Amédée deBourmont et à tous les morts de l’expédition que pensa le lieutenant deRoailles en se laissant emporter par la suavité de la mélodie doucement rythmée, et non au château de Saint-Germain où elle l’avait si souvent bercé. Tour à tour sautillante, caressante, puis coupée de martèlements joyeux, hachés de hourras, la sérénade de Mozart emplit l’âme du lieutenant deRoailles d’un ravissement qui le bouleversa. Mozart l’avait écrite pour les cordes, mais sans doute parce qu’on n’avait trouvé, dans toute l’armée, que deux musiciens qui savaient jouer du violon ou avaient emporté leur instrument avec eux, deux flûtes étaient venues s’ajouter à eux et les chants flattaient l’âme d’une douceur de velours.


    On se regardait avec surprise. Des fronts dodelinaient à la cadence de la phrase, on soufflait avec volupté la fumée des cigares. On s’attendait à du Bellini, du Méhul, à du Rossini encore ou à cette musique légère dont on avait l’habitude, qui aidait à lever les verres et ne prêtait pas à penser, mais à rêver de femmes au bal, des brillants sur leur gorge et à leurs oreilles, les doigts sur les épaulettes d’or des uniformes. Les officiers ne savaient pas qu’ils écoutaient du Mozart, et s’ils l’avaient su, peut-être certains d’entre eux se seraient-ils souvenus d’un compositeur dont on disait qu’il jouait faux ou se servait de trop de notes, ou encore que sa musique portait des rides, mais une grâce les touchait, pénétrait peu à peu en eux, les allégeait du poids des armes qui étaient leur vie et, sans même qu’ils en eussent conscience, inscrivait sur leur visage une lumière.


    Le premier allegro s’achevait sur des accords précipités, puis larges, et il y eut un silence. Alors, les cous se tendirent et on regarda les violons, leur archet levé, qui guettaient la scène.
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    MlleGinetti apparut au moment où s’esquissait le thème du deuxième mouvement, une romance, et il y eut dans l’assistance un frémissement. On ne vit plus que la jeune femme, portée par la suavité onduleuse de la mélodie, et sa beauté causa un saisissement. Le lieutenant deRoailles ne reconnut pas la comtesse excentrique, emplumée, ornée de volants et de couleurs provocantes. Les jambes ennuagées d’un long tutu de mousseline et de gaze qui descendait jusqu’aux chevilles, le haut du corps pris dans un bustier très décolleté d’où les seins paraissaient vouloir s’échapper, elle avança à longs pas glissants, puis piétinant par instants sur les pointes de ses chaussons, tourna lentement, une énorme rose de soie blanche dans le dos, se courba très bas, se releva d’une arabesque, parut envoyer un baiser au ciel, reprit ses glissades, ses jetés, ses assemblés et ses dégagés, coupés d’entrechats, de battements et de ronds de jambes. La bouche ensanglantée, ses yeux noirs démesurément agrandis par le fard et relevés vers les tempes, immatérielle, vaporeuse, transfigurée et emportée par un dieu, dorée par la lumière des lustres, ses cheveux serrés sous une couronne de diamants, elle incarnait l’image que, dans leurs rêves, tous ces hommes de guerre se faisaient de la femme quand la fatigue les brisait ou que l’idée de la mort les quittait, le soir, devant les feux du camp. Les bras levés en arceau, les doigts tendus vers les étoiles, le visage éclairé d’un rayon de gloire, la gorge tremblante, la danseuse devenue idole semblait ne formuler qu’une seule question: «M’aimes-tu, mon amour?» Tout à coup, MlleGinetti dont personne n’aurait cru qu’elle possédait un corps si parfait, posait les seuls problèmes à résoudre par les hommes, une fois la guerre finie.


    Le lieutenant deRoailles se demanda soudain s’il avait aimé MlledeSaint-Mihiel. «Faut-il que je sois venu à Alger pour savoir que je n’ai jamais été ému par elle?» se dit-il.


    Le souvenir du lieutenant Amédée deBourmont, porté par ses grenadiers dans un sac de distribution, revint le visiter. Comme la chaleur était accablante, l’après-midi de ce 24juin, sur les collines de Sidi-Khalef, et comme la colonne de cuivre de l’explosion des Turcs tardait à se dissiper dans le ciel! Le lieutenant deRoailles suivait du regard la petite flaque de sang qui s’élargissait sur la toile de la civière improvisée, puis il s’approchait de son camarade, voyait les étranges ruissellements que la sueur avait dessinés sur son visage sali par la poussière, lui souriait et lui disait pour le féliciter ce mot de premier communiant: «Tu as la belle blessure…– Oui, elle est bien placée…» avait répondu Amédée. Il n’était plus parmi les vivants et ne pouvait pas goûter la griserie d’une victoire qui, pour une fois, ne livrait pas des bordels mais une danseuse qui dansait du Mozart et le miroir de la mer, sombre à présent, qui reflétait les feux des torches et des lustres.


    Le chant des flûtes devint plus saccadé et MlleGinetti parut provoquer les officiers: elle glissait vers eux en une série de piqués suivis de sautés-jetés, le front très haut, l’œil vainqueur, avec des gestes où les mains ressemblaient à des palmes. «Eh bien, semblait-t-elle dire. Voici la danse, voici la femme, plus fortes que vos canons et votre mitraille. Voici la victoire éternelle du monde…» Puis le thème initial revint, avec la lenteur d’un andante. MlleGinetti approcha de nouveau sur les pointes, les bras levés, et sourit. Il y eut comme une plainte et, après les accords prolongés de l’orchestre, la danseuse s’arrêta, sur une révérence. Peut-être aurait-il fallu attendre que le ballet fût fini pour laisser libre cours à l’enthousiasme? Mais quel usage tenait ici, en un tel moment? Les applaudissements éclatèrent et les officiers se regardèrent avec des mines admiratives. MlleGinetti les époustouflait. Deux violons, deux flûtes sur la musique d’un compositeur qu’ils ne connaissaient pas, et une danseuse leur apprenaient qu’il existait autre chose d’aussi grave et qui pouvait déchirer l’âme plus dangereusement que la guerre.


    Le lieutenant deRoailles regarda de biais le lieutenant deTalleyrand qui souriait comme s’il se défendait. «Et moi? se demanda Roailles. Pourquoi ne pas avouer qu’elle m’a eu? Cette Espagnole de qui nous n’avons guère jusqu’à présent admiré que la bouche, la gorge ou ce qu’elle nous laissait deviner, n’est pas du tout ce petit sujet que nous pensions. Il n’y a pas trois ans que la Taglioni a montré à l’Opéra que des arabesques pouvaient donner la sensation de l’infini, que les sauts ballonnés et les jetés pouvaient suggérer l’envol et le glissement d’un oiseau dans le ciel, et elle réussit aussi bien. Pour les pointes, il y a peu de temps qu’on s’y exerce et elle s’y montre souveraine. Mon Dieu, qu’elle a du talent! Et du courage», ajouta-t-il.


    MlleGinetti attendit longtemps, la tête baissée, puis elle se releva sur les acclamations et adressa un petit signe à l’orchestre. Le silence revint dans la salle. Brusque, léger, aérien, l’air du menuet s’installa, et tout à coup, à sa reprise, les officiers se mirent à frapper dans les mains à la cadence du rythme et à chanter: «La-la-la-la-la…» Chanter sur une musique de ballet n’était pas l’usage non plus, mais ce soir-là, rien ne résistait. De leurs voix, de leurs bras, les spectateurs croyaient porter la danseuse, la nuit, les étoiles, la victoire, l’Afrique en apparence endormie, les vivants et les morts.


    MlleGinetti n’était plus seule. Brandie comme un bouclier au-dessus des têtes, pâle, éthérée, chaste, elle se dressait comme une flamme, virevoltait, frappait du pied, se relevait sur les pointes, flamboyait. À ses côtés, tout un ballet paraissait évoluer sur une scène qui s’élargissait dans les profondeurs des étoiles. «La-la-la-la-la…» On voyait des danseurs irréels avancer, se saluer, pirouetter, s’élever dans le ciel, puis tourbillonner dans une valse avant de reprendre la marche triomphale scandée par les assistants: «La-la-la-la-la…» Ce n’était plus le menuet délicat sur la musique duquel le lieutenant deRoailles se souvenait d’avoir vu danser des gentilshommes en habit de soie et des cavalières à crinoline, mais une farandole guerrière, une bacchanale de canons qui faisait suite à la bataille de Staouéli, sentait la poudre et surgissait d’un nuage de poussière rouge.


    Presque sans transition, après une pause très courte, le rondeau succéda. À ce déchaînement de toutes les puissances mâles, il opposait la grâce et la légèreté des chevaux au galop. MlleGinetti parut tournoyer au-dessus de leurs crinières, s’arrêta, battit des jambes, s’élança et tournoya de nouveau jusqu’au dernier accord, très bref. Alors commença son triomphe. Des lieutenants bondirent sur le plateau, la prirent dans leurs bras, et elle apparut, tel un lis, par-dessus les épaulettes, dans le tumulte des applaudissement et des cris.


    On criait bis. Par-dessus les têtes, MlleGinetti lançait des baisers. On la reposa délicatement à terre et elle se retira derrière les fusains et les palmiers en pot où étaient aménagées sa loge et les coulisses. L’orchestre enchaîna le thème du premier mouvement. Le lieutenant deRoailles se leva.


    «Où vas-tu? demanda le lieutenant deTalleyrand.


    —Je m’en vais.


    —Après cela? Tu es fou!


    «Reste, ajouta-t-il. Nous l’emmènerons souper. Et cette musique, de qui est-elle? De Méhul? de Cherubini? de Kreutzer?»


    Et comme le lieutenant deRoailles le lui disait:


    «Le seul compositeur que je ne connaisse pas encore, répondit-il. Un jeune?


    —Très jeune, dit le lieutenant. Éternellement. Pardonne-moi.»


    Il se glissa dans le rang, atteignit la travée, posa avec soin son shako sur sa tête comme un évêque sa mitre, et s’éloigna. Bouychou le rejoignit.


    Déjà, on n’entendait plus les instruments de l’orchestre, mais des applaudissements crépitèrent. Le lieutenant se retourna. MlleGinetti venait de réapparaître. Sans la musique, sa légère silhouette blanche semblait onduler sous la main d’un vent qu’on ne sentait pas, pour le seul plaisir de la nuit, mais la mélodie chantait encore dans l’âme du lieutenant. «Une fleur ou une cavale?» se demanda-t-il. Puis, soudain étonné du mouvement qui l’avait fait fuir: «Serais-je jaloux? Dans ce cas, de qui ou de quoi?»


    On ne pouvait pas être jaloux de la comtesse Juanita, mais on pouvait souffrir de ne pas être aimé par la femme qui avait dansé sur la Petite Musique de nuit. Le lieutenant n’avait rien fait pour cela. En vérité, il ne montrait que dans des conversations de table avec des camarades l’audace qu’il eût souhaité avoir à conquérir les femmes. Humilié par sa petite taille, il devait se rappeler sans cesse que Napoléon, qui n’était pas plus grand que lui, avait accumulé les victoires amoureuses. «Oui, mais il était empereur et toutes les femmes rêvaient de lui», se disait le lieutenant. Quant au nom des Roailles, il n’en usait jamais. «Si, un jour, ce nom est de quelque puissance, je le verrai bien dans les yeux», se dit-il. Il y avait eu MlledeSaint-Mihiel pour lui prouver qu’on pouvait l’adorer, mais MlledeSaint-Mihiel manquait trop de grâces, et seul l’amour qu’elle eût reçu en retour aurait pu la rendre aimable. Un jour, il compara ses yeux à ceux d’une veuve et cela mit fin, avant même qu’ils eussent commencé, aux sentiments qu’il souhaitait éveiller en lui pour elle. Elle pouvait être une épouse admirable, mais il n’éprouvait nulle hâte à se marier et encore moins à mourir.


    «Rentrons», dit-il tout haut.


    Du palais de la Djénina où vivaient autrefois les deys avant de s’enfermer tout en haut de la ville, on regagnait la Casbah par la seule ruelle en escaliers qui fût à peu près rectiligne et s’élevait de biais vers l’ouest. Tous les cent mètres, un poste d’infanterie veillait et tenait les carrefours où débouchaient des passages ténébreux, enfoncés dans le silence. On glissait sur des épluchures et les pas résonnaient sur le pavé. Au-dessus de la tranchée des maisons, dans l’air épais, des étoiles brillaient.


    Le lieutenant monta en silence, en soufflant un peu. Avant de se faire reconnaître par la garde de la citadelle, il s’arrêta.


    «Je ne sais pas ce que tu penses, et ça ne sent pas toujours très bon, dit-il à Bouychou. Moi, j’aime ça.»

  


  
    Chapitre III


    M.deBourmont apprend sans joie qu’il est promu maréchal de France, quand une lettre de Marseille porte la nouvelle de la Révolution de Juillet.


    1


    On crut que la guerre était finie.


    La nouvelle que M.deBourmont était maréchal et le baron Duperré seulement pair de France, arriva le 18juillet par le courrier de Toulon. M.Duperré, qui s’attendait à recevoir le titre de grand amiral et ajouter des fleurs de lis et deux ancres en sautoir à son pavillon de commandement, en éprouva un désappointement proche du ressentiment. Quant à M.deBourmont, encore tout à son deuil, il n’en montra qu’une satisfaction modérée et presque de la contrariété.


    Pour ses adieux à l’armée, car tout le monde se doutait qu’il s’agissait d’adieux, puisqu’on disait qu’une seule division à quatre brigades allait demeurer à Alger avec M.Berthezène et que le gros regagnerait la France, M.deBourmont aurait aimé témoigner sa reconnaissance. Or, toutes ses propositions d’avancement et de décorations avaient été rejetées par le dauphin, et sa suggestion de prélever trois millions sur le trésor d’Alger pour les distribuer en gratification à l’armée provoqua à Paris des cris d’indignation.


    Toutes les fumées de la victoire dissipées, on vivait dans le funèbre.


    À Alger, le cœur n’y était plus. Beaucoup d’officiers demandaient leur rappel. D’autres, comme la petite clique des Biencourt, Talleyrand, Berthizy et Chalais qui craignaient une révolution en France, se tiraient des flûtes et regagnaient Toulon. L’état-major se défaisait. Par centaines, les malades affluaient au service de santé des divisions, et, à l’exemple du duc desCars qui transforma en hôpital l’ancienne maison de campagne de Mustapha Pacha qu’il occupait, il fallut ouvrir des infirmeries dans les jardins hors de la ville. La dysenterie s’accompagnait de troubles graves, de fièvres malignes, réduisait en quelques jours les hommes à l’état de squelettes et surtout paraissait contagieuse.


    Pendant plus de dix jours, on se trouva sans courrier et sans qu’un seul bâtiment de guerre arrivât de Toulon, puis, le 11août, un navire de commerce apporta la nouvelle que beaucoup redoutaient: une révolution avait éclaté en France. Les 27, 28 et 29juillet, Paris avait refusé d’accepter les ordonnances royales.


    L’expédition d’Alger n’avait servi en rien le régime. Bien pis. Les victoires, remises en cause, paraissaient incertaines et désavouées.


    Pour comble, l’armée n’avait même plus de drapeau.


    2


    Dans ses appartements du palais, M.deBourmont relut une lettre de Marseille que Jacob Bacri venait de lui communiquer pour l’informer des événements. «Il y a beaucoup de troubles. Près de vingt mille hommes sont restés sur le pavé à Paris et le duc d’Orléans est proclamé régent. Le roi a quitté Saint-Cloud avec toute sa famille. Le drapeau tricolore flotte ici. On dit qu’il flotte aussi à Paris…»


    M.deBourmont savait à présent que le navire qui avait apporté la lettre arborait lui-même le pavillon tricolore à sa drisse d’artimon, et qu’il l’avait baissé en vue d’Alger, pour éviter tout incident.


    Avec un autre amiral, l’affaire eût été simple. Par les courriers précédents, on savait que le canon des Invalides qui salua la prise d’Alger avait soulevé plus d’allégresse que l’entrée dans Vienne et dans Berlin, sous l’Empire. Paris renouait avec la victoire.


    M.deBourmont toucha sur sa table une pile de journaux qu’il feuilleta. C’était bien là cette presse qui avait critiqué si sévèrement l’expédition, divulgué ses secrets et instruit l’ennemi. Toutes les sottises et tous les ragots s’y accumulaient: l’armée avait repoussé les assauts furieux des dromadaires, les Algériens étaient commandés par des officiers européens renégats; on avait fait prisonniers un Turc habillé en femme et un espion français, un jeune romancier, qui portait l’uniforme du 37e de ligne; les soldats couchaient dans les harems et on annonçait que les eunuques allaient être expédiés en France. Par des traits d’esprit dont la lourdeur révélait l’époque, Le Figaro proposait qu’on les affectât à la censure, et une caricature des Débats montrait M.deBourmont couronné par une danseuse en tutu, déguisée en Victoire. En revanche, Le Sémaphore de Marseille voulait qu’Alger, Oran et Constantine devinssent trois départements français. Ailleurs on s’indignait d’une telle ambition et on la tournait en ridicule.


    M.deBourmont eut un petit geste fataliste: c’étaient là les contradictions du génie français. Si la nouvelle révolution avait triomphé, c’est que le roi n’avait osé ni imposer les hommes qui l’eussent sauvé malgré lui, ni écraser ceux qui, au sein même du gouvernement et des grands corps de l’État, se laissaient impressionner par l’opposition. On accusait à présent l’armée d’avoir pillé la Casbah. Les quatre vaisseaux de ligne et la frégate chargés du trésor avaient accosté à Toulon. En lingots d’or et d’argent, monnaies diverses et piastres d’Espagne, se trouvaient plus de quarante-trois millions pesant cinq cent mille kilos, plus deux caisses d’argenterie et une caisse de pendules dont la valeur n’avait pu être estimée. Le détail de tout cela figurait sur l’état dressé par M.Firino, payeur général de l’armée dont l’intégrité était, de l’avis même du baron Duperré, hors de tout soupçon. À cette somme, il fallait ajouter deux autres millions en circulation dans toute l’Algérie, plus un immense matériel d’artillerie, quelques bâtiments algériens et trente-cinq mille kilos d’excellente poudre, sans compter les laines, le blé, le sucre, le cuivre et le plomb, dirigés aussi par pleins bateaux sur la France. Et, à Toulon, on fouillait les bagages des officiers de l’armée d’Afrique. Qui sait si le commandant en chef ne serait pas bientôt accusé de détournements de fonds?


    Il fallait cependant essayer de voler au secours de la monarchie. Oui, avec un autre amiral…


    M.deBourmont se leva lentement, traversa son cabinet, entrouvrit la porte qui le séparait de son chef d’état-major puis revint s’adosser à l’une des fenêtres. Le lieutenant général Desprez entra, referma la porte et approcha. Sa longue figure jaunissait de plus en plus, mais un sourire la détendait. Au commandant en chef il ne montrait jamais que son dévouement et, à le servir, une joie proche de l’émerveillement. L’œil méfiant, soupçonnant tout le monde d’indolence et de mauvais esprit, il ne s’exprimait qu’en termes évasifs et en lieux communs, et ses tatillonnages donnaient l’illusion d’une vigilance précieuse jusque dans ses excès. Qu’il fût arrivé à une charge si élevée n’étonnait pas: bête à concours, il avait passé tous ses examens de l’École de guerre et il possédait les qualités des bons serviteurs, l’honnêteté, la ponctualité et une mémoire sans défaillance de ses devoirs. Surtout, on le savait incapable de trahison.


    «Je n’ai qu’une question à vous poser», dit M.deBourmont.


    Le général Desprez se redressa. La lumière frappait de face son front moite et son habit brodé où des auréoles s’élargissaient sous les aisselles.


    «Cette lettre de Bacri, l’armée sait-elle déjà ce qui s’y trouve?»


    Le chef d’état-major leva les mains dans un geste d’accablement:


    «Tout, monsieur le maréchal. Et même ce qui ne s’y trouve pas. Je me demande bien qui invente ces fantaisies. On raconte même que le roi est en Angleterre.


    —Je vous remercie», dit M.deBourmont.


    3


    Il était dix heures du soir. En robe de chambre, il s’apprêtait à se coucher, quand son chef d’état-major lui remit une dépêche avec la mention: «Personnel. Confidentiel. À n’ouvrir que par le commandant en chef lui-même», qu’un bâtiment militaire, commandé par le capitaine Dupetit-Thouars, avait apportée dans l’après-midi. Un simple pli au lieu de l’énorme courrier habituel.


    C’était une lettre, datée du 2août, et signée du nouveau ministre de la Guerre, le général Gérard– «décidément, se dit M.deBourmont, le cher Gérard sera toujours là…»– qui annonçait le changement de régime, et invitait le maréchal à informer l’armée des événements et à lui faire arborer la cocarde tricolore.


    M.deBourmont resserra la ceinture de sa robe de chambre et posa le pli sur sa table, au pied du candélabre, esquissa un geste vers sa tabatière, puis alluma un cigare à la flamme d’une bougie et se mit à marcher dans son cabinet. Ça n’en finirait donc jamais? Des chouans à Napoléon, de Napoléon à LouisXVIII, de LouisXVIII à Napoléon, puis de Napoléon à LouisXVIII, et maintenant de CharlesX au duc d’Orléans, il avait déjà changé quatre fois de cocarde et de drapeau, nagé dans les événements historiques et dans le drame, témoigné dans des procès politiques en attendant, pourquoi pas?, d’être jugé lui-même. En 1815, il était passé une fois de plus du côté de l’Empereur sans résister. Sans même élever une objection. À quoi bon? Quand le maréchal Ney lui avait communiqué son projet de proclamation, le général deBourmont avait même dit: «Vous pouvez lire cela aux troupes.» C’était lui qui les avait rassemblées pour voir si par hasard quelque résistance se manifesterait, et il avait assisté au banquet qui suivit. Avait-il pour sa part crié: «Vive l’Empereur» ou «Vive le roi» comme on le lui demanda au procès du maréchal Ney?


    À cette pensée, à près de quinze ans de distance, M.deBourmont plissa les yeux. Il n’avait rien crié. Quand on a une carrière à mener, on se contente de ne pas se placer du côté où l’arbre va s’abattre. Mais il faut tenir compte des impulsifs au moment où ils commandent. La critique, la raison, la mesure, l’analyse dictent alors la conduite à tenir. L’égoïsme aussi. Comme le retour de Napoléon avait été triomphal et que l’impétueux maréchal Ney pouvait se compromettre par des excès de langage, M.deBourmont était rentré à Paris solliciter le commandement d’une division. L’Empereur hésita beaucoup puis le lui donna. Ainsi, M.deBourmont s’était-il trouvé à Waterloo, placé encore sous les ordres du général Gérard qui lui succédait à présent comme ministre de la Guerre. M.deBourmont remarqua que, cette fois, le général Gérard n’adoucissait la rigueur officielle par aucune allusion personnelle. «Eh bien, se dit M.deBourmont, il a fait plus de façons, il y a mis plus de temps, et, puisque c’est ce mot-là qu’on emploie, il a trahi aussi. Mais qui? Ah! voilà la question. Faire son devoir est facile. Savoir où il se trouve est plus compliqué…»


    Dans la nuit du 14 au 15juin1815, M.deBourmont avait résolu son propre cas de conscience: l’avenir ne penchait pas en faveur de Napoléon, l’Empire condamné ne pouvait survivre. Un peu après cinq heures du matin, il était monté à cheval avec tout son état-major. Les avant-postes franchis, il remit à un brigadier de son escorte une lettre pour le général Gérard, puis les officiers et lui épinglèrent une cocarde blanche à leur tunique, et prirent le galop en direction de la frontière. On avait lu cette lettre au procès du maréchal Ney. On reprochait surtout à M.deBourmont d’avoir attendu la veille de la bataille pour déserter. Aurait-il pu s’y résoudre plus tôt sans risquer la prison et la mort? Et de quel poids pesait dans la fortune des armes qu’un simple général de division passât à l’opposé, sans ses troupes, en annonçant sa décision à ses chefs et à ses subordonnés?


    Il approcha de la fenêtre, écouta le silence de la nuit piquée d’étoiles. Sur le grand espace de la mer, les feux de quelques navires miroitaient. «Quinze jours, se dit-il. Il nous a manqué les quinze jours que cet animal de Duperré a perdus à Palma.» Il griffonna un billet pour prier l’amiral de venir à terre le plus tôt possible s’entretenir avec lui, puis il se dirigea vers le cabinet de son chef d’état-major qui compulsait des états d’effectifs.


    Dans l’entrebâillement de la porte de la chambre de son chef d’état-major, qui était l’ancienne chambre de la première fille du dey, il aperçut une profusion de tapis, des coussins de velours à galons d’or, des coffrets de nacre, et, au pied du lit, des babouches. M.deBourmont en avait essayé, mais préférait décidément ses chaussures de repos en cuir très fin. Il regarda M.Desprez avec un soupçon d’ironie. «Il doit se prendre pour un reis, se dit-il. Je suis à peu près sûr qu’à défaut de houri, il couche avec une gandoura de soie pour que l’illusion soit complète.» M.deBourmont revint vers lui.


    «Vous devriez dégrafer votre col, le soir, ou vous mettre en tenue moins austère. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai.»


    4


    À son réveil, M.deBourmont se trouva d’excellente humeur. Subitement, il eut l’idée d’interroger le petit lieutenant deRoailles, qu’il estimait. «C’est encore un officier subalterne, se dit-il, mais d’une famille qui ne compte plus ses maréchaux et où l’on ne manque pas d’esprit.»


    M.deBourmont avait achevé sa collation quand il arriva, rasé de frais, avec un subtil parfum d’eau de Cologne. Il claqua des talons et salua, très raide. Son visage respirait l’innocence. Sans lui tendre la main, M.deBourmont l’invita à s’asseoir et l’obligea à boire une lasse de thé dont il avait gardé l’habitude depuis son premier séjour en Angleterre. D’abord il lui demanda s’il avait des nouvelles de chez lui.


    «Je n’en attends jamais, monsieur le maréchal, ce qui me paraît la meilleure façon de ne pas être déçu.


    —Vos sœurs sont-elles mariées?


    —Presque toutes. À la fine fleur.


    —Et vous-même?


    —J’ai le temps, monseigneur.»


    Bien qu’il fût à l’aise, le lieutenant deRoailles se tenait sur ses gardes. «Le maréchal ne m’a pas fait venir pour m’interroger sur des bagatelles, se dit-il. Ou bien le bruit absurde que j’allais épouser MlleGinetti serait-il arrivé jusqu’ici? Dans ce cas…»


    «Vous êtes au courant des événements?


    —Autant qu’un officier de mon grade peut l’être.


    —Votre grade, voilà justement qui m’intéresse. On ne manque pas de bon sens quand on est lieutenant. Comment agiriez-vous si l’armée changeait de cocarde?»


    Le lieutenant deRoailles reposa la tasse qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres.


    «Si l’armée en changeait, ce ne serait certainement pas de son propre mouvement, monsieur le maréchal. J’obéirais donc en vertu de l’article premier du règlement des devoirs généraux: “La discipline faisant la force principale des armées, le roi veut que…”


    —Et s’il n’y a plus de roi?»


    Le lieutenant ne broncha pas:


    «De toute façon l’événement ne nous surprendrait pas, reprit-il. Nous avons eu hier tout le loisir d’en discuter entre officiers. Je me sens tout naturellement porté à l’obéissance. Mes camarades ne m’approuvent pas tous. Pour certains même, que vous avez autorisés à nous quitter, il s’agira d’un cas de conscience.


    —Et la troupe?


    —J’ai tâté mon ordonnance, un brave paysan de l’Ariège. Il retournerait en France avec plaisir mais je crains que ce soit plus pour revoir la femme qu’il aime que pour…


    —Il ne se ferait pas tuer pour le roi?»


    Le lieutenant deRoailles feignit d’hésiter.


    «Je ne crois pas, dit-il.


    —Et vous? demanda M.deBourmont avec un sourire entendu.


    —Je vous suivrai en tout, monseigneur.»


    Prévenant M.deBourmont, le lieutenant se leva, se figea au garde-à-vous, puis mit sa main dans celle que lui tendait le maréchal qu’on savait peu prodigue de ces marques d’estime. L’éclat du nom des Roailles dépassait de beaucoup celui des Bourmont.
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    Le sergent guettait la mine avec laquelle les généraux sortiraient de la conférence. Il en vit peu se serrer la main. Les autres affectèrent de s’ignorer. Le maréchal de camp Clouet, en selle, attendit que M.Berthezène, déjà à cheval, voulût bien le regarder. Alors avec une grande raideur, il porta la main à son shako tandis que M.Berthezène lui rendait son salut avec négligence. Il suivit seulement lorsque M.Berthezène se fut éloigné. Longtemps, le fer des chevaux claqua sur les pavés.


    «Alors, sergent, dit Bouychou, vous la sortez, votre cocarde? Montrez-la au moins. Moi, si j’en avais une…»


    Depuis qu’on connaissait les événements, on n’arrêtait pas de taquiner le sergent. On lui disait que l’empire venait d’être proclamé et que Napoléon avait bougé dans sa tombe.


    «Pourquoi? Tu la mettrais?


    —Je n’en ai pas, et je peux vous dire ça sans vous fâcher: je m’en fous.


    —Ne t’approche pas si près, dit le sergent. Tu postillonnes, et puis…»


    Le sergent prit un air dégoûté et souffla:


    «Tu schlingues.»


    Bouychou s’était pris de passion pour ce qu’on mangeait à Alger. En plus des siens, M.deBourmont avait gardé certains des cuisiniers du palais, qu’on chargeait à chaque repas d’un service et des pâtisseries. Chez les officiers, on partageait déjà en deux camps ceux qui restaient fidèles aux habitudes métropolitaines et ceux qui, affichant une prédilection pour les goûts algériens, commandaient du couscous aux Ambassadeurs. Les ordonnances avaient le privilège de se nourrir à la cuisine de l’état-major, et, peu à peu, Bouychou s’était mis à aimer les épices, l’arrangement des sauces rouges, le parfum des aromates qui relevaient toutes les viandes et le poisson d’une saveur nouvelle. Au pain de l’intendance, il préférait aussi les galettes d’orge ou de semoule.


    «Si vous veniez à Montségur, sergent, là, je vous l’accorde, ça pue l’ail. Pour embrasser les femmes, il faut repousser du goulot autant qu’elles. Allons, votre cocarde!


    —Tais-toi, dit le sergent. Un drapeau, c’est pas rien. Le lieutenant, par exemple, les Roailles, tu comprends…»


    «Passebois, se dit Bouychou, ça l’aurait fait rigoler, cette histoire-là.» Que les officiers et les généraux s’entre-tuent pour un drapeau, du luxe. Pour quel drapeau Passebois, tué par un soldat de son armée et boulotté par les chacals, était-il mort? Grâce au lieutenant deRoailles, Passebois avait échappé à la fosse commune et reposait sous une simple croix, à côté des officiers sur qui on avait scellé des colonnes de marbre, dans le carré des consuls, au pied de la colline où le cimetière arabe s’étendait, de l’autre côté de la porte Bab el Oued.


    «Un jour, si je suis riche, je le ramènerai chez lui», s’était dit Bouychou. Et puis, il entendit ce que Passebois aurait répondu: «Laisse mes os tranquilles, conard.» On savait enfin qu’il était né a Hyelzas, en Lozère, dans le causse Méjean. Le nom étrange, qui sonnait l’hérésie, découragea Bouychou. Comme il se souvenait que Passebois souffrait beaucoup des moustiques, il avait mis sur sa tombe, en l’abritant du soleil qui grillait tout, un petit pot de basilic, dont l’odeur puissante protégeait des piqûres, et il avait eu, en s’en allant, ce geste qu’il avait vu faire aux Arabes d’en toucher les feuilles et de porter ses doigts à ses narines pour respirer le parfum dont ils étaient un moment imprégnés. À présent, le lieutenant deRoailles l’imitait à son tour, car Bouychou avait porté un autre pot de basilic dans sa chambre.


    Le sergent regarda Bouychou disparaître en haut de l’escalier de marbre. Le rouge de son pantalon commençait à passer. Dans la chambre où le lieutenant était au large depuis que les autres officiers avaient regagné la France, le capitaine LeMire marchait en cinglant ses bottes de sa cravache.


    «Vous rapporterez quoi de cette campagne? disait le capitaine. Une sale maladie peut-être. Même pas la croix qu’on vous devait comme à un autre. Dans les feuilles de l’opposition, on nous accuse déjà d’expédier chez nous des caisses de vaisselle d’or. Pour moi, c’est tout juste si je ramènerai un sabre de janissaire qui ne vaut pas quatre sous. Et vous? Un foulard de soie trouvé dans un paquet de hardes et des babouches, peut-être. Et vous accepterez de vous laisser tripatouiller par les douaniers à Toulon? Le drapeau tricolore marque surtout le triomphe de la canaille. Pour rétablir l’ordre, il suffit de débarquer une division en Provence.


    —Et vous aurez le peuple de votre côté?


    —De quoi est composée l’armée? De paysans, de gens de rien. Ce sont pourtant ceux-là qui défendent la cause du roi.


    —Je ne sais pas, dit le lieutenant deRoailles. Beaucoup de choses ont changé. On confectionne des cocardes tricolores un peu partout…


    —L’opinion, on la fabrique! Avant l’embarquement, dans chaque régiment nous avons eu des mutins. Vous vous souvenez de ce député qui n’arrêtait pas de hurler: “Votre guerre est injuste”? Et pourtant l’expédition a eu lieu. Nous pouvons la recommencer, à l’opposé.


    —Et la marine?


    —Oh! la marine… dit le capitaine avec un geste négligent.


    —Songez, monsieur, que nous ne savons rien de précis. Si le roi CharlesX a abdiqué en faveur du prince Henri, il s’agit là d’un acte légitime, et si les Bourbons eux-mêmes décident de changer de drapeau, vous n’aurez pas, dans tout le pays, deux mille officiers avec vous. Si les Bourbons s’effacent devant les Orléans, c’est une affaire de famille.


    —La vôtre s’en désintéresse?


    —La mienne a toujours servi.


    —Vous faites peu de cas de vos serments», dit le capitaine en s’arrêtant soudain de marcher.


    Le lieutenant deRoailles se redressa et alla s’adosser à la fenêtre d’où l’on voyait briller le feuillage des orangers, d’un vert profond, sous le ciel.


    «Non, monsieur, dit-il. J’ai prêté serment au roi, comme vous, comme tant d’autres avant nous à l’Empereur, et, après nous, à qui ou à quoi? Je suis trop jeune pour avoir dû remplacer un serment par un autre. Mais que faire quand un prince à qui on a juré fidélité se retire? Notre maréchal a prêté serment combien de fois? J’agirai comme lui.


    —Même si le nouveau gouvernement vous ordonne de quitter ce pays?


    —Je souffrirai, mais j’obéirai.


    —Dans ce cas, nous aurions mieux fait de rester chez nous.


    —On ne fait pas un pays avec des rêves, monsieur.


    —Je crois que si! Allons, Roailles! s’écria le capitaine en fouettant l’air de sa cravache. Paris d’abord, et puis tout ça.»


    Il se pencha sur la fenêtre, découvrit un hérissement de crêtes qui s’embarrassaient dans les nuages, de l’autre côté de la baie. Au sud, un orage se formait et montait dans le ciel, comme une enclume noire où la foudre allait frapper.


    «La mer, toutes ces plaines où nos chevaux attendent de se ruer, dit-il d’une voix sourde, et, derrière les montagnes, le désert, c’est autre chose que nos chères petites provinces! Vous oseriez raconter plus tard comment vous avez raté ça?»

  


  
    Chapitre IV


    Où le lecteur assiste au départ d’Alger de M.deBourmont, sous l’œil ironique du soldat Bouychou, qui va rentrer à Montségur avec, dans sa poche, une poignée de fèves.
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    Devant les officiers supérieurs rassemblés dans la galerie où l’on avait banqueté après le Te Deum, M.deBourmont venait d’achever la phrase par laquelle il s’ouvrait de l’éventualité de faire prendre à l’armée le drapeau tricolore, lorsqu’un lieutenant-colonel appartenant à un régiment d’infanterie légère tira son sabre du fourreau, le rompit sur son genou et, dans un silence dramatique, en jeta les débris aux pieds du maréchal. Le cœur battant au point qu’il le sentait cogner, M.deBourmont, un moment interdit, reprit après un regard de biais:


    «Messieurs, vous ne me ferez pas l’injure de croire que je puis être insensible à ce que certains d’entre vous éprouvent. Cette violence qu’ils ne savent pas maîtriser, je la conçois pour l’avoir connue, avant eux, en la dominant. Que le respect que j’ai pour eux leur en inspire à leur tour pour le commandant en chef. Ils ne savent pas ce que l’avenir leur réserve.»


    Et aussitôt il se retira. En quelques jours, les circonstances avaient changé. Le 19juillet, tous les officiers s’étaient réunis pour le féliciter de son bâton de maréchal. À présent, on l’insultait.


    M.deBourmont avait dégrafé son col et se tenait très raide devant sa table lisse et vide. Il répondit par un sourire au salut du lieutenant deRoailles.


    «Hier, vous m’avez fait l’honneur de demander mon avis, dit le lieutenant deRoailles. Mon devoir me conduit à vous rendre compte que le temps l’a quelque peu modifié.


    —Vous n’êtes plus pour l’obéissance?


    —L’obéissance conduira fatalement à l’abandon d’Alger. Je crois qu’il faut achever la conquête.


    —Je n’arrête pas de répéter que le nouveau gouvernement agira de la sorte, dit M.deBourmont. En doutez-vous?»


    Le lieutenant se tut.


    «Ainsi, reprit M.deBourmont, voilà pourquoi vous vous alarmez! Vous vous trompez. Il n’y a pas pires nationalistes que les libéraux quand ils se chargent du destin du pays. Les motifs changent, et les ambitions scandaleuses des autres deviennent soudainement légitimes. Les chances d’une volonté d’hégémonie me semblent plus fortes qu’auparavant. Mais supposons que vous ayez raison, et que j’incline à suivre mon premier projet. Avec quels bateaux voulez-vous que j’aille en France?


    —Mais avec les vôtres, monsieur le maréchal.


    —Je n’en ai pas. Ils appartiennent à l’amiral, et l’amiral me les refusera.


    —Vous pouvez le forcer à vous les donner.


    —S’il s’agissait du salut de l’armée, je le ferais, mais il s’agit d’un problème politique. Vous faites allusion à ce qu’on répète, que je pourrais arrêter l’amiral et que l’artillerie du général delaHitte serait prête au besoin à tirer sur la flotte? D’abord, l’amiral se garde, et son vaisseau, à bord duquel on ne laisse monter personne, est à un mille de tout bâtiment. L’amiral n’a jamais été de notre parti. C’est regrettable, mais c’est son droit. Enfin, une opération comme celle à laquelle vous songez exige une longue et minutieuse préparation. Souvenez-vous des semaines qu’il nous a fallu à Toulon. Le temps de tout mettre sur pied et rien ne sera plus possible. Nous n’aurions donc pas d’autres bateaux que les bateaux algériens: trois goélettes, deux bricks et quelques barcasses. Nous pourrions en affréter à l’étranger: imaginez encore les délais. Vous ignorez peut-être qu’il ne nous reste qu’un mois de solde. Mais supposons que, par chance, nous ayons les navires: quelles troupes y ferez-vous embarquer?


    —Les nôtres, monsieur le maréchal.»


    M.deBourmont détourna un peu son regard.


    «Vous m’avez parlé hier de votre ordonnance. Je me suis informé des tendances de la troupe. Chaque chef de corps les fabrique à son idée: la vérité est qu’à part quelques exceptions vous auriez de la peine à former quatre régiments pour marcher sur les Tuileries, et que ce seraient pour la majorité des régiments parisiens qui tourneraient casaque dans les faubourgs. Nous n’avons aucune chance. D’ailleurs, nous ne savons toujours rien. Le roi est-il bloqué à Saint-Cloud, ou tient-il encore Paris? Le dauphin rassemble-t-il des forces dans le Midi? Il y a quinze ans peut-être…»


    À mesure qu’il parlait, son visage s’animait. Ses yeux se chargeaient de doute et d’ironie, et, sur ses tempes à peine grisonnantes, battait le serpentin d’un vaisseau sanguin à fleur de peau, comme un chemin de taupe à fleur de terre. Derrière lui, dans un angle de la pièce, son fanion de commandement, où des lis étaient brodés sur la soie, reposait sur sa hampe en haut de laquelle pendait une queue de cheval.


    «J’ignore tout de l’avenir, mais je n’oublierai jamais ce que je dois à l’armée et ce que je ramènerai d’Alger n’a pas de prix. Il faudra revenir ici, et pas dans un état-major, pour respirer un air plus vif.»


    Il se tut. Le lieutenant deRoailles claqua les talons et se retira.
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    À la majorité, le dernier conseil des généraux décida que le drapeau tricolore serait arboré aussitôt qu’on en recevrait l’ordre officiel, qui arriva. Les démissions furent plus nombreuses qu’on ne l’avait supposé, et le quartier général fut encombré de cadres de tous grades qui demandaient à retourner en France.


    Il était clair que M.deBourmont vivait ses dernières heures à Alger. Il ne nourrissait aucune illusion sur son sort quand il apprit en même temps la désignation de son successeur en la personne du comte Clauzel qui s’était illustré à Saint-Domingue et au Portugal avant de s’exiler, et la nomination du baron Duperré au grade d’amiral, qui lui donnait rang, prérogatives, honneurs et émoluments d’un maréchal de France. M.deBourmont avait connu trop de cas de conscience pour ne pas considérer celui-là avec indulgence, il s’en tira par une pirouette et lança finalement un ordre du jour dans lequel il laissait entendre qu’on ne pouvait être plus royaliste que le roi et que, puisque CharlesX et le dauphin renonçaient à leurs droits à la couronne en faveur du prince Henri et chargeaient le duc d’Orléans de la lieutenance générale du royaume, la cocarde et le pavillon tricolores seraient substitués à la cocarde et au drapeau blancs.


    Le capitaine LeMire tourna le dos à la mer et alluma un cigare.


    «Quand partez-vous? demanda-t-il au lieutenant deRoailles.


    —Par le même bateau que le maréchal, je suppose, monsieur.


    —Voulez-vous mon avis? M.deBourmont est un homme perdu et nous qui l’avons servi, nous n’avons rien à espérer de longtemps.


    —Tout le monde ne peut être amiral, monsieur. La dignité se paie.


    —La dignité? s’écria le capitaine LeMire. Quand vous prononcez ce mot-là, feriez-vous allusion à ce que M.deBourmont n’ait jamais démissionné de sa charge de ministre ni même de son poste de commandant de la deuxième division de la Garde? Par dignité? Quelle blague! Pour les traitements: cent mille francs par an pour le ministre, dix-huit mille pour le général de division, plus une solde de commandant en chef. Un cumulard, mon cher.


    —Je vous trouve sévère, dit le lieutenant deRoailles. Car enfin pourquoi allons-nous partir, sinon par bouderie? Et vous, monsieur, on vous donnerait un bataillon à commander…»


    Le capitaine ne répondit pas. Déjà, le matin pesait. Le soleil brassait des masses de brume chaude qui éblouissaient. Le capitaine se retourna et feignit de ne pas voir le drapeau qui flottait à la vigie du port et sur tous les navires. À présent, d’autres drapeaux, taillés dans des pantalons, des chemises et des habits, brillaient au sommet des arbres et des tentes de chaque garnison, et jusque sur les terrasses.


    «En tout cas, s’écria le capitaine, qu’on ne compte pas sur moi pour saluer ce chiffon tricolore!»


    Des hommes passaient, raides, vaguement provocants. Le capitaine s’éloigna, et le lieutenant éprouva le sentiment d’une solitude hautaine. Il descendit dans la cour, passa près de la fontaine de marbre où l’interprète Gurieh avait eu la tête tranchée, erra du côté du quartier général où l’on buvait beaucoup. Une cocarde de l’Empire à son shako, le sergent Hugon levait son gobelet quand il aperçut le lieutenant deRoailles.


    «Garde à vous!» commanda-t-il d’une voix un peu éméchée.


    Puis, posant son gobelet sur une balustrade, il avança et salua avec ostentation.


    «Monsieur le lieutenant, dit-il, l’armée française est heureuse de rendre hommage à un officier de votre… de votre… rang. Nous savons apprécier.»


    Il reprit son gobelet et le tendit au lieutenant.


    «Vous nous ferez bien l’honneur de trinquer?»


    Le lieutenant hésita, puis accepta, et les soldats l’entourèrent et choquèrent leurs gobelets contre le sien. Le lieutenant remarqua qu’ils étaient tous rasés de frais, que les redingotes étaient brossées et les baudriers passés au blanc d’Espagne. Bouychou qui les dominait tous de la tête s’approcha de lui comme pour le protéger. Pour la première fois, le lieutenant vit qu’il avait des yeux jaunes, piquetés de vert. Le lieutenant trempa ses lèvres dans le vin rouge, trop chaud, qui sentait la barrique.


    «Au roi», dit le sergent.


    Des hommes, dans le dos du sergent, s’esclaffèrent.


    «À l’empereur! cria quelqu’un.


    —À votre santé, monsieur le lieutenant», dit Bouychou.


    «Le capitaine LeMire ne me le pardonnera jamais», pensa le lieutenant deRoailles. Puis il toucha la poignée de son sabre.


    «À vous, messeigneurs!» dit-il de la voix la plus ferme qu’il put.
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    Le lieutenant deRoailles se sentait cerné par une vague nausée, et loin de s’en défendre, s’y laissait glisser. «Tant mieux, se dit-il. Je m’en serais voulu de paraître fringant à un tel moment. La décence, dans ce cas, c’est d’éprouver ce que j’éprouve et d’essayer de n’en rien montrer.» Il s’enquit de l’endroit où se trouvaient les commodités du bord et, quand il les eut trouvées, fut rassuré. Dès qu’il aurait envie de vomir, il s’y rendrait, car on ne le verrait pas penché sur le bastingage, son shako à la main, son épée lui embarrassant les jambes. La migraine s’étalait peu à peu au fond de son crâne, gagnait les sinus et le front. Des odeurs de sel et de marée flottaient. Mouillée à deux encablures du rivage, la frégate roulait déjà, comme par habitude, sous les petites lames sèches du vent d’est qui ne tomberait qu’au soleil couchant.


    Par faveur spéciale, une des dernières qui pouvaient être accordées à des officiers ayant servi M.deBourmont, une cabine avait été affectée au capitaine LeMire et à lui-même. Bouychou venait d’y déposer les cantines en demandant la permission d’y laisser un sac qui lui appartenait: à présent, revenu sur le pont, il époussetait à grandes tapes sa redingote et son pantalon.


    «Regarde bien, dit le lieutenant deRoailles. Tu n’es pas près de revoir ça.


    —Moi, sûrement plus. Revenir ici? Pour quelle raison?


    —En tout cas, dit le lieutenant, je ne sais pas si les messieurs qui nous succèdent feront mieux que nous, mais ils auront du mal. Si deux cent mille Kabyles descendent vraiment des montagnes, tu pars au bon moment et moi au mauvais.


    «Alors, reprit-il, les femmes, tu n’y as pas touché?


    —Hatta ouahda. Pas une seule.


    —Et encore, tu parles arabe.


    —Quelques mots. Passebois s’est assez foutu de moi. Avec les femmes…


    —Tu serais resté?


    —Je ne sais pas.


    —Tu le regrettes?»


    Bouychou pensa à Marie Aldabram et aussitôt une lame aiguë lui fourragea le cœur. Il ne saurait jamais de qui elle tenait l’odeur sauvage de sa gorge et cette nuit d’étoiles où il se perdait dans les profondeurs de ses yeux.


    «Un peu, dit-il.


    —Moi aussi, figure-toi.


    —Pourtant…


    —Ah!» fit le lieutenant.


    Il pensa à ces officiers emplumés qui avaient débarqué la veille, avec l’état-major de M.Clauzel, le nouveau commandant en chef, et à cette clique de jeunes gens vêtus de pantalons étroits comme des fuseaux et de redingotes serrées à la taille, fanfreluchés de rubans tricolores. «Quand on aime les ornements à ce point, se dit-il avec une pointe d’amertume, on ne fait pas le délicat pour un peu trop d’étalage…» L’un d’eux peut-être saurait consacrer ses soirées à la capiteuse Espagnole et arriverait à partager son lit aux Ambassadeurs. «Après tout, pensa-t-il encore, si je m’en étais donné la peine, j’aurais pu lui apprendre ce que c’est que la véritable élégance. Quand on a tant de talent et qu’on aime à ce point Mozart…» Mais ce mouvement de mélancolie lui passa vite au souvenir du visage gras et un peu fat du général Clauzel, de son nez pincé, de ses joues lourdes et de sa petite bouche prétentieuse. «Quant à tous les barons qu’il emmène avec lui, se dit-il, bardés comme des cailles… Allons, ne soyons pas amer. M.deBourmont est plus malheureux que moi…»


    Avec ses deux fils, les lieutenants Charles et Adolphe deBourmont, deux domestiques et un bagage très mince, le maréchal quittait Alger ce jour-là. Son troisième fils Louis avait accompagné à Paris les drapeaux pris à l’ennemi, et la nouvelle venait d’arriver que le ministre de la Guerre avait commandé qu’on les portât de nuit aux Invalides, sans tambour ni trompette, presque honteusement. Quant à Amédée, des agents du fisc avaient eu l’audace, pour y chercher l’or qu’on y supposait caché, de faire ouvrir son cercueil qu’on ramenait dans le caveau de famille.


    Le bateau à vapeur le Sphinx devait emmener le maréchal à Toulon, mais des bruits fâcheux qui couraient incitèrent M.deBourmont à changer de destination. Alors qu’au départ de l’expédition, on lui avait offert un crédit d’un million en fonds secrets, il n’avait accepté que trente mille francs dont il laissa le compte et le solde à son successeur, et un journal de Marseille publiait que les douaniers avaient découvert quatre millions dans des caisses qui portaient l’indication: «Linge sale appartenant à M.deBourmont.» On disait aussi que le nouveau commandant en chef avait reçu du gouvernement l’ordre, qu’il gardait cependant la liberté d’interpréter au mieux des circonstances, d’arrêter son prédécesseur, comme membre d’un ministère qui avait fait mitrailler la foule. Le général Clauzel avait eu la loyauté de s’en ouvrir à M.deBourmont pour lui permettre de mieux juger de sa position. Aussi, convaincu qu’il serait emprisonné, à peine le pied posé sur la terre de France, et soucieux cette fois de travailler à une nouvelle restauration, M.deBourmont résolut de s’arrêter à Mahon. L’amiral Duperré eut alors à décider de l’aide à apporter à l’ancien commandant en chef, mais l’amiral, la tête enflée de son nouveau titre qui lui valait des coups de canon de plus dans les honneurs à la mer et enragé de tirer enfin vengeance d’un homme qui l’avait humilié, lui répondit que, s’il retournait en France, il était maître de choisir dans toute l’escadre le navire qu’il voudrait, mais qu’en cas contraire l’amiral ne croyait pas pouvoir satisfaire à sa demande. Et, bien qu’il y eût à Mahon des hôpitaux français, la marine lui refusa tout concours.
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    Le lieutenant deRoailles se détourna soudain.


    Vaguement dédaigneux, le nez un peu haut, comme un cheval qui hume le vent, chaussé de bottines vernies, ganté de daim blanc, le poignet gauche passé dans la dragonne d’or du sabre, le capitaine LeMire en grande tenue avançait de ce pas lent et fatigué qu’il avait réussi à copier sur les cavaliers. Ses aiguillettes d’état-major et ses épaulettes flamboyaient. Quand il fut près du lieutenant deRoailles, il s’arrêta, un peu en arrière de la rambarde, comme s’il craignait de se salir par le moindre contact, et regarda autour de lui les matelots qui lovaient des cordages, puis la ville que le soleil, qui commençait à basculer de l’autre côté de la Casbah, n’allait pas tarder à frapper dans le dos. Bouychou s’écarta, intimidé, ajusta son ceinturon et tout à coup se sentit sale. Par cette chaleur, la barbe poussait vite.


    «Le maréchal a-t-il un navire? demanda le lieutenant.


    —Nous avons fini par dénicher un brick autrichien fort mal équipé, où nous l’avons embarqué. À gauche, là, tenez, vous l’apercevez devant le fort Bab Azoun. Une véritable chiotte commandée par un Sarde, le capitaine Gagrizza, dit-il en prenant l’accent italien, qui a une gueule et des moustaches de forban. Il va appareiller. M.deBourmont a fait appeler la prévôté et a exigé, n’est-ce pas, qu’un officier de l’état-major du général Clauzel visitât ses cantines. Voilà, mon cher, comment s’en va, du rivage qu’il a conquis, un maréchal de France. Votre fameuse dignité ne paie pas.»


    Le lieutenant deRoailles ne broncha pas. Sur le miroir éblouissant de l’eau, il cherchait, à travers le gréement et le chargement du rafiot, à distinguer la silhouette du commandant en chef. M.deBourmont avait-il mis son chapeau à plumes ou s’était-il contenté d’un shako ou d’un bonnet de police? La question lui brûlait les lèvres, mais il la jugea futile et il n’osa pas la poser.


    «Et savez-vous, reprit le capitaine, savez-vous comment s’appelle cette barque de fugitif où vient de monter l’homme qui commanda une flotte de cinq cents navires et toute l’armée de l’expédition? L’Amatissimo. Comment traduisez-vous cela de l’italien? Le «très aimé»? Le «préféré»? Voilà comment on est chéri par le sort quand on manque d’audace. Nous sommes plus favorisés. Nous aurons peut-être droit à quelques égards.»


    Une puissante odeur de goudron, libérée par la chaleur, souleva le cœur du lieutenant deRoailles.


    «Excusez-moi un instant», dit-il en s’éloignant. Bouychou fut tenté de le suivre puis y renonça. Il s’accouda sur un treuil et regarda le fort l’Empereur.


    Un grondement vibra dans le ciel et le lieutenant tendit l’oreille:


    «On dirait que ça vient du côté de Blida.


    —L’orage», dit le capitaine.


    Un éclair déchira la masse noire des nuages dans le sud, puis le grondement roula de nouveau assourdi.


    Soudain, le brick quitta son mouillage. Ses voiles hautes gonflées, il passait à une centaine de brasses de la frégate et une troupe de mouettes le suivait. Avec ses fils, M.deBourmont se tenait au pied du grand mât, que le tangage, déjà, balançait. Les deux officiers se précipitèrent sur la dunette arrière et, raidis, saluèrent. M.deBourmont répondit, d’une main d’évêque qui paraissait bénir, en même temps que ses fidèles, le pavillon tricolore que le vent faisait battre sous la vergue d’artimon de la frégate. À celle du brick flottait un drapeau aux bandes rouges et blanches.


    «Ah! j’oubliais, dit le capitaine LeMire. Il y a un petit coffret d’acier que M.deBourmont a tout de même refusé d’ouvrir. Il a dit à la prévôté: “On m’accusera d’emmener un trésor avec moi et on aura raison: c’est un diamant, mais je ne puis vous le montrer.”


    —C’était quoi?


    —Le cœur de son fils Amédée.»


    L’orage semblait tourner la ville par le sud. Les éclairs fendaient la muraille qui s’élevait à présent sur l’autre versant des collines qu’il fallait escalader avant de déboucher dans la plaine de la Mitidja. Bientôt il chevaucherait la rivière l’Harrach. Sur les navires, des commandements jaillirent, des matelots coururent sur les ponts pour serrer au plus près les chaînes d’ancre et grimpèrent dans les mâts pour vérifier l’arrimage des voiles. Toute l’escadre s’apprêtait à résister à l’attaque de la bourrasque. Quand le premier coup de canon des batteries du port claqua, les officiers crurent un instant que c’était le tonnerre, puis la suite des autres coups les détrompa. Le capitaine eut un sourire méprisant.


    «L’amiral doit sabler le champagne mais salue le départ de son rival.»


    Il se mit à compter:


    «Quatorze, quinze… S’arrêteront-ils à dix-sept, ou iront-ils jusqu’à vingt et un? Dix-huit, dix-neuf… Ce sont des seigneurs», ajouta-t-il d’une voix grinçante.


    Le lieutenant ne répondit pas. Il se rappelait toutes les canonnades de la campagne, celles de Sidi-Ferruch, de Staouéli et de Sidi-Khalef où le lieutenant deBourmont avait été mortellement blessé, et ce terrible ouragan de fer et de feu du 4juillet qui s’était abattu, dès la première lueur de l’aube, sur le fort l’Empereur.


    La colonne noire striée d’éclairs qui bouchait l’horizon ressemblait à la trombe que l’explosion de la citadelle avait provoquée ce jour-là. À présent, l’orage semblait se dissoudre sur place avec une grande cavalerie de cirrus échevelés qui étiraient leurs crinières au-dessus de la mer. Dispersées par les coups de canon, les mouettes revenaient à grands coups d’ailes vers le brick et criaillaient.


    Par moments, arrivait encore un roulement faible, mais profond, pareil à celui d’une grosse caisse. «Les coups de canon que j’entends sont tirés à blanc, se dit-il, et les tambours ne battront plus pour la charge. Tout à l’heure, quand on l’enverra à la fin du jour, il nous faudra saluer, comme tout le monde, ce que le capitaine appelle un torchon. Pour ne pas causer un incident inutile, nous nous retirerons dans notre cabine.» Il se demanda si M.deBourmont avait pu emmener avec lui son fanion de commandement. «Peut-être, se dit encore le lieutenant, M.deBourmont cherchera-t-il à ses côtés la flotte qui l’escortait voici trois mois à peine, et il se verra seul. Du moins pourra-t-il se découvrir devant les fleurs de lis qui représentent sa victoire.»


    Le lieutenant deRoailles eut envie de céder à un mouvement et de tomber à genoux. Il se corrigea avec un petit rire, puis se retourna. Son ordonnance, le soldat Bouychou, dit Marjol, dit la Couicque, la main dans une poche gonflée de fèves, était là, le soleil dans le dos, un éclair d’ironie dans l’œil.

  


  
    ANNEXE

    L’Expédition d’Alger


    Dans la première édition des Chevaux du soleil, le débarquement sur la plage de Sidi-Ferruch était précédé d’une longue partie descriptive sur les préparatifs de l’expédition d’Alger. Nous la reproduisons ci-après.

  


  
    I

    L’EMBARQUEMENT
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    Le vent d’ouest poussait des nuages de pluie qui recouvraient, par moments, la flotte immense et l’avancée de la presqu’île de la Seyne qui protégeait la rade. Le déluge dura toute la nuit.


    Chaque année, c’était ainsi: il fallait détruire la légende du joli mois de mai. On croyait qu’on en avait fini avec l’hiver, que les beaux jours surgissaient, et ce n’étaient que bourrasques et grains. En Afrique, naturellement, ce serait le contraire, sinon on aurait choisi une autre date pour l’expédition. Par faveur spéciale, la section de servitude du quartier général put s’abriter avec l’état-major dans un hangar, mais les régiments qui attendaient d’embarquer étaient trempés jusqu’aux os. Il n’y avait rien pour allumer des feux que, de toute façon, on aurait interdits, mais personne ne grognait. Il se passa même une chose si extraordinaire que le soldat Antoine Bouychou, détaché du 6e de ligne comme agent de transmission, et ses camarades sortirent sous la douche. Une compagnie d’un régiment d’infanterie de la première division commença à chanter devant les faisceaux, et quelques gaillards se mirent à gesticuler pour accompagner la cadence un peu saccadée:


    Le roi a fait battre tambour


    Pour voir toutes ces dames…


    Ce n’était pas une chanson gaie, et même plutôt triste, qu’on chantait parfois à table, en frappant du poing lourdement. On avait l’impression qu’on se vengeait du sort en proclamant qu’on avait soi-même une femme si belle que le roi en tombait amoureux. Et puis il était clair qu’on savait qui vous commandait, et qu’on n’était pas dupe de la façon dont se méritaient les grâces:


    Marquis, ne te fâche donc pas,


    T’auras ta récompense.


    Je te ferai dans mes armées


    Beau maréchal de France…


    Les tambours, rebandés sous la pluie, prirent le rythme: un, deux, trois, quatre, avec une pause après le quatre, et les trois premiers temps comptés plus vite: ta ta ta boum, le roi a fait, ta ta ta boum, battre tambour… Puis les fifres vinrent soutenir le chant, et, un à un, les bataillons de toute la brigade, puis de la division avec toutes les musiques s’y embringuèrent. En quelques minutes, le port entier se mit à vibrer, et l’on vit la division Berthezène qui embarquait sous les rafales, et, de l’autre côté des docks et dans les bivouacs, sur les glacis des remparts, toute l’armée, officiers en tête, emportée par une sorte d’ivresse froide et sans alcool, donner de la voix, battre des mains, se dandiner d’abord puis fringuer et, finalement, derrière quelques lascars en bonnets à poil qui mimaient avec des armes ce ballet d’éléphants, danser, oui, danser, malgré les averses, parce qu’elle partait pour l’aventure d’Alger.


    Au bout d’un quart d’heure, la chanson, reprise à contretemps par tous les régiments l’un après l’autre, ne gardait plus rien de sa gentillesse mélancolique et s’était transformée en une immense mélopée sauvage, où se mêlaient amour et gouaille. Et les visages mouillés que faisaient luire quelques méchants réverbères et les fanaux du port fouettaient la nuit de paroles déchirantes:


    Adieu, ma mie, adieu mon cœur.


    Adieu mon espérance!


    D’autres chansons suivirent dans le tumulte jusqu’au jour. Sacré bon Dieu, on dormirait plus tard. Les bataillons, quand on les appelait, couraient aux faisceaux, mettaient sac au dos en silence et avançaient en colonnes vers les bateaux-bœufs où les marins aidaient les hommes à sauter. La mer était dure et secouait. Déjà on dégueulait partout.


    Voilà, bien que tout fût réglé minutieusement, ça s’était passé comme ça, l’embarquement de l’armée: dans le désordre apparent et la confusion, dans une joie dionysiaque et insensée, car on en avait marre de la froide terre de France. On s’en allait vers le Pérou. Ce matin-là, après les ondées de la nuit, le pays se réveilla sous un soleil éclatant et au son de la trompette, parce que M.deBourmont avait lancé, le 10mai1830, son premier ordre du jour: «Soldats, l’insulte faite au pavillon français vous appelle au-delà des mers… À plusieurs époques les étendards français ont flotté sur la plage africaine… Trop longtemps opprimé par une milice avide et cruelle, l’Arabe verra en vous des libérateurs!» Une rengaine, peut-être, et qui rappelait Bonaparte? Eh bien, on allait les libérer, les Arabes, sans débats de conscience, au bout de cette paix trop longue et ennuyeuse. Malgré les mauvais chemins et sous les giboulées du printemps aigre, on avait quitté les garnisons tristes et gagné Toulon à pied, comme si on se rendait à une partie de plaisir, mis en gaieté par le vin rosé de Provence qu’on vendait partout un sou le litre avec des cageots de fraises du Midi. Il n’y avait pas eu de traînards et personne n’osait se faire porter malade, dans la crainte d’être tenu à l’écart. Des caporaux et des sous-officiers des dépôts abandonnaient leurs galons pour être inscrits dans les listes comme simples troufions, et tous ceux qui arrivaient en fin de contrat rengageaient. Quant aux réfractaires et aux fortes têtes, on les avait empoignés, éloignés et embastillés si prestement qu’ils n’avaient pu contaminer l’armée.


    En Afrique… Il rêvait déjà, le soldat Antoine Bouychou: un ciel toujours bleu, une mer comme un lac, une terre couverte de fleurs.


    Du coude, il alerta son camarade Passebois, penché à côté de lui. Il vit sa nuque enfantine, un peu maigrichonne, à nu entre le revers du shako et le col de la redingote.


    —Quoi? fit Passebois, d’une voix mal sortie de la mue.


    Bouychou eut envie de parler puis se ravisa. Passebois était trop jeune pour comprendre.


    —Rien, dit-il avec un clin d’œil. Plus tard.


    2


    Deux semaines avant le délai prévu, six cent quarante-cinq bâtiments de guerre et de commerce, rangés par divisions avec des flammes de couleur différente et de hauts numéros peints sur les flancs, étaient rassemblés dans la rade de Toulon, et, à l’heure fixée, chargés. La marine avait réussi un tour de force.


    Depuis le discours du trône du 2mars1830 qui annonçait l’expédition, on travaillait jour et nuit. Des ministres aiguillonnaient les préfets et les généraux. Dans tous les ports de la Méditerranée du nord, on affrétait. De Gênes, de Naples, de Sardaigne, de Barcelone et de Tarragone, deux cents embarcations de tout poil et de tout tonnage avaient rejoint la côte française. Toutes leurs maisons transformées en hôtels garnis, Marseille et Toulon devenaient des caravansérails à billets de logement où d’anciens corsaires, des capitaines de cabotage et des personnages de sac et de corde côtoyaient les officiers et les grisettes. Dans les arsenaux, on radoubait à tour de bras. Tout le long de la vallée du Rhône, on construisait des chalands et on emballait du matériel qui descendait par le fleuve vers la mer. Dispersés d’abord dans le Midi, trois divisions d’infanterie, de la cavalerie, une artillerie formidable, un parc de siège, sept compagnies de sapeurs et de mineurs, un train du génie et tous les services capables de faire vivre une armée loin de ses bases s’organisaient.


    L’événement avait provoqué dans tout le pays, sauf dans la partie de l’opinion qui se distinguait par son désenchantement chronique, un enthousiasme imprévisible. Partout, on s’enrôlait. Des demi-soldes, d’anciens soldats de l’Empire, des hommes qui n’avaient jamais tenu un fusil, des peintres en quête d’inspiration, des ouvriers, des savants, des petits commerçants, et même toute une jeunesse dorée et désœuvrée dont on n’aurait jamais cru qu’elle pût quitter les cafés du Palais-Royal, demandaient de partir. Des ducs, des marquis et des pairs de France revendiquaient l’honneur de s’engager comme simples soldats. Un agent de publicité avait eu l’idée de fréter un bateau à vapeur, une nouveauté de l’époque, pour une croisière qui suivrait la flotte: pour treize francs par jour, dans une chaise longue, les bourgeois assisteraient au débarquement et à l’entrée des troupes à Alger.


    La presse ne parlait guère de cela que pour s’en indigner. Seuls s’en félicitaient les journaux des régions maritimes qui profitaient de l’aubaine. Parce que le bruit courait que la Grande-Bretagne tolérait l’expédition, Chateaubriand ne contenait plus son mépris: «Quand j’entends répéter, disait-il à la tribune de la Chambre des pairs, qu’on nous a permis de porter des soldats en Afrique, je pense que l’on aura calomnié les ministres, car je cherche à qui l’on a pu demander cette permission. Les vieux capitaines que j’aperçois dans cette enceinte avaient-ils besoin, il y a une vingtaine d’années, des feuilles de route de l’amirauté anglaise pour voyager sur la victoire d’un bout de l’Europe à l’autre? Je ne sache pas que, d’un autre côté, nous ayons visé les papiers de lord Exmouth pour aller bombarder Alger…» M.deChateaubriand pensait que si l’Angleterre avait déclaré tout d’abord une violente hostilité aux projets de débarquement sur les côtes algériennes, et, en désespoir de cause, alerté Tunis et Tripoli pour les inviter à protester, elle avait fini par donner son quitus. Il ignorait encore que lorsque lord Stuart, ambassadeur de SaMajesté britannique à Paris, avait présenté, assez maladroitement, les objections de son gouvernement, il s’était attiré, du baron d’Haussez, ministre de la Marine, une réplique dont la verdeur revêtait l’ignominie d’un outrage: «Nous ne sommes plus au temps où vous dictiez vos lois à l’Europe. Votre influence était basée sur vos trésors, vos vaisseaux et une habitude de domination. Tout cela est usé. La France se fout de l’Angleterre.» Et le ministre de la Marine ajoutait, en donnant l’horaire des opérations: «Vous pouvez nous contrer si la fantaisie vous en prend, mais vous ne le ferez pas.» S’il avait su que la Restauration voulait venger Waterloo, M.deChateaubriand eût chanté sa gloire. Un tel défi comportait un risque de guerre.


    Dans une campagne qui battait son plein, la presse de l’opposition, de loin la plus importante du pays, ne marquait que blâme et hostilité. Ses journaux condamnaient ou ridiculisaient ce qu’ils considéraient comme «une affaire». Les dépenses avaient été décidées sans même un vote du parlement où des orateurs dénonçaient l’expédition comme absurde, impraticable et sans raison. «Sommes-nous destinés à être les paladins de l’Europe?» s’écriait-on. En outre Alger était une terre effroyable où l’on ne trouvait de bon que l’opium et l’essence de roses, et le vrai motif de l’action contre le dey était de préparer l’armée française à une guerre contre les Parisiens. Seul, un écrivain libéral, M.deSismondi, historien suisse, applaudissait et, dans la Revue encyclopédique, énumérait les avantages que la France allait tirer de sa conquête. La presse officielle se bornait à répéter qu’il s’agissait de venger l’honneur national et que rien d’autre ne comptait. Elle reprenait les expressions employées par CharlesX et son Premier ministre: derrière le drapeau à fleurs de lis, la chrétienté repartait pour la croisade briser les chaînes des esclaves qui croupissaient dans des bagnes, mettre un terme à la course et libérer les populations algériennes des oppresseurs turcs. Accuser le gouvernement d’avoir, en raison de l’urgence, passé des commandes de fournitures sans adjudications ni appels à la concurrence ne partait, assurait-on, que de la volonté délibérée de tout dénigrer.


    3


    Pour l’heure, le soldat Antoine Bouychou commençait à en avoir assez, et pourtant il était gâté. Le navire amiral, gros de son tonnage de vaisseau de ligne, à bord duquel, par les hasards de la vie militaire, il se trouvait, bougeait moins que les bricks, les goélettes et même les frégates qu’on voyait danser si fort qu’on aurait cru, quand ils roulaient à contretemps, qu’ils allaient emmêler leurs mâts et leurs vergues, dépouillés comme la membrure des arbres en hiver.


    Comment appeler autrement que les marins ces cent cinquante embarcations qui faisaient la navette entre les quais et les navires, et serviraient plus tard à gagner le rivage de Sidi Ferruch? Pour gagner la Provence il avait déjà fallu sauter une heure sur des chiottes. On avait recruté dans tous les ports de pêche de la Méditerranée ces misérables rafiots à peine pontés, équipés d’une seule voile effilée et penchée comme une aile de mouette. Si on tenait à parler avec distinction, on pouvait les appeler alors des bateaux-bœufs parce qu’ils sortaient toujours à deux, comme un attelage de labour, pour tirer derrière eux le filet avec lequel ils hersaient les flots.


    L’embarquement, interrompu parfois par l’état de la mer, dura sept jours entiers. Dans des canots, des femmes en larmes avaient accompagné leurs hommes jusqu’aux navires. À bord, les soldats, parqués dans les batteries, couchaient pêle-mêle entre les pièces, sur des hamacs en si petit nombre qu’on dut établir un roulement: les uns dormaient de six heures à minuit, puis cédaient leur place aux autres et montaient sur le pont du gaillard d’avant, car les cales étaient bourrées d’armes et de matériel de toute sorte. À force de balancer, la tête tournait, l’appétit s’en allait et on se soutenait avec des rasades de vin qu’on retrouvait dans le ruisseau ou sur le revers des redingotes, heureusement portées à l’envers. Tout puait.


    Le 18mai, à six heures du soir, l’artillerie de la Provence tonna. M.deBourmont embarquait avec son état-major, et, comme il était toujours ministre de la Guerre, il avait droit à quinze coups de canon, quatre de plus que le vice-amiral Duperré, commandant en chef l’armée navale, quatre de plus que s’il avait été seulement lieutenant-général commandant en chef le corps expéditionnaire. Toutes les communications avec la terre furent interrompues et l’on crut qu’on appareillait. L’amiral Duperré lança une proclamation qu’il termina par le mot: «Partons!» mais aucun navire ne mit à la voile. Seule la flottille des cent quatre-vingt-sept bateaux de l’île, bateaux-bœufs et grosses chaloupes qui emportaient dix jours de vivres pour l’armée s’ébranla en avant-garde pour Palma. Merveille de l’époque, un bateau à vapeur l’escortait, avec ses grandes roues à aubes qui broyaient l’écume. Six autres, leur cheminée presque aussi haute que les mâts et vomissant une fumée noire, restèrent affairés auprès du gros de la flotte.


    On espéra que le départ serait pour le lendemain, et ce jour-là, le vent, qui soufflait du nord-ouest, parut favorable. Le baron Duperré ne prit même pas la peine de sortir de sa cabine de pacha, en acajou et palissandre, or et soie. Sur la dunette, M.deBourmont se taisait. Il attendait que l’amiral voulût bien lui rendre compte de ses intentions, car ce n’était pas à lui, commandant en chef, de les lui demander. Le bruit circulait qu’une escadre anglaise croisait au large pour barrer la route à l’expédition. Ça, l’amiral l’eût dit, trop heureux d’inquiéter M.deBourmont. Les nouvelles de Paris étaient maussades: la Chambre des députés venait d’être dissoute, et, tant qu’on n’aurait pas pris la mer, on pouvait redouter un contrordre ou un ajournement.


    En fait, l’amiral attendait les câbles de fer qu’il jugeait indispensables au mouillage de Sidi Ferruch pour amarrer les bâtiments. Le bateau qui les apportait de Liverpool n’arrivait pas. L’amiral aurait pu le dire. De mauvais poil, il se tut. Après tout, il s’agissait d’une affaire intérieure de marine, et rien ne le forçait à en livrer la confidence à un pékin. D’ailleurs, à l’empressement glacé que les marins mettaient au service de l’armée de terre et à l’isolement dans lequel ils s’enfermaient, on sentait que l’humeur de l’amiral avait gagné toute la marine. Les matelots eux-mêmes, en petite veste bleue, chapeau rond de feutre verni et ceinture rouge, cachaient mal le dégoût qu’ils éprouvaient devant ces terriens qui vomissaient partout, alors qu’on n’était même pas en mer, et faisaient sonner leurs éperons sur le pont des navires. Même des pharmaciens en avaient accroché à leurs bottes. Bref, on se regardait en chiens de faïence.


    Impatient dans la crainte qu’on ne lui enlève sa victoire ou que le succès n’intervienne trop tard pour agir sur la consultation électorale, M.deBourmont imaginait le roi, guettant le ciel de Saint-Cloud et s’ouvrant de ses espérances: «Ah! voici un bon vent pour ma flotte d’Alger…» À l’idée de briser sa carrière par une hâte intempestive à gagner Sidi Ferruch, M.Duperré était moins pressé. S’il s’aventurait par des conditions aussi incertaines, le gros temps risquait de disperser la flotte. Or, il fallait accoster l’Afrique en bon ordre.


    Le 22mai, enfin, l’amiral apparut. On courut avertir M.deBourmont qui se coiffa de son bicorne et monta l’aborder. Sans même un salut, car il jugeait l’attitude de l’amiral insolente, il l’attaqua.


    —Monsieur l’amiral, quand part-on?


    —Quand je le jugerai à propos, répondit l’amiral. Et, après lui avoir lancé un regard furieux, il lui montra son dos.


    Alors, sur la Provence comme sur la Didon, sur le Trident où se trouvait le contre-amiral duCampedeRosamel, commandant la flotte en second, sur le Breslau et sur tous les navires, les officiers de l’armée de terre pleins de morgue et échangeant à haute voix les allusions les plus blessantes, affectèrent de ne même plus voir les marins, de ne plus leur adresser la parole et de vivre à bord comme des prisonniers, sans commerce avec leurs gardiens.


    Après trois jours de temps favorable, le vent avait tourné à l’est, petit frais puis bon frais, que l’armée de terre prenait pour du mistral. Le dimanche 23mai, les deux états-majors de l’armée et de la flotte assistèrent à la messe dans la batterie de trente-six du vaisseau amiral. Le lendemain, M.Duperré commanda plusieurs manœuvres d’embarquer puis de débarquer les chaloupes. Sur les navires on remplaça l’eau. Le vent d’est secouait durement les coques, ce qui amena un armistice, car les nausées qu’ils éprouvaient forcèrent ces messieurs de la terre au silence. Enfin, le bateau des câbles arriva et fut, en grande hâte, déchargé. Le dos voûté, le front noir et pesant, tête nue, l’amiral arpenta le pont vide et balaya d’un regard terrible tous les bâtiments de sa flotte, leur étrave face au vent, chacun avec sa flamme au grand mât, si drus qu’ils paraissaient hérisser le mouillage d’un champ de chardons hauts et secs.


    Par une de ces sautes de temps qu’on n’expliquait pas, il fit un orage dans la nuit, et le lendemain, le vent qui restait à l’est tourna encore, grand bon frais, au nord-ouest. Soudain, à quatre heures de l’après-midi, d’une voix tonitruante, l’amiral lança l’ordre d’appareillage. Les officiers de l’armée de terre n’en crurent pas leurs yeux. Les ancres quittèrent le fond et les dix-neuf bâtiments de l’escadre de bataille, moins le navire amiral, puis les trente-cinq de l’escadre de réserve mirent à la voile, un à un, et sortirent majestueusement de la rade. Les troupes des deuxième et troisième divisions se saluaient du même cri: «Alger, Alger!» Des collines, on descendit vers le port pour contempler le spectacle de la plus formidable armada du siècle, et Toulon s’anima comme le jour tout récent où le duc d’Angoulême, héritier de la couronne, avait, au nom du roi, passé la flotte et l’armée en revue, dans un tumulte d’artillerie si fort qu’il en avait brisé des vitres, car le dauphin avait droit à trois salves, dont la première à boulets, de toute l’artillerie de tous les vaisseaux. Les épouses légitimes et les donzelles qui, pareilles à des fleurs, pavoisaient les maisons et les balcons de leurs toilettes éclatantes, en avaient tremblé de peur. Ce soir-là, sur les quais et même à bord des chaloupes qui accompagnaient le canot doré sur tranche, orné de miroirs et de moquettes, que les équipages dans les vergues saluaient au sifflet et par sept cris de «Vive le roi», on avait oublié qu’un appareil si imposant conduisait à une guerre, avec ses douleurs et ses morts. Cette fois, moins stupides que les hommes qu’on aveuglait avec la promesse d’une épaulette ou d’un chapeau à plumes, les femmes essuyaient des larmes à la dérobée. Les voiles qu’on larguait une à une et que le vent gonflait d’un coup recouvraient les matelots juchés dans les hunes et perchés sur les haubans, et peu à peu sur la mer s’étendit une lessive immense et blanche, à la couleur du pavillon national, qui doubla lentement le promontoire de la Seyne et s’éloigna, sous un ciel où passaient d’allègres petits nuages rondouillards, vers le sud.


    Sur les quais et dans les tournants du boulevard qui surplombait le port, on agitait des mouchoirs et des gibus vers les navires. Dix-huit musiques, on disait qu’il y avait dix-huit musiques qui jouaient à bord de toute la flotte, et c’est à peine si parfois arrivait le son aigu des fifres, depuis que la Restauration avait supprimé les cymbales et presque tous les cuivres de l’Empire.


    En fin de journée seulement, le navire amiral s’ébranla le dernier, lourd et puissant. Au soleil couchant, la houle drossait sans ordre la flotte vers le large tandis que la rade, soudain béante comme une bouche édentée, avait perdu le mouvement de fête et de fièvre guerrières qui l’agitait depuis un mois. Les hôtels où l’on s’était bousculé se vidèrent. Sans les marchands, les curieux, les pickpockets, les intrigants, les journalistes et les femmes de petite vertu qui avaient accompagné l’armée et se mêlaient aux uniformes, la ville parut déserte et triste. De son balcon, le duc d’Angoulême eut un regard rêveur vers la mer que la nuit allait engloutir. Il lut, dans le recueil de Bossuet qu’on avait marqué pour lui d’un signet, la longue apostrophe dont l’évêque de Meaux avait salué la gloire de LouisXIV au moment où l’on croyait brisé l’esclavage qui sévissait en pays barbaresque: «Tu disais en ton cœur avare: Je tiens la mer sous mes lois et les nations sont ma proie. Tu céderas ou tu tomberas sous ce vainqueur, Alger, riche des dépouilles de la chrétienté…» La flotte qui s’en allait, il lui sembla soudain qu’elle emportait avec elle le destin hasardeux de la monarchie.


    À l’aube, à six lieues de la côte encore en vue, elle naviguait, tribord amures, sur trois colonnes: l’escadre de bataille au centre, à gauche le troupeau de trois cent quarante-sept bâtiments de commerce, à droite l’escadre de débarquement et l’escadre de guerre, les bateaux à vapeur au vent, et loin derrière, à six milles au moins, les deux navires poudrières, qu’un grand intervalle isolait l’un de l’autre. De son côté, très en avant et durement secouée depuis une semaine, la flottille de débarquement entrait dans les eaux calmes de Palma.


    On y avait mis le temps, mais les trente-huit mille hommes et les quatre mille chevaux de l’expédition voguaient vers Alger.
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    Antoine Bouychou s’étira. Il n’aimait pas la mer, mais l’embarquement avait ça de bon qu’on laissait la troupe en paix. Plus d’exercices d’assaut sur la côte de Provence, avec les bateaux plats et l’artillerie, comme on en avait fait, montre en main, pour l’épate, sous les yeux du dauphin qui en avait été estomaqué. Plus d’attente sous pression ni d’emmerdeurs. Les officiers ne descendaient pas dans les batteries; le sergent souffrait de nausées et on avait pitié de lui au point qu’on le servait.


    —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, sergent?


    On lui avait même aménagé, au pied d’une écoutille, une sorte de réduit protégé par des couvertures.


    —Eh bien, sergent, heureusement qu’on ne va pas au Caire…


    Il avait honte, le sergent, et il espérait bien se rattraper à terre, mais là, vraiment… Bouychou s’y faisait, à présent, et même l’appétit revenait, aiguisé, aurait-on dit, par l’air du large. Et puis la flotte devant, derrière et sur les côtés, à perte de vue, cette multitude de voiles sur l’eau d’un bleu si foncé qu’il paraissait noir, fouettée par l’écume qui s’accrochait à la crête des vagues, donnait l’impression, qu’il n’avait jamais éprouvée à ce point, de la force.


    La gloire, dont on n’arrêtait pas de parler, avec l’expédition d’Égypte et les Pyramides? Ce n’était pas à Bouychou qu’on pouvait faire gober ces couleuvres. Composée, pour la plupart, de couillons, cette gueusaille de l’armée n’entendait pas grand-chose à la politique, mais pas au point de se laisser berner par des mots creux. On n’est pas si confiant dans les campagnes. On écoute. On pèse les paroles. On essaie de deviner où l’on vous mène. Il y avait quinze ans à peine que Napoléon était tombé. Des victoires de l’Empire, si nombreuses qu’on ne les comptait pas, il restait quoi? C’était ce que Bouychou Antoine et son copain Passebois Adolphe se demandaient. Des barons et des ducs, des charges pour les civils, des marchés pour les gros épiciers, les fabricants de draps et de croquenots, du travail pour les arsenaux et les fonderies de canons, et, pour les roturiers, la misère et la mort, sans même que leurs noms fussent gravés, pour un temps très court, ailleurs que dans la mémoire des femmes. Et l’Empire avait rapporté quoi? Cette fameuse gloire à quelques maréchaux sortis du peuple et à une bande de colonels et d’officiers qu’on retrouvait dans les cafés, en redingote ou estropiés, avec, à leur revers, une rosette de la Légion d’honneur grosse comme une cocarde. Quant aux paysans, le plus grand nombre de ceux qu’on avait enrôlés n’étaient pas revenus chez eux, non qu’ils eussent fait fortune à l’étranger, mais parce qu’ils avaient laissé leurs os un peu partout dans le monde, entre Saint-Domingue et la Russie, et les derniers à Waterloo, où M.deBourmont avait trahi. Mais, avec ou sans lui, Napoléon aurait fatalement fini par être battu. Bouychou aurait été plutôt reconnaissant à M.deBourmont, puisque, grâce à lui, des soldats avaient peut-être été épargnés. D’autres disaient qu’il avait provoqué la défaite de Napoléon et c’est pourquoi M.deBourmont avait reçu un accueil glacial.


    —Mais non, dit Passebois. C’est parce qu’il n’a pas su s’y prendre. On t’aurait foutu des musiques à jouer HenriIV, des canons à péter partout, et il se serait amené en chapeau à plumes sur un cheval blanc que vous auriez tous pissé d’émotion dans vos frocs.


    La gloire, Passebois et Bouychou savaient qu’elle ne menait pour eux qu’à faire bouffer leurs carcasses par les corbeaux, et Bouychou répétait qu’il était un connard et qu’il aurait dû plutôt devenir gendarme. Passebois n’approuvait pas cette ambition. Et alors, Bouychou admettait que, gendarme, il aurait eu de la peine à l’être, au point que, si elle avait voulu, la maréchaussée aurait pu s’opposer à son engagement, car elle était souvent venue chez lui pour enquêter à propos de coups donnés sur les routes et dans les tavernes, ou de charges de bois disparues et enlevées on ne savait par qui. Trop contente de voir l’Antoine s’éloigner de Montségur pour l’école de dressage de l’armée, elle avait fermé les yeux. Alors, pour tromper la troupe, il fallait trouver autre chose que la gloire des drapeaux ou les humiliations infligées à l’orgueil national. La prime de fin d’engagement, oui. Le plaisir de voir du pays, oui, et une gratification de fin de campagne, puisqu’on parlait d’un trésor de cent ou deux cents millions dans les coffres du dey d’Alger, et que, loin de coûter au gouvernement, la victoire s’entasserait dans les caves de la Banque de France.


    En tête de l’escadre, avec le Trident et le Breslau à ses flancs, derrière un bateau à vapeur qui éclairait la marche et dont on suivait la fumée, la Provence tanguait dur, par moments. Les étraves cognaient dans la mer, l’écrasaient puis remontaient, et les voiles cachaient le ciel puis se redressaient, gonflées de vent et tendues serré sur les vergues grinçantes, sans inquiéter les mouettes. Depuis le départ de Toulon, par troupes immenses qui se partageaient la besogne, les mouettes de toute la côte suivaient, battant à peine des ailes, comme portées par les remous, à l’abri des carènes, cahotant, jouant des épaules, se redressant d’un coup de reins quand elles étaient trop près de l’eau, plongeant parfois, et de nouveau aspirées par le ciel. S’étaient-elles posées dans les haubans pendant la nuit avec le croissant de la nouvelle lune qu’on voyait, bien qu’elle eût trois jours, pour la première fois, sous son étoile, ou étaient-elles retournées coucher au rivage? À l’aube, en tout cas, elles étaient encore là, chaque escadrille derrière son navire attitré, à tricoter le vent et picorer l’écume, s’écartant, revenant, se laissant gagner de vitesse puis, d’une glissade, se plaçant immobiles entre les vaisseaux, l’œil fureteur et le bec agile.


    Bouychou avait essayé d’intéresser le sergent aux mouettes. Effondré, il s’en foutait, le sergent. Mais Passebois se demandait si elles allaient traverser la mer avec eux. Il pensait qu’elles s’en retourneraient bientôt, à moins qu’elles eussent décidé elles aussi de libérer les Arabes, comme M.deBourmont l’avait dit: «… l’Arabe verra en vous des libérateurs; il implorera notre alliance, il apportera dans nos camps les produits de son sol…»


    —Tu es un libérateur, Antoine, dit Passebois, avec un drôle d’air. Un fils de la Révolution. J’espère que ça te fait rigoler, toi qui ne penses qu’à tout faucher.


    Il y avait quarante ans que les pères avaient brûlé les châteaux, les bibliothèques et les églises, coupé le cou au roi et donné le pouvoir au peuple. La guerre n’arrêtait pas, depuis, et une fois l’Empire abattu, un nouveau roi succédait au roi. Les Bouychou et les Passebois se retrouvaient Gros-Jean comme devant, et les seigneuries n’avaient fait que changer de titulaires.


    —Le monde a les yeux fixés sur toi, reprit Passebois, goguenard.


    Ça aussi, M.deBourmont l’avait assuré, dans ces termes-là: «La cause de la France est celle de l’humanité! Montrez-vous dignes de votre mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits. Terribles dans le combat, soyez justes et humains après la victoire…» De partout, on courait assister aux grands événements qui se préparaient; les peintres officiels étaient là, le crayon à la main, les armées étrangères avaient délégué des représentants: deux Bavarois, deux Russes dont un général, le comte Filosofov, aide de camp d’un grand-duc, deux Autrichiens dont le prince deSchwartzenberg, des Espagnols et même un Anglais, descendant d’un amiral qui avait commandé à la mer sous Élisabeth, ce qui laissait croire que l’escadre britannique ne barrerait pas la route. M.deBourmont s’était en quelque sorte attaché le capitaine de vaisseau Mansell qui avait déjà bombardé Alger avec lord Exmouth, et l’avait même reçu dans ses salons et à sa table à Toulon. Mais, quand il s’était agi de l’embarquer, la marine feignit de n’avoir pas d’ordres à son sujet jusqu’à ce qu’un aide de camp de M.deBourmont l’accompagnât sur la Didon, que commandait l’homme le plus courtois et le plus civil: M.deVilleneuve. Là enfin, on le traita avec considération, et il put aller tout à sa guise où bon lui plaisait, dans son habit noir râpé, avec son visage ravagé de tics, sa casquette crasseuse, son col déchiré, sa lorgnette marine et son gilet de soie taché de tabac.


    —Sans le fric, ajouta Passebois, il paraît que nous ne serions pas là, à garder les moutons de la mer, quand les miens m’attendent.


    —Pourquoi? demanda Bouychou.


    —On dit que l’affaire d’Alger est une affaire d’argent, que des peigne-culs comme nous s’en vont régler. Sais-tu seulement ce que c’est, l’argent?


    —Les picaillons, dit Bouychou.


    —Pauvre type! De l’or par montagnes, à ne pas savoir où le mettre. C’est ça qu’on va choper pour SaMajesté, reprit Passebois à voix basse. Rassure-toi, grand cornichon. Tu n’en tireras pas un rond, et moi non plus.


    Bouychou eut un geste las. Il avait l’habitude de la pauvreté et piratait pour le plaisir. Ce gamin-là n’y entendait rien. Alger, c’était autre chose. Il se détourna et regarda la mer. Vers le Sud, des nuages ressemblaient déjà à une côte.

  


  
    II.

    LA TRAVERSÉE
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    Le matin du 26mai, à midi, la Provence, ses voiles serrées, se laissa dépasser par le convoi, puis stoppa en lâchant vingt et un coups de canon qui déchirèrent les tympans. On saluait une frégate turque. Un bateau à vapeur approcha. Du canot qui accosta la Provence en sautant sur les lames, on vit grimper à l’échelle de coupée un vieil homme à barbe et à turban, soutenu par des matelots et des officiers. Il était vêtu d’une redingote à parements de fourrure, botté de maroquin verni, et on le prit un moment pour le dey d’Alger. Sa conférence avec le commandant en chef et l’amiral dura une demi-heure, et, en buvant la tasse de café qu’on lui offrit, le vieil homme regardait avec inquiétude par les hublots comme s’il craignait de voir sa frégate s’éloigner sans lui. Il s’en fut, comme il était venu, aux accents de la musique du régiment embarqué. Puis la Provence remit à la voile. On sut alors qu’il s’agissait d’un amiral turc, pacha à deux queues, émissaire du sultan de Constantinople. La flotte du blocus l’avait arrêté alors qu’il se préparait à entrer à Alger pour engager le dey à céder aux Français. Pourquoi l’avait-on empêché d’accomplir sa mission? Il fallait sans doute que l’expédition, déclenchée, se fît envers et contre tout. Mais pourquoi le dirigeait-on sur Toulon?


    Le sergent allait mieux. La diète lui avait rincé le tube. Il réclama à manger, se leva, et mit le nez à la rambarde. Après le dîner de l’état-major, la musique monta sur la dunette et joua des airs de la Dame Blanche et de Guillaume Tell. Au crépuscule, quand l’aumônier vint, sous la brigantine, réciter les prières que les officiers écoutaient tête nue, la Provence avait presque rattrapé l’escadre de bataille. Soudain on s’aperçut que les mouettes avaient toutes disparu. Le soleil se coucha sans effet, et le croissant de la lune déjà haut, sortit des ors, s’installa dans un velours noir puis descendit à son tour dans la mer. La nuit fut calme. Les navires avaient allumé leurs feux et les étoiles dansaient. Sur le gaillard d’arrière où les officiers venaient fumer le cigare, des singes que les matelots avaient ramenés de leurs coups de main sur les côtes barbaresques, attachés à de longues chaînes, faisaient des pitreries dans les haubans, et des loustics racontaient des polissonneries. Régulièrement, on entendait le grincement des membrures et le bruit de la mer broyée sous le poids de l’étrave. Passebois téta longtemps sa pipe juteuse qui puait. Il rêvait.


    À quatre heures du matin, quand la diane fut battue, il faisait clair. On plia les couvertures. Quant aux hamacs, Bouychou et Passebois avaient abandonné les leurs et préféraient coucher à même le pont, accotés à une encoignure. Le ciel, sans nuages, semblait repassé de frais. Toute la flotte couvrait la mer et avançait en roulant des épaules. La journée s’étira. Un bateau à vapeur signala des avaries qu’on ne pouvait réparer, et l’amiral lui ordonna de relâcher à Toulon. On commençait à s’ennuyer. Une sorte de tassement engourdissait l’armée. Au ras de l’eau, une troupe de dauphins suivit l’escadre de guerre, puis plongea. L’escorte de l’amiral turc avait rapporté que deux navires du blocus, le Sylène et l’Aventure, avaient fait naufrage près de Dellys, que leurs équipages avaient été massacrés par les Kabyles et que leurs têtes étaient exposées à une porte d’Alger. Plusieurs fois, des soldats crurent voir une côte montagneuse sortir du nord et assurèrent que c’était Alger. Ils se trompaient: on approchait seulement des Baléares.


    Brusquement, dans la nuit, le baromètre baissa, l’horizon se boucha, le vent passa au nord et la mer grossit. M.deBourmont fut réveillé par un choc si violent qu’il crut un moment que le vaisseau avait touché un récif. Il se rassura en constatant qu’aucune agitation ne s’emparait de l’équipage. Ce n’était qu’une butée de la coque contre une lame, mais si terrible qu’après avoir plongé dans les profondeurs, la Provence se mit à s’élever à des hauteurs telles qu’elle semblait suspendue dans les étoiles, puis à retomber dans des creux qui n’en finissaient pas non plus, jusqu’à l’écrasement des corps contre la couchette, si fort qu’on se demandait comment la membrure ne crevait pas.


    Aux ordres qu’il entendit et au vent qui gifla la cabine qu’il occupait sous la dunette, à bâbord, et où il était si à l’étroit qu’on n’aurait pu y ajouter un tabouret, M.deBourmont comprit qu’une bourrasque avait saisi la flotte dans sa gueule et la secouait. Partout, on dégréa les huniers, puis les perroquets. De l’autre côté des cloisons, on parlait, on bougeait, mais M.deBourmont décida de ne pas appeler son fils Louis qui lui servait d’aide de camp. Un commandant en chef devait donner l’exemple du calme, et qu’aurait-il appris qu’il ne sût déjà? Le baron Duperré allait ordonner de réduire les voiles et d’augmenter les intervalles et les distances qui séparaient les escadres. On perdrait encore un jour ou deux sur le temps de la traversée, surtout si M.Duperré songeait à s’abriter derrières les îles. Au matin, en effet, on courait à l’ouest.
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    Pour M.deBourmont, ce rechignement de la marine à se lancer dans l’expédition paraissait étrange. On avait eu du mal, dans les conseils, à trouver un homme qui voulût bien se charger du commandement de la flotte. Tous les amiraux ne montraient que réserve, prudence et circonspection, et sans l’audace des jeunes commandants duPetit-Thouars et Guay deTaradel, chargés par le ministre de la Marine d’établir les plans, on n’en eût peut-être trouvé aucun qui consentît à s’y risquer. Tenu de répondre par oui ou par non, quand on lui proposa le commandement de la flotte, M.Duperré n’avait pas dit non, mais il avait enveloppé son oui de tant de précautions qu’on aurait cru qu’il n’attendait que des revers. Il en était à craindre qu’après celle de Charles Quint, aucune marine au monde ne pût réussir à débarquer une armée sur les côtes barbaresques, et l’on eût dit que l’échec du grand amiral Doria, l’un des plus fameux de tous les temps, restait en travers de la gorge de tous les marins. Toujours prêts à rassembler des tonnages de toute sorte et à y amonceler les batteries et les engins les plus monstrueux pour bombarder Alger ou la bloquer, ils refusaient d’y toucher terre ailleurs que dans un port.


    Aussi était-ce pour leur laisser entendre qu’ils pouvaient au moins imiter les Espagnols que M.deBourmont se montra d’abord disposé à attaquer Oran plutôt qu’Alger. Si jeune qu’il fût, le lieutenant de vaisseau duPetit-Thouars ne manquait pas d’expérience: il avait surveillé la pêche au corail, visité la baie de Sidi Ferruch et Alger et, depuis deux ans, participait au blocus. C’était lui qui avait emporté la décision. D’après lui, le grand amiral Doria avait commis une erreur en utilisant une flotte de commerce pour débarquer l’armée de Charles Quint. Il fallait, à son avis, charger les troupes, à raison d’un demi-régiment par navire, sur des bâtiments de guerre, seuls capables de résister au mauvais temps et de rester groupés. On suivit ce conseil. Ainsi douze vaisseaux pouvaient jeter à la côte douze mille combattants, que la flotte de commerce se contenterait de ravitailler. Une autre escadre aurait pour tâche de neutraliser les défenses d’Alger sous le feu de ses canons et de ses brûlots. Quant à Oran, il pensait, et M.deBourmont se rallia à ses vues quand il comprit que la marine allait être forcée de suivre, que l’effet produit par la chute de cette ville serait nul à la fois sur le dey d’Alger et sur l’opinion française, et que, si l’on débarquait cent mille hommes à Oran, il n’en arriverait pas cinq mille à Alger. D’ailleurs tout confirmait qu’on trouverait à Sidi Ferruch des conditions favorables: bien qu’il fût sablonneux, le sol supporterait une route carrossable et les points d’eau ne manquaient pas. Le chef du génie confirma que le trajet de Sidi Ferruch à Alger ne comportait aucun obstacle infranchissable: l’échec de Charles Quint tenait aussi à la saison et à la lenteur du débarquement, comme celui de l’amiral O’Reilly, en 1775, à la négligence d’installer une solide tête de pont sur le rivage avant de se hisser vers le fort l’Empereur.


    Toutes les objections avaient cédé. Quand on répliquait à duPetit-Thouars qu’on ne possédait pas assez de vaisseaux de ligne, il les remplaçait par un plus grand nombre de frégates. Quand on pensait effrayer le ministre en lui disant que l’embarquement des fourrages pour quatre mille chevaux nécessitait à lui seul cent quarante-quatre navires de deux cents tonnes chacun, il répondait que l’expédition d’Alger serait la plus importante opération des temps modernes, qu’il préférerait pour sa part envahir l’Angleterre, mais que tel était le désir du roi qu’on allât à Alger; et quand enfin l’amiral Roussin, chef d’état-major de la marine, déclara qu’aucun officier général n’accepterait de commander la flotte, le ministre lui répondit: «J’en suis fâché pour vous. J’avais votre nomination dans la poche.» Et il ajouta qu’il choisirait au besoin parmi les officiers d’un grade inférieur, mais que l’expédition aurait lieu, ce qui provoqua d’abord un ricanement de la part de l’amiral puis le rembrunit. Aurait-on l’indécence de donner le commandement à un jeune téméraire comme ce duPetit-Thouars? Cependant, si ce freluquet recevait scandaleusement les épaulettes de contre-amiral, qui refuserait de lui obéir? Ne trouverait-on pas d’ailleurs dix capitaines de vaisseau assez ambitieux pour briguer le poste? Bien qu’il eût pris soin de s’entourer de critiques, le baron Duperré, alors préfet maritime à Brest, sollicité à son tour, n’avait donc pas refusé. À présent, M.deBourmont regrettait qu’il ne l’eût pas fait car, si glorieux qu’il fût et habitué à tout voir plier devant lui, M.Duperré n’était qu’aigreur et prétention. M.deBourmont se souvenait que, la veille de son départ pour Toulon, le baron avait osé dire devant le roi: «Je prends acte que je ne garantis pas le succès et je ne voudrais pas être considéré comme ayant pu conseiller une entreprise qui me paraît bien hasardée.» À quoi le dauphin répliqua avec humour qu’on dirait chaque jour une messe à son intention.


    De quoi se plaignait l’amiral? Il avait réclamé la réunion d’une flotte de plus de soixante navires de guerre, de quatre cents transports, et d’une nuée de petits bateaux de débarquement. Exigeant cinq cents bâtiments, il en reçut plus de six cents et on y ajouta par pure faveur sept bateaux à vapeur pour lui servir d’agents de transmission. Tout en maugréant, il ne pouvait plus qu’obéir. Ce que M.Duperré lui reprochait, M.deBourmont le savait, c’était son apostrophe, en présence du roi encore, le jour du grand conseil, quand il avait dit de sa voix tranquille et presque neutre: «Il est fâcheux pour l’honneur national de voir, en 1830, la marine française reculer devant une entreprise qui n’effraya pas la marine espagnole en 1541. Comment se fait-il que Doria ait réussi en quelques heures un débarquement pour lequel M.Duperré demande six semaines?» Et il avait supplié le roi de faire rechercher dans les archives de l’Escurial, par son ambassadeur à Madrid, le dossier des expéditions espagnoles. Pour lui, Charles Quint et Castejon avaient échoué parce que les généraux avaient manqué de prudence et d’habileté, et non par les dangers de la mer. Cela, le baron Duperré ne le lui avait pas pardonné.
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    La grosse mer qui semblait s’établir poussa M.deBourmont à se demander si l’amiral n’avait pas raison d’exagérer les difficultés. Aux Baléares, on aurait pu croire qu’on entrait dans des eaux plus calmes. Le baron ne se trompait peut-être pas quand il assurait que les vents du mois de juin montraient de l’instabilité et iraient en augmentant de force jusqu’à rendre tout débarquement impossible. M.deBourmont se souvenait d’une phrase d’un rapport de marine: «Même dans les plus beaux jours d’été, la mer brise fortement sur les plages d’Afrique et sur les rochers.» Alors, à quelle époque les marins consentaient-ils à aborder Alger? Depuis le temps qu’ils observaient la mer sur ces côtes, quelles certitudes en tiraient-ils? Leur vocabulaire cherchait toujours à impressionner avec leurs focs, leurs perroquets, leurs espars et leurs cacatois, et tous les verbes comme bosser, embouquer, accorer sous lesquels ils déguisaient les actions les plus simples. Sur les côtes de Barbarie, les tempêtes étaient si violentes qu’il arrivait que la bôme de la voile d’artimon enfonçât le canot qui traînait derrière le navire. Qu’est-ce que c’était que cette bôme? Leurs vaisseaux étaient-ils moins résistants que les hommes des armées de terre qui se pliaient aux intempéries de si bonne grâce qu’on profitait parfois des orages et des tempêtes pour fondre sur l’ennemi? Si minutieusement qu’on eût préparé une bataille, et c’était le cas pour celle-là, le temps venait toujours où un général devait risquer sa gloire. M.deBourmont ne refusait jamais de le faire. S’il hésitait, c’était à la pensée qu’un échec conduirait beaucoup d’hommes à la mort.


    On l’accusait d’être un courtisan parce qu’il devait son poste de ministre à son attachement aux Bourbons. Pour quelle raison aurait on exigé de lui qu’il eût été fidèle jusque dans l’aberration à Napoléon, quand il était clair que Napoléon était vaincu et que sa présence n’apporterait que malheurs à la nation? L’opposition lui avait reproché d’avoir évincé les autres officiers généraux du commandement en chef pour accepter de s’y placer lui-même sur l’invitation du dauphin. Depuis quand le corps des officiers généraux devait-il faire montre de toutes les vertus, et qui était assez naïf pour attendre d’un général qu’il fût attentionné pour ses rivaux? À ces hauteurs, la fraternité d’armes et la camaraderie n’existaient qu’en paroles. Certes, M.deBourmont, ministre de la Guerre, avait attelé le maréchal Marmont et le fringant lieutenant-général Loverdo à la mise sur pied du corps expéditionnaire dont l’un et l’autre avaient pu penser qu’ils prendraient le commandement. Marmont, déjà maréchal de France et duc par l’Empereur, devait au roi son retour en grâce. Après avoir tellement trahi, croyait-il tout à coup à la valeur des attachements? Loin de lui avoir promis quoi que ce fût, M.deBourmont ne lui avait jamais laissé entendre qu’il serait commandant en chef. Ce n’était non plus la faute de personne si Marmont se trouvait dans une situation pécuniaire embarrassée et s’il comptait sur les indemnités de la guerre d’Afrique pour se renflouer. Depuis quand distribuait-on dans l’armée les commandements comme des abbayes? Quant à Loverdo, si l’ambition qui le dévorait lui avait encore fait espérer la plus haute place, il ne devait s’en prendre qu’à son manque de psychologie. Il avait reçu le commandement de la deuxième division: c’était un honneur qui correspondait à ses mérites.


    Dans toute cette affaire, ceux qui s’indignaient manifestaient autant de rancœur que de méconnaissance des réalités. Les officiers généraux se dévorent entre eux comme les loups; ils ne doivent attendre de leurs pairs que crocs-en-jambe, et les grâces ne vont qu’à ceux qui servent les ambitions des plus forts en espérant, un jour, les supplanter. Telle était la loi de l’état-major. Une fois dans la place, il fallait se garder de tous, et de ses subordonnés plus que des autres, puisque chacun voulait devenir le premier et que le but n’était atteint qu’une fois les autres abattus. M.deBourmont ne cachait pas ses intentions. Il savait de quels outrages il devait payer ses succès. «Le voilà bien le véritable motif de la guerre», avait écrit le National quand sa nomination de commandant en chef fut rendue publique: «un bâton de maréchal à gagner et un refuge pour cacher une grande honte.» À ce souvenir, il eut un mouvement de l’épaule. Les hommes politiques ne doivent craindre ni les journaux ni les insultes. Qu’en reste-t-il? Les journaux finissent dans les poubelles et dans le ruisseau, et l’écho d’un discours au parlement s’éteint vite. Il suffit de se boucher les oreilles et les narines, d’encaisser les coups et de mépriser l’ironie, puis le vent tourne, et ceux qui savent résister retrouvent à côté d’eux l’empressement qu’on marque aux hommes qui détiennent la puissance.


    Comme M.deBourmont avait besoin d’un succès, il monta l’expédition avec une minutie qui ne laissa rien au hasard. Ce paresseux se leva tôt, manifesta du goût pour le travail et stimula l’ardeur de l’équipe qu’il avait choisie. Les seuls risques qu’il consentait de courir devaient naître de l’ennemi et non de l’impréparation ou de la hâte. Maître de lui, sa plus grande force venait d’un sourire qui masquait son scepticisme. M.deChateaubriand disait de lui qu’il avait de beaux yeux doux de couleuvre et qu’il était le plus séduisant traître du monde. Qui pouvait jurer n’avoir jamais trahi personne? M.deChateaubriand lui-même n’avait-il pas balancé comme tout le monde pendant vingt ans entre Bonaparte et les Bourbons? Qu’aurait-il fait à la place de M.deBourmont? Les militaires ont d’ordinaire peu d’occasions de s’exprimer, exercent mal l’art des nuances et, lorsqu’ils passent d’un bord à l’autre, n’entraînent pas seulement avec eux, comme les écrivains, l’auréole d’une belle conscience. À l’exemple des généraux et des maréchaux, M.deChateaubriand avait cédé à la séduction du Premier consul et de l’Empereur, troqué sa condition d’émigré contre des charges et des honneurs pour revenir ensuite, au nom de la fidélité, à ses premières amours. Méprisant chez les autres des retournements qu’il élevait chez lui à la hauteur de scrupules, résistait-il mieux que les autres à la tentation des dignités et des pensions? Sur M.deBourmont, il possédait l’avantage du génie de la langue et ses mots pouvaient ridiculiser à jamais. Cette grande âme qui n’attendait que les occasions de s’étriper trouvait alors les formules heureuses, les cadences et même les cris d’un lyrisme admirable. Dans les enceintes du parlement qui résonnaient de trop de discours verbeux, on se pressait pour l’entendre. Une fois Alger conquise, car M.deBourmont ne doutait pas du succès, que dirait M.deChateaubriand? Il chanterait la gloire de l’armée et les vertus d’un chef qui avait engagé ses quatre fils dans l’aventure. Le vrai danger venait du baron Duperré.


    Secoué par la tempête au point qu’il décida de ne pas quitter sa cabine, M.deBourmont s’efforça de percer les intentions de l’amiral. Vingt-sept jours de beau temps consécutifs pour débarquer, alors qu’on ne comptait jamais plus de trois semaines de calme sur les côtes barbaresques? Le commandant en chef n’en donnerait pas sept à l’amiral, même pas cinq. Et l’amiral obéirait. Des marins eux-mêmes, du commandant duPetit-Thouars, son seul allié, que la marine accusait de trahir, il tenait que lord Cochrane, lorsqu’il s’était mis au service de la marine brésilienne, avait réussi un débarquement de douze mille hommes en cinq heures, et que, de leur côté, les Espagnols, sous les ordres du lieutenant-général O’Reilly et de l’amiral don Pedro Castejon, avaient en moins de six heures jeté vingt-deux mille hommes et une forte artillerie à l’est d’Alger, à l’endroit même où Charles Quint avait pris pied. L’amiral Duperré osait se réfugier derrière des nécessités qu’il appelait «techniques», néologisme barbare qui ne servait qu’à déguiser les incapacités. Tant que la flotte ne serait pas en vue d’Alger M.deBourmont se tairait, mais, une fois devant Sidi Ferruch, il ne laisserait pas compromettre le succès de l’expédition, et si M.Duperré résistait, il le briserait. Il en avait les moyens.


    M.deBourmont se résigna à appeler ses aides de camp, mais insista pour qu’on ne dérangeât pas le commandant deTrélan, le plus ancien d’entre eux, qu’il ménageait. Il fit vérifier la fixation du fauteuil et du secrétaire, et se fit attacher sur sa couchette avec ses propres draps. Puis, se tournant sur le côté droit, le dos au hublot, il s’endormit.
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    Le soir du 28mai, le vent se calma et les hommes de l’armée de terre, défaits par les nausées, reprirent espérance à la pensée d’une arrivée prochaine. Dans l’après-midi, on avait défilé devant Minorque et, au soleil couchant, les montagnes de Majorque hérissaient encore le nord-ouest. La flotte, éparpillée sur un vaste espace, avait bien résisté, et le convoi de transport qui devait s’abriter dans la baie de Palma put continuer sa route. L’amiral commanda de tenir les feux cachés pendant la nuit.


    Le 30mai, à midi, une grande agitation s’empara des passagers: le bruit courut qu’on n’était qu’à vingt lieues de l’Afrique. On se précipita sur le pont pour apercevoir la terre en même temps que la vigie. D’après les cartes marines, à cette distance les montagnes du Petit Atlas, hautes d’environ quinze cents mètres, devaient apparaître, et dans ce cas il s’agirait du sommet de Mouzaïa, à l’est duquel se trouvait la crête déchiquetée du Bou Zegza, plus basse. Le massif de la Bouzaréa, qui dominait Alger, n’avait que quatre cents mètres d’altitude et ne sortirait de l’horizon que beaucoup plus tard.


    Passebois tira sa pipe des profondeurs de son shako, la bourra d’un air dégoûté, puis l’alluma. Malgré les bouffées fades et nauséeuses, il s’obstina. À côté de lui, Bouychou grognait. Pendant tout le temps qu’avait duré la grosse mer, ils étaient restés l’un près de l’autre, comme des bêtes, bousculés parfois par l’équipage. Chaque matin, à peine les hamacs serrés et le jus avalé, les ponts étaient lavés à la brosse, et il fallait se garer des giclures d’eau salée. Puis les matelots enduisaient de graisse les pièces d’artillerie et astiquaient les cuivres. La partie de plaisir tournait à l’écœurement. Un silence morose gagnait l’armée qui ruminait d’étranges aigreurs. Beaucoup de ceux qui avaient renouvelé leur engagement regrettaient leur hâte intempestive. Des espaces peut-être insurmontables et des eaux trop agitées séparaient Alger des convoitises faciles. Le sergent avait laissé échapper de longs hoquets qui ressemblaient à des plaintes. Passebois eut pour lui un regard attendri mêlé de malice: le vieux bouc n’en pouvait plus.


    —On arrive, sergent, dit-il de sa voix aigre et cassée. Savez-vous quel jour on est?


    Le sergent se mit sur un coude et soupira.


    —Non.


    —Le dimanche de la Pentecôte.


    Une barbe de cinq jours mangeait les joues du sergent et les poils de sa moustache semblaient pris dans du sel. La Pentecôte? Il ne se souvenait même pas qu’on y célébrait la descente de l’Esprit-Saint sur les apôtres. Quant aux dimanches, depuis trois mois on ne savait plus ce que c’était, sinon par la messe où l’aumônier du régiment, barbu et botté, prêchait la croisade.


    —On voit les Turcs?


    —Pas encore, sergent. Toujours la mer, mais on approche. Quelqu’un prétend qu’on aperçoit le cap Benngut. Et un mouchard anglais, un petit cotre, fin comme une lame, nous surveille.


    —Peuh, fit le sergent.


    On disait que l’aller et retour durerait quatre mois, et c’était un peu pour cela que l’engouement dans l’armée avait été si fort, mais pourrait-on débarquer avec ce vent qui devait soulever de fortes vagues sur le rivage? Comme Bouychou, le sergent s’était fait d’Alger une idée qui ressemblait aux images des îles du Pacifique: une eau d’azur immobile, des cocotiers penchés sur le sable, de belles filles brunes couronnées de fleurs, au visage large et aux seins nus. Pour la couleur locale, il ajoutait à l’horizon, près d’un minaret, un cavalier enveloppé jusqu’à la tête dans un burnous blanc, un fusil planté droit sur la selle. Et lui, le sergent Hugon, né à Roquemont (Doubs), arrivait avec tout son fourniment, déposait son sac, distribuait des biscuits, s’asseyait sur la plage en gardant son flingot couché sur les cuisses, et on lui offrait le café, comme le voulait la tradition.


    À présent, il se disait qu’il s’était peut-être trompé. L’accueil risquait d’être, comme la traversée, moins idyllique. Il fallait commencer par donner aux hommes l’exemple de la tenue et se raser. Le sergent se mit debout, péniblement, enleva sa redingote, desserra sa ceinture, fourra les pans de sa chemise dans son pantalon, demanda un peu d’eau et se livra pudiquement à sa toilette, puisque l’équipage prendrait bientôt possession des batteries et qu’on les parquerait ailleurs, comme un troupeau. Un soupçon le gagna. Un vent frais, presque froid, soufflait de l’est, butait dans les voiles, rebondissait sur le pont et y jetait parfois le coup de goupillon d’un embrun. Cette température et la grosse mer dans laquelle les navires enfonçaient leur gueule baveuse n’indiquaient pas l’Afrique. Sur le gaillard d’avant des chiens hurlèrent. On avait réparti sur les navires les quatre cents chiens qui accompagnaient l’armée pour éprouver avant les hommes l’eau des sources et des puits, qu’on soupçonnait les Arabes d’empoisonner. Du coin de l’œil, le sergent regarda Passebois, Bouychou et les autres, encore avachis. On pouvait les mener n’importe où, lui avec, et ils étaient, plus encore que les chiens, la chair souffrante de l’armée, la viande à canon, la piétaille mal nourrie qui sentait fort, et qu’une flotte emportait, les tripes vides, vers où? Puis il se dit qu’une pensée de cet ordre n’était pas digne d’un sous-officier et il la rejeta.
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    La brise devint plus forte et tourna à l’est-sud-est quand l’amiral donna soudain l’ordre de virer lof pour lof afin de n’être pas trop près des côtes pendant la nuit, et, au moment où l’on se demandait à quoi rimaient ces manœuvres, en fin d’après-midi, les voiles hautes amenées pour réduire la cible des batteries turques, la flotte gouverna à l’ouest, puis au sud-ouest et prit les dispositions de combat. En même temps, le bruit courut qu’on débarquerait le lendemain matin. Sur certains navires on commença de distribuer les vivres.


    La nuit fut calme. À Paris, au bal que le duc d’Angoulême donnait en l’honneur de son beau-frère le roi de Naples, CharlesX regardait la lune descendre au-dessus des lampions du Palais-Royal.


    —Quelle belle lune pour éclairer la marche de mes vaisseaux pour Alger…


    —C’est une nuit napolitaine, ajouta le duc d’Orléans quand le roi se fut éloigné.


    —Oui, monseigneur, dit M.deSalvandy qui venait de se démettre de ses fonctions de conseiller d’État. Et, comme à Naples, nous dansons sur un volcan.


    L’aube fut lugubre. On devina les roches sombres du cap Caxine à cinq lieues à peine, puis un banc de brume les cacha et il n’y eut plus rien devant qu’une masse de nuages bas que le soleil n’aspirait pas, et qu’un fort vent d’est semblait amonceler sur la côte. Les navires de transport n’étaient plus en vue. Quelquefois, la Provence tirait des coups de canon qui mettaient les passagers en émoi, mais il ne s’agissait que d’honneurs mystérieux que l’amiral échangeait, selon le code en usage, avec des navires du blocus.


    L’amiral jugea qu’un ciel pris de toutes parts, une mer aussi grosse et l’incertitude où il se trouvait de ses convois déconseillaient un débarquement. Dès les premières heures du matin, sans prendre l’avis de M.deBourmont ni lui donner le sien, il ordonna encore de virer lof pour lof, et la flotte, durement secouée par la houle, gouverna en désordre au nord. Le découragement s’empara de l’armée. M.deBourmont se décida à affronter le baron Duperré pour lui demander ses intentions, et, quand il sut qu’on ralliait Palma pour y rassembler les vaisseaux dispersés, il objecta que le moral de l’armée exigeait qu’on restât sous voiles à attendre le beau temps plutôt que de risquer d’être retenu de longues semaines aux Baléares. Peu sûr d’être soutenu par son commandant en second et par les commandants d’escadre, l’amiral répliqua seulement par un petit geste de la main, comme s’il chassait une mouche de son bonnet de soie noire, et s’enferma dans le silence. À tous les bâtiments qui hissaient le signal par lequel ils sollicitaient de communiquer avec lui, il répondit: «À demain». Pour plus de commodité, il se fit servir dans sa cabine et ne parut plus aux repas.


    Déjà, du fait de la politesse froide et cérémonieuse qui réglait les rapports entre les deux états-majors, l’atmosphère était compassée. On sentait, peut-être à cause de ces quatre coups de canon de plus auxquels le ministre de la Guerre avait droit, que la décision de M.deBourmont de s’établir sur la Provence avait contrarié l’amiral. À part l’intendant en chef, le capitaine qui avait à charge le navire et M.deTrélan, premier aide de camp de M.deBourmont, personne, à table, ne songeait à donner à la conversation un tour léger, et y eût-on songé que les brusqueries de l’amiral, les silences de M.deBourmont et les propos sentencieux de son chef d’état-major eussent vite poussé à y renoncer. Cette fois, on put croire qu’on s’asseyait là tout armés, prêts à s’entre-fusilier, et, comme le mal de mer avait eu raison des musiciens, installés d’habitude dans le salon voisin, aucun air d’opéra ne venait adoucir l’amertume des pensées. Bref, l’étiquette du vaisseau amiral était si sévère et si vétilleuse que plus d’un homme d’esprit jugea que c’était payer cher l’honneur de figurer parmi les hôtes du bord.


    Le 1erjuin, la force du vent fut telle qu’on se trouva, à midi, en vue du rocher de Cabrera, à six lieues au sud de Majorque. L’expédition paraissait mal emmanchée. Certaines troupes, déjà à bord depuis vingt jours, souffraient de leur confinement dans l’odeur infecte des batteries et manquaient tellement d’eau qu’elles étaient obligées de tendre des toiles pour recueillir la pluie. Avant le soir, les trente-cinq bâtiments légers de l’escadre de réserve qui portait deux brigades de la division desCars et deux compagnies de génie entrèrent dans la rade. Le reste de la flotte bourlingua toute la nuit. Le vent tomba et passa au nord petit frais. Une partie du convoi, aperçue la veille, disparut un matin puis reparut le soir, tandis que les navires couraient tantôt au large, tantôt à terre sur toute la côte sud-ouest de Majorque et jusqu’à l’île Formentera. Par moments, il pleuvait. Sous le ciel bouché, la mer semblait plombée. On répétait avec amertume que l’amiral ne savait plus tenir une flotte en mer.


    Enfin, le beau temps éclata et la mer eut des effets de moire. On eut beau faire jouer les musiques, un accablement que personne ne songeait à cacher pesa sur tous les navires. À peine regardait-on les montagnes et, au pied des collines, la ville de Palma avec ses toits de tuiles rondes, ses moulins à vent et sa haute cathédrale, et, accroupis sur le rivage rocheux, les petits ports de pêche et les villages. L’amiral commanda de mettre les embarcations à la mer, sans doute pour les faire tremper, ou pour occuper les gens.


    Le bruit courut que l’expédition n’avait plus lieu, que le demi-tour devant Alger était dû à des propositions transmises par l’amiral turc, ou encore que les Anglais s’apprêtaient à livrer bataille pour empêcher les Français de débarquer, et qu’on attendait là des ordres de Paris. Les généraux de division, blessés d’être sans communication au sujet de ce qui se passait, ne se contenaient pas plus que les officiers subalternes. Ils critiquaient le commandant en chef et l’amiral qu’ils accusaient de vouloir décider seuls des opérations. Quant au gouvernement, M.Loverdo ne le ménageait pas davantage. «C’est insensé, s’écriait-il en arpentant rageusement le pont du Breslau. On se joue de nous! On nous mobilise, on nous échauffe la bile après ces bédouins, on les place sous notre nez pour les enlever aussitôt. Il n’y a plus de négociations quand une armée de quarante mille hommes est embarquée, et c’est vouloir la faire périr que de temporiser ainsi…» Chez les généraux, il ne s’agissait que d’ambition déçue. Pour les officiers subalternes, on aurait pu croire à une déception amoureuse. Prêts à se mesurer avec la mort, ils avaient connu la hâte de prouver leur courage et la détermination qui leur avait coûté était à recommencer: la maîtresse qu’ils désiraient tragiquement leur avait posé un lapin et ils s’en montraient déconfits. De leur côté, leur imagination en travail, les Espagnols se demandaient pourquoi la flotte relâchait à Palma et si ce changement de route ne cachait pas l’intention des Français de s’emparer des Baléares.


    Quatre mois, l’aller et retour? Passebois hocha la tête. «Quoi, se dit-il. On a peut-être oublié qu’on devait enlever Alger, et la flotte s’amuse à se perdre et à se retrouver. En dix jours, on a réussi à prendre la mer, à apercevoir Alger et à changer cent fois de route. Ça fait pitié. Dans quatre mois peut-être on sera encore ici à bouffer des biscuits et du petit salé, puis à les dégueuler en vue des îles…» Que Duperré trahît comme on le répétait à voix basse, lui, Passebois, s’en moquait bien: l’hiver avait été rude, les oliviers avaient gelé en Provence, on avait manqué de fourrage un peu partout et on s’était ruiné à donner des grains broyés à manger aux bêtes. Sur les causses où l’herbe était haute à présent, les moutons devaient se refaire du gigot.


    Les gens passaient leurs journées à fureter et à discuter. Seule à être mouillée en rade, la division du duc desCars recevait des visiteurs à qui l’on montrait les canons. Des barques approchaient des navires avec des chargements de fruits et de galettes. Chaque soir, après la soupe, les musiques jouaient sur les ponts. Depuis que le gouverneur était rassuré sur les intentions de Duperré, les officiers allaient de fête en fête. Chez le marquis deLaRomana et dans toute la petite aristocratie de l’île, il y eut des dîners et des bals. On dansa de voluptueux fandangos au son de la guitare et des castagnettes, et certains lieutenants se laissèrent prendre à l’hameçon de quelques beaux yeux noirs ou dans le filet d’une mantille. Ils furent parfois les rivaux de leurs colonels dans des aventures qui ne menaient pas loin: là comme dans toute l’Espagne, les femmes savaient se défendre elles-mêmes, mirar no toccar, et des troupes de duègnes, de capucins et de jésuites veillaient partout sur leur vertu.


    Bien qu’un orage eût, une fois de plus, dispersé la flotte qui croisait au large, et qu’il y eût des alternances d’ondées et de temps chaud, un air d’Afrique grisait déjà, avec les palmiers et les orangers plantés dans les avenues, et les sorbets qu’on vendait sur le port. Les voitures de poste attelées à des mules ressemblaient à des carrosses de gala du XVesiècle. Le lieutenant-général desCars lui-même ne semblait plus pressé de partir.


    Chose étrange, l’inaction amena un adoucissement dans les relations avec les marins, aussi affectés que l’armée de terre par la manœuvre de M.Duperré, et, qui se montraient humiliés par la pusillanimité de leur chef, car on venait d’apprendre que la flottille de débarquement, coupée du gros du convoi, avait croisé vingt-quatre heures devant Sidi Ferruch. En fait, ç’avait été un beau désordre. Les commandants de l’artillerie et du génie avaient fulminé contre l’amiral dans des lettres adressées au duc d’Angoulême et à leurs inspections par le courrier qu’un brick devait porter à Toulon. Seul le rapport de M.deBourmont s’enveloppait de formules mesurées: «Peut-être est-il à regretter que l’armée navale, au lieu de faire un mouvement rétrograde…» La discipline se relâchait. Malgré l’interdiction de descendre à terre la prévôté ramassait la nuit, dans les tavernes, ivres de vin rouge et d’anis, des soldats de la troisième division qui avaient réussi à quitter le bord et se livraient à des violences.


    Cependant, à présent qu’elles avaient pu se donner libre cours, les aigreurs se dissipaient. Chaque jour, le baron Duperré réunissait ses commandants d’escadre pour vérifier l’état des approvisionnements. De Palma on amena des citernes d’eau et on acheta aussi du fourrage pour les cinq cents bœufs destinés à la nourriture en viande fraîche à Sidi Ferruch. Dans quel état l’armée aborderait-elle l’Afrique, si on y arrivait jamais? Les îles s’étalaient sur le miroir d’un bonheur immobile qui faisait rêver Antoine Bouychou.


    —Pas de chance, dit-il. Si le navire amiral avait jeté l’ancre à Palma au lieu de bourlinguer sans arrêt, les gendarmes ne m’auraient pas retrouvé.


    Là peut-être, il aurait consenti à s’établir et à vivre de tomates et de poivrons, tandis que Passebois élèverait des moutons.


    —Pauvre type, dit Passebois, où serais-tu allé? Les Espagnols sont jaloux comme des tigres de leurs femmes et de leurs cailloux. Ils t’auraient ramené et on t’aurait collé aux fers.


    Un brick arrivé de Toulon fit connaître à l’amiral qu’il avait des dépêches pour lui. Comme M.Duperré pensait que ce courrier ne pouvait lui apporter que désagrément, il lui ordonna de gagner son poste à la queue du convoi sans l’importuner davantage, et quand la flottille des bateaux-bœufs qui venait enfin de rallier lui signala qu’elle avait subi beaucoup de houle sur les côtes algériennes, il fit répondre: «Je m’en fous.» Rassemblée enfin dans son entier, la flotte s’apprêtait à reprendre la mer. Annoncé pour ce jour-là, le départ ne put avoir lieu, en raison du calme plat. Des navires du blocus avaient reconnu des camps de douze mille et de quatre mille hommes à Sidi Ferruch et à l’embouchure de l’Harrach, mais la nouvelle la plus importante concernait une arme secrète des Algériens: deux mille gros et vigoureux chameaux, cuirassés de caparaçons bourrés de paille, et liés entre eux par les narines seraient lancés contre les troupes françaises.


    Un officier lut au rapport l’ordre du jour de M.deBourmont: «Le général en chef vient d’apprendre que des hordes nombreuses de cavalerie irrégulière nous attendaient sur le rivage et se disposaient à couvrir leur front par des milliers de chameaux. Les soldats ne seront pas plus étonnés par l’aspect de ces animaux que par le nombre de leurs ennemis. Les souvenirs d’Héliopolis exciteront parmi eux une noble émulation…»


    —Eh mon Dieu, s’écria un officier, seraient-ce les éléphants de Pyrrhus?


    Un autre assura qu’Hérodote racontait que Cyrus le Grand, exploitant l’horreur que ces bêtes éprouvent pour le cheval, lança des chameaux contre la cavalerie de Crésus.


    Des chameaux, personne n’en avait jamais vu, sauf Bouychou, dans un cirque.


    —Un énorme mulet, dit-il, à la tête allongée au bout d’un grand cou, avec des bosses sur le dos, une petite queue, des pattes immenses sur des pieds plats, une allure de vache et une sale gueule. J’aimerais pas monter dessus.


    Méchants? Pour lui, il n’y avait que les hommes à l’être. Bouychou ne pensait pas que les chameaux le fussent plus que les autres bêtes, sauf s’ils étaient montés par les hommes, et quand on apprit qu’il s’agissait de chameaux enragés auxquels les Turcs devaient mettre le feu au cul par une étoupe trempée dans du goudron, un rire énorme secoua les soldats. Pourquoi les chameaux se jetteraient-ils sur les Français surtout si on les recevait à coups de flingots? Pas plus idiots que les hommes, ils retourneraient en arrière, bride abattue, et s’éloigneraient du danger. Rappeler qu’en Égypte, où les chameaux ne manquaient pas, dix mille hommes avaient défait soixante mille Turcs était bien inutile.
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    Le conseil de guerre qui se tint sur l’Aréthuse convint que les chameaux n’effrayaient pas l’armée, et l’artilleur se fit fort de les détruire en quelques instants. Le commandant en chef modifia cependant ses instructions pour le débarquement, et au général Berthezène échut l’honneur de lancer le premier ses brigades sur la plage. Puis, comme en raison des risques que la mer ferait courir à elle seule, l’amiral voulait réduire le nombre des voiles réunies devant Sidi Ferruch, M.deBourmont consentit à ce que le convoi des chevaux et du matériel de siège suivît le gros à deux jours de route. Cette fois, tous ces messieurs regagnèrent leur bord avec le sourire.


    Le 9juin, la flotte était en désordre sous un horizon calme, et, alors que les lampions des fêtes de Palma étaient éteints et toute l’armée consignée, le soleil se coucha dans une féerie de hauts nuages pourpres. Les marins estimèrent que le temps allait changer.


    Le lendemain matin, pas un souffle de vent ne ridait la mer, mais, l’après-midi, une légère brise du nord se leva qui tourna à l’est et l’amiral donna l’ordre de faire voile droit sur Alger. Le lieutenant deRoailles, officier à la suite dans l’état-major de M.deBourmont, croisa l’aumônier général qui achevait ses prières sous la brigantine.


    —Eh bien, mon père, lui dit-il, appelez-vous sur nous les bénédictions du Seigneur?


    —Oui, cher ami, répondit l’aumônier en écartant les bras dans le geste familier qu’il avait en célébrant sa messe. Je lui dis: «Dieu de la mer et des armées, c’est-à-dire Dieu de l’univers, jette un regard sur ces cinquante mille chrétiens qui vont combattre les hommes qui ne veulent pas te reconnaître, apaise les vents, fais que les rivages d’Alger soient abordables et que la mort épargne nos soldats.»


    Le lieutenant deRoailles sourit.


    —Je m’étonne que vous demandiez que la mort nous soit épargnée. Si nous sommes tués dans cette guerre, nous irons en paradis, n’est-ce pas?


    —Certainement.


    —Alors, tout bon chrétien devrait désirer périr au combat.


    —Ah! mon enfant, dit l’aumônier, si désireux que nous soyons de contempler le Maître face à face, le temps de cette éternité nous sera donné. La terre recèle des beautés que vous apprécierez avec l’âge. Ce serait faire injure au Créateur que de les mépriser.


    On désirait si fort rencontrer les Turcs et connaître toutes les merveilles d’Alger que trente-deux soldats seulement durent être conduits, contre leur gré, à l’hôpital que l’armée avait aménagé à Mahon pour les malades et les blessés de l’expédition. Le lieutenant deRoailles était bien le seul à penser à la mort.


    Un orage escorta la flotte, très loin, à l’ouest, et les éclairs illuminèrent le ciel, comme une bataille, une partie de la nuit. Puis il plut, la mer grossit, et certains petits bâtiments subirent des avaries. Les marins en venaient eux-mêmes à se demander si l’amiral n’avait pas commis une faute d’importance en emmenant avec lui les bateaux-bœufs que le moindre coup de vent dispersait et qu’on avait chargés, en plus de dix jours de vivres, des pelles, des pioches, des sacs à terre et des chevaux de frise nécessaires aux retranchements: quelques solides vaisseaux marchands les eussent remplacés avantageusement. Alors qu’on se trouvait à vingt-huit lieues d’Alger, le temps redevint franchement mauvais et la flotte navigua sous petite voile pour attendre le convoi, mais le soir, l’amiral fit le signal de branle-bas de combat pour le lendemain matin, quatre heures.


    Or, à cette heure-là, tandis que, par grosse mer, ciel couvert et fort vent d’est, on devinait Alger dans les brumes droit devant, à quatre lieues, l’armée vira une fois encore lof pour lof et courut au large. Tout le monde crut qu’on retournait à Palma.

  


  
    III.

    L’APPROCHE
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    M.deBourmont avait-il le pied marin ou voulait-il l’avoir? Grand, mince, enveloppé d’un manteau sombre qui le protégeait des embruns, flegmatique, le visage toujours tourné vers le gaillard d’avant, il restait à présent des heures accoudé au bastingage près du matelot qui, la tête découverte, tenait dans la saignée du bras droit la lunette d’approche. À l’autre bout de la dunette où les deux hommes s’affrontaient en silence et s’évitaient depuis près d’un mois entre leurs aides de camp raides dans leurs épaulettes, l’amiral mordait son cigare. Une épaisse boucle de cheveux flottant sous son bonnet de soie fortement enfoncé sur le crâne, sombre, l’amiral se tassait de toute sa carrure sur ses courtes pattes. Soudain, M.deBourmont avança.


    —Cette fois, monsieur l’amiral, il faut débarquer.


    Surpris, l’amiral le regarda de sa face de lion courroucé et congédia du geste les officiers de sa suite.


    —Cela dépendra du vent, bougonna-t-il.


    —Non, monsieur l’amiral, dit M.deBourmont d’une voix égale. Cela dépend de moi et je vous assure que, cette fois, nous débarquerons.


    Le baron Duperré le toisa par-dessus l’épaule, d’un air de souverain mépris.


    —La mer est mauvaise et ne nous obéit pas.


    —Monsieur l’amiral, la mer n’est pas mauvaise. Vous savez que j’ai le droit de vouloir, et je veux que nous débarquions.


    Et du doigt il toucha sa poitrine à trois reprises.


    L’amiral ne répondit pas et lui tourna le dos, puis se mit à marcher de long en large sur le pont, avec furie, en mâchonnant ses pensées. La mer, que savait-il de la mer, ce péquenot embourgeoisé, cet aristocrate, ce cul-terreux qui prétendait donner des ordres sur un bâtiment et à qui, bien qu’il fût d’un grade égal au sien, on devait, parce qu’il était ministre, flanquer, chaque fois qu’il monterait à bord, quatre coups de canon de plus qu’au commandant en chef de l’armée navale? De l’avis des anciens corsaires, on n’avait jamais vu pareil temps en cette saison.


    M.deBourmont s’écarta et revint s’accouder au bastingage, les yeux sur la croupe de la Bouzaréa voilée par les brumes. On devinait au pied de la roche, à l’abri du nord, mirage dont la flotte s’éloignait de nouveau comme un vol d’oiseaux migrateurs aux lourdes ailes battantes, Alger serrée contre ses minarets et ses terrasses.


    —Nom de Dieu, grommela Bouychou.


    On n’allait pas continuer à dégueuler tripes et boyaux toute la vie, puis crever de chaleur à l’escale espagnole, dans l’odeur écœurante des ponts et des cambuses, sous prétexte que le baron Duperré vivait dans la hantise du désastre de Charles Quint!


    Pendant six heures, l’amiral et M.deBourmont ne changèrent pas de contenance. Dans les états-majors, le silence pesait. On attendait la foudre. À midi, comme le ciel se dégageait et que le vent faiblissait, l’amiral commanda de revenir vers la terre. Lorsque, trois heures plus tard, il vit, escortée par les mouettes barbaresques accourues à leur tour au ras des flots, toute l’armée derrière lui en belle formation, les distances et les intervalles repris, il lança par signaux un nouveau changement de cap vers l’ouest. Alors M.deBourmont consentit à se retirer dans ses appartements après un petit salut. L’amiral n’y répondit point et prit possession de toute la dunette en l’écrasant sous ses pas, rageusement. Il avait suffi que l’amiral comprît que M.deBourmont tenait à l’étroit sur son cœur la lettre dont personne n’avait encore osé faire état, dans laquelle le roi l’autorisait à user de son titre de commandant en chef de toutes les forces terrestres et navales, pour qu’il cédât en feignant de décider lui-même de commencer l’opération.


    Le soir, le vent faiblit encore et la mer se calma. Sur tous les navires, les commandants préparèrent la manœuvre du mouillage: on prit des bittures de câbles et de chaînes prêtes à filer des écubiers, on fixa des ancres de bossoirs et on disposa des haches pour couper les câbles en cas de besoin. Puis on commença de distribuer cinq jours de vivres à chaque soldat et à chaque officier de troupe. Passebois s’allongea près de Bouychou dans la batterie qui sentait la peinture et la graisse. Par l’embrasure du canon, des étoiles se balançaient, plus brillantes encore que dans les nuits d’été en France. Dans les vallées de Montségur et sur les causses, le blé devait déjà être haut.


    —Antoine, dit Passebois, demain, tu regretteras peut-être de ne plus dégueuler sur ton rafiot.


    À l’aube, quand les tambours et les fifres jouèrent le réveil, la flotte avançait majestueusement sur trois colonnes, l’escadre de bataille au centre. À perte de vue, toutes voiles dehors, bâbord amures, roulant par vent d’est grand frais sur la mer où déferlait l’éclat du soleil, un bourrelet d’écume devant chaque étrave, les bateaux faisaient route au sud vers un bouchon de nuées basses. L’aumônier avait annoncé qu’on était le jour de la Fête-Dieu et qu’une grande procession se déroulerait à Toulon en l’honneur de l’expédition. La procession de l’armée à Alger avait une autre allure et les Turcs recevraient sur la gueule autre chose que des bénédictions. Revigoré par la solennité de l’heure, le sergent avait forcé ses hommes à se raser. Ils se raclaient la peau à tour de rôle, devant un miroir métallique, et Passebois, qui supportait mal le feu du rasoir, s’était passé quelques gouttes d’alcool sur les joues. Un berger, ces délicatesses! Antoine regrettait de s’être taillé deux mois plus tôt, à la suite d’un pari, les moustaches presque au ras des lèvres. Depuis le rassemblement de Toulon, les moustaches étaient devenues un sujet de plaisanterie rituel: pour réussir la conquête militaire, il fallait arborer, comme les Turcs, des bacchantes longues et fournies, ne serait-ce, tout d’abord, que pour ne pas heurter les habitudes des harems.


    Un à un, les hommes remontaient timidement sur le pont, au pied de la dunette. Ils aspiraient l’air léger, soudain très doux, un peu mou, de ce matin qui les troublait, tant il semblait peu fait pour les combats: un piège peut-être, dans lequel l’énorme machinerie qui glissait sur la mer allait tomber. On ne savait rien, ou presque, des pays, des coutumes et de l’armée barbaresques, et la brochure qu’on avait éditée, pour l’expédition, les officiers osaient à peine la lire, sinon pour se gausser des conseils qu’on y prodiguait, et n’en faisaient profiter personne pour ne pas effrayer leur troupe ou pour être seuls à rester dans le secret et garder tout leur prestige. D’ailleurs, méfiants comme ils l’étaient de tout imprimé, ils préféraient se fier à la routine et à l’inspiration du moment. Les sous-officiers connaissaient le règlement par cœur et la plupart des soldats, engagés, rengagés ou appelés pour sept ans, qui ne savaient même pas signer leur nom, feignaient de déceler chez ceux qui montraient quelque instruction une sorte de trahison et comme la preuve qu’ils appartenaient à cette classe privilégiée qu’une révolution n’avait pas abolie.


    La terre vers laquelle le baron Duperré faisait route, on ne savait pas, malgré un blocus qu’on entretenait depuis trois ans sur les côtes algériennes, comment l’aborder. Les cartes de la marine et celles des bureaux de la guerre n’étaient pas d’accord entre elles et les levés topographiques que le chef de bataillon Yves Boutin avait ramenés de son expédition d’espion en 1808, qui y croyait? Pas l’amiral en tout cas, ni aucun des commandants de ses escadres: un officier du génie n’avait pas qualité pour donner des conseils à des marins. Une raison de plus pour pratiquer cette prudence qui devenait de la pusillanimité et ne menait qu’à éviter tout engagement. Personne n’ignorait, dans la presse ni dans les corps diplomatiques, qu’on allait débarquer, non plus devant Alger, sous le feu des canons turcs, ni dans la baie où, par deux fois, les Espagnols avaient essuyé un désastre, mais à une quinzaine de kilomètres à l’ouest sur la presqu’île de Sidi Ferruch où se trouvait une batterie. Le dey avait eu tout loisir d’amasser là des fortifications et des troupes pour y attendre les Roumis.


    Sur le plan des environs d’Alger au soixante-dix millième relevé par Boutin et remis aux chefs de corps, on avait corrigé en pointillé l’emplacement et le tracé de la presqu’île qu’on situait à une petite lieue au sud-ouest; on en avait écrasé la tête, et, bien à tort, réduit l’avancée de la côte est. En revanche, avec raison, on ajouta des îlots rocheux que Boutin oublia curieusement de porter à l’extrémité ouest. De cette omission on tirait argument pour se méfier plus encore. Et pourtant quel agent de renseignement prodigieux s’était montré Boutin quand, désigné après que Napoléon eut demandé à son ministre de la Guerre de lui fournir, en trois mois, l’image nette et sans bavure d’une expédition sur Alger, il partit sous un faux nom pour être conduit, sous un faux prétexte, au consul général de France! Le brick de vingt canons qui l’emmenait fut attaqué et poursuivi jusqu’à Tunis avant de pouvoir gagner Alger. Là, sous couvert d’une passion pour l’Afrique, Boutin qu’avec ses yeux brillants, sa barbe noire et sa démarche lente on prenait souvent pour un Arabe se promena dans la ville et visita les environs. Déguisé en pêcheur, il explora les rivages et sonda les fonds jusqu’à ce que le gardien du marabout de Sidi Ferruch, pris de soupçon, le dénonçât. Pour échapper à la prison, il simula la folie et se hâta de rembarquer. Capturé cette fois par les Anglais, il détruisit ses croquis, s’évada de Malte et, malgré les recherches, réussit à s’enrôler, comme matelot russe, sur un navire grec. De retour à Paris au bout d’une aventure qui dura six mois, il reconstitua sa mission avec les notes qu’il avait pu sauver. Napoléon avait le rapport précis qu’il exigeait, une idée de manœuvre et jusqu’au nombre des forces nécessaires pour prendre la régence. Il avait tout prévu, Boutin. Il savait tout. Il ménageait la surprise par le débarquement à Sidi Ferruch, l’attaque par les hauts, du côté où la ville n’était pas gardée, conseillait la vitesse d’exécution et l’unité du commandement dans les mains d’un seul chef, calculait le nombre des unités d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie et du génie, le poids des vivres, des armes et des munitions à emporter. Les menaces de la cinquième coalition obligèrent Bonaparte de se retirer d’Espagne et de remonter sur le Danube. Alger ne comptait plus. Vingt ans plus tard, on avait sorti le rapport des archives de la Guerre. Boutin avait le tort de n’être pas marin. Un autre, le plus grand, d’être mort assassiné, dans une autre aventure, en Syrie, à la fin de l’Empire.
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    Peu à peu, le soleil aspirait l’épais édredon de brume sur lequel la flotte se dirigeait en roulant. On distingua d’abord une masse sombre et fumante, dressée en accent circonflexe abrupt d’un côté, infléchi de l’autre vers la rade. Puis les nuées se dissipèrent et, au pied des collines brunes, Alger apparut, éblouissante. Antoine Bouychou, un moment, n’en crut pas ses yeux et, pour se convaincre, chercha Passebois qui n’était pas là. Il gueula pour l’appeler, du haut de l’échelle qui descendait aux batteries.


    —Alger, bon Dieu! On la voit.


    Passebois se hissa dans la cohue, approcha. À présent, la lumière frappait la mer et les crêtes de plein fouet et il y eut, dans toute la flotte, comme un moment de stupeur. Sur tous les navires, les hommes se précipitaient sur les ponts, regardaient le nid des corsaires enfin découvert entre ses murailles, sur la butte triangulaire dont la base baignait dans le rivage et dont le sommet très effilé s’accrochait au poing de la Casbah. Tout à coup, l’armée oubliait un mois de navigation éprouvante, d’odeurs, de roulis, d’entassement, et s’ébrouait. C’était ça, Alger, cette cité moyenâgeuse entre ses remparts que le monde n’osait plus attaquer, ce port minuscule où les mâts se pressaient derrière une tour et une courte jetée? Un amoncellement de maisons en pain de sucre au pied d’une bosse énorme, tourmentée de ravins qui la coupaient en tous sens, torturée de renflements désordonnés, un chaos de coteaux, de buttes, de tertres et d’escarpements dévalant en pentes raides sur les roches de l’ouest, s’adoucissant vers l’est jusqu’aux plages avant de se relever plus loin. Sur toutes les crêtes couvertes de jardins, de boqueteaux et de quelques palmiers, des maisons de plaisance s’étageaient. Pareils à de la neige demeurée dans le creux des collines, des villages se serraient derrière la ville, et, tout en haut, dominant le site de leur masse et de leur puissance, le donjon et les murailles du fort l’Empereur commandaient les défenses.


    Du Breslau un peu en retrait et si proche qu’on entendait parfois claquer ses voiles, une acclamation jaillit et les hourras répondirent de partout. Sur les navires les shakos s’agitaient, les cris éclataient en rafales, mêlés au grincement forcené des mouettes brusquement abattues sur la flotte. Au mât de signaux de la Provence l’ordre de former les lignes de bataille monta et fut répété.


    —Crétins, dit Passebois.


    Bouychou eut un mouvement d’humeur.


    —Pas toi, eux, dit Passebois. Et, accoudé au bastingage, il désigna du pouce les gens qui hurlaient.


    —Je t’expliquerai plus tard, ajouta-t-il.


    Soudain il dressa l’oreille et toucha son compagnon du coude:


    —Écoute ça.


    Sur le gaillard d’avant, dans les niches où on les avait enfermés, les chiens, excités par le bruit, aboyaient. Eux aussi, reniflant déjà une odeur qui les énervait jusqu’à leur faire pousser des jappements féroces, ils saluaient à leur façon.


    —Les cabots, dit Passebois, ça se comprend. Ils boufferont bien n’importe quoi, à l’occasion. Mais toi, Bouychou, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les Turcs?


    —Eh, dit Bouychou, ils nous ont emmerdés. Ils ont fauché nos bateaux, ils ont giflé notre consul. Il y a longtemps que ça dure. Le sang me monte à la tête pour moins que ça.


    —Les Turcs, je m’en fous, dit Passebois. On ne s’est pas gêné de les emmerder aussi, probablement. Et une fois là, qu’est-ce qu’on fera de cette Turquie d’Alger? C’est toi qui coucheras dans le harem du dey?


    —Pourquoi pas? s’écria Bouychou. Bien que, tu sais, les mouquères…


    Le sergent gueula le rassemblement. La section se bourra dans le faux pont, sous l’entrée de la cale arrière, prête à s’y enfoncer en cas d’engagement, pour laisser le champ libre aux matelots. Le branle-bas avait fait courir les canonniers à leurs pièces. Partout on fermait les hublots et on plaçait les bouchons, les étoupes et les plaques de plomb pour parer les coups à fleur d’eau, on disposait les seaux à incendie et les pompes. Des relais s’apprêtaient à monter les gargousses des soutes à poudre et à faire glisser les blessés jusqu’au centre chirurgical sur un cadre suspendu. À présent, dans le silence rétabli, on n’entendait plus que le criaillement stupide des mouettes et les commandements claquant de la passerelle aux cales et dans les mâtures, tandis que toute la ville d’Alger regardait, comme médusée, l’armada de M.le baron Duperré, à laquelle manquait encore une partie du convoi resté à Palma, défiler contre le vent vers Matifou puis virer de bord très au large et revenir, route plein ouest, sous le vent, en direction de Sidi el Ferruch, comme l’orthographiait Boutin. En arabe: Sidi Feredj.


    Ce qui frappait les officiers de quelque expérience, c’était que nul pavillon ne flottait au-dessus du port, de la Casbah ni des forts d’Alger. Pas la moindre flamme ou marque. Aucune de ces bannières, banderoles et cornettes que les Turcs, dès que la vigie annonçait un navire étranger, se hâtaient par défi de hisser pour bien montrer aux chrétiens, aux Angliches, Hollandais ou autres forcenés qu’ils approchaient d’une terre qui ne leur appartenait pas, dont personne n’avait pu s’emparer et sur laquelle régnait la religion du Prophète. Cette fois, pas un signal. Même pas un coup de semonce. Le grand mystère, au sein d’une agitation délirante qui se remarquait à l’œil nu et que les lunettes de marine révélaient dans le détail: les terrasses, les remparts et la jetée grouillants de burnous et de chéchias, et, dans les campagnes avoisinantes, un nombre considérable de bourricots que leurs cavaliers poussaient vers les portes pour se réfugier dans la ville où l’effroi gagnait, devant la flotte qui surgissait des brumes et se déployait dans la lumière du matin.


    3


    Les fifres et les tambours annoncèrent le déjeuner des officiers.


    Antoine Bouychou poussa un grognement.


    —J’ai faim.


    Passebois rigola et tira des biscuits de son sac. Dans la marine, le ciel pouvait tomber que les rites n’en étaient pas affectés. Passebois se disait que s’il avait eu à attaquer la marine française, il s’arrangerait de telle façon que ses premières bordées fussent lâchées au moment où ces messieurs seraient à table. Ça lui en imposait, ce rituel solennel et ces musiques, cette cérémonie des repas, à bord du vaisseau amiral, et, lui qui mangeait n’importe quand, d’un bout de pain et de fromage, en mastiquant rêveusement, il mesurait l’abîme qui le séparait de si hauts personnages. Bouychou était plus exigeant, peut-être parce qu’il était grand, solidement membré et lourd, avec une gueule de bûcheron aux yeux jaunes. L’appétit de Bouychou effrayait Passebois. Ils avaient donc longtemps crevé de faim, les Bouychou, dans leurs Pyrénées ariégeoises, pour être capables de bouffer un bœuf quand l’occasion se présentait? Ivrognes aussi, facilement, dès qu’un tonneau pouvait être mis en perce, alors que, dans les causses, on est sobre. On se maîtrise, sauf pour les femmes, quand la solitude éprouve trop et fait galoper sous le crâne des chevaux de feu. Que savait-il de Bouychou et Bouychou de lui? Presque rien, sinon qu’ils étaient tous les deux de la race des violents, Bouychou dans la force et lui dans la douceur et dans la ruse, que lui, Passebois, se trouvait là parce qu’il avait tiré un mauvais numéro, et Bouychou, plus âgé que lui de presque dix ans, parce que la misère l’avait conduit jusqu’aux tréteaux d’un sergent recruteur, un jour où il était saoul. «J’ai signé», avait dit Bouychou pour s’excuser. Il appelait signer tracer une croix sur un papier, d’une main qui tremblotait avec une plume d’oie parce qu’elle était habituée à empoigner des troncs d’arbres. Le crétin!


    À peine lui décocha-t-il cette injure qu’il se ravisa. Crétin, Bouychou, l’était peut-être moins que lui: la prime avait dû servir à éponger des dettes, et son pécule de fayot, quand il le toucherait à sa libération, ferait de lui un homme riche. À son retour, Passebois n’aurait pas dans la poche de quoi s’acheter dix moutons. Cette pensée le fit ricaner: il allait partager avec Bouychou quelques biscuits fourrés à la viande sèche, fauchés dans une caisse éventrée, et les Arabes, en face, se préparaient à leur éviter tout souci d’avenir.


    Plus au large cette fois, à quatre lieues d’Alger, la flotte repassait devant les batteries turques du môle. Derrière les bricks à vingt canons le Dragon et l’Alerte qui sautaient déjà fort sous leurs voiles presque toutes repliées pour avancer moins vite et mieux sonder les fonds, la Provence et le Breslau écrasaient la mer de leur masse, suivis des frégates la Didon et l’Iphigénie, chacune à soixante canons, encadrant le Trident, quatre-vingt-deux canons, où avait embarqué le contre-amiral duCampe deRosamel, commandant en second, et du reste de l’escadre de bataille chargée des dix mille hommes de la division Loverdo, sur huit vaisseaux de ligne et trois vaisseaux rasés, capables à eux seuls de faire pleuvoir sur la ville un déluge de feu. Venaient ensuite les dix-sept vaisseaux armés en flûte de l’escadre de débarquement avec la division Berthezène, les trente-cinq bâtiments de l’escadre de réserve portant deux brigades de la division du duc desCars et le génie, puis la flottille de débarquement avec ses bateaux de toutes tailles et de tout acabit, trois cents navires seulement, puisque le convoi, avec trois cent cinquante autres bâtiments de commerce encore à Palma, attendait l’ordre d’appareiller. Une force impressionnante toutefois, que les Turcs essayaient de dénombrer et dont la menace augmentait d’heure en heure dans les esprits. Pour certains habitants d’Alger, qui n’avaient pas pu observer le changement de route de Duperré, c’étaient deux flottes énormes qui venaient de croiser devant la ville et allaient prendre les défenses en tenaille. Hors de portée des canons turcs, comme Alger l’était des canons français, on se mesurait du regard. De la vigie des vaisseaux, Alger ne formait qu’un tas de maisons peintes à la chaux derrière quelques rochers et quelques forts pansus.


    Au déjeuner, M.deBourmont montra bon appétit. La brise fraîchissait, et, à travers les hublots, passait le décor des collines enchevêtrées les unes dans les autres, sur chaque versant de la Bouzaréa. Le baron Duperré, de méchante humeur ou feignant de l’être, tel qu’à l’accoutumée, se fit servir sur la dunette et mangea seul. Tout semblait promettre que l’opération allait se dérouler et qu’il faudrait aborder les grandes hardiesses de l’entreprise: pour une flotte d’une telle envergure, s’embosser près d’un rivage mal connu et attendre, sur une mer dangereuse, que l’armée eût réussi à prendre l’avantage. Rien ne mettait plus l’amiral hors de lui que la vanité et la présomption de l’entourage de M.deBourmont. Il avait entendu un des aides de camp du commandant en chef, un foutriquet, assurer que les hommes de troupe, consignés dans le faux pont pour ne pas gêner la manœuvre, réclamaient leur part de périls et de boulets, et cette phraséologie avait failli le faire bondir. «Ils vont l’avoir bientôt, la gloire, grommela l’amiral. Qu’ils restent donc tranquilles pour le moment.» Et, en lui-même, il ajouta ce que pensait toute la marine: «Que ces messieurs de l’armée de terre nous laissent la manœuvre navale en main et ne fourrent pas leur nez dans notre ragoût.»
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    Amer, le baron l’était devenu depuis qu’il avait compris, plus qu’appris, que SaMajesté l’avait subordonné à M.deBourmont. Pour lui, qui était M.deBourmont? Un traître, depuis qu’il avait déserté le 15juin1815, trois jours avant la bataille de Waterloo, pour rejoindre LouisXVIII à Gand et passer à l’ennemi. Ensuite un salaud. Au procès du maréchal Ney, il avait osé venir accuser son ancien chef devant la Chambre des pairs. L’amiral Duperré se souvenait du mot terrible de Blücher refusant d’adresser la parole à Bourmont: «Un jean-foutre est toujours un jean-foutre», et celui du maréchal Ney qualifiant son attitude, plus tard, à son procès: «C’est une infamie, général…» Tel était l’homme qu’on avait choisi, au grand scandale du corps des officiers, pour attirer la victoire sur des drapeaux qu’elle avait abandonnés depuis quinze ans. Mais quoi, l’armée souffrait de son inaction. Elle avait faim de combats et d’honneur. Déchirée par les conflits politiques, elle appelait l’unité. L’amiral Duperré savait bien que la monarchie en difficulté avait besoin d’Alger pour redorer ses armes. Après tout, si M.deBourmont, sous prétexte de mieux servir son pays, avait lâché son portefeuille de ministre de la Guerre pour prendre la tête du corps expéditionnaire, l’amiral n’y aurait pas vu d’objection, à condition qu’un ouvrage de cette envergure, et dont la réussite dépendait tant de la marine, eût pour chef un marin, c’est-à-dire lui. Qu’on l’eût sollicité à ce point pour lui faire courir le plus grand risque de sa carrière et, finalement, le berner, lui jetait parfois un brusque flot de colère sous le crâne. Lui, Duperré, l’homme le plus culotté de la marine française, célèbre depuis que, lieutenant de vaisseau commandant la Syrène, attaqué par cinq navires anglais à son retour des Antilles et sommé de se rendre, il avait répondu: «Je vais couler, nègre d’Anglais, mais amener pour toi, jamais! Va te faire foutre! Feu partout!» et jeté sa frégate à la côte. Il y avait toujours une Syrène dans la marine française et elle était là, à côté de la Vénus et de l’Arthémise, de la Proserpine et de la Cybèle, sous le commandement d’un de ses plus beaux officiers, le capitaine de vaisseau Massieu deClerval, commandant après Collet la division du blocus d’Alger.


    Devenu une terreur, l’amiral s’amusait à effrayer, à rudoyer et à accentuer la grossièreté de ses propos de peur qu’on crût que l’âge pouvait le bistourner. Il savait que l’ennemi était partout et que le moins à craindre de tous était l’Anglais. Les autres: la paresse, la négligence, l’à-peu-près, la jalousie et l’étroitesse de vues, il les traquait à coups de boutoir. Plus il s’élevait en grade et plus il restait sur ses gardes. Sorti de rien puisqu’il avait commencé sa carrière comme mousse, il mettait une sorte de vengeance dans son ambition d’accéder aux plus hauts postes. Cette expédition, il en avait mesuré les dangers. Dans toutes les marines, Alger avait la réputation d’une bête noire et d’un piège à cons glorieux où de plus malins que lui s’étaient laissé prendre. D’abord il crut que CharlesX éviterait de mettre à la tête de la flotte de l’opération le baron de l’Empire qu’il était. Il avait fallu que le dauphin interrogeât le lieutenant de vaisseau duPetit-Thouars. Il avait essayé de se défiler, le jeune duPetit-Thouars. Il avait dit: «Tous les officiers généraux sont capables de mener à bonne fin cette entreprise qui n’a rien de difficile.» Puis, sommé de donner un nom: «L’amiral Duperré», dit-il. Et comme le duc d’Angoulême voulait connaître ses raisons: «La première, c’est qu’il a les plus beaux combats de mer dans les dernières grandes guerres. La seconde que, de tous les amiraux, c’est lui qui inspirera le plus de confiance à la marine.» Tel était ce régime lâche, où les princes demandaient à d’obscurs subordonnés leur avis sur les grandes choses en préparation. Qu’avait donc à perdre un lieutenant de vaisseau en cas d’échec? À trente ans, Duperré eût bien, lui aussi, lancé la marine française sur Alger si Napoléon l’avait voulu. À présent, il hésitait. L’opposition à laquelle il appartenait était hostile pour des raisons politiques. Il exprima son désaccord dans une longue lettre embarrassée. Cependant il n’était pas assez sot pour refuser ce qu’on lui offrait. Il obéirait. Cela laissait entendre qu’il tenait à être le seul chef. Jusqu’au bout, il crut qu’on n’oserait pas donner le commandement à M.deBourmont. Quand il fut détrompé et sut, par une indiscrétion, qu’une ordonnance secrète conférait même à l’homme de Waterloo le droit de prendre, en cas de nécessité, le commandement suprême des forces de terre et de mer, avec injonction au vice-amiral de lui obéir, il faillit avoir un coup de sang. Lui, contraint de se soumettre à cet individu et de lui envoyer quatre coups de canon de trop? Car enfin, si M.deBourmont n’avait pas démissionné de sa charge de ministre, n’était-ce pas pour cumuler son traitement de cent mille francs avec sa solde? Cette injure à la marine à travers sa personne, il n’était pas près de la pardonner à la Restauration ni à M.deBourmont.


    Enfouissant son regard sous la brosse de ses sourcils noirs pour se protéger de l’éblouissement du matin, il comparait la carte dépliée sous ses yeux à la côte rocheuse devant laquelle la flotte défilait derrière les bricks sondant les fonds. Comme si on ne les connaissait pas, les fonds, depuis le temps que durait le blocus. Il n’empêche. Les sonder encore était une obligation du règlement. Le rivage et la campagne paraissaient déserts, mais les Turcs n’en étaient pas à une ruse près. Au-delà du cap Caxine où la mer battait les rochers, l’amiral apercevait l’avancée de Ras Acras où commençait la plage longue de quatre milles qui menait à Sidi el Ferruch, la pointe de la presqu’île, et, déjà, la petite tour, la Torre chica, qu’on supposait bourrée de pièces de gros calibre. Ou bien ces Turcs étaient des crétins, ou ils avaient, depuis le temps qu’on claironnait l’endroit où l’armée allait débarquer, farci le lieu de bombardes, de mines et de fougasses qui sauteraient sous les pas des régiments, si même ils n’avaient pas semé les approches d’obstacles de tout genre.


    Le vent soufflait de l’est, à la vitesse de cinq nœuds, et soulevait de petites lames courtes où s’accrochait parfois une crête d’écume. Dans ces parages, à cette saison, on pouvait raisonnablement penser que le beau temps allait enfin s’installer. D’ailleurs le baromètre montait. Des brumes de l’aube, le ciel n’avait rien gardé: il était pur jusqu’en ses profondeurs et les montagnes de la première chaîne de l’Atlas, teintes de bleu pâle et d’or, se dressaient au bout de la plaine de Staouéli, derrière le gros plan de la Bouzaréa qui descendait en pentes abruptes vers la mer. Mais qui avait jamais prévu ici l’arrivée des bourrasques? En un clin d’œil, le ciel changeait et poussait des nuées enfantées par le néant; les orages, pourtant rares, éclataient, et la mer devenait une furie dont un vaisseau isolé ou une escadre ne se gardaient qu’en gouvernant face aux lames et en réduisant la toile à l’extrême. Ces tempêtes-là se levaient même en été, sans qu’on fût jamais assuré contre elles par les observations des navigateurs. Une flotte groupant des centaines de navires que nul port n’abritait risquait la catastrophe.


    L’amiral haussa les épaules. Jamais on ne réussirait à enfoncer cette vérité dans les petites cervelles de l’armée de terre. «La mer n’est pas mauvaise» assurait M.deBourmont, et l’amiral entendait sa voix flûtée. «Le crétin! bougonna-t-il. A-t-il cru s’embarquer à Toulon pour une promenade?» Si l’amiral lui avait dit que dix hommes du Marengo venaient de tomber à la mer avec une vergue qui s’était brisée sur eux? Le déjeuner n’avait duré qu’une heure. Un peu raide, son sourire suffisant aux lèvres, M.deBourmont, serré de près par ses aides de camp et par son chef d’état-major à la longue figure et au teint jaune, avait repris possession de la dunette. Par mépris, l’amiral lâcha un rot vers le groupe chamarré, et, pour ne pas être en reste, appela du geste ses propres officiers, puis l’enseigne de vaisseau auxiliaire Bavastro, un ancien corsaire, à qui une hache d’honneur avait été donnée par le Premier consul, et que l’amiral s’était attaché comme conseiller. Malgré son nom, Bavastro était français. Avec son grand nez sec avançant comme une proue sur son visage glabre et sa longue carcasse de vieil oiseau de proie, il promenait l’ombre sinistre d’un procureur. Depuis son enrôlement dans l’expédition, il avait abandonné sa redingote pour revêtir l’habit militaire dans lequel il se trouvait peu à l’aise. Il approchait de la soixantaine et le vent passa dans ses cheveux gris, assez clairsemés, quand il se découvrit devant l’amiral. L’amiral n’avait rien à lui dire et encore moins à lui demander. Il voulait l’avoir près de lui pour inquiéter les gens de l’armée de terre.


    Allait-on débarquer le soir même ou attendre le lendemain? Ce constipé de chef d’état-major n’osait se compromettre et rien proposer à M.deBourmont. Il était prêt à faire ce que la situation commanderait et doutait que la marine fût en mesure de présenter à pied d’œuvre la division Berthezène ainsi que les trois cent cinquante-cinq sapeurs et toute l’artillerie de campagne, transportés avec elle. Il n’avait jusqu’à présent prescrit que de sortir les armes des magasins, de les distribuer, de les nettoyer et de retourner les redingotes, comme cela était de rigueur la veille d’un combat. Il fallait se présenter à l’ennemi comme pour une revue, rasés de frais, cirés, astiqués sur toutes les tranches, brossés, guêtres et baudriers passés au blanc d’Espagne.


    —Dans quelle rade allez-vous nous débarquer, monsieur l’amiral?


    L’amiral leva les yeux sur M.deBourmont et daigna sourire. Bizarrement, sa mauvaise humeur le quitta comme une marée qui laisse les rochers à découvert. Une fois de plus, la question naïve dénotait une telle ignorance qu’elle faisait pitié.


    —Eh bien, monsieur le général, dit Duperré, le vent soufflant de l’est avec une certaine force et la presqu’île de Sidi Ferruch présentant l’avantage d’avancer sensiblement vers le nord, nous devrions trouver des eaux abritées dans sa rade ouest. C’est donc là que, si l’ennemi le permet, et, je crois pouvoir affirmer, même s’il ne le permet pas, vous débarquerez, car nous avons les moyens de nous passer de son agrément.


    Déjà le Dragon et la Cigogne, très en avant de l’escadre, doublaient Sidi Ferruch avec assez de voiles pour filer bon train. À un kilomètre du rivage, les fonds des cartes donnaient vingt mètres, ou près de treize brasses, et les bateaux à vapeur le Nageur et le Sphinx approchaient à leur tour avec la machinerie de leur roues à aube, un panache de fumée rabattue sur leur front comme des cheveux par le vent plus rapide qu’eux. C’était la seconde fois que les Turcs avaient l’occasion de juger les nouveaux engins que la marine française, en retard sur les Britanniques, expérimentait à son tour. On espérait vaguement que ces barbares seraient intimidés par ces monstres qui allaient bouleverser la tactique et la stratégie de la mer. Le nez au-dessus du bord, Passebois renseignait Bouychou et les autres. Attendri par les circonstances et en veine d’indulgence, le sergent n’imposait pas la discipline habituelle. L’œil autoritaire, il se dressa à côté de Passebois.


    —Qu’est-ce que tu vois?


    —La mer et des bateaux, dit Passebois, et, sur notre gauche, une langue de terre avec un renflement, comme une petite colline, avec une bâtisse au sommet et une tour carrée.


    —On y est, alors?


    On leur avait parlé de la colline et de la tour.


    —Et les Turcs?


    —Pas un poil de Turc. Rien.


    Plus loin, la côte se relevait en molles ondulations puis en courtes falaises blanches, et s’incurvait vers le nord au pied d’une montagne sombre qui paraissait avancer, seule, dans la mer. Une vague nausée travaillait Bouychou. Pourtant, la Provence tanguait à peine, et les effroyables odeurs de vomissures des jours précédents se dissipaient. Depuis le matin on ne dégueulait plus. Le soleil, alors? On sentait une main brûlante peser sur la tête et les épaules puis les abandonner au gré du roulis. Bouychou pensa que son malaise venait d’autre chose qui pouvait surgir sans s’annoncer, comme la foudre, si ces connards de Turcs décidaient de lâcher une bordée. Ils ne viseraient pas les bricks qui papillonnaient sur les flots, mais un bon gros vaisseau de ligne ventru et pavoisé aux marques de l’amiral et du commandant en chef, ils taperaient au hasard et ça pouvait tomber sur Bouychou Antoine, de Montségur, en raflant au passage Passebois et le sergent.


    —Ah! si, dit Passebois. On dirait qu’ils bougent un peu, les gens d’en face.


    Le sergent plissa les yeux: des cavaliers, une dizaine d’éclaireurs, venaient de bondir des broussailles sur la plage et galopaient, droits sur leurs étriers, le fusil en l’air en lâchant probablement de temps en temps un coup de feu qu’en raison de la distance on n’entendait pas, et, derrière la colline, quand on l’eut doublée, quelques tentes pointues, près desquelles était planté un drapeau rouge.


    —Pas grand-chose, messeigneurs, dit le sergent. Je trouve ça humiliant pour l’armée française.


    Sous le hunier du grand mât, le baron Dufriche deValazé, maréchal de camp commandant le génie, brossait déjà un croquis des lieux choisis par Boutin pour le débarquement: la haute tour carrée en pierres blanches paraissait armée de quatre canons. Étaient-ce ses soubassements qui contenaient une batterie à onze embrasures, ou bien la batterie était-elle abritée à contre-pente de la colline? Dans ce cas, elle ne pouvait prendre sous son feu que les assaillants venant de l’est et de l’ouest et pas ceux du nord. Sur la carte de Boutin, la presqu’île de Sidi Ferruch ressemblait à un champignon dont le corps eut été à peine moins gros que la tête. Valazé donnait à cette tête la forme d’un marteau, écrasé d’un côté, effilé de l’autre. Pour observer, il était plus à l’aise que Boutin. Ce que Valazé, un homme fin, au front intelligent et au visage doux et rusé encadré par des favoris qui se rejoignaient presque à la commissure des lèvres, savait des Turcs lui faisait accorder peu de créance à leur souci d’organisation. À la lunette d’approche, il les voyait remuer la terre à quelque distance du rivage, près de deux batteries, l’une tournée vers le nord avec six canons et deux mortiers, l’autre vers l’est, avec sept grosses pièces pointées sous un très grand angle, et dont les épaulements n’étaient pas achevés. Aussitôt, du Dragon, le renseignement arriva que les canons de la tour étaient en bois. Un large sourire détendit soudainement le visage de l’amiral. À quoi lui servait de lutter contre un homme que la chance pouvait favoriser? Mieux valait attendre une meilleure occasion et composer. Il avança les bras ouverts vers le commandant en chef.


    —Si j’avais connu cette baie, il y a quinze jours que nous serions là. La flotte y sera aussi en sûreté qu’à Toulon.


    Et il ajouta, en postillonnant:


    —Maintenant c’est entre nous à la vie à la mort, monsieur le général. Nous débarquerons demain.


    5


    Bien qu’il s’étonnât que l’amiral n’eût pas plus de lumières sur les côtes barbaresques, M.deBourmont ne manifesta aucune surprise. Sans lui rendre ses effusions, il se laissa saisir dans les bras de l’amiral, plus petit que lui, et vit de près son nez puissant, ses joues que la graisse commençait à gagner, ses oreilles molles envahies de poils bruns et flaira le léger parfum du bicorne qui remplaçait son bonnet. Le plaisir grave qu’éprouvait M.deBourmont à se trouver devant Sidi Ferruch s’en accrut d’une pointe d’ironie.


    —Voilà qui est merveille, dit-il. J’étais bien sûr de vous, monsieur l’amiral.


    Il était près de midi et il n’y avait plus de raison de surseoir à la manœuvre. Toutes les ancres étalinguées pour le mouillage, tous les canonniers à leurs pièces, tous les sabords prêts à recevoir leurs canons dans le cas d’une retraite, le Breslau mouilla ses ancres à l’intérieur de la rade ouest, l’Iphigénie à la même hauteur que lui, puis la Didon plus près des rochers de la tête de la presqu’île. Enfin la Provence s’embossa derrière le Breslau, par neuf brasses de fond, quinze mètres, à deux encablures du rivage, soit quatre cents mètres. Le bateau à vapeur le Nageur reçut l’ordre d’approcher et de lâcher quelques bordées sur les Turcs.


    Tout à coup il sembla à Bouychou que ce qui menaçait allait se produire. De l’endroit où la Provence avait mouillé, il apercevait la coupole de ce que le sergent, toujours bien renseigné et soucieux de paraître l’égal d’un officier, lui avait dit être un marabout, sorte de chapelle où les restes d’un pieux personnage étaient inhumés, et les dépendances d’une petite ferme, une écurie peut-être, un poulailler, un jardin, des orangers, des champs d’orge et de maïs déjà secs, délimités par des haies d’agaves qui devaient longer des chemins, avant la grande dune, couverte de broussailles et de chênes verts dont on ne voyait pas la fin, des arbres qui devaient être des figuiers, et, près du rivage, sur la droite au pied de la colline et avant les broussailles, un palmier au fût très haut portant son plumet gracieux, seul et perdu. Tout cela abandonné, après la galopade des cavaliers, comme dans l’attente de quelque chose. D’un signal, semblait-il. Après quoi, ou alors rien n’avait de sens et ces Turcs étaient plus idiots qu’on l’assurait, mais Bouychou jugeait qu’on avait tort de prendre les adversaires pour des imbéciles, après quoi tout sauterait: la tour, le marabout, la ferme, le palmier et eux, s’ils se trouvaient là.


    Dans le calme et le silence un peu effrayants qui régnaient sur la côte, la bordée du Nageur, les premiers coups de canon de la guerre en sorte, à midi passé, le 13juin1830, péta sec, trois coups plus un, à une ou deux secondes d’intervalle, et l’on vit, presque une minute plus tard, la poussière des boulets tout près de l’endroit où les Turcs remuaient la terre, ou peut-être dessus, et un grand désordre chez eux. Alors, à bord du Breslau d’abord, dont la superstructure atteignait la hauteur de la Provence, puis sur la Provence même et sur l’Iphigénie et la Didon, soudain fusa un bruit qui ressemblait à une averse de grêlons, et qui était une rigolade, qui se brisa quand le Nageur lâcha sa seconde bordée, et recommença parce que les Turcs s’égaillaient, au loin, pareils à des lapins sous une volée de plomb. Le rire du sergent sonna fort dans l’entrepont et les hommes le reprirent après lui sans en connaître la raison, parce que ce rire énorme gagnait tel une traînée de poudre.


    —Les enfants, hoqueta le sergent, ah! les enfants…


    Il était vengé, et quelques milliers de crétins avec lui, du manque d’entrain guerrier avec lequel les Turcs avaient accueilli l’armada du baron Duperré devant la presqu’île de Sidi Ferruch, ce jour-là, par fort vent d’est et temps clair. Il se disait que voilà, c’était indigne de lui, ces quelques pétards qui déchiraient le ciel, près du palmier, que le reste suivrait, tonnerre de Dieu, et que ces Turcs et ces Arabes allaient apprendre à connaître l’armée française.


    Antoine Bouychou rigolait lui aussi en regardant Passebois imperturbable et glacé, vaguement réprobateur et triste, figé du côté des Turcs, comme du côté d’un troupeau étranger. Après tout, c’était eux qui venaient envahir le pays des Turcs et des Arabes et pas l’inverse. L’inverse avait eu lieu, plus de mille ans auparavant, et les Arabes avaient fini par être refoulés d’Europe. On ne savait jamais où menait un premier coup de canon, ou un seul regard sur une fille. Un sifflement? Plutôt un ronflement de toupie, et presque aussitôt un fracas de bois brisé, un bruit sec et tragique de cassure d’arbre et des cris. Personne ne rigolait plus. Sur le Breslau, il y eut des appels, une vive agitation scandalisée. Ces salauds de Turcs répliquaient avec quelques boulets dans l’eau et un sur le Breslau, qui aurait pu tout aussi bien atteindre la Provence, envoyer ad patres un comte, un baron ou d’humbles roturiers tels Passebois ou Bouychou. Instinctivement, même sur la dunette, on broncha et sous l’entrepont tout le monde recula au commandement du sergent.


    Un frémissement s’empara de l’amiral Duperré. Toutes les hésitations qui l’avaient roulé dans leur tempête depuis des mois s’évanouirent dans l’instant même où le boulet turc s’écrasa sur le Breslau et blessa un matelot. Subitement, sa face de lion agacé durcit, il enleva son bicorne et eut un mouvement de tête comme s’il secouait une crinière. Dans les difficultés des échanges et les contrariétés, il enfonçait en maugréant, grommelait, injuriait. Parfois il s’acharnait à pulvériser des subordonnés qu’il jugeait stupides; par principe, il répondait toujours non, mais n’en tirait qu’une joie amère qui le retranchait dans une solitude plus farouche. Son caractère de dogue avait fait sa fortune et on lui pardonnait ses écarts de langage au souvenir de ceux qu’il avait commis à l’égard des Anglais. Le choix qui s’était porté sur lui, ne le devait-il pas surtout au risque d’un nouveau conflit avec la marine britannique?


    D’instinct, le baron sentit qu’avec le premier coup de canon des Turcs il tenait le moyen de se réhabiliter. Jusqu’ici il n’avait fait que se défendre contre les vents, la mer, les imprévoyances et les critiques, les jaloux, les imbéciles et les foutriquets. Avec un ennemi qui se déclarait et contre qui, enfin, il pouvait se déchaîner, l’amiral rassembla l’âpre vivacité qu’il possédait en surabondance, en même temps qu’il rajeunissait à se retremper dans les ardeurs qui, vingt ans plus tôt, avaient commencé sa fortune. Bizarrement, il n’explosa pas. Une joie intérieure l’illumina. Posément, d’une voix brève et lente, coupée de silences impressionnants, il dicta ses ordres qui montèrent aussitôt au mât des signaux. Pas un instant, il ne songea à faire appareiller l’escadre de bataille mouillée dans la rade pour la rendre moins vulnérable aux coups. L’amiral disposait d’une force de feu énorme, et n’en voulut distraire qu’une faible partie pour répondre à l’ennemi. Par l’est, les corvettes de guerre la Victorieuse et la Créole, à batterie couverte, et deux bateaux à vapeur, le Sphinx et le Rapide par l’ouest, se détachèrent des escadres. Toute l’armée, silencieuse, les regarda avancer vers le col de la presqu’île puis lâcher sur la batterie turque installée à l’intérieur des terres de terribles bordées qui, tour à tour, se répondirent furieusement. Tant de flammes et de fumées sortant de si petits vaisseaux provoquèrent l’admiration. Ce n’était qu’une part infime de ce que pouvait démontrer la flotte du baron: on imagina ce qui se passerait si les frégates à soixante canons et les vaisseaux de ligne à quatre-vingts entraient dans la danse. Les corvettes s’acharnèrent à tel point que l’amiral, avec un sourire, dut les arrêter. Toute la campagne, derrière les dunes, fumait, et, de nouveau, les acclamations montèrent, quand les quatre navires, après une volte, se rapprochèrent.


    6


    L’après-midi laissait couler une lumière moins vive. Le vent faiblit peu à peu et, sur les instances du sous-chef d’état-major, le général Tolozé qui voulait se faire mettre à la terre, M.deBourmont décida un moment le débarquement sur-le-champ d’une division, à tout le moins d’une solide avant-garde, puis, dans la crainte de tomber dans un guet-apens, y renonça. Le contrordre arriva au moment où la brigade du baron Poret deMorvan commençait à dégringoler dans les chalands. La déception fut détournée par les mouvements auxquels se livraient ouvertement les Turcs, soit qu’ils voulussent se montrer, soit qu’ils ignorassent l’art de se cacher. Plusieurs centaines de leurs cavaliers se mirent à fourrager dans les broussailles et se groupèrent finalement autour de la ferme. Deux chefs, vêtus de rouge et d’un manteau blanc, suivis d’une petite escorte, s’avancèrent sur un monticule et restèrent là plus d’une heure à contempler l’armada du baron Duperré, puis, lentement, s’en allèrent, derrière les dunes, vers les hauteurs du sud-est. M.deBourmont n’aurait jamais commis l’incongruité de demander à l’amiral de les tirer. L’étude du terrain par les généraux entrait dans les règles du savoir-vivre militaire. On n’empêchait jamais un adversaire d’inspecter ses troupes ou les défenses ennemies. M.deBourmont éprouvait une grande curiosité à observer les Turcs à la lunette et son esprit avait de la peine à s’arracher à la méditation de ce que serait la journée du lendemain.


    Le dîner, pour une fois servi avec du retard, fut aussi long que d’habitude, mais agité et silencieux. L’amiral lui-même parut soucieux. Des amas de feuillage sur plusieurs points de la ligne de dunes qui bornait le rivage, laissaient croire à certains officiers que les Turcs cachaient là plusieurs batteries qui pourraient se démasquer, au moment du débarquement, couler les convois de chaloupes et atteindre les navires de l’escadre de bataille mouillés les plus près. Dans la crainte d’en manquer plus tard à de meilleurs moments, l’amiral ne voulait pas gaspiller des munitions et n’osait pas ne pas profiter pour ses vaisseaux de l’abri de la rade. Des mouvements supplémentaires auraient provoqué une grande perte de temps et retardé les opérations prévues pour l’aube. Dans toute l’armée, déjà on appelait Sidi Ferruch Sidi Farouche.


    Le soleil se coucha dans la mer au milieu d’une éclaboussure d’or vite éteinte et la sombre montagne du Chenoua garda un temps accroché à son sommet un bandeau de pourpre. La nuit tomba dans la rumeur de cris et de chants qui montait des navires vers les étoiles. Malgré l’ordre d’observer le silence, la distribution de six paquets de cartouches et de cinq jours de vivres par homme provoquait un boucan du diable. Gaillardement, à la lueur des fanaux des entreponts, pendant que le sergent tournait le dos, on attaqua les bidons du pinard de l’Hérault. C’était toujours ça de pris, que les Turcs n’auraient pas.

  


  
    IV.

    L’AFFAIRE BACRI


    1


    Quand la flotte apparut pour la deuxième fois, cet après-midi-là, et défila devant Alger, le dey Hussein eut du mal à s’arracher à la contemplation du malheur qu’on lui promettait depuis des années. Sur la terrasse de son palais, il dissimula d’abord sous la colère la peur qui s’empara de lui. Il était le dernier souverain qui pût, sous peine de se voir aussitôt trahi, se permettre le moindre relâchement. Bien qu’il n’eût pas succédé par l’assassinat à Ali Khodja et qu’il eût gardé la plupart des ministres de son prédécesseur, il savait qu’il devait n’inspirer que la crainte. Son règne n’avait été marqué par aucune tentative sérieuse de soulèvement, et seulement par cette histoire irritante de dettes que la France laissait traîner en longueur. Le blocus durait depuis trois ans, conduisait le commerce au marasme et mettait le trésor à sec. Les caractères aigrissaient. On l’accusait de s’obstiner, dans quel dessein tortueux? à ne pas arranger les choses. Quel intérêt aurait-il eu à les compliquer? Simplement il avait son idée d’un honneur à maintenir en face de la richesse et de la morgue européennes. À présent les événements prenaient un tour tragique. Il appela ses ministres et le grand muphti et dépêcha des émissaires vers tous les beylicks pour réclamer de l’aide. Qu’avait-il besoin de regarder dans sa lorgnette comme s’il n’en croyait pas ses yeux? Les Français étaient venus, ils avaient l’audace de le narguer de loin, mais pas celle d’approcher à portée de canon, et s’apprêtaient, comme ils l’avaient annoncé effrontément, à débarquer.


    Il n’y comprenait plus rien, le dey Hussein. Ancien officier d’artillerie, «comme Bonaparte», aimait-il répéter, il avait servi presque toute sa carrière à Constantinople, avant d’être envoyé à Alger où, à la mort d’Ali Khodja frappé par la peste, les militaires le portèrent au pouvoir parce qu’il était ferme, juste et bon. Pieux aussi. Il pratiquait la religion avec ferveur et n’avait qu’une femme.


    En Barbarie comme ailleurs, les hommes maigres inspirent méfiance ou pitié. À soixante-cinq ans, un embonpoint que sa taille courte ne cachait pas lui donnait le poids qu’on aime trouver chez les gens de bien. D’un prince qui pèse ses trois cents livres parce qu’il a bonne table et serviteurs dévoués qu’a-t-on à redouter? La dignité de sa vie était connue. Il évitait les prévaricateurs et les débauchés, et recherchait la simplicité du maintien, sauf quand il s’agissait des signes extérieurs de la puissance: pour le service du palais, cinquante belles esclaves noires des oasis, et, pour la défense d’Alger, une armée bien équipée, quoique mal payée. Sans quoi comment l’eût-on jugé? Il n’aimait pas dépenser d’argent depuis que la course ne rapportait plus rien ou presque, et un pays sans ressources comme celui-là coûtait cher. Sa seule faiblesse, il la regarda par-dessus ses lunettes ovales à monture d’or: elle s’étalait à travers les galeries et dans les salons, et le ravissait à longueur de journée. Tous les quarts d’heure, quatre cents pendules carillonnaient. On aurait cru, tout à coup, que des oiseaux emplissaient le monde de leurs chants. Ces chrétiens qui consultaient sans cesse leurs montres et fixaient des rendez-vous à la minute précise avaient su embellir de sons délicieux le temps dont ils ne savaient pourtant pas user. Dès que se déclenchait l’ingénieux mécanisme des horlogers, des personnages ou des animaux dansaient ou saluaient. Hussein avait emprunté aux chrétiens cet art-là. Rien d’autre, et, en tout cas, jamais une captive, comme beaucoup de ses reis, qui buvaient du vin et mangeaient des nourritures immondes avec elles.


    Par les lettres qu’il recevait de France via Tunis et par les journaux parisiens que ses espions de Malte et de Gibraltar lui avaient envoyés, il s’attendait depuis plusieurs mois à un débarquement. Il connaissait même le lieu où l’armée de CharlesX allait toucher terre. Le conseil de gouvernement en avait discuté longuement. Le ministre des Finances, le chef de la police et le ministre de la Marine croyaient à un piège: publiait-on ses intentions à son de trompe quand on se préparait à attaquer? Les Français ne débarqueraient pas sur une presqu’île d’où ils auraient du mal à déboucher. Ils devaient espérer que, tombant dans le panneau, les Algériens dégarniraient les défenses du port pour les porter là; alors ils feindraient de mouiller leur flotte devant Sidi Ferruch puis aborderaient dans la rade, un peu à l’est d’Alger, au même endroit que les Espagnols. Au contraire, le chef des troupes, l’agha Yahia, craignait que l’intention de l’ennemi fût bien de prendre la ville à revers. Les moyens en artillerie mobile dont disposait une armée européenne lui permettaient de franchir une longue distance et d’appliquer une grande puissance de feu devant elle. L’agha pensait qu’il fallait essayer à tout prix de l’empêcher d’accoster et renforcer Sidi Ferruch avec des batteries bien approvisionnées. D’autres jugeaient qu’avec les renforts de Médéa, de Kabylie, de Constantine et d’Oran, on disposait d’assez de troupes pour la détruire, car elle risquerait de manquer de cavalerie.


    Le dey se rallia à cette dernière opinion qui lui parut sage, et, en même temps, profitable. Pourquoi gaspiller des canons et de l’argent loin d’Alger? Une incertitude immense demeurait, il est vrai. Quand les Roumis arriveraient, s’ils arrivaient, on déciderait. Jusqu’à présent, tous ceux qui avaient essayé de détruire Alger avaient dû rembarquer en catastrophe. La mer était la meilleure alliée des Arabes.


    Les préparatifs de l’expédition, en tout cas, n’étaient pas un leurre. Hussein connaissait le nombre des vaisseaux rassemblés à Toulon, et on avait vu, quinze jours plus tôt, une formidable flotte de guerre apparaître dans le mauvais temps, virer de bord et disparaître. Puis un nombre considérable de bateaux-bœufs, de gabarres et de chaloupes, dont certains frôlèrent le rivage, avaient croisé devant Sidi Ferruch et s’étaient éloignés à leur tour. Une intimidation?
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    Après la panique intérieure qui l’avait fait vaciller un moment, le dey se ressaisit. Son prédécesseur avait agi sagement en quittant dès sa prise du pouvoir l’énorme bâtisse de la Djénina au bas de la ville. Un soir, le couvre-feu décrété dans la crainte de troubles imaginaires, on avait chargé les meubles, les coffres et les tapis sur des mulets, et le convoi, escorté d’une compagnie de gardes et d’une nouba soufflant dans les flûtes aigres et tapant sur les tambourins, était monté vers la citadelle. Une fois derrière les remparts et la poterne avec pont-levis et chaînes, une partie de l’artillerie fut braquée sur la ville pour la raison que le palais devait se défendre même d’un envahisseur déjà entré dans Alger. La Casbah dominait toutes les terrasses jusqu’au port, contrôlait tous les mouvements par mer et même les portes. Là seulement, comme Ali Khodja, Hussein se sentait le maître. Vêtu d’un ample seroual et, par-dessus un gilet brodé, d’une djellaba de drap fin dont sa barbe grise cachait le col, la tête entourée d’un foulard de soie qui lui rabattait un peu les oreilles, il toucha le poignard de vermeil qu’il avait glissé à sa ceinture.


    Que la France mobilisât de pareilles forces pour venger un honneur aussi douteux lui paraissait inconcevable. Qu’elle eût même, comme il l’avait su, failli ébranler contre lui Méhémet Ali, sultan d’Égypte, cela dépassait l’entendement. On aurait vu des musulmans se combattre entre eux, les Égyptiens tomber sur les campagnes comme une nuée de sauterelles, tout dévorer et rendre l’Algérie semblable à leur misérable pays. Son projet éventé, Méhémet Ali avait osé envoyer à Hussein des conseils de modération et de loyauté. Excédé, Hussein l’invita à continuer de vendre des fèves, des cacahuètes et, au besoin, des obélisques à ses amis les chrétiens et à le laisser en paix. Ah! le dey Hussein ne se faisait plus beaucoup d’illusions sur les déclarations d’amitié, les traités d’assistance entre pays de même foi et sur la fidélité des vassaux. Il avait assez de mal à imposer sa suzeraineté sur les siens et à déjouer leurs intrigues. Quant aux gens de Tunis et de Tripoli, Hussein n’ignorait pas que, malgré leurs vœux de succès et leurs pieuses assurances, des simagrées, ils étaient prêts à le trahir pour un plat de pois chiches.


    Sur qui Hussein pouvait-il compter, à part Dieu? Soupçonnant non sans raison l’agha Yahia de vouloir l’assassiner, il prit les devants, l’accusa de trahison et le fit exécuter en pleine nuit, sans jugement. Pour lui succéder au commandement des troupes, Hussein se décida en faveur de son propre gendre Ibrahim. C’est alors que le premier complot fut découvert. Le jour de la fête du Baïram, quarante-six janissaires devaient, comme tous les notables et les dignitaires de la Régence, se rendre à la Casbah sous prétexte de lui baiser la main, et le poignarder. La conspiration détruite, Hussein se barricada.


    Le plus redoutable des beys qui essayaient de fonder une sorte d’État national dont les bâtards des Turcs et les grandes familles algériennes eussent fourni les cadres, paraissait l’ambitieux Mustapha, bey de Titteri, qui avait mal caché son humeur de voir Ibrahim nommé agha. Parce qu’il le jugeait incapable, comme on le répétait? En douze ans de règne et en trente ans de services dans l’armée, Hussein avait pesé les qualités qui font les bons généraux: l’honnêteté pour la moitié, l’intelligence pour un quart, le goût de servir pour le reste. On ne manquait pas d’officiers intelligents, mais peu savaient se soumettre et on comptait sur les doigts d’une seule main ceux qui résistaient au lucre. Il n’aurait pas juré qu’Ibrahim n’avait pas envie de devenir très riche et il n’était pas sûr qu’Ibrahim possédât une intelligence supérieure à la moyenne, ce qui, pour un général, suffisait largement. Contrairement à ce qu’on disait, Ibrahim n’était pas si stupide; il avait même beaucoup de bon sens et, en tant que gendre, il devait se contenter d’attendre sans hâte, comme le ministre de la Marine qui avait épousé la deuxième fille du dey, les honneurs et les profits. Hussein pensait qu’il pouvait compter sur la marine et sur l’armée: pour un pays comme Alger, l’essentiel. Le ministre de la Marine et le chef de l’armée avaient tout intérêt à voir leur beau-père rester au pouvoir, car aucun autre dey que lui, Hussein, ne leur offrirait une charge qui ne revenait pas à leur mérite, mais à leur prestance et à leur docilité. S’il sombrait, ils sombreraient avec lui. Il suffisait de surveiller Mustapha qui ne pardonnerait pas la moindre faute et avait de quoi, avec ses douze cents Turcs et ses neuf mille cavaliers arabes, faire pencher la balance.


    Cette épreuve devait être voulue par Dieu puisqu’elle fondait sur lui au moment des fêtes qu’on célébrait quarante jours après la fin du ramadan, exactement comme, trois ans plus tôt, l’incident, fabriqué de toutes pièces par ces chiens d’infidèles, qu’on appelait le coup d’éventail. À maintes reprises, le dey avait consulté les archives. Il les connaissait par cœur. Il avait les mains noires de poussière à fourrager dans tant de liasses de vieilles lettres de ministres et de rois. En réalité, cette chicane durait depuis que, proposant des chevaux, des grains, de l’huile et même de l’argent à la République française dans la guerre qu’elle soutenait contre l’Europe, un de ses prédécesseurs, Sidi Hassan, avait écrit le 12juillet1795 aux membres du comité de Salut public de la Convention pour leur recommander son agent en import-export, Jacob Cohen Bacri. L’affaire avait commencé ce jour-là, et elle était devenue l’affaire Bacri.
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    Le dey Hussein eut un mouvement d’agacement. La maison Busnach et Bacri avait été fondée en 1770 par Michel Cohen Bacri, dit Ben Zahout, et par Neftali Bou Djenah, dit Busnach, tous deux Juifs réfugiés d’Espagne à Livourne, venus chercher fortune à Alger. Comment les prédécesseurs d’Hussein Pacha s’étaient-ils peu à peu laissé déposséder de tous les pouvoirs au point de n’être que des porte-parole? Souverains possédant des agents dans toute la Méditerranée et auprès des principales cours d’Europe, ruinant les maisons concurrentes, brocantant jusqu’en Amérique les ministres et les consuls, maîtres des ports et de la mer, du commerce et des bagnes, faisant et défaisant la paix par l’entremise des deys, les Busnach et les Bacri avaient été les rois d’Alger pendant quinze ans jusqu’au pogrom de 1805. Pour abattre les Bacri il avait fallu abattre le dey Mustapha.


    Comment les Juifs s’y prenaient-ils? Quelques mois après les massacres, les survivants sortaient de prison et réapparaissaient dans les conseils secrets. Ils avaient si bien embrouillé la question des dettes du gouvernement français à la Régence, si bien emberlificoté leurs achats de grains aux Arabes et leurs livraisons, tout à crédit, qu’ils ne pouvaient jamais payer aux deys ce qu’ils leur devaient. Car enfin, tout le blé vendu aux Français n’avait jamais été payé aux Arabes. Mais quels négociateurs! Comme ils savaient faire briller les monceaux d’or des intérêts produits par le temps! Quels mirages se levaient quand parlaient ces séducteurs! Même lorsque, à bout de patience, un dey faisait tomber une nouvelle tête de Bacri, il était obligé d’épargner les autres pour sauver son argent. Et il est vrai que, sans toutes les guerres qui déchiraient Paris et Constantinople et mêlaient la Régence à des dissensions regrettables avec la France, les dettes des fournitures auraient été réglées. C’est pour cela aussi que la personne du consul Deval, à Alger depuis 1815, avait fait naître tant d’espérances, et qu’en 1818, lorsqu’il était monté sur le trône, Hussein lui avait offert, en échange de ses propres cadeaux, une longue profession d’amitié, un cheval et un des plus beaux éventails qu’on pût trouver en Orient.


    À cette époque, il fallait rétablir la prospérité. Mieux valait temporiser plutôt que de saisir une fois de plus la maison Bacri qui se déclarait incapable de payer ce qu’elle devait au dey. Le dernier des Bacri, Jacob, comment le sacrifier sans tuer avec lui la poule aux œufs d’or qu’il pouvait devenir? Jacob avait représenté la maison à Paris sous la République et l’Empire. Invité à dîner par Bonaparte, familier de Talleyrand qui restait ministre de la Restauration, ce petit Juif inquiet et fureteur aux allures d’idiot, qui avait mené grande vie dans les salons parisiens et entretenu une danseuse étoile avant de se marier à Alger, se flattait de voir bientôt le nouveau gouvernement français lui verser vingt-quatre millions de francs, dont Hussein aurait sa large part.


    En 1819, une résolution du Congrès d’Aix-la-Chapelle envoya une escadre franco-anglaise sommer le dey d’arrêter l’exercice de la piraterie. Hussein répondit que, la Régence n’ayant que la course comme moyen d’existence, il continuerait de visiter les navires et de saisir ceux qui ne paieraient pas le droit de naviguer. Tentés d’user de contrainte, on se souvint que le dernier bombardement d’Alger par lord Exmouth avait coûté cher. On n’insista pas et l’on se mit en quête d’un arrangement. L’occasion s’en présenta quand un ancien directeur de la caisse d’escompte, Nicolas Pléville, prit à Paris la charge de procureur des Bacri. Soucieux de faire oublier au dey les brusqueries de Bonaparte, le gouvernement de LouisXVIII examina le mémoire des fournitures. La commission des finances des Chambres estima que si les sieurs Busnach et Bacri insistaient, on soumettrait l’analyse du dossier à des experts, ce qui prendrait du temps, mais que, s’ils acceptaient de voir réduire leur note à un forfait de sept millions, cette somme leur serait payée aussitôt en numéraire, de cinq jours en cinq jours, il s’en souvenait, le dey, par douze versements égaux de cinq cent quatre-vingt-trois mille trois cent trente-trois francs trente-trois centimes.


    Jacob Bacri n’hésita pas beaucoup. Il avait prévu qu’il devrait bazarder son tapis, au point que les oppositions de la créance furent présentées par ses propres associés ou parents. La main sur le cœur et la voix larmoyante, il jura qu’il sortirait de l’aventure nu comme un ver et que ces sept millions qu’il se résignait à recevoir comme un compromis déchirant allaient emplir les poches des autres. L’opération fut si bien montée que pas un député ne s’étonna de ne pas voir le dey d’Alger figurer sur la liste des créanciers, alors qu’on ne réglait l’affaire que pour rentrer dans ses faveurs. Qu’au nom de la Régence, le dey se déclarât satisfait, et c’en était fini. C’est alors que, flanqué du consul Deval, Jacob demanda audience à Hussein pour lui exposer qu’à son avis les modalités de la procédure étaient conformes aux complications européennes, que lui, Jacob Bacri, estimait qu’il avait sauvé tout ce qu’il pouvait et que le dey serait content.


    À Alger, un Turc se méfie des Juifs presque autant que des Arabes et des Roumis. Le dey Hussein s’inquiéta bien pour sa part de ne pas compter parmi les créanciers, mais le consul le rassura: de quelle mention son nom avait-il besoin puisqu’il était le motif même du règlement? Cela allait de soi, et il eût été indécent et même irrégulier de le rappeler: avec ce que Jacob toucherait, une fois ses associés dédommagés, le dey coulerait des jours heureux. Jacob oublia seulement de dire que si, par extraordinaire, quelques broutilles lui revenaient, une fois tous les créanciers désarmés, il avait reconnu, par-devant notaire et par un procédé fort en honneur dans les milieux d’affaires parisiens, devoir plus d’un million à un certain Maury qui n’était que lui-même.


    Le dey lanterna trois mois. À ce souvenir, il laissa échapper un ricanement ironique. Comment s’était-il laissé séduire par le charme du consul, bel homme en vérité, et qui portait la probité sur son visage? Peut-être parce que Deval venait après le sinistre Dubois-Thainville, père de tant de calamités. Un des prédécesseurs d’Hussein remerciait LouisXVIII et Talleyrand de l’avoir désigné, le décrivait comme doué d’esprit et de sens politique et lui promettait égards et assistance. De son côté, comme Hussein croyait discerner chez les étrangers une réserve voisine du mépris à l’égard du consul de France, il s’était pris d’attachement pour un des rares membres du corps diplomatique à parler turc, le seul à entendre non seulement le langage et ses nuances mais les coutumes. Parler la même langue rapproche parfois au point qu’on peut se croire du même sang: des liens de parenté se nouent et l’on s’affranchit souvent des précautions de rigueur. Le dey avait espéré que cet homme-là interviendrait efficacement dans une affaire qui traînait depuis trente-six ans. Il céda aux assurances du consul et donna son accord.


    Comme les rapporteurs des Chambres, flairant vaguement la supercherie, proposaient un amendement, le ministre se hâta de porter le roi garant de moralité: le projet de loi fut adopté.


    De partout, et même de Livourne, les oppositions affluèrent en si grand nombre qu’elles dépassèrent la somme votée. Jacob Bacri s’en moquait: à peine le vote connu, il avait déjà, à l’insu de tous, transformé sa créance sur l’État français en une série d’emprunts contractés et encaissés. Quant au dey, tout aux cajoleries du consul, il attendit paisiblement que Jacob lui demandât une escorte pour monter des coffres d’or à la Casbah.


    Les mois puis les années passèrent. Hussein s’impatienta. À Alger où l’on savait exécuter les arrêts de justice, il s’insurgea contre les lenteurs et les tracasseries des lois françaises, poursuivit Jacob et le jeta en prison. Ce fut alors qu’avec l’espoir d’en entraîner d’autres dans sa ruine, Jacob avoua avoir largué un pot-de-vin de deux millions à son procureur et au consul de France.


    Roulé par les Juifs et par Deval, Hussein Pacha s’adressa en 1826 à CharlesX pour lui demander de lui expédier de ses propres mains, sans délai ni retard, les sept millions votés, augmentés des intérêts et des frais, et l’informa qu’il renverrait le consul si le gouvernement du roi ne le rappelait pas. Le ministre des Affaires étrangères essaya d’abord de faire comprendre au dey qu’il avait reçu toute satisfaction comme il en avait témoigné lui-même, six ans plus tôt: le trésor français avait payé sa dette, et la répartition du reste de la somme versée à la Caisse des dépôts et consignations dépendait du jugement des tribunaux. Quant à la concussion dont le dey accusait le consul, elle n’était pas concevable.


    La correspondance diplomatique se chargea alors de toutes les nuances d’ironie, de dignité blessée, de solennité et de distinction dont les formules abondent dans toutes les cours et au quai d’Orsay. Les jeunes gens formés par les concours de la carrière jonglent avec ce style qui trouve son couronnement quand un ministre appose un noble paraphe, sans y rien raturer, au bas d’une dépêche diplomatique. Pour conclure celle qu’on se préparait à envoyer au dey, on évoquait les dernières difficultés avec la Régence: des navires français venaient encore d’être pillés et leur pavillon insulté par des corsaires algériens. D’autres navires pontificaux avaient été capturés, malgré les promesses répétées qu’on les tiendrait pour amis. Le roi demandait la punition des reis fautifs, la suppression des visites en mer, le prix des vaisseaux saisis, une indemnité et le rétablissement des bonnes relations avec le consul de France, sinon, eh bien, le roi était résolu à faire usage, pour obtenir justice, de la puissance que Dieu avait mise dans ses mains.


    Telle était en gros, la lettre que le baron deDamas, ministre des Affaires étrangères de CharlesX, avait l’intention d’expédier, en février1827, au pauvre dey Hussein, et dont il donna lecture à un conseil. Le gouvernement, indigné, se prononça contre son envoi. On jugea qu’il fallait sans plus tarder, venger ces nouveaux affronts par une attaque d’Alger. On n’allait surtout pas faire à un barbare l’honneur d’une réponse écrite. Le consul Pierre Deval fut chargé d’expliquer à Hussein que sa requête était irrecevable.


    4


    Cette année-là, les fêtes du Baïram tombaient le 1ermai du calendrier chrétien. Les représentants de toutes les cours étrangères devaient, selon l’usage, présenter leurs vœux au dey. Quand il apprit que le consul de France demandait une audience particulière, Hussein espéra qu’on lui portait une lettre du roi.


    Derrière un serviteur à dos de mulet, le consul monta à cheval à la Casbah, à midi, par les rues glissantes et mal pavées de la haute ville. À la poterne ornée de lanternes de papier doré et de petits bateaux, il mit pied à terre et un janissaire le précéda à travers les cours dallées de marbre blanc et les fontaines. De galerie en galerie, l’escalier menait jusqu’à l’antichambre où le consul attendit, assis sur une banquette, parmi les officiers, dans une atmosphère où les tapis étouffaient les pas et les voix, puis on l’introduisit. Dans un kiosque en bois de cèdre, le dey recevait assis à la turque sur un divan. Qu’il eût des soucis, et la France des torts à son égard, le consul le reconnaissait volontiers. Qu’il se prît pour le Grand Turc en personne parce que Alger avait toujours échappé aux dangers, là Deval bronchait; Hussein Pacha n’était que le vassal de Constantinople et viendrait le temps où les miracles n’auraient plus lieu. À l’échelle du gouvernement français, l’affaire des créances était réglée. Que le dey eût été trompé, cela ne faisait pas de doute. Deval lui-même avait été accusé de concussion. Sur quelles preuves? Il n’en existait aucune. Depuis cette dénonciation qui aurait pu le briser, Deval devenait à son tour méfiant et vindicatif.


    L’œil jaune et soupçonneux, le dey accueillit le consul sans indulgence. Ce jour-là, comme la chaleur se faisait déjà sentir et que les mouches s’étaient abattues avec fureur sur Alger, il maniait pour les écarter un solide chasse-mouches dont le manche en bois d’olivier était muni d’une queue de cheval.


    L’entretien eut lieu en turc, sans interprète, en présence d’un secrétaire et d’un ministre. Avec une joie féroce, le dey interrogea d’abord le consul sur le bruit qui courait que l’Angleterre avait déclaré la guerre à la France. Le consul précisa que cette rumeur venait du Portugal où avaient éclaté des événements auxquels la France refusait de se mêler par égard pour les Anglais.


    —Ainsi donc, s’écria Hussein, la France accorde à l’Angleterre tout ce qu’elle veut, et à moi rien!


    —Mon gouvernement, riposta Deval, vous a toujours accordé tout ce qu’il a pu.


    Cette réponse était celle que le consul mettait dans sa propre bouche après coup, dans un rapport dont le dey avait réussi par avoir une copie.


    Ainsi donc, Deval ne s’était dérangé que pour lui dire que son gouvernement ne lui répondrait plus? «Dans quel but?» se demanda le dey. Pour le narguer, comme il semblait le faire, inébranlable, bouclé, un vague sourire aux lèvres? D’ailleurs, Deval ne mentait-il pas cette fois encore? Non, il n’y avait plus d’entente possible avec un individu qui lui avait volé l’argent de Bacri. Le dey se souvenait que le consul avait cédé à son prédécesseur, qui la voulait pour son harem, une jeune Juive de sa domesticité, et qu’il avait aussi été le seul à livrer ses serviteurs à la police au moment où l’on emprisonnait les Kabyles en révolte. Un homme comme lui ne pouvait que tromper.


    Comme le dey s’étonnait de ne plus recevoir lui-même les lettres du gouvernement français, le consul assurait dans son rapport que, d’abord, il s’était tu. Or, c’était faux. Il avait dit, toujours en turc: «Le roi ne perd pas son temps à répondre à un homme comme toi», et non, comme il le prétendait ensuite, sous la pression de l’insistance du dey: «J’ai eu l’honneur de vous porter la réponse aussitôt que je l’ai reçue.» Alors la colère du dey explosa dans les termes crus qu’on emploie ici et qui lui revenaient à l’esprit dans la langue arabe vulgaire: «Suis-je un caoued, un kafer, un ihoudi?» s’écria-t-il, c’est-à-dire un maquereau, un renégat, un juif, ce qu’on jugeait, à Alger, avec les hommes qui jouaient le rôle de femmes dans le commerce amoureux, comme la lie de l’humanité. Et, à peine avait-il prononcé ces mots, suggérés par l’impertinence du consul, que le dey paraissait les avoir reçus comme des crachats sur son visage. On le traitait comme un maquereau, comme un juif ou un inverti; l’injure sous-entendue avait été entendue. Doux, raisonnable et pacifique, Hussein Pacha ne l’était pas au point de supporter un tel outrage, et il aurait dû justement être un homme sans dignité et sans courage pour ne pas bondir d’indignation.


    Dans son rapport, rédigé le soir même, Deval ne pouvait pas transcrire des mots d’une telle verdeur. La fameuse exclamation à propos des juifs et des maquereaux devint dans la bouche du dey: «Suis-je un manant, un homme de boue, un va-nu-pieds?» et sa réponse à lui, le consul: «Mon gouvernement ne vous écrira pas, c’est inutile.» Il prétendait alors, que le dey, soulevé de fureur, lui avait porté sur le corps trois coups violents avec le manche de son chasse-mouches, et que lui, Deval, avait répondu: «Je prie VotreAltesse d’être bien convaincue que je crains Dieu et non les hommes…» Ça, c’était une parole historique, et, de l’avoir écrite, il finissait par croire qu’il l’avait prononcée. En vérité, le dey s’était levé, l’avait bousculé dans un mouvement de colère et lui avait dit de foutre le camp, puis, comme le consul, éberlué, ne bougeait pas, l’avait poussé avec son chasse-mouches dont il lui appliqua quelques petits coups sur l’épaule.


    Le dey s’était rassis en déclarant, pour couper court, qu’il ne voulait pas voir les Français installer des canons au fort de LaCalle. Les Français pouvaient rester là, comme à Bône et ailleurs, en commerçants ou en pêcheurs de corail, mais sans canons. Deval voulut répliquer que si les Algériens avaient des canons, c’était grâce aux ingénieurs français qui dirigeaient les fonderies, et que rester au fort de LaCalle sans canons, c’était s’exposer à quelque perfidie des Anglais. Il n’en eut pas le temps. Cette fois encore, le dey, furieux, lui intima l’ordre de disparaître. Il s’en fut, en silence, sans autres témoins que l’entourage du dey.

  


  
    V.

    LES SUITES D’UN COUP D’ÉVENTAIL


    1


    À présent, Hussein ne se souvenait plus très bien, et la réalité se confondait avec ce qu’il aurait voulu qu’elle fût. Avait-il frappé le consul parce que le consul ne voulait pas sortir ou étaient-ce ces tapes, presque amicales, de chasse-mouches qui l’avaient fait sortir? Il croyait qu’il l’avait touché au visage, et non au corps, comme l’assurait le consul, et de chiquenaudes, comme à un enfant qui refuse d’obéir. Ce qui était sûr, c’est que le dey était hors de lui, qu’il avait eu un geste vif de la main qui tenait le chasse-mouches, et qu’il avait jeté ces mots au consul qui méritait un coup de massue plutôt qu’un coup de plume: «Sors, Roumi fils de chien.»


    Dans les pays arabes, personne n’est jamais mort d’émotion parce qu’on le traite de chien ou de fils de chien. On ne déclare pas la guerre pour ça. D’autant moins qu’en Méditerranée les injures, quand elles ne font pas partie des rites, sont vite effacées, et qu’il suffisait au dey, le lendemain, de rappeler le consul et de l’embrasser, comme on s’embrasse entre ennemis de la veille, avec des paroles qui dépassent en cordialité ce que les autres dépassaient en inimitié. On échangeait des nouvelles des familles et quelques confidences égrillardes, on parlait du soleil, on mangeait un couscous ensemble, et tout était oublié. L’amitié en était renforcée, mais ce consul, fils de commerçant agent consulaire d’occasion, était un homme de basse extraction. Il ne sortait pas de la grande porte des Affaires étrangères mais de l’office, et même des cuisines. Comme tel, il avait des manières qui pouvaient plaire aux sous-officiers, aux chaouchs, aux marchands de brochettes et aux fonctionnaires subalternes, mais pas aux gens de qualité. D’ailleurs, la bonne société d’Alger le considérait comme un homme taré et évitait de le recevoir.


    Un homme offensé n’attend pas qu’on le mette à la porte. Il s’en va sans qu’on l’y pousse. Un consul qui juge son pays outragé à travers lui ne demande pas à être reçu par les ministres du dey, comme le fit Deval, pour leur expliquer que SonAltesse s’était montrée peu compréhensive. Il appelle son serviteur, remonte à cheval avec toute la dignité compatible avec le bouleversement qu’il éprouve, et rentre chez lui. Ce ne fut que le soir, après s’être ouvert auprès du seul membre du corps diplomatique avec qui il fût un peu lié, le consul de Sardaigne, le seul aussi à prendre avec une volubilité toute naturelle la chose au sérieux, que Deval découvrit que l’incident semblait prendre des proportions plus graves qu’il n’avait cru et priait, à la fin de son rapport, qu’on donnât à cette affaire la suite sévère et l’éclat qu’elle méritait. Toujours est-il que, cette fois, il menaçait de quitter ses fonctions dans le cas où son gouvernement ne l’approuverait pas.


    Encore avait-il attendu une semaine avant d’envoyer sa dépêche. Sûr de son droit, aurait-il barguigné si longtemps? N’était-ce pas aussi parce qu’il hésitait à perdre du même coup, en supposant qu’il ne l’eût pas touché, le million de francs-or de la commission? Ou bien… Le dey Hussein eut un sourire. Ce chien imaginait peut-être qu’une fois cette péripétie placée dans la machine gouvernementale à transformer les coups de chasse-mouches en coups de canon, le dey ferait des excuses, marchanderait, lui offrirait de son côté un million de plus pour ne pas avoir la guerre; que le consul s’interposerait alors et profiterait de cette nouvelle brouille passagère pour effacer les griefs précédents et éponger toute cette eau sale. Avec une innocence mêlée de roublardise, le dey Hussein croyait avoir percé les intentions du consul. D’ailleurs, les semaines passaient et rien ne se produisait. Enfin, quarante-deux jours après le coup d’éventail, le consul reçut les instructions de son gouvernement.


    2


    Les communications de cette époque avaient beau être lentes, il n’apparaissait pas que le courrier eût été seulement retardé. Comme Deval mit du temps à comprendre qu’il était insulté, le gouvernement du roi CharlesX balança longuement avant d’exiger réparation. Dans les salons du quai d’Orsay on pesa toutes les conséquences possibles de l’incident, puis on se décida. Le 11juin1827, la goélette la Torche précéda d’un jour l’arrivée d’une escadre de guerre à Alger.


    Le consul embarqua avec les ressortissants français sur la Provence où flottait la marque de l’amiral. Après deux jours de conférence, une note signée par le commandant de l’escadre fut remise au consul de Sardaigne qui la porta au dey. Par le ton, elle ressemblait aux ultimatums de Bonaparte: le dey enverrait, à bord de la Provence, son ministre de la Marine et son ministre des Affaires étrangères présenter ses excuses au consul de France. Le drapeau français serait arboré sur le port, les forts et la Casbah, et salué de cent coups de canon. Après quoi, le dey déclarerait que la France avait rempli tous ses engagements dans la liquidation des créances Bacri et lui assurerait, en témoignage d’amitié, le traitement de la nation la plus favorisée en matière de commerce. Le dey avait vingt-quatre heures pour répondre. Si la réponse était non, le couperet du blocus tomberait sur Alger.


    Pourquoi le dey se serait-il gêné? Il venait une fois de plus de braver les Anglais et les Anglais n’avaient pas bronché. Au souvenir des pertes qu’ils avaient subies au moment du bombardement de lord Exmouth, ils n’osaient pas revenir se frotter à Alger. À leur tour, les Français perdraient de leur arrogance. Le dey eut une réplique humoristique: «Je m’étonne que les Français ne me demandent pas ma femme.» Et il eut un petit geste qui signifiait: «Laissez cela. Ils n’auront rien.» L’affaire tourna en brouet d’andouille et l’escadre appareilla, penaude, Deval à son bord. Aussitôt, en riposte, le dey fit raser le fort de LaCalle. On réagissait plus vite à Alger qu’à Paris.


    Quatre mois après, le dey Hussein donna l’ordre à sa marine d’attaquer la flotte du blocus. La bataille eut lieu près d’Alger. Sans la grosse mer, les Français auraient détruit les onze bâtiments de guerre algériens. Les historiographes de la Régence décidèrent que le zéphyr de la gloire soufflait sur le parti de la foi et le vent de la honte sur les chrétiens. Un mois plus tard, un samedi, trois heures après le coucher du soleil, une lumière éclatante se manifesta dans le ciel. Interrogés, les marabouts répondirent qu’il s’agissait là d’un signe qui promettait la victoire. Le dey se rengorgea.


    Cependant, à Paris, on remontait la machine tombée en panne vingt ans plus tôt avec Bonaparte. Les plans d’une expédition terminés, la situation en Orient retint la flotte dans les mers de Grèce, la date des élections approchait, et surtout les intentions restaient confuses. Que ferait-on d’Alger, une fois prélevée une indemnité de cinquante millions sur le trésor de la Régence? Se retirerait-on après avoir aboli l’esclavage et la piraterie, détruit les forts et comblé le port? Remplacerait-on le dey par un prince arabe et la milice turque par une armée nationale? Confierait-on la garde de la ville à l’Ordre de Malte ou partagerait-on le pays entre les puissances méditerranéennes?


    Condamné par tout le monde pour son inefficacité, le blocus coûtait cher.


    Déjà des poètes marseillais publiaient une satire qui connut un succès sans mesure avec leur talent. La belle Hélène de la nouvelle guerre de Troie était Bacri, menacé par les Turcs parce qu’il méditait la résurrection d’un empire hébreu. Réclamé par le dey en échange d’une girafe, il devenait la cause du coup d’éventail.


    On répétait que le dey n’avait jamais eu l’intention d’insulter la France et le vent tournait à la médiation. Pour beaucoup d’esprits, le dey avait été volé. À ses plaintes on avait répondu par des injures, à sa fâcherie par des menaces de mort. Le dauphin ne cachait pas son hostilité à l’égard de l’expédition. CharlesX l’ajourna.


    Hussein manqua de psychologie. Grisé par ses propres poètes épiques, il devint à son tour arrogant, compara aux demoiselles du Palais-Royal les frégates du blocus qui dansaient sur la grosse mer, et paya un bon prix les têtes des marins français qui faisaient naufrage sur les côtes.


    Quand la Provence revint en juillet1829, l’amiral delaBretonnière à son bord, pour demander à parlementer, le dey ne refusa cependant pas la perche que les Français lui tendaient: pour rétablir des relations d’amitié avec le roi CharlesX, il lui suffisait d’envoyer un officier à Paris, avec un message de courtoisie. Le dey s’expliqua longuement, avec une aisance qui surprit l’amiral, mais voulait d’abord qu’on lui cédât le fameux brick à vingt-quatre canons l’Alerte dont son ministre de la marine et ses corsaires étaient amoureux, pour ses qualités voilières. Sur ce navire-là, on irait porter des excuses. Et comme les marins français rejetaient cette prétention, pourtant flatteuse, et la jugeaient saugrenue et ridicule, le dey s’entêta: il n’enverrait personne, et la paix, si on la voulait, ne serait signée qu’à Alger, hors de la présence du consul Deval qu’il dénonça comme un fripon. Il donna sa propre version du coup d’éventail et ajouta que s’il ne s’y était pas opposé, le consul aurait péri, lapidé, tant l’indignation populaire était violente. Mais il poussa trop loin l’ironie et la morgue. Lorsque, voiles basses, pavillon parlementaire au mât de misaine, pavillon du roi à la corne d’artimon et pavillon de commandement au grand mât, le navire amiral appareilla, le 3août, le dey le fit bombarder. Les batteries du port l’auraient coulé sans la chance qui le protégea, car, sur quatre-vingts coups de canon que le vaisseau amiral essuya, impavide, trois seulement l’atteignirent dans la coque.


    La dépêche de l’insulte parvint à Paris au moment de la chute du ministère. À la tête du nouveau gouvernement, le prince dePolignac plaça le baron d’Haussez à la Marine et le comte deBourmont à la Guerre. Après qu’on eut tâté toutes les capitales européennes, le sultan de Constantinople, inquiet, proposa de contraindre le dey à résipiscence: l’amiral delaBretonnière retournerait à Alger, on lui rendrait hommage à bord et on restituerait tous les prisonniers. L’insulte au consul? Les propos et le comportement de Deval étaient si étranges… La canonnade du vaisseau amiral? Un malentendu. Le dey, il est vrai, regrettait déjà ses emportements mais, à Paris, le parti de la guerre avait triomphé, et, à présent, la flotte de l’expédition roulait en vue d’Alger et couvrait toute la mer de ses voiles.


    3


    Il fallait agir. Dans l’immédiat, le dey devait surtout se garder de ces aventuriers de bas étage qu’étaient les janissaires, leur filer quelques boudjouks sur la solde en retard, et stimuler le zèle du chef de police. Quant aux Juifs, tout le mal venait d’eux. Non de la pègre africaine qui avait adopté les mœurs musulmanes et croupissait dans la misère et l’ignorance, mais des riches émigrés d’Espagne et de Livourne qui commanditaient la course et avaient la haute main sur le commerce. C’était aux Busnach et aux Bacri qu’on redevait les injures et les équivoques, ces dettes qui n’avaient jamais été payées, ces vols permanents, ces détournements de fonds d’État qui faisaient croire au pauvre Hussein, enfermé dans la Casbah, qu’il était la victime de la lie de la terre.


    La ville s’agitait. Les Algériens supputaient tout ce qui pouvait changer si les Turcs disparaissaient. En hâte, le dey distribua des burnous rouges, des montres et des sabres. Il fit sacrifier des moutons aux marabouts et envoya des cadeaux aux imans. Le bruit courait qu’on avait trouvé dans des colis déchargés de Tunis des proclamations du général commandant l’armée française. Deux cents négociants avaient reçu ce document, rédigé en arabe, dans des caisses d’échantillons de marchandises en provenance d’Italie que la police s’était empressée de saisir. Les Français annonçaient qu’ils arrivaient en libérateurs. On répétait ce que M.deBourmont écrivait: «Nous ne voulons pas prendre Alger et en rester les maîtres: nous le jurons par notre sang. Nous voulons chasser les Turcs, vos ennemis et vos tyrans, qui vous oppriment et vous menacent sans cesse. Si vous vous joignez à nous, si vous vous montrez dignes de notre protection, c’est vous qui régnerez sur Alger comme autrefois, libres et maîtres de votre pays natal. Nous respecterons votre argent et vos biens, vos familles et votre sainte religion car notre roi protège tout ce qui est sacré…» «Libres et maîtres de votre pays natal… Boh, boh, boh, boh, boh…» La bouche ouverte pour mieux faire sonner l’exclamation, on laissait tomber une cascade de syllabes rebondissant, faussement admiratives, et décroissant jusqu’à s’étaler longuement sur un rictus ironique. Certes, les infidèles possédaient l’art de s’exprimer et de dresser les musulmans entre eux, mais quelle créance leur accorder? Les Algériens ne craignaient plus les Turcs. Colonisés, ils avaient absorbé peu à peu les colonisateurs forcés de composer. La superbe des Turcs n’existait plus. À peine régnaient-ils sur Alger, la Mitidja, Cherchell et une faible partie de la Kabylie.


    Toujours prêts à brocarder et à critiquer, les Algériens relevaient la tête. Chaque nuit, pour se venger de leur morgue et de leurs petites exactions, on rossait les janissaires et il fallait feindre de ne pas trouver les coupables pour ne pas attirer devant la prison une foule qui demanderait à grands cris leur élargissement. Le dey invita ses officiers à agir comme s’ils ne s’apercevaient de rien. Dans la pensée que la mesure plairait, il destitua le grand muphti turc pour le remplacer par un arabe. Constantinople était loin et, pour qui savait la tourner, l’administration turque n’était plus qu’un formalisme. Au début de leur occupation, les Turcs avaient interdit à leurs fonctionnaires et à leurs militaires d’avoir commerce avec les femmes algériennes et, en tout cas, de les épouser. Le premier Turc qui enfreignit la règle était borgne. Ses enfants furent les fils du borgne, les Coulouglis. Il y avait à présent tellement de Coulouglis que les Turcs avaient dû inventer une législation pour eux. Que se passerait-il avec les Français? Une fois dans la place, se souviendraient-ils seulement de ce qu’ils promettaient?


    Dans la ville, sévissait une pénurie de vivres. Il est vrai que, depuis la première apparition de la flotte française, les gens de l’intérieur n’osaient plus approvisionner Alger en légumes, en fruits et en moutons. Quelques jours auparavant, les commerçants se plaignaient encore d’avoir dû louer des entrepôts pour entasser ce qu’on n’écoulait pas depuis le blocus. Et tout à coup les magasins étaient vides parce que les spéculateurs espéraient que la disette s’abattrait et qu’ils vendraient le miel, le sucre, le grain et la semoule avec d’énormes profits. On disait aussi que le dey Hussein avait du sang juif, que c’était pour cette raison qu’il manifestait tant d’indulgence pour les Busnach, les Bacri, ou les Ben Duran, et que son avarice le perdrait. Mais sa police était bien faite. On disait encore que vingt mille Kabyles venaient de descendre de leurs montagnes pour se joindre aux vingt mille hommes de Mustapha, le bey de Titteri. Lorsque Constantine et Oran enverraient leurs fantassins et leurs cavaliers, quelle armée, qui devait tout apporter avec elle pour combattre et vivre sur un pays étranger, pouvait prétendre avoir raison de tant de troupes aguerries, en cette saison où les chaleurs et le climat favorisaient les Algériens?


    Après la première apparition de la flotte, le conseil des chefs eut lieu près de Sidi Ferruch, sur une hauteur en vue de la presqu’île. En sa qualité d’agha, Ibrahim présidait. Un khodja du palais, représentait le dey Hussein, et un khalifa le bey d’Oran. Ahmed, bey de Constantine, qui venait d’arriver avec quatre cents cavaliers, comme de coutume tous les trois ans, pour payer tribut, la lezma, manifesta d’abord une grande réserve.


    L’agha Ibrahim déclara qu’il fallait, à son avis, construire des redoutes sur le bord de la mer et les armer de batteries pour empêcher les Français de débarquer. Il insista sur la vulnérabilité de la flotte approchant de la côte, l’instabilité des vents, les risques de tempête et la petitesse de la rade de Sidi Ferruch. Toutes les chances, d’après lui, se trouvaient du côté des Arabes, à condition qu’ils voulussent les saisir et ne pas se laisser impressionner par l’appareil et le nombre, car les Français étaient moins forts qu’ils prétendaient.


    Mustapha se tut. On disait que sa stupidité dépassait tout. Des cinq domestiques qui ne le quittaient pas d’une semelle, l’un servait à bourrer sa pipe; l’autre à la lui présenter; un troisième tenait par la bride un mulet chargé de l’attirail qui permettait de faire le café; le quatrième avait la responsabilité des repas; le rôle du cinquième enfin consistait à étendre des tapis sur le sol quand le prince descendait de sa monture pour se reposer.


    Les représentants du palais et d’Oran se tournèrent vers le bey de Constantine qui approuva ce qu’il venait d’entendre et déclara qu’il se ralliait à l’avis d’Ibrahim. Mais comment transformer la presqu’île en forteresse? Il n’existait à Sidi Ferruch qu’une vieille tour ruinée: pour la mettre en état des mois de travail seraient nécessaires. Vouloir construire des redoutes lui semblait tout aussi utopique. À quoi cela servirait-il? L’escadre française avait une puissance de feu telle qu’en quelques minutes elle réduirait à rien ces ouvrages élevés à la hâte. Tous ces efforts auraient été fournis en pure perte.


    —Regardez autour de vous, ajouta cet homme de bon sens. Distinguez-vous des routes ou des moyens de transport? Vous ne voyez que la broussaille, quelques chemins où ne passent d’ordinaire que les ânes et les mulets, et la mer. Ce n’est donc que par la mer que vous pourrez amener à pied d’œuvre l’outillage, les matériaux, les hommes et l’armement nécessaires. Mais les canons, où les prendrez-vous, sinon à Alger? Or la défense d’Alger doit rester intacte. L’idée de l’agha Ibrahim est excellente: seulement il est trop tard, et les Français risquent de surgir d’un jour à l’autre. Dès qu’ils seront là, je propose que nous nous retirions sur leurs arrières, le long de la côte vers l’ouest, pour les attirer à nous et faire traîner leur entreprise en longueur.


    On admira le discours du bey Ahmed qui savait critiquer sans blesser et laissait retomber la faute de cette impréparation sur l’ancien agha. Cependant l’idée de ne pas attaquer directement les Français et de les pousser en sens opposé à Alger ne séduisit pas. Tous les arguments du bey de Constantine s’émoussèrent sur un monument de vanité. Pourtant le bey Ahmed essaya encore une fois.


    —Qui sont ces Français que nous attendons? demanda-t-il. Des Occidentaux, c’est-à-dire des hommes dévorés par la hâte de finir tout ce qu’ils entreprennent. Croyez-vous que si Charles Quint s’était moins pressé, il n’aurait pas réussi à faire tomber la ville? Il s’est retiré parce qu’un coup de vent avait malmené sa flotte. Mais il possédait bien d’autres moyens de nous réduire. En vérité, au moindre échec, à la moindre lenteur, ces gens se découragent. Retardons d’un mois seulement la marche des Français. Les chaleurs approchent. Ces soldats ne sont que des Beni Asfer, des hommes à la figure pâle que le climat et l’abus qu’ils feront de l’eau, la maladie et les moustiques décimeront. L’aide de Dieu, la voilà, s’écria-t-il en désignant du geste le ciel et la mer. La mer n’apporte qu’insécurité à qui ne la connaît pas. Même en ce moment, un coup de vent d’est ou une tempête soufflant du nord peuvent forcer les navires à lever l’ancre. Et qu’avons-nous à craindre en retenant les Français dans une région aussi inculte et déserte que celle-là? Les ravages de la guerre seront légers et vous n’aurez aucune indemnité à verser pour dédommager les propriétaires. Pour ma part, si je commandais l’oudjak victorieux, je me porterais à l’ouest de Sidi Ferruch, de part et d’autre de l’embouchure de l’oued Mazagran, dans cette zone coupée de six cours d’eau qui s’égarent dans les sables, et alors, ou bien les Français marcheront sur Alger et nous nous porterons sur leurs arrières, nous tuerons leurs traînards, nous attaquerons leurs convois et nous les couperons de leurs vaisseaux, ou bien ils se dirigeront vers nous, et nous les harcèlerons; en leur laissant croire que nous ne sommes pas en mesure de les battre, nous les attirerons de plus en plus vers les marais où ils s’enliseront sans que leur flotte ose se hasarder à les suivre de près. Et, quand nous les aurons conduits où nous voulons, nous les détruirons. Voilà mon avis, messeigneurs.


    Le langage du bey Ahmed ressemblait à la raison même, mais non à l’idée qu’on se forgeait à Alger de l’oudjak victorieux. À la manière des croyants, le bey Ahmed coupait tous ses propos de formules de grâces, de salutations et de soumission à la volonté divine, et d’épithètes ronflantes décernées au Seigneur, appelé selon les cas le glorieux ou le miséricordieux. Lui aussi, il manifestait une grande piété et portait le titre en même temps que le turban jaune des hadji, les pèlerins de laMecque. Mais que dirait-on de l’armée de la Régence? Comment jugerait-on son chef de qui on attendait des prouesses? Si les Français manquaient de patience, l’orgueil des Arabes ne souffrait pas d’atermoiement à la victoire. Dans les bordels de la ville haute, dans les mosquées et dans les cafés maures, quels commentaires décocherait-on à une tactique si lente et si prudente, alors que, chaque jour peut-être, la flotte française bombarderait Alger? On accuserait l’agha de pusillanimité et le dey mettrait quelqu’un d’autre à sa place, Mustapha, par exemple, qui ne tarderait pas, si la chance le servait, à abattre Hussein.


    Ibrahim passa délicatement les doigts sur son cou. Il n’ignorait pas la fin qui menaçait ceux qui ne parvenaient pas à vaincre. Pour en imposer, il était venu monté sur une jument d’une grande beauté, avec une selle tapissée, comme ses fontes, de velours brodé d’or. Botté de cuir rouge, deux pistolets damasquinés d’argent et sertis de pierreries à portée de sa main, à ses talons de longues broches en guise d’éperons, il avait des étriers plus riches encore que ceux de Mustapha, et son escorte était formée d’une vingtaine de cavaliers porteurs d’étendards surmontés du croissant et d’une queue de cheval. Ne pas attaquer les Français dès leur débarquement serait considéré par tous comme de la lâcheté: s’il soutenait les Arabes dans leur juste guerre, Dieu leur donnerait la victoire. Il ne pouvait pas en être autrement.


    Tout le monde approuva. Ahmed dut surenchérir sur la Providence. Il alla jusqu’à confier la garde d’Alger aux anges et au Prophète. De son côté, Mustapha avait hâte de sortir son yatagan et d’emmener ses cavaliers sabrer les Français. Il fut décidé qu’on construirait des batteries à Sidi Ferruch et qu’on marcherait à la rencontre de l’ennemi.


    En une semaine, on ne put que couper quelques broussailles au pied de la dune et entamer quelques trous. Deux batteries, plus loin, furent armées de canons et d’obusiers de petit calibre, à défaut de moyens pour en amener d’autres.


    Quand la flotte apparut pour la deuxième fois, le dey Hussein crut avoir une idée qui sauvait sa trésorerie, car la grande question était de trouver chaque mois la solde de l’oudjak: il renvoya toute la garnison rejoindre l’agha Ibrahim. Il refusa même de fortifier la ville du côté de la terre, d’où venait pourtant la menace, car il pensait encore à un piège, et ordonna au ministre de la Marine de vérifier et, au besoin, de doubler les armements du côté de la mer. C’était par là, ajoutait-il, que surgissaient toujours les dangers. L’après-midi, Ibrahim fit distribuer les cartouches.


    Cependant, les boulets qu’on envoya sur les vaisseaux mouillés les plus près de la côte, on ne sut pas s’ils avaient atteint leur but. On vit aussi que la plupart des bombes lancées, mal réglées, éclataient en l’air, et, vers cinq heures, l’une d’elles creva à peine sortie de l’obusier, blessa quelques canonniers et effraya le voisinage. Par ce signe, on crut que Dieu signifiait qu’il fallait en rester là, du moins ce fut ainsi qu’on interpréta l’incident. D’ailleurs personne n’avait envie de continuer à manier des engins si redoutables. On tira encore au hasard une dizaine d’obus, puis le chef de l’artillerie déclara qu’il avait besoin de revoir son matériel et que, si on voulait compter sur ses services le lendemain, on devait s’en passer à présent. C’était l’heure de la prière du couchant et on se mit, un peu partout, à implorer le Seigneur. Le ciel était rouge au-dessus du Chenoua. Les chevaux, tournés vers la mer, hennissaient.
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