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    Oh! qu’il est éternel le vent dans les grands chênes!


    C’est comme un hosannah de désolations


    Qui passe, puis s’apaise en lamentations


    Sans fin, dans des rumeurs de cascades lointaines,


    Si lointaines! Et moi, je ne veux pas savoir


    Que ces sabbats rageurs sont mon apothéose,


    Et que tous ces sanglots cherchent le cœur des choses,


    Et, ne le trouvant pas, hurlent leur désespoir.


    Mais qui m’aime? Seul, seul. Ô psaumes de rafales,


    Prenez-le donc, mon cœur! et, plus haut que l’écho,


    Brisez ce violon du terrestre sanglot


    Dans vos déchaînements de clameurs triomphales!


    Jules Laforgue.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    Le village de Rovigo


    Et tu aimeras l’étranger comme toi-même car vous avez été étrangers au pays d’Égypte.


    Lévitique, XIX, 33.

  


  
    Premier cahier


    Le village de Rovigo, le soir du 4avril1901, où un orage lointain n’éclate pas. Henri Dematons, jeune instituteur, souffre de la chaleur et de la solitude.


    Il devait être onze heures. Le village paraissait dormir. En France, on voit à peine les étoiles. Ici, on dirait, tant elles sont grosses, qu’elles vont vous tomber sur la tête, elles menacent. La lune presque pleine n’allait pas tarder à se lever, j’ai cherché sa lueur, c’est à ce moment-là que le premier éclair, vers l’est, m’a fait tressaillir. J’ai compté les secondes, mais à cent passé, rien. Pas de tonnerre. J’ai été déçu. L’orage ne nous atteindrait jamais. Dieu sait pourtant si je l’appelais. Écouter claquer la foudre, puis l’averse de pluie et de grêle s’abattre sur les toits, respirer enfin, humer, avaler toute cette eau dont ce pays est avare, quel bonheur! Si j’avais osé, je me serais mis torse nu dans la cour, et, bouche bée, j’aurais tendu les bras et tourné mon visage vers l’ondée qui ne venait pas.


    J’ai fini par allumer une bougie, des tas d’insectes lépidoptères sont entrés, des agrotis, des catocales, des hypènes, des mamestres, des xylocampes, et se sont mis à voltiger autour de la flamme et à s’y griller. Parmi eux une énorme noctuelle, une «tête-de-mort» superbe, pourpre et or, qui a agonisé en battant des ailes. J’en ai eu assez. J’ai soufflé la bougie et suis sorti, sans chapeau.


    Je me suis dirigé vers le nord, pour tourner le dos à la place et à l’église. À deux cents mètres, les maisons s’arrêtent. Il y a des eucalyptus très hauts, aux longues feuilles sèches et vernies qui répandent une odeur douce un peu entêtante. J’avais pris la précaution d’enfiler un veston, car j’étais en manches de chemise, j’ai ôté mon col et ma cravate que je n’ai pas remis, tant pis, puis j’ai descendu lentement la rue à peine en pente. À toutes les fenêtres, les persiennes étaient fermées. Les gens ne souffrent pas comme moi des premières chaleurs, et puis, à Rovigo, on se lève avec le jour, parfois avant. Alors on dort tôt aussi.


    Peu à peu les éclairs se sont succédé, encore en silence. Par moments, la foudre illuminait le ciel et enflammait les nuages. Je guettais le roulement du tonnerre. Rien. Le phénomène devait avoir lieu sur la côte, à cent kilomètres au moins, peut-être plus loin, vers Orléansville ou Relizane, sur cette crotte de mon premier poste en Algérie: Saint-Aimé-la-Djidouïa, aux confins des départements d’Alger et d’Oran.


    Comme je le disais dans les pages que j’avais innocemment données à lire autrefois à Janson, je vis comme un sauvage dans le sable et les pierres noires du Sahara, au milieu des fureurs dévastatrices. J’appelle des douceurs qui se refusent. Je donnerais cher pour trouver chez moi un flacon d’eau de Cologne, les signes d’une présence féminine. Je les ai eus, qu’en ai-je fait? À mon âge, trente-trois ans, j’ai divorcé deux fois. Peut-être parce que mon caractère me condamne à la solitude, que je ne m’adapte à rien, saccage tout et ne supporte personne?


    J’aurais pu être heureux avec Delphine, mais j’étais si jeune alors, et comment aurais-je résisté à Eugénie?


    Ces réflexions m’avaient presque amené au bouquet d’eucalyptus. Dans le village pas une lumière, sauf du côté des boutiques indigènes: Saïd, l’épicier mozabite devait faire ses comptes. Entre les éclairs, la nuit paraissait plus noire. Il me semblait qu’une certaine fraîcheur approchait. À la longue, mon regard s’est accommodé aux ténèbres. Brusquement j’ai aperçu un groupe d’Arabes couchés à même le sol au pied d’un arbre, la tête relevée dans les bras. Sans doute des ouvriers agricoles qui se reposaient de la journée, parlaient à voix basse; le point d’or d’une cigarette brilla. Je ne les connaissais pas et d’ailleurs, pour moi, tous les Arabes se ressemblent. Ils m’ont salué. «B’jour, M’sieu Stoutor…» J’ai répondu: «Bonsoir, ça va bien?» Stoutor, l’instituteur, un mot difficile à prononcer. Quelle conversation amorcer avec eux? L’envie ne m’en manque pas, surtout depuis que je m’occupe de Belkacem, le petit Kabyle venu échouer chez moi en cours élémentaire, mais de quoi parler? Et puis tout se sait, que dirait-on en apprenant que je tiens des discours aux pétrels, en pleine nuit?


    Quand je dis les «pétrels», je pense à mon honorable collègue Gouriou, de l’Arba. Il désigne ainsi les Arabes parce qu’ils lui rappellent les oiseaux qui peuplent les îles de sa Bretagne. Les Algériens, ce sont les Français et les Européens installés en Algérie. Pour les Arabes on dit: les bicots ou les bics ou encore les troncs de figuier, peut-être parce qu’on les voit souvent étendus sous les figuiers ou appuyés contre eux. Administrativement, on les appelle les indigènes. Et on les tutoie alors qu’au grand scandale de mes compatriotes et surtout de Gouriou, je leur dis «vous» et «monsieur». Pour moi, ce sont des hommes. Plus pauvres et moins favorisés que moi. Et puis ils sont chez eux. Gouriou se moque de moi: «Vous vous repentirez de votre idéalisme, mon cher. Des hommes comme nous? Sans nous ils croupiraient dans l’obscurantisme de leur religion et de leur condition. Ils boufferaient des cailloux. Ils crèveraient comme des mouches. Ce seront des hommes quand nous les aurons éduqués…» Et quand je réplique qu’il faut commencer par leur ouvrir nos écoles et que lui-même y répugne, il me répond: «Plus tard. Pour l’instant, qu’ils se contentent de méditer sur ce que nous apportons et dont ils n’auraient même jamais reniflé le fumet sans nous…»


    Avant-hier, j’ai pris le tortillard et suis allé le voir. Il a un adjoint indigène. Bien qu’il ait le même âge que moi, son titre de directeur d’école fait de sa personne, pour moi qui suis seulement instituteur, une sorte de doyen. Nous étions au troisième jour des vacances pascales de 1901, le 2avril, nous sommes déjà le 5, puisque minuit est passé, le dimanche de Pâques tombe cette année le 7avril. Je lui avais dessiné un poisson en couleurs, à l’aquarelle, avec des écailles de corail et des nageoires d’or dans une eau bleu pâle. Il a hoché la tête, l’a trouvé beau, m’a dit qu’il l’afficherait dans sa classe. Tout à coup il m’a demandé quel poisson c’était.


    «Je l’ai inventé, ai-je répondu.


    —Vous n’avez pas copié ça sur un dictionnaire? Alors comment voulez-vous que je l’expose? On me demandera si c’est un bar, un congre ou un loup. Je ne peux pas répondre que c’est un produit de l’imagination de mon estimé confrère Dematons, de Rovigo.»


    Il a paru déçu.


    «Enfin, merci quand même», a-t-il ajouté comme à regret.


    Nous ne nous tutoyons pas. Nous ne sortons pas de la même école normale, son titre donne du tranchant à ses assertions comme ses dix ans d’Algérie m’en imposent, à moi qui n’en ai tout juste que le cinquième. Il me rappelle Janson. Comme lui il est rasé, avec la même forme de visage long, les mêmes lèvres dures. Son front, plus haut mais arrondi, est taillé dans le même chêne poli. Celui de Janson ressemblait à une étrave prête à fendre toutes les résistances, avec au sommet un toupet rebelle. Comme ceux de Janson, les cheveux de Gouriou s’éclaircissent, mais ils sont souples et fins, très blonds et rejetés sur le côté, alors que ceux de Janson étaient plus rudes, mais avec le même cran très prononcé à gauche, un signe d’intelligence, paraît-il. Cette ressemblance m’attire et m’inquiète.


    Moi, je suis probablement un Teuton. Mettez-moi sur le crâne une casquette ronde d’instituteur prussien, on s’y méprendra. Mon nez court et large, ma mâchoire puissante, mon front têtu où s’enfoncent les yeux assez écartés, mon regard dur, mes lèvres cachées sous une longue moustache relevée sur des pointes, ma barbe blonde peu fournie et mêlée de poils roux…


    Devant les Arabes, après notre échange de salutations, je suis passé. Il y avait dans leur voix du respect, un certain ton d’amitié. Autour d’eux flottait une odeur d’huile rance et de galette d’orge. Ils ont dû croire que j’allais à un rendez-vous avec une femme. Dans leur vie comme dans la mienne, le sexe tient une grande place. Il est vrai que sans cela il leur resterait quoi? Leur progéniture déborde des gourbis où ils sont entassés, grouille dans le village, envahit tout. L’autre jour, j’ai montré à Gouriou la Dépêche algérienne du 30mars qui annonçait que la Chambre des députés venait de voter l’affichage dans toutes les écoles publiques de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. D’ailleurs le nouveau gouverneur, M.Jonnart, mène aussi une politique d’égards.


    «Monsieur le Directeur, ai-je dit, vous allez être obligé de…


    —Quoi? a-t-il aboyé. Il ne manquerait plus que ça! “Les hommes naissent libres et égaux en droits…” Vous et moi sûrement. Les bicots? Vous plaisantez. On m’obligerait à placarder ça que j’obéirais surtout à cause de mon adjoint, vous savez bien: il a réussi à devenir le gendre de M.Lequin, le directeur d’école de Sidi-Moussa, le malheureux, donner une de ses filles à un indigène! mais j’épinglerais le papier assez haut pour que personne ne puisse le lire. Le gouverneur? Laissez-moi rire. Et puis fichez-moi la paix avec vos “monsieur le Directeur”, l’ironie que vous y mettez ne m’échappe pas. Quand vous dirigerez une école à votre tour, le temps vous aura enseigné l’estime qu’on peut avoir pour ces cocos-là. “Libres et égaux en droits”, a-t-il répété, nous en reparlerons.»


    Il est né dans un coin des Côtes-du-Nord dont il parle comme d’un éden: un rivage découpé et rocheux, l’Arcouest, devant une poussière d’îles semées dans une mer grise toujours agitée et fouettée par un vent…


    Un îlot qui, à marée haute, n’est qu’un château fort sur son piton mais qu’on peut escalader à pied à marée basse. Chaque fois j’élève la même objection:


    «Ils ne sont pas malins, vos pétrels. Ils pourraient se mettre hors de portée de l’homme…


    —Où voulez-vous qu’ils aillent? Citez-moi donc un coin du globe que l’homme n’atteint pas, et nous n’en sommes qu’au tout début du XXesiècle. Vous verrez seulement dans trente ans.»


    Et comme je m’étonnais que tous les pétrels du monde vinssent se reproduire sur un rocher armoricain:


    «Je ne vous ai pas dit “tous les pétrels du monde”… Évidemment, ceux qui sont au Sénégal doivent procréer sur une falaise du Sénégal. Mais les nôtres, eh bien oui, quand ils sentent certaines ardeurs les tourmenter, ils laissent filer leurs navires et reviennent à l’Arcouest. Je voudrais que vous les voyiez sur cet îlot dont je vous parle, où les tribus et les clans se serrent. Ils m’ont toujours paru plus excités à marée basse quand leur territoire ressemble à un paysage lunaire avec des blocs de lave noire, des cratères, des lacs, des mers asséchées. Ils se poursuivent au ras des aspérités, se posent brusquement, se rejoignent, se disputent, repartent. L’une des femelles a-t-elle pondu ou une nouvelle nichée brise-t-elle sa coquille? Tous accourent admirer la merveille. Ils gloussent, glapissent, miaulent, oui, mon cher, ils miaulent, on croirait parfois entendre des chats.»


    Pour lui, il faudrait reprendre tous les verbes qui caractérisent les cris d’animaux. Ils ne rugissent et ne mugissent pas, mais ils couinent, caquètent, cacardent, crétèlent comme les poules et les oies, croassent et flûtent, jargonnent, trompètent comme des vautours, graillent comme des corneilles, et parfois aussi chuintent et hôlent comme des hiboux. Un tintamarre…


    Intarissable, il a continué:


    «Qui a dit que les mouettes grincent? Des littérateurs en mal de folklore. Mes pétrels à moi, quand ils sont en troupe, sifflent comme des merles, ululent comme des chats-huants. Parfois, un grand silence tombe, on se demande ce qui se passe, on s’inquiéterait presque à les voir confondus avec la rocaille par la sombre couleur de leur plumage, et puis, sur un nouvel appel, tout recommence, leur multitude s’envole, s’agite, se livre à un nouveau sabbat coupé de rires et de ricanements. À marée haute, ils sont plus calmes. On dirait que la mer revenue les apaise, qu’ils ne craignent plus de la voir se retirer définitivement… Vous comprenez, c’est leur vie, leur providence…»


    À ce mot, je l’ai regardé avec un brin d’ironie. Il s’excite toujours un peu, se grise de vocables, veut me laisser croire qu’il en sait plus qu’il ne le montre. Je m’amuse à l’agacer.


    «Je ne vois pas ce que les Arabes ont de commun avec les pétrels.»


    Un petit sifflement s’échappa de ses lèvres.


    «D’abord la stupidité. Les pétrels n’ont pas encore compris qu’à heure fixe et régulière la mer se retire et revient. Et puis, leur affairement, leur trouble, ce remue-ménage insensé à propos de n’importe quoi, leurs protestations, leur pullulement, les rites secrets auxquels ils sacrifient. Si nous n’occupions pas le pays, les Arabes nous submergeraient par leur nombre. Il faut les forcer à rester dans leur coin, garder ce qui est en notre possession tout en les engageant à se détendre à travers le désert. Sinon nous finirions par être bouffés. Voulez-vous que je vous dise? Je n’aime pas ce tumulte, ces animaux qui gueulent sans qu’on sache pourquoi. Ça m’inquiète. J’ai comme besoin de me défendre. J’ai envie d’empoigner un fusil pour les tenir en respect. Eux chez eux et moi chez moi.»


    Je n’ai pas osé lui suggérer que c’est nous qui sommes venus sur la terre des pétrels et pas l’inverse. Il m’aurait répliqué par ce que j’enseigne moi-même quand nous en arrivons à l’étude de l’histoire de France au XIXesiècle et aux raisons de notre intervention à Alger. Gouriou a peut-être raison: les incursions des corsaires sur les côtes de Provence et dans toute la Méditerranée commençaient à devenir gênantes, l’insolence de leurs deys à l’égard de nos consuls, le coup d’éventail…


    Leur piaillement imaginaire avait opéré en moi une mystérieuse mutation. Les voix des pétrels répétaient dans ma tête un nom de femme, le nom que je me redis en secret et qui m’éclatait dans les oreilles, gargouillé, chuchoté d’abord, puis articulé plus clairement, hurlé: Mathilde, Mathilde!… Ça, ce n’étaient plus les Arabes, c’était moi.


    Je suis revenu en hâte. Je craignais qu’on n’entendît ce qui me crevait les tympans. En passant devant l’école des filles, j’ai jeté un coup d’œil inquiet. Mais non, mais non, il n’y avait personne. L’institutrice, MlleRossi, a filé depuis dimanche à Douéra retrouver son fiancé, encore un instituteur naturellement, mais d’ici. Elle ne rentrera que la veille de la reprise des classes. En son absence j’éprouve une sorte de soulagement: je peux agir comme je veux sans exciter la curiosité ou provoquer les critiques d’une collègue. Qu’aurait-elle imaginé, par exemple, si elle m’avait vu sortir en pleine nuit?


    C’est alors qu’en arrivant chez moi…


    Ma porte était fermée. Je croyais pourtant l’avoir laissée ouverte. Je suis entré à tâtons, je l’ai verrouillée, j’ai tiré les persiennes et, soudain, je me suis arrêté, cloué par la terreur.


    J’ai senti tout mon poil se hérisser. Quelqu’un était là. Un étranger. Un Arabe venu me voler? On sait bien que je ne possède rien, que je serre sur moi mes quelques sous, qu’il n’y a rien à emporter dans la maison.


    Il faisait très noir. J’étais près de mon bureau où j’entasse mes papiers, mon courrier et les cahiers de mes élèves, j’ai tendu la main vers la boîte d’allumettes. Je me suis dit que mon esprit s’égarait, que j’allais retrouver ma cahute, mon lit tout en creux et bosses, la caisse qui me sert de table de nuit, la cuvette, le pot à eau, une paire de souliers au pied du placard où je range mon linge et mes vêtements, et, sur les murs blanchis à la chaux, quelques tarentes en chasse. J’entendais un moustique.


    Mon cœur battait fort. J’ai gratté une allumette, et là, sur une chaise, qu’est-ce que c’est que ce cinglé, ce maboul, comme on dit ici? oui parfaitement, j’ai vu assis sagement, les mains jointes en supplication, nippé d’un complet bien coupé de toile écrue, et tout petit, tout petit, minuscule, inoffensif mais culotté quand même avec ses façons d’arriver comme ça chez les gens, et qui me souriait avec l’air de s’excuser, de demander grâce, j’ai vu ce type dans les graines et l’import-export que j’ai rencontré une fois à Alger.


    Ça m’a flanqué un coup. Je n’ai pas été tendre.


    «Qu’est-ce que vous foutez là?»


    Il s’est levé, il m’arrive à peine à l’épaule, ses lèvres tremblaient, il bavotait.


    «Je vais vous expliquer…»


    L’allumette me brûlait les doigts. Je l’ai jetée, j’en ai gratté une autre, j’ai allumé la bougie. Dieu sait si je l’avais oublié depuis le temps, deux ans peut-être, et pourquoi son nom, parce qu’il m’avait frappé? m’est revenu avec cette netteté. Quelques instants plus tôt, j’étais tout plein d’une femme, je divaguais, j’étouffais pour une femme plus qu’à cause de l’orage, je rêvais d’elle, je grillais mes nuits à la dévorer, le reste du monde je m’en tapais, quelqu’un venait chez moi en cachette, m’attendait, c’était cet individu.

  


  
    Deuxième cahier


    Rêvant d’une femme qu’il aime, il se trouve devant un Juif venu se réfugier chez lui. De la haine antijuive de l’époque, l’instituteur se souvient du héros d’alors, Édouard Drumont, devenu député d’Alger en 1898, au moment de l’affaire Dreyfus.


    Il chuchotait, me tapotait le bras. Je le repoussai:


    «Une heure pareille…


    —C’est notre ami le colonel Griès qui m’a conseillé de… Vous êtes le seul chez qui je pouvais… Vous me reconnaissez? Je suis…


    —Mais oui, mais oui… M.Mardochée Bacri, n’est-ce pas? négociant à Blida. Dites-moi, que se passe-t-il?


    —Vous savez que Drumont arrive à Alger?


    —Et alors?


    —Et ce qu’il a promis à notre communauté?»


    «Notre communauté»? Est-ce que je m’appelle Lévy? Est-ce que j’ai l’air d’un Juif?


    Pendant presque dix ans, j’ai oublié Drumont. À Arconville, mon premier poste, au moment de mon mariage avec Delphine, à la naissance de Robert, et plus tard à LaGiberie, j’ai eu autre chose en tête. Brusquement, je l’ai retrouvé député d’Alger. Et encore, sans les hasards qui m’ont fait rencontrer le colonel Griès, les Paris et Mathilde, tout cela me paraîtrait bien obscur. À Saint-Aimé-la-Djidouïa je ne me suis guère occupé des Juifs. Dans l’«intérieur», comme on dit ici, il y en a peu. Il m’a fallu me rapprocher d’Alger pour entendre de nouveau discutailler des comités antijuifs, de bals donnés pour soutenir l’action du maire, Max Régis, d’incidents à l’Arba et à Boufarik. Gouriou s’en moque: il ne songe qu’aux pétrels. Tout a resurgi en un éclair avec le nom de Mardochée Bacri.


    «Drumont arrive. Eh bien, que voulez-vous que ça me fasse, monsieur Bacri?»


    J’ai continué:


    «Je veux bien qu’à un moment… Ça s’est tassé. Si j’avais dû choisir, je ne sais pas de quel côté j’aurais été. Certains de mes compatriotes se seraient fait hacher pour le capitaine Dreyfus. Ce que je sais, c’est qu’il est bien en vie. Depuis, tout le monde a été amnistié. Alors…»


    Il a paru abasourdi. Pour lui, évidemment, Dreyfus, cela devait avoir la résonance de l’antique. Il a pris un masque de tragédien. Ses traits se sont affaissés. Il n’est pas beau, non. On le croirait sorti du crayon d’un caricaturiste de l’Assiette au beurre: un œil à demi fermé, un bec crochu, de grandes rides qui griffent le front bas et les joues, un menton fuyant, on dirait qu’il sourit pour essayer de faire oublier tout ça, qu’il veut répandre la joie autour de lui. Est-il riche? Il a un commerce prospère, des immeubles, la maison qu’habite le colonel Griès lui appartient.


    À le voir si accablé, j’ai éprouvé de la pitié. En même temps, je me méfiais. Je me rappelais Drumont: le Juif est malin, il a plus d’un tour dans son sac. Il m’a dit:


    «Monsieur Dematons, le capitaine Dreyfus a toujours été innocent. Pourquoi auriez-vous voulu qu’il meure?


    —Je ne veux rien, monsieur Bacri. Je constate qu’il est vivant, c’est tout.


    —Il y a des cas où continuer à vivre est plus méritoire que mourir. Je ne suis pas le capitaine Dreyfus, je n’ai pas mon honneur à défendre, mais je vous jure qu’il y a des jours où la tentation me prend de m’en aller loin d’ici, de tout perdre, de disparaître.


    —Pourquoi ne le faites-vous pas?


    —L’Algérie est mon pays, monsieur Dematons. Vous quitteriez votre pays? Je suis de Blida.


    —On peut vivre sans Blida.»


    Il a reçu un choc.


    «Vous, peut-être. Mon père et mon grand-père sont nés là. C’est mon sang.»


    Mon père est né comme moi à Lévigny (Aube). Je suis bien parti pour Saint-Aimé-la-Djidouïa et Rovigo. On a beau dire que l’Algérie c’est la France… Il a repris:


    «Être haï dans son pays, en être chassé…


    —Vous exagérez. Il y a des ministres juifs au gouvernement, c’est un ministre juif qui vous a conféré la citoyenneté française.»


    La colère m’a monté à la tête. Je me suis mis à gueuler:


    «Vous débarquez chez moi en pleine nuit, c’est tout juste si je vous connais, tout ça parce que Drumont arrive, qu’il a écrit la France juive?»


    Quel bruit, cet ouvrage! Quel chambardement! Trois mille noms cités comme suspects. La France trahie, ensorcelée, livrée se taisait par peur de ses maîtres, saluait très bas les riches héritières juives devenues duchesses ou marquises, une grande partie de l’aristocratie vendue aux youpins pour redorer ses blasons, sauver ses domaines et ses châteaux, tout le profit de l’essor économique distrait au bénéfice des Juifs, la dictature de l’argent… Provoqué en duel par le directeur du Gaulois, Drumont se lançait à l’attaque comme un sauvage, Meyer retenait son épée dans la main gauche et le blessait à la cuisse, quel hourvari! Nous avions des regards attendris et un peu inquiets vers ce prophète qu’on disait velu comme un ours, qui souffrait, paraît-il, de crampes d’estomac et n’arrêtait plus de se battre sous prétexte qu’un homme décidé à mourir peut changer la face du monde. Un catholique de tradition, un défenseur de l’armée, ça me défrisait, mais la plupart de nos pères lui ressemblaient, ils avaient été comme lui atteints par la défaite, déçus par la démission qui a suivi. Chaque matin, dans la Libre Parole, il dénonçait l’ennemi national: le Juif, qu’il accusait de nous exproprier et de nous dépouiller.


    Bacri a eu comme un haut-le-cœur:


    «Ne criez pas, je vous en prie. Je m’en vais.»


    Il s’est levé. J’ai vu ses souliers, ils n’étaient pas sales. Il avait dû se faire déposer. Une voiture l’attendait peut-être sur la route de Souma. J’ai lu dans ses yeux une telle tristesse que je l’ai obligé à se rasseoir. Je lui ai écrasé les épaules, j’avais envie de le réduire en bouillie. Il subissait, il obéissait.


    «On vous veut du mal?»


    Il s’est tu.


    «On vous a menacé? Répondez.


    —À quoi bon? Pour vous je suis une canaille, j’ai édifié une fortune sur le dos des misérables.


    —Je n’ai rien inventé.


    —On a écrit tellement de stupidités, on en raconte tellement. La haine des Arabes pour les Juifs… Bien sûr, le mépris, les insultes. Entre vous, Européens, vous ne vous traitez jamais de sales Italiens, de sales Espagnols, de sales Français? Et cette légende qui limite notre activité au commerce et à l’argent, comme si nous ne pouvions pas être des savants, des écrivains, des militaires, que nous ne soyons pas capables de toucher une charrue, de travailler la terre, vous y croyez? Ou alors, nous sommes des traîtres.»


    J’ai soulevé un peu les mains. Il a continué:


    «Chez nous comme chez vous, il existe des hommes dignes et des indignes. J’ai des coreligionnaires à Blida, les Ben Saïd. Beaucoup de Juifs algériens ont fini par prendre des noms arabes pour se fondre dans le pays. D’ailleurs, bien avant Jésus-Christ, la plupart d’entre eux étaient devenus berbères pour échapper aux armées de Trajan et, plus tard, de Bélisaire. Les Ben Saïd sont dans le commerce des grains, par amour de la terre justement. À présent, la terre, c’est vous qui l’avez enlevée aux Arabes, vous la possédez, nous répugnons à nous ranger ouvertement du côté des occupants, la terre c’est un peu comme une femme, eh bien, les Ben Saïd ne me ressemblent pas du tout: ce sont des costauds, des hommes bien charpentés, vous les confondriez avec les colons…»


    Il souffrait en disant cela, il se donnait la discipline, s’humiliait. Il était chauve aussi, la sueur ruisselait sur son front et ses joues et il ne s’en aperçut qu’en surprenant mon regard. Brusquement il s’épongea le crâne avec un mouchoir. Qu’allais-je découvrir encore? Qu’il était cagneux? Qu’il avait le diabète? Sa vue devait être mauvaise, car il plissait souvent les yeux. Ce que je n’aimais pas, c’était sa façon de parler: il susurrait. Un défaut de langue probablement. Une minute plus tôt, je l’aurais accusé d’être cauteleux.


    «Si je vous parle de mes amis Ben Saïd, c’est pour répondre à votre question. Les Ben Saïd se sont procuré des armes. En l’honneur du retour de Drumont à Alger, on veut se payer à Blida ce qu’on appelle une youpinade, vous me comprenez? Parce que les Ben Saïd ne se sont pas laissé faire. Ils ont corrigé les provocateurs. Ils leur tiennent tête. Cette fois, ils veulent aller plus loin. Si on les attaque, si on essaie de les tuer, ils tueront aussi. Je ne veux pas m’en mêler.


    —Et c’est pour ça que vous êtes chez moi? Vous auriez été plus en sécurité à Alger.


    —Avec Drumont débarquant? On me connaît là-bas, on sait où j’habite.


    —Vous préférez me compromettre, moi, un instituteur, dans un bled comme Rovigo? Et si ma collègue de l’école des filles était là?


    —Personne ne sait que je suis chez vous. C’est l’affaire de deux ou trois jours. Vous êtes en vacances. Vous pouvez partir, tout fermer. Je ne bougerai pas.


    —Vous mangerez quoi?»


    En lui posant cette question, je me perdais: j’acceptais de le garder. Il allait coucher dans mon lit, fouiner partout, si on le découvrait, on m’accuserait de protéger les Juifs, on réclamerait mon expulsion, on me traiterait de quoi? «Pas de Juifs à l’école», un des mots d’ordre. Jusqu’alors, bien que Max Régis soit venu y fonder un comité antijuif, ça m’avait fait sourire: il n’y pas de Juifs à Rovigo. En fait d’indigènes, je n’ai que le petit Belkacem. Je vais finir par être détesté et ce n’est pas Gouriou ni MlleRossi qui prendront ma défense.


    «J’ai apporté ça.»


    Il me montra sous mon bureau un petit paquet que je n’avais pas remarqué, boudiné dans un morceau d’étoffe, un haïk, comme en ont les Arabes pour envelopper leur maigre bagage quand ils voyagent.


    «Des galettes. Avec un peu d’eau, j’ai de quoi subsister pendant une semaine.»


    Il exagérait. Il me fichait à la porte, carrément.


    «Je ne vois pas pourquoi, puisque vos amis Ben Saïd restent à Blida…»


    Il renifla.


    «Monsieur Dematons, vous m’obligez à vous dire des choses qui me coûtent. Les Ben Saïd sont courageux. Le père a trois fils. Je n’ai engendré que des filles. Vous m’avez pesé, n’est-ce pas?»


    Dans la chambre de Robert, de l’autre côté de la cuisine, il y a un petit lit sans cadre, un grabat acheté d’occasion à Saint-Aimé-la-Djidouïa. Je le lui ai montré dans la pénombre.


    «Je ne vous donne pas de lumière. Personne ne doit se douter que je ne suis pas seul. On sait que mon fils est parti hier. À demain.»


    Je l’ai laissé et je suis revenu dans la pièce où j’ai installé mon bureau et mon lit. J’ai été tenté de lui porter son paquet de galettes, il ne devait pas en avoir besoin. Et puis je n’ai pas osé toucher à ce que ces gens-là mangent. Je suis allé me servir un verre de vin. À voix basse j’ai demandé:


    «Vous en voulez?»


    Il n’a pas répondu. En plus, il ne doit boire que du vin kascher. J’ai haussé les épaules, j’ai fermé la porte de la cuisine, j’ai bu. Je me suis dit qu’il devait s’y connaître en droit, qu’il m’aiderait peut-être à savoir si je pouvais me dispenser d’envoyer chaque mois à Eugénie ces vingt-cinq francs qu’elle réclamait. C’est alors que j’ai pris dans la réserve de la papeterie un cahier de classe. Sur la couverture bleue, au-dessus de deux blasons, l’un avec deux triples couronnes séparées par un bandeau transversal, l’autre avec trois oiseaux, trois colombes ou trois éperviers? il y a un titre en gros caractères romains majuscules recherchés, «Le Calligraphe». Plus bas: «cahier d…» et encore: «appartenant à…». J’ai essuyé la plume dans mes doigts, je l’ai lissée, puis je me suis mis à écrire…


    Combien ai-je noirci de cahiers, il y a plus de trois ans? Onze, numérotés d’un chiffre entouré d’un cercle. Ce jeudi-là, Janson, mon collègue de Bossancourt, est venu me voir, nous sommes de la même promotion d’école normale. Je n’étais pas allé le visiter depuis trois semaines, il s’est inquiété, il savait que ça marchait de plus en plus mal, Eugénie et moi. Il m’a dit: «Tu es seul?» Elle avait filé depuis quinze jours. Je lui ai répondu: non, et je lui ai montré les cahiers dans le tiroir du petit bureau que j’avais dans la salle à manger, la seule pièce où, l’hiver, il faisait chaud. Je lui ai raconté en deux mots ce qui s’était passé et pendant que je partais scier un peu de bois, je lui ai tendu le premier cahier. «Tiens, amuse-toi avec ça. Tu comprendras…» À mon retour du bûcher, le cahier était sur la table, de travers, on sentait qu’on l’avait flanqué là avec dégoût. J’ai lu de la réprobation sur son visage.


    «Ça ne t’a pas plu?»


    Il a évité mon regard, puis s’est carrément détourné. Il a planté sa pipe dans ses dents et d’une voix basse mais nette, un peu rageuse, m’a dit:


    «C’est l’œuvre d’un fou.»


    Il m’a touché la main. J’ai eu beau essayer de le retenir, lui démontrer que ce n’était pas l’heure de la patache, que le temps menaçait, il a raflé son grand caban, l’a déplié comme une aile grise sur ses épaules, a ouvert la porte et s’est enfui. Je l’ai vu disparaître à grandes enjambées derrière les tilleuls, descendre la côte du Petit-Mesnil, le long des haies. Sa cape dont les pans s’agitaient le faisait ressembler à une chouette.


    J’ai couru me réfugier dans la classe vide que j’allais bientôt quitter, je n’avais pas eu le courage de dire à Janson que j’avais reçu le matin même une réponse favorable de l’académie à ma demande de mutation pour l’Algérie, j’ai eu froid tout à coup, je me suis serré dans la salle à manger, j’ai bourré le poêle et, bien qu’il fît encore assez jour, j’ai allumé la suspension. Pour voir clair en moi? Le mot de Janson me déchirait le cœur: «l’œuvre d’un fou»… J’ai grimacé. Peut-être avait-il raison. J’ai feuilleté le cahier qu’il avait jeté. Un instituteur écrire des choses pareilles, se laisser labourer par de telles charrues intérieures!


    J’ai brusquement chiffonné dans mes mains le cahier que je tenais, ouvert le tiroir, saisi la liasse qui s’y entassait et tout jeté dans le poêle en fourgonnant sauvagement avec les pincettes. Après quoi, je suis retourné sur le seuil de la maison commune, j’ai fait quelques pas jusqu’aux tilleuls pour voir si Janson ne revenait pas. Il allait pleuvoir, de gros nuages noirs recouvraient les collines où commence la grande forêt d’Orient le long de la route de Bar-sur-Aube à Brienne-le-Château, qui passe par Bossancourt. J’ai appelé Janson à voix basse comme s’il pouvait m’entendre et je me suis retourné. On voyait que ma lampe était allumée. Les gens du bas ont dû se demander ce qu’il me prenait, ou si, par hasard, Eugénie n’avait pas réintégré le domicile conjugal. Assez, assez! Et voilà qu’ici je recommence.

  


  
    Troisième cahier


    Tableau de la vie d’un instituteur de campagne en France. Le souvenir des vertus domestiques de Delphine, tandis qu’Eugénie va à la ville, revient tard avec des cadeaux incongrus et achète un piano.


    Une odeur de café m’a réveillé.


    J’ai regardé ma montre sur la chaise: neuf heures. Un moment, je me suis cru à Arconville, où Delphine se levait avant moi. Eugénie, les premiers temps, c’était moi qui lui portais le déjeuner au lit. Je l’ai gâtée, je lui ai trop montré qu’elle me tenait. Quand je me suis aperçu qu’elle n’était bonne qu’à ça, le lit, c’était trop tard.


    Pourquoi me suis-je entiché d’elle à ce point? Par quel mystère? Moi, un homme d’ordre et de méthode qui ai horreur de la poussière, du pêle-mêle, de la pagaye, comment ai-je pu supporter le fourbi qu’elle a flanqué chez moi? L’air de réprobation qu’elle lisait sur mon visage quand je sortais de classe et que rien n’était prêt, que tout traînait, que le couvert n’était pas mis, que pas une casserole ne chauffait, ça l’amusait. Je la surprenais encore dans la chambre, en train de se coiffer. Elle me souriait dans le miroir, avec une moue à laquelle je ne résistais pas.


    «Ne te fâche pas, mon grand chéri, j’ai fini. Tu vas être servi. Puisqu’il aime ça, Monsieur va être servi», disait-elle en détachant les syllabes.


    Elle avançait et j’étais désarmé. Ma fureur tombait. Mon désappointement faisait place à de la résignation. J’en arrivais à me demander si le secret du bonheur ne résidait pas dans le renoncement au rangement et à l’horaire pour se soumettre à l’inspiration du moment, aux circonstances. Elle faisait frire des œufs, sortait une tranche de jambon du buffet, débouchait une bouteille de vin, ça, il y avait toujours du vin rosé des Riceys qu’elle aimait.


    «Il ne nous manque plus qu’une bonne, et tu vivras dans le luxe.»


    C’était sa marotte, une bonne. Parce qu’elle était venue d’abord comme couturière, pour aider Delphine. Ne laissez jamais entrer chez vous une créature qui n’ait pas l’âge canonique, même si elle a l’air timide ou effacé. Eugénie, la première fois que je l’ai vue, n’a pas levé les yeux de son ouvrage, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, c’est l’expression d’usage. Delphine m’a dit: «C’est une femme qu’on m’a recommandée, qui a eu des malheurs.» Je n’ai jamais réussi à savoir exactement lesquels.


    «Un sale hidalgo l’a abandonnée», avait ajouté Delphine.


    Chez elle, tout était dans les yeux. Non qu’elle eût des yeux extraordinaires, des diamants bleus ou violets comme une sultane des Mille et Une Nuits. Pas du tout: des yeux noisette, assez grands, mais pleins d’une telle douceur, d’un tel velouté, d’une telle chaleur et en même temps si brillants qu’on ne pouvait plus s’en détacher. On se disait: «Mon Dieu, quelles ardeurs doivent cacher ces yeux-là? Quelles inventions?» On avait envie de les baiser, de plonger en eux, de s’y perdre. Ces yeux, avec je ne sais quelle innocence sur le visage et la marque d’une blessure, voilà, on voulait la consoler, on devenait son esclave, on tombait à genoux, on fondait d’amour.


    Elle a mis trois mois avant de céder. Depuis près de neuf ans je vivais avec Delphine, je m’ennuyais. Quand on est marié à une femme qui s’appelle Trousselard, un nom de charcutier, quel destin! Je remportais des succès aux examens de certificat d’études, tous les élèves que je présentais étaient reçus, je jouissais d’un grand prestige de maître, on me consultait pour tout, Delphine s’empâtait, elle me bâtissait une existence sans surprise, elle chérissait notre fils Robert, elle était bonne, économe, jamais une coquetterie, elle n’avait pas d’ambition non plus, nous avions quelques sous de côté. Elle a été aveugle. Elle semblait même se réjouir que je sois devenu plus casanier. D’ordinaire, en fin de journée, la classe finie, je sortais dans le village, je prenais plaisir à parler aux parents de leurs enfants. Le jeudi, j’allais voir un collègue des environs, je partais à pied, ma canne à la main. Quelquefois je rentrais tard.


    Eugénie commença ses travaux de couture chez nous un jeudi, justement, parce que je m’en allais ce jour-là. Je revins déjeuner puis je me mis à fumer ma pipe en la regardant. Ma femme et moi nous ne parlions guère, on n’avait plus grand-chose à se dire, et moi, je n’arrêtais pas de faire la conversation, je voulais briller. Ma bonne humeur faisait sourire Delphine. Quant à Eugénie, je croyais l’épater. Bref, le jeudi, je pris l’habitude de ne plus bouger. Ça n’a pas tardé à faire jaser, cette superbe poule faisane égarée dans nos basses-cours. Mon caractère s’assombrissait, je devenais nerveux, j’attendais le jeudi comme une fête. Quand elle partait, je m’agitais, une subite angoisse de vide me glaçait; comme un taureau qui baisse le front et gratte le sol de ses sabots, je menaçais. Un soir enfin, je réussis à la rejoindre.


    Elle se défendit, ce qui accrut mon ardeur, puis elle parut s’abandonner à l’amour qui me ravageait. Le scandale éclata. Ce sont des choses qui arrivent. Dans ce cas, un instituteur doit quitter son poste. J’employai les grandes vacances à divorcer, je fus nommé à vingt kilomètres de là, dans la vallée, à LaGiberie, et fis inscrire Robert comme interne au collège de Bar-sur-Aube. Eugénie et moi nous mariâmes aussitôt après. Avec elle, je pris possession de ma nouvelle école. Et en effet, j’étais servi. Au lit, j’avoue, elle m’avait rendu une vigueur, une fougue que je croyais taries. Me retrouver chaque soir à côté d’elle me plongeait dans une félicité dévastatrice.


    Au début de notre installation à LaGiberie, l’horloge qu’on a placée dans le toit de la maison commune avec un clocheton pointu et un double bâti, l’un sur l’ouest et la vallée plate, l’autre sur l’est, la forêt et les étangs, et qui sonne les heures en les répétant, à deux minutes d’intervalle, nous faisait sursauter. Sa machinerie, que je remontais chaque dimanche, était logée dans le grenier, presque au-dessus de notre chambre, elle-même à l’étage. Quand, trois fois par heure, la sonnerie se mettait en marche, le plafond vacillait. Le mécanisme se déclenchait avec un coup sourd, puis il y avait un roulement jusqu’à ce que le marteau s’abatte sur la cloche. Alors les ondes éclataient sur la campagne: un son fêlé, terrible, aigu comme le coup d’épée d’un chevalier de malheur. Le jour, ces bruits se confondaient avec ceux de la vie, mais le soir… Eugénie portait les mains à son cœur dans un mouvement de courte frayeur. Engloutis dans la nuit et en nous-mêmes, nous nous habituâmes vite, je n’entendais plus rien que le grondement de mon fleuve intérieur, ou, parfois, des mugissements assourdis venant des étables, au loin.


    Je me croyais heureux. Je l’étais.


    Vers sept heures, je sortais de ma léthargie, je comptais les coups de la cloche, je bougeais. Eugénie s’étirait, soupirait. Le souci de la journée s’emparait de moi. Je m’écartais d’elle, je me levais. Dans la cuisine, je repoussais la vaisselle sale, j’allumais le réchaud à alcool, je faisais le café. Au début je le lui portais, puis je pris l’habitude de le prendre seul car il m’était arrivé de la trouver encore au lit à onze heures, après la classe du matin. Pas à dormir. À paresser. À rêvasser. Cela me hérissait. Je me reprenais à moudre des pensées amères, je bougonnais, j’ouvrais la fenêtre, claquais la porte et redescendais au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, où j’attendais qu’elle veuille bien apparaître…


    Là commencèrent nos premières brouilles sérieuses. Je boudais, je m’enfermais dans le silence, des colères me faisaient balayer la table du poing et flanquer par terre les assiettes oubliées. Eugénie s’asseyait et pleurait. Ses larmes me poignardaient. «Alors, je ne suis plus ton génie?…» disait-elle d’une voix brisée. Car j’avais trouvé un diminutif à son nom: «mon génie»… Ah! oui, un beau génie, un grand génie…


    Chaque matin, à cause du café, je pensais à Delphine. Je me disais qu’elle n’avait pas que des défauts. Au contraire. Beaucoup de qualités, et de celles qu’exigent les hommes: la soumission, la bonté, le dévouement, la tenue de son ménage, les soins à son enfant, elle était bonne cuisinière, ne grognait jamais, ne se plaignait jamais. Seulement voilà, quand Eugénie a éclaté comme une bombe dans ma vie, je me suis dit que j’avais rencontré l’amour, que tout allait changer.


    Je ne me suis pas trompé. Sans doute était-elle sincère… C’est elle qui m’a poussé à divorcer et à me remarier. «Voulez-vous épouser MlleSarraute, Eugénie, ici présente?…» Elle n’était pas en blanc, mais tout juste.


    Un jour, un mercredi de décembre je m’en souviens, il y avait trois mois que nous étions mariés, je ne l’entendis pas bouger à l’étage. Je trouvai un mot sur la table de la salle à manger à côté de mon bol resté en place et des miettes de pain: «Je vais à Bar-sur-Aube faire des achats.»


    Mon premier mouvement de surprise avalé, la colère me ravagea. Des achats, alors que nous tirions le diable par la queue? Quels achats? Pour la maison? pour elle? Elle voulait un autre réchaud à alcool plus pratique et, dans le couloir, une salamandre. C’était le début du mois et j’avais commis la sottise de lui donner tout l’argent de mon traitement: cent francs. Je connaissais ses goûts de luxe, tout y passerait: elle achetait toujours ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher. Qui sait avec quoi elle allait revenir? Des rideaux peut-être, elle se plaignait qu’il n’y en eût point dans la salle à manger, un fauteuil, il fallait un fauteuil à Madame, pas pour repriser, pour lire le journal. Elle regrettait qu’on ne trouvât pas de couturière dans la région. Cette marquise voulait une vie de château.


    Je mangeai un bout de saucisson, j’ouvris un pot de confiture de mirabelles qui datait de Delphine. Tiens, j’avais oublié ça, les conserves de Delphine. Et si Eugénie allait faire des dettes? Elle était la femme d’un instituteur; dans la région le nom des Dematons est connu; le crédit, c’était la raison pour laquelle elle avait dû choisir Bar-sur-Aube. Mon père, cet homme intraitable, en aurait la honte au front, il m’écrirait pour me demander raison ou me convoquerait à Lévigny, dont il était devenu le maire après sa retraite. Je risquais d’être son déshonneur.


    Le courrier repassait à quatre heures, en sens inverse. Ce jour-là, je renvoyai mes cancres. Je me mis à guetter devant la fenêtre de la salle à manger d’où l’on voyait la route qui monte du Petit-Mesnil. Personne. De temps en temps, je sortais, j’allais jusqu’à l’autre croix qui se dresse sous les grands tilleuls du carrefour, en haut de la côte. Le temps menaçait. On aurait cru qu’il allait neiger. Je m’inquiétai.


    Elle revint à la nuit tombée, à cinq heures passées. J’entendis la porte s’ouvrir.


    «Tu es là?»


    Pour me réchauffer j’avais allumé la cuisinière. Je ne bougeai pas. Je tirai sur ma pipe avec fureur.


    «Viens voir ce que j’ai rapporté. Tu n’es pas fâché? Mon chéri, c’est pour que tu te sentes bien chez toi, près de ta petite femme. Je te connais: tu es un prince…»


    Elle me flattait. Elle m’entraîna.


    «Tu restes dans le noir à m’attendre? Tu es triste?»


    Elle alluma la suspension. Elle rapportait deux gros paquets assez légers.


    «On doit livrer le reste demain.»


    Je ne m’étais pas trompé: des rideaux beiges, en soie, qui avaient dû coûter une fortune. Je bougonnai. Et de l’organdi pour les fenêtres.


    «Encore une cravate pour toi, et des foulards. Tiens, regarde.»


    Je n’avais pas besoin de ça, mais ça m’amusa. Un prince devait avoir de belles cravates et des foulards.


    «Et puis je n’ai pas pu résister quand je l’ai vu. Il était si bon marché…»


    Elle hésita, comme si elle prenait conscience de l’incongruité de l’objet.


    «Un piano.»


    La stupeur m’étouffa, puis j’éclatai.


    «Qu’est-ce que tu veux qu’on foute d’un piano? Tu as déjà vu des pianos chez les maîtres d’école?


    —Mon chéri, c’était une occasion, et pour rien: dix francs par mois. De ta classe tu m’entendras. Quand tu arriveras, je te jouerai, je ne sais pas, moi, j’ai vu des partitions chez le vendeur, du Chopin, du Beethoven, ou bien, pour te mettre en joie, ton air préféré, tu sais, le Temps des cerises…»


    Une salamandre, encore, aurait été d’utilité. Ça servait à quelque chose, on prétendait que, bourrée, ça durait vingt-quatre heures, que la chaleur se répandait partout. J’aurais passé sur une salamandre. Mais un piano, pour l’épate. Il allait lui falloir un professeur.


    «La salamandre, ce sera pour plus tard. Je ne veux pas te ruiner. Tant pis, nous aurons froid. Tu me réchaufferas.»


    Une épée me perça. Je me forçai à gronder.


    «Et les leçons, qui te les donnera?»


    Elle allait courir à Bar-sur-Aube deux fois par semaine pendant que je trimerais et, le reste du temps, me casserait les oreilles avec des gammes ou des fausses notes. J’étais désemparé.


    «Et la maison, Eugénie? Tu crois aussi qu’on se nourrit avec un piano?


    —Tout va changer pour toi. Tu écouteras de la musique, tu seras heureux, ta femme sera une artiste, tu verras…»


    Elle monta dans la chambre enlever son manteau et son chapeau, redescendit en courant, alluma une autre lampe qu’elle posa sur la table de la cuisine, jeta des pâtes dans l’eau bouillante, battit une omelette. Je me tenais la tête dans les mains, j’étais confondu.


    Par quel sortilège ma colère était-elle tombée? Revenir de la ville avec un piano! Dix francs par mois: le dixième de ce que je gagnais. À côté de ce que j’avais redouté, je soupirai. Je sortis ma montre.


    «Le courrier a eu du retard?


    —J’ai cru qu’on n’arriverait jamais. Je pensais au mauvais sang que tu devais te faire.


    —On t’aurait accompagnée en calèche, j’aurais entendu une voiture s’arrêter devant la maison, j’aurais vu un milord t’aider à en descendre…


    —Que vas-tu imaginer?


    —Rien. C’est la vie. J’aurais de l’argent plein les poches, tu passerais devant moi…


    —Tu m’enlèverais?»


    Elle gloussa, emplit mon verre puis coula sur moi un regard chaud. Le voyage lui donnait je ne sais quoi de neuf, d’excitant. Elle me caressa la joue.


    «C’est merveilleux, il est jaloux.»


    Il me tardait de me coucher, de l’observer se déshabillant, sortant de cette robe à taille de guêpe qui lui tombait sur les talons et lui moulait les seins, puis me rejoignant nue. Il me semblait que j’avais failli la perdre, que je devais la reconquérir.


    «Quand tu le verras, tu sauras pourquoi je n’ai pas résisté, c’est un amour de piano, mignon, délicat, un piano pour le soir, presque un clavecin. Les doigts se posent d’eux-mêmes sur les touches, le son est doux, velouté.»


    Je me dis qu’en rognant sur le pétrole, qu’avions-nous besoin de tant nous éclairer? les journaux, le tabac, les nippes, je parviendrais à mettre de côté ces dix francs. La salamandre serait pour une autre année: il aurait fallu acheter des boulets de charbon et la commune me fournissait tout le bois que je voulais. Et mes cancres, pourquoi ne pas tirer d’eux quelques sous? Les cravates, les foulards, les rideaux allaient creuser un trou dans le budget du mois. J’étais sensible à l’idée qu’Eugénie se faisait de ma personne.


    À présent, je me demande si, pour elle, je n’ai pas été injuste aussi. Chez elle, il y avait tout ce qui provoque les délices, les tremblements, la fureur, mais aussi ce roucoulement, ces paroles de miel. Elle parlait bien, alors que Delphine ressemblait à une vache en train de ruminer en léchant de temps en temps son veau. Avec Eugénie on voyait des choses se lever et bouger, s’ouvrir devant soi un ciel d’aube, un espoir vers quoi il suffisait de se ruer, comme l’Algérie pour moi, avant. Je croyais à ce qu’elle disait quand elle me promettait le bonheur, le succès. Si elle était rusée, ses ruses naissaient de l’innocence, elle naviguait à travers les mirages. Avant de débarquer ici, j’ignorais tout ce que cachait ce mot. Saint-Aimé-la-Djidouïa me l’a enseigné. À quinze kilomètres du patelin, vers l’ouest, on va à la sebkha de Ben Ziane, dans une sorte de dépression grise entre la vallée du Chélif et les montagnes de l’Ouarsenis, une grande étendue de sable et de ciel que contourne la voie ferrée d’Oran dans la plaine torride et sèche, sans un arbre. La première fois que j’y ai conduit Robert dans la voiture d’un colon, je m’y suis laissé prendre comme tout le monde. Tout à coup, on avançait vers un paradis d’eaux vives, de joncs, de fraîcheur. «Qu’est-ce que c’est? Vous ne m’aviez pas dit…» Les gens d’ici ont réussi tant de miracles qu’un moment j’ai cru à une merveille de plus, à un lac artificiel, à des forêts, à des barques. Pourquoi avait-on bâti le village dans cette glaise surchauffée et gercée, si loin de ça? Pourquoi se privait-on de ces ombrages? Le type m’a dit en secouant les rênes sur la croupe des chevaux:


    «Ce n’est rien, monsieur Dematons. C’est le mirage. Du vent. Du toc.»


    Je me suis raclé la gorge pour faire passer ça, montrer à Robert que voilà, c’était la vie, on se figurait, on avançait vers le Pérou, on baignait dans les splendeurs, on s’en éclaboussait et puis, la peau, on était des pigeons, on battait des ailes devant un leurre. Eh bien, Eugénie avait ce don-là. Elle associait des mots, le navire appareillait. On approchait, tout s’évanouissait.


    Et pourtant, ce soir-là, en touchant la cravate et les foulards, j’ai rêvé de fortune. Je n’ai pas entendu sonner les heures. Je me suis hâté de faire ma toilette et de monter l’attendre. Je me moquais bien que la vaisselle ne fût pas faite, je lui ai même dit: «Laisse ça…» comme si l’idée de s’y mettre aurait pu lui venir. Quelques flocons de neige commençaient de tomber. Les draps étaient glacés. À cette saison Delphine y glissait toujours une bassinoire. Ma chaleur à moi, mes braises, c’était Eugénie.

  


  
    Quatrième cahier


    Un instituteur n’a pas besoin de piano. Comment le brasier de la jalousie peut provoquer la résolution de divorcer de nouveau et de partir seul pour l’Algérie.


    Dans la nuit je m’éveillai. Elle dormait, la tête sur mon épaule, ses cheveux répandus sur le drap, comme une onde de bonheur. J’eus un éclair de lucidité. Pourtant j’étais au lit, le seul endroit où je n’aurais pas dû essayer de réfléchir. Dix francs par mois, elle ne m’avait pas dit pendant combien de mois. Un piano, de la musique, des fauteuils, alors que Robert était habillé comme un guenilleux… Quand la voiture arriverait, je ne laisserais pas débarquer le piano. Je renverrais le livreur. «C’est une erreur. Ma femme s’est trompée. On vous réglera la course…» Le fauteuil aussi serait pour plus tard. Je me serrai contre Eugénie. J’avais un peu honte. Les images m’assaillirent d’un hobereau lui ouvrant la portière de son landau, puis lui offrant du champagne avec des petits fours, lui chantant une romance avant de lui baiser la main. Est-ce que cet achat ridicule ne lui fournissait pas le prétexte de retourner à Bar-sur-Aube? Non, pas de piano. Avait-on déjà vu un instituteur donnant des concerts chez lui?


    À ce moment-là je pensai aussi à Janson. Je l’aimais bien, j’avais été heureux de le retrouver à Bossancourt. Le jeudi après-midi, d’ordinaire, il venait. Son visage ne se déridait pas. Il fumait la pipe sans arrêt, par pure politesse, ne parlait que d’enseignement, de méthodes nouvelles, de résultats. Il voulait devenir professeur de collège, m’engageait à l’imiter. «N’est-ce pas, madame?» se contentait-il d’ajouter quelquefois. Je surpris un jour un de ses regards sur elle, un coup de lance, après quoi il fourragea brusquement dans la petite broussaille courte de ses cheveux qui se relevait sur le front en un toupet insolent et provocateur. Tous ceux qui approchaient Eugénie l’adoraient, pourquoi eût-il été l’exception? Il s’en défendait, mais il rêvait peut-être d’elle.


    Mon esprit s’arrêta un instant. Le matin même, j’avais reçu de l’académie une circulaire dans laquelle on proposait un recrutement pour l’Algérie avec des avantages: l’équivalent du quart colonial, des classes moins chargées, des responsabilités plus grandes, la promesse d’un avancement plus rapide, la vie moins chère, un climat enchanteur. Tous les semestres, les mêmes formules revenaient. Moi, ça me tentait. Finir instituteur peut-être, mais pas dans l’Aube. Couper avec ces dix premières années, avec Arconville et le souvenir de Delphine. Si j’emmenais Eugénie? L’indemnité de déplacement arrangerait tout. Je repartirais à zéro. Je serais peut-être directeur très vite. L’Algérie, c’était le salut.


    La demie sonna. Je soupirai et me rendormis.


    L’école donne derrière la façade, à l’est, et pendant la récréation que les instituteurs doivent surveiller, les gosses font un tel boucan… J’avais pourtant demandé à Eugénie de m’avertir, sans lui dire pourquoi. Le jeudi, dans la crainte que la voiture de livraison n’arrivât pendant une absence, je n’avais pas bougé. La neige n’avait pas tenu. Le temps s’était remis au beau. Il faisait plutôt doux pour la saison.


    Quand je sortis de classe à quatre heures et que je me préparai à entrer dans la salle à manger, Eugénie me barrait le passage. Elle me plaqua ses mains sur les yeux.


    «Je n’ai pas voulu te déranger, mon chéri.»


    Il était contre le mur, près de la fenêtre, laqué de noir avec des fils d’or, assez petit en effet, avec un tabouret rond en tapisserie, deux pédales, des candélabres orientables. J’eus du mal à cacher mon humeur. Je jure que, si j’avais été là, j’aurais renvoyé le commissionnaire. J’avais même dans la poche une pièce de cinq francs que je comptais lui donner. À présent, qu’y pouvais-je?


    Eugénie releva le couvercle du clavier sur le nom de la marque, Pleyel, un titre de gloire en grosses lettres d’or, déplia le pupitre, y plaça un solfège de première année, s’assit devant et se mit à tapoter. C’était du joli! La douceur des sons, le velouté… Je montrai un visage de marbre. Je pris un ton neutre.


    «Et pour tes leçons?


    —J’avais dit deux fois par semaine. Non. Pour toi, j’ai réduit. Le mercredi seulement.»


    Pendant que je finirais les confitures de Delphine.


    Le samedi matin, comme chaque semaine, j’ouvris le livre du maître du Guide pratique du certificat d’études, au troisième examen. La dictée avait pour titre: le Ménage. «Le ménage doit être pour la femme un devoir agréable; elle doit s’y plaire, s’y livrer avec sérieux et enjouement. Qu’elle ne croie point, d’ailleurs, que le ménage ne puisse donner l’occasion de vertus hautes, nobles et délicates. L’économie, par exemple, est une vertu bien humble et bien commune: on ne se vante guère de l’avoir; on se vante souvent de ne l’avoir pas… Ne peut-elle pas être appelée, à bon droit, une vertu héroïque dans un temps où elle est si difficile à pratiquer et dans une société consumée…»


    J’en étais à la dernière phrase de ce texte non signé qui devait être de l’auteur lui-même, M.Hannedouche, inspecteur primaire du Nord, officier de l’Instruction publique et chevalier du Mérite agricole, quand soudain… Mes gaillards dressèrent l’oreille. Je feignis d’être sourd et repris d’une voix plus forte: «… consumée par les rivalités du luxe… et par l’insatiable besoin de paraître…» Les plumes grincèrent de nouveau.


    Après, je devais interroger les élèves sur les mots bien, adverbe, on, pronom indéfini, les homonymes de temps et le sens d’insatiable. Eugénie avait d’abord effleuré le clavier, puis… Supposait-elle qu’on ne l’entendait pas? Des notes sans queue ni tête se suivaient bêtement ou se heurtaient quand le doigt en éraflait deux. Les gosses se mirent à sourire.


    «Qu’est-ce qui vous amuse, Delaine?


    —Je ne m’amuse pas, m’sieu.»


    J’aurais dû sortir un instant, demander à Eugénie d’arrêter. Je préférai faire comme si rien ne se passait. J’ai assez d’autorité pour régner. On me craint. Un moment, le silence revint. Je respirai. J’en étais à la dernière question.


    «Donnez-moi un exemple du besoin de paraître, Huet.»


    Je n’oublierai jamais cela. Huet, c’était l’aîné du jeune couple d’une ferme du Petit-Mesnil, la première quand on arrive de LaRothière, toujours distrait, pas un aigle, et avec la tête stupide de son père.


    «Je ne vois pas, m’sieu.


    —Cherchez.»


    Il leva les yeux devant lui, parut interroger la place vide marquée sur le mur, au-dessus de ma chaire, du crucifix que j’avais découvert dans le grenier. À ce moment-là, Eugénie recommença. Deux, trois, quatre notes caracolèrent en hésitant, se brisèrent. Je serrai les dents, je pris ma règle dans les mains, foudroyai les enfants du regard. Alors, ce besoin de paraître?


    «Avoir un piano, m’sieu…»


    Toute la classe s’esclaffa. Mon corps se glaça comme ici, l’autre soir, quand je suis rentré et que j’ai senti Bacri chez moi. Je claquai la règle sur mon bureau.


    «Imbéciles! hurlai-je. Un piano, non, ce n’est pas le besoin de paraître. C’est le besoin d’apprendre, de se cultiver. Dans la vie, il n’y a pas que des mots ou des chiffres, mais aussi des arts: la peinture, l’architecture, la musique, et qui s’enseignent aussi par le b, a, ba, des traits, des notes, qui deviennent des tableaux, des monuments, des symphonies. Que savez-vous de tout ça? Rien. Vous ne vivez qu’avec des animaux et des ignorants. Pour qui veut dépasser sa condition, ouvrir son esprit à autre chose qu’à ce qu’il a sous les yeux, un piano peut être le moyen d’atteindre des espaces où vous n’irez probablement jamais parce que votre ambition se limite à posséder les champs que vos parents auront travaillés avant vous, et à multiplier vos troupeaux. Quelle différence y a-t-il entre les veaux et vous? repris-je en détachant mes mots avec fureur. Les veaux n’ont pas de piano. Vous savez au moins comment ils finissent. Continuons.»


    Ils baissaient le nez sur leurs cahiers, cuvaient leur honte. J’en profitai pour sortir dans le couloir et faire irruption dans la salle à manger. Eugénie, sur le tabouret, me regarda, ébahie. Je lui dis simplement:


    «Ça s’entend, ton piano. Tu me gênes.»


    Le mercredi qui suivit, elle alla à Bar-sur-Aube. Je la vis partir sans déplaisir. Ce jour-là, elle avait tout rangé dans la cuisine. Elle avait pensé à préparer pour mon repas une salade de pommes de terre avec un restant de bouilli que j’aimais bien. Quand le soir tomba, je m’inquiétai. Je me mis à tourner comme un ours, je m’arrêtais par instants devant le piano. Qui sait si Huet n’avait pas raison, s’il n’y avait pas chez Eugénie un insatiable besoin de paraître? Pourquoi ne rentrait-elle pas? Où avait-elle déjeuné? Qui voyait-elle? Quel était son professeur de solfège?


    Le courrier était passé. Elle n’allait pas encore me dire qu’il avait du retard. Ou alors on allait la raccompagner. Il allait être six heures, j’en étais pour mes frais d’imagination: pas de voiture, pas de marquis, pas d’Eugénie. Ne s’était-elle pas vexée de ce que je lui avais dit qu’elle me gênait avec son piano? Puisqu’elle me gênait, elle ne rentrait pas. Dans ce cas elle n’aurait pas fait le ménage et préparé mon repas de midi, et elle aurait emporté des affaires pour la nuit.


    Une chandelle à la main, je montai dans la chambre, cherchai sur la table de toilette ses flacons d’eau de Cologne et de concombre, fouillai dans l’armoire. Tout semblait là. Avec Delphine je n’aurais pas couru ces risques: toujours à l’étable, Delphine. Une femme comme Eugénie représentait pour moi un monde si secret! Elle ne pouvait quand même pas faire preuve d’une telle duplicité, elle m’aimait, on n’inventait pas ces choses-là, son bonheur contre moi n’était pas feint, mais un autre n’était-il pas capable de lui en donner tout autant? C’était une faible, toujours habitée par des rêves. Ce que j’avais vu dans une sorte de prémonition avait dû se produire: on lui avait souri, ouvert la portière d’un landau, elle était montée. J’entendais le type dire: «Vous prenez des leçons de piano, j’en ai un très beau, très étrange.» Il citait le nom de la marque, un allemand: «Venez l’essayer, je suis sûr que…» Le salaud. Elle était flattée, elle se croyait déjà une artiste, elle donnait des récitals de ville en ville, on la fêtait, on l’applaudissait, on lui baisait les mains, on sablait le champagne, il y avait des flambeaux et des fleurs.


    Quand sept heures sonnèrent, je jetai un manteau sur mes épaules, allumai la lampe à pétrole et partis. Il lui était arrivé un accident. Je descendis la côte, passai à côté de l’église du Petit-Mesnil dont le mur du cimetière ne laissait apparaître que le toit: une église basse comme la plupart de celles de la région, avec une large échine de tuiles plates qui plie un peu sous la charge de la charpente et un clocher carré surmonté d’un fer de lance tapissé d’ardoise. Quelques lumières dans les fermes du carrefour. Partout on se préparait à dormir. Qu’aurais-je dit si j’avais rencontré quelqu’un? Des chiens aboyaient sur mon passage. Le carrefour de LaRothière est à deux kilomètres au bout d’une route à peine brisée, dans la plaine toute plate. Eugénie ne pouvait rentrer que par là. Et si elle ne rentrait pas?…


    Quand j’arrivai sur la grand-route toute droite, que je m’arrêtai en plein milieu de la chaussée, que je regardai du côté de Bar-sur-Aube pour chercher les lumières d’une voiture et que je ne vis rien, rien, rien, le découragement s’empara de moi. En toute hâte, je m’en retournai. En une demi-heure, en marchant bien, je serais chez moi. Je me mis presque à courir. Bien avant le Petit-Mesnil je vis une lumière en haut de la côte. Quelle stupidité! Je battais la campagne au lieu d’attendre, elle revenait, ne trouvait personne, se mettait à réveiller les voisins pour les interroger. Me voilà, Eugénie, me voilà! Des cris de chats-huants m’escortaient. Dépêche-toi, idiot! J’avais de l’allure avec mes leçons de morale! Si les gosses me voyaient hoqueter ainsi…


    À mi-pente, je me rendis compte que ce n’était pas la fenêtre de la chambre à coucher, mais celle de la salle à manger, au rez-de-chaussée, où j’avais laissé la lampe allumée, comme un fanal, pour que le navire égaré puisse reconnaître le port. Je me précipitai, enfonçai la porte, poussai un cri:


    «Eugénie!»


    La lampe fumait, la maison sentait le vide, ça ne trompe pas ces choses-là. Je bondis dans l’escalier, débouchai dans la chambre, flairai l’odeur de ses flacons mais pas de sa peau ni de sa chaleur. Je restai un long moment dans le noir, debout, j’avais envie de pleurer. Je redescendis lentement, chaque marche de l’escalier grinçait, je baissai la mèche de la lampe, posai la main sur le piano, soulevai le couvercle du clavier que ses doigts avaient touché. Eugénie m’avait quitté. Pourquoi? pourquoi? La cloche sonna un coup. Je regardai ma montre: la demie de neuf heures. Je me dis qu’elle me préférait le hobereau ou le professeur de solfège, qu’elle gémissait dans des bras qui n’étaient pas les miens, qu’elle murmurait à un autre ce qu’elle m’avait tant de fois répété, j’aperçus le néant de ma vie, la vanité de ce que j’enseignais aux enfants: la droiture, la fidélité aux idées, le désintéressement, l’attachement aux principes de la Révolution française; je les traitais de veaux parce qu’ils se moquaient du piano d’Eugénie. J’étais un naufragé. Il faudrait que je m’occupe de Robert pendant les vacances, il voudrait aller voir sa mère à Arconville, qu’allais-je faire du piano? Je me voyais à Bar-sur-Aube chez le vendeur. Il me disait:


    «MmeDematons vous a fait signer un engagement d’achat.» J’aurais l’air de quoi?


    L’idée ne me vint pas qu’il avait pu se passer quelque chose de très simple, un empêchement stupide. Quand on est la femme d’un instituteur qui exerce en pleine cambrousse, s’en aller, en hiver, prendre des leçons de piano à dix-huit kilomètres pour le plaisir d’entendre de la musique et de me rendre heureux, quelle folie!


    Brusquement je résolus de partir pour l’Algérie. Et seul. Dès le lendemain, je retournerais chez l’avoué qui s’était déjà occupé de mon divorce avec Delphine. Un naufrage, à trente ans, on n’en meurt pas. Eugénie m’aurait coûté un piano, l’autre finirait de le payer, je l’emballerais tout de suite avec ses affaires, ça ne ferait pas un gros chargement. Et même je me sentais en quelque sorte délivré: je pourrais prouver à mon fils que je n’avais pas quitté sa mère pour une autre femme.


    Les candidatures pour l’Algérie devaient être déposées le 15janvier. Je m’endormis enfin devant des rivages dorés, des palmiers qui se balançaient au vent.

  


  
    Cinquième cahier


    Dans le petit train qui le conduit à Alger, l’instituteur pense à la femme qu’il aime, trouve dans son sac des galettes et des oranges qu’y a glissées M.Bacri.


    À Rovigo, le temps que l’odeur du café arrive à mes narines, que je me demande où j’étais, que je revoie tout se dérouler devant moi, j’en étais revenu à Mardochée Bacri.


    Je me retournai. La porte de la cuisine était fermée, je m’assis dans mon lit. Je n’osai pas ouvrir les persiennes. D’ailleurs, ici, quand le soleil frappe, on tient tout bouclé. Je restai ainsi un certain temps, puis je me levai. Il me souhaita le bonjour.


    «Vous avez dormi? lui demandai-je.


    —Pas mal, mais j’ai l’habitude de me réveiller tôt. Je n’ai pas fait trop de bruit? Je vous ai préparé le café. Je ne vous cacherai pas que j’en ai déjà bu.»


    Il avait trouvé le réchaud, la casserole, la cafetière, les tasses. Son visage était tout éclairé. Ça me changeait d’Eugénie et de Janson. Quel saut depuis LaGiberie!


    Je lui fis des compliments sur son café.


    «C’est que nous avons notre manière à nous. Je vous l’apprendrai et puis je vous apporterai du mien que je grille moi-même et qui vient d’Amérique.»


    Dans l’espoir de revoir Mathilde, j’avais décidé d’aller à Alger, comme le colonel Griès m’y avait invité. Personne ne se douterait de la présence de Bacri. S’il voulait partir, il le pourrait. Je glisserais la clé sous les persiennes. Je prendrais le train de midi. Il y en a trois par jour, on en est encore à l’horaire d’hiver. Avec les arrêts et le transbordement au Champ de manœuvre, il faut presque deux heures pour atteindre Alger.


    Bien qu’il fût chez moi, M.Bacri pratiquait comme tous les gens d’ici l’art de l’hospitalité. Il s’ingéniait à me servir pour me faire oublier ce qu’il pensait être le désagrément de sa présence. Il m’a obligé à grignoter une de ses galettes. Avec le café, c’était très bon; que je le lui dise parut lui causer un grand plaisir.


    «Ma femme les a faites juste avant mon départ.»


    Je trouvai qu’elles étaient légères, croustillantes.


    «C’est du pain azyme, vous savez. Sans levain. Je ne connais rien de meilleur.»


    J’en étais à l’arithmétique avec mes cancres, le lendemain de ma nuit terrible, je finissais d’écrire un problème au tableau, je me souviens même duquel: «Après avoir vendu au détail, à 0,35F le litre, le tiers d’un tonneau de vin, un marchand vend le reste à 0,40F, il augmente alors son bénéfice de 12francs. Quelle est la capacité du tonneau?» Je traçais le dernier mot quand la porte s’entrouvrit. Eugénie apparut. Je jetai le bâton de craie et laissai mes trois lascars se débrouiller sans moi.


    Elle avait l’air très humble, désolée, elle blottit son visage sur ma poitrine.


    «Pardon, mon chéri. Tu n’as pas été trop inquiet?»


    Je ne répondis pas. Elle avait tout simplement raté le courrier. En me réveillant, je m’étais dit que si elle revenait je la flanquerais dehors. Pendant qu’elle me parlait, j’affectai une grande indifférence, puis je jouai à l’époux courroucé. J’essayais de cacher que je me remettais à vivre. Un bonheur immense m’inondait. Elle leva sur moi ses beaux yeux pleins de larmes.


    Je courus vérifier la solution dénichée par mes bougres. Ce n’était pas sorcier: le contenu du tonneau était de 360l, mais l’un d’eux avait trouvé, on ne voyait pas comment, 300l. Il me sembla qu’ils s’étaient beaucoup amusés pendant mon absence, ils avaient de la peine à ne pas montrer la curiosité qui les animait. Ne m’avait-on pas vu courir les routes dans la nuit? Je me hâtai de les renvoyer.


    Eugénie me demanda ce que j’avais pour dîner et me couvrit de câlineries. Je mentis, je lui dis que j’avais des restes de midi.


    «Tu as bien dormi?»


    Oui, oui, j’avais bien dormi.


    «Et toi? ajoutai-je brutalement.


    —Oh! moi, quand j’ai vu le courrier démarrer j’ai couru comme une folle, j’ai cherché une voiture pour le rattraper. Rien. Je ne pouvais tout de même pas prendre une calèche. Une pareille distance, tu aurais été trop fâché. Je suis retournée chez le professeur, je voulais aller à l’hôtel, sa femme a insisté pour que je reste et m’a donné la chambre de leur fils, en pension. Le lit était un peu étroit, tu m’as manqué. Pas moi? Comment te prévenir? Si seulement la commune avait le téléphone. Il y a des cas où ça servirait. On s’entend très bien, paraît-il. J’ai pensé que tu m’attendais sagement.»


    Disait-elle la vérité? Le soir, le professeur avait joué des sonates d’un compositeur allemand, Johannes Brahms, dont j’entendais le nom pour la première fois, et du Liszt.


    «C’est admirable, tu sais. Quand je jouerai comme ça, tu resteras des soirées entières à m’écouter. Quelle merveille! Mais je ne sais pas si le piano que nous avons pourra rendre ça. C’est un piano pour débutant.»


    J’avais l’impression d’avoir subi un cauchemar. Je me dis que si elle s’amusait à repartir, et comment l’en empêcher? je casserais le piano et le brûlerais. Un rayon de soleil blanc éclairait le matin. Elle allait et venait, rangeait tout, me demanda d’allumer la cuisinière, j’en profitai pour mieux l’observer. Était-elle inconsciente? Elle ne se doutait pas de l’état dans lequel son absence m’avait plongé.


    Janson vint très tôt. Il tomba en arrêt devant le piano, admira, me jeta un coup d’œil en biais, et, de sa petite voix pince-sans-rire:


    «Le commencement de la gloire, mon cher», dit-il.


    Il me sembla surprendre entre Janson et elle une sorte de complicité. Je me trompe peut-être. Parfois, quand la vue se promène sur la campagne ou même, comme ça, par hasard, la lumière renvoie un éclat furtif, le reflet du soleil sur une machine, un outil ou le verre d’une lanterne de voiture. On cherche à savoir ce que c’est, plus rien ne se produit. J’eus la tentation de prendre Janson à part, de lui avouer que j’avais failli aller chez lui en pleine nuit. Si glacé et fermé qu’il fût, il risquait de se trahir. Je me dis qu’il ne venait peut-être ce jour-là que pour détourner mes soupçons. Après tout, il était célibataire, comment eût-il repoussé pareille aubaine qui devait le changer de son recrutement ordinaire, de l’odeur aigre des soues et des étables? Cependant, il ne montrait pas un visage pacifié. Quelque chose le rongeait. L’ambition seulement, comme disait Eugénie?


    «Dites-moi, monsieur Bacri, vous savez qui est le compositeur Brahms?


    —Je connais ce nom-là. Un Allemand, je crois.


    —Ce ne serait pas un Juif?


    —Il y a des chances. Les Juifs ont fourni beaucoup de musiciens. Dans l’orchestre du Théâtre municipal d’Alger, vous aviez beaucoup de Juifs, autrefois…


    —Et maintenant?


    —On les a chassés, vous imaginez. Avec un maire comme Max Régis…


    —À ce point-là?


    —Vous avez peu vécu à Alger, monsieur Dematons…»


    Eugénie était incorrigible: elle était retournée à Bar-sur-Aube. Cette fois, bien qu’elle fût rentrée le soir même, je lui fis une scène et lui interdis désormais de bouger sans moi. Elle se mit à sangloter, me menaça d’aller se jeter dans la mare. J’étais furieux. Je lui ouvris toute grande la porte.


    «Vas-y tout de suite.»


    Elle me regarda avec désespoir.


    Cette nuit-là, au lit, nous restâmes chacun dans son coin. Réveillés, le lendemain, dans les bras l’un de l’autre, il nous restait cependant une tristesse pesante. Eugénie ne touchait plus au piano qui ressemblait à un catafalque. J’aurais pourtant bien voulu savoir ce que le professeur lui avait enseigné en deux leçons.


    Le premier jour des vacances, nous partîmes ensemble pour Bar-sur-Aube. Pendant qu’elle prenait sa leçon, j’allai chercher Robert au collège. Il avait de bonnes notes. Ses maîtres étaient contents de lui. Le principal me fit des compliments. Robert et moi nous déjeunâmes, sur un banc des allées, d’un pain et d’un saucisson. J’avais écrit à sa mère qu’il passerait Noël avec moi et les fêtes du Nouvel An avec elle. Les vacances ne semblaient pas l’emballer. Neuf ans, c’était déjà un homme. Je lui dis que je l’emmènerais peut-être en Algérie, mais que c’était un secret qu’il devait garder pour lui.


    «Tu emmèneras le piano en Algérie?


    —Si nous allons là-bas, nous irons seuls, toi et moi.»


    Il me regarda avec gravité puis eut un petit geste de la tête pour approuver.


    Il ne me ressemblait pas, sauf pour la membrure. Il avait le beau visage aux traits réguliers de ses aïeux Mouillefert dont je descends par ma propre mère, avec des cheveux roux, tout flambants. Je passai une main rude dans sa toison.


    «On ne t’embête pas trop avec ça?


    —Je sais me faire respecter.»


    Nous retrouvâmes Eugénie devant le café d’où partait le courrier. J’avais pris avec moi toutes mes économies: cinquante francs dont je n’avais pas parlé et que je ne voulais pas entamer pour le piano. J’achetai pour Robert des gâteries, oh! pas grand-chose: trois tablettes de chocolat et des bonbons, puis une paire de chaussures, les siennes n’en pouvaient plus. À Eugénie j’offris une robe de chambre en satin gris, ouatinée.


    Nous regagnâmes tous trois LaGiberie. Robert là, c’était un peu comme si sa mère était revenue cohabiter avec nous, sans se rendre utile, hélas! et seulement pour nous observer. Robert était un remords. Delphine l’avait habitué à des soins qui lui manquaient. Il s’ennuyait. Pour Noël, j’avais demandé à Eugénie de faire une grande potée aux choux avec du lard et du confit de porc. Pas de messe, naturellement. Un instituteur laïc ne va pas à l’office. Chacun maître chez soi: le curé dans son église, l’instituteur dans son école. Oui, mais la nuit du 24décembre, qui visitait les cheminées? Le père Noël ou le petit Jésus? Ni l’un ni l’autre n’opéraient de miracle ce jour-là: les riches restaient riches, et les pauvres… Dans mes souliers, je trouvai une pipe en écume de mer, superbe, énorme, blonde, de la couleur des cheveux d’Eugénie, et qui avait dû coûter une fortune. Pour bourrer son fourneau, on vidait presque un paquet de tabac.


    Ce matin-là, Robert ouvrit le piano, effleura quelques notes. Je crus que c’était Eugénie, j’accourus tout joyeux. Oui, après avoir maudit cet instrument, je souhaitais voir Eugénie s’y remettre. Elle surgit, elle aussi. Elle aurait dû engager Robert à s’asseoir devant le clavier, lui enseigner ce qu’on lui avait appris. J’aurais été heureux. Je me serais dis que Robert deviendrait peut-être un Brahms, que le piano servait à me refaire une famille. N’importe quelle femme eût agi ainsi. Elle n’était pourtant pas méchante, ou alors je me suis complètement fourvoyé, elle ne pouvait pas supporter mon fils, elle m’en voulait sans doute que ce ne fût pas le nôtre. Elle pensait qu’un enfant de nos œuvres eût été, toujours ce fameux mot ridicule, un génie. En l’honneur de quoi? Le génie pousse où bon lui semble, au besoin sur du fumier, la graine de génie n’existe pas. On n’en vend nulle part, ça ne se fabrique pas, il n’y a pas de recette.


    Eugénie rabattit le couvercle du piano.


    «Ton père n’aime pas ça.»


    Le lendemain, quand Robert partit regagner son collège, à travers les vitres de la patache, je vis qu’il pleurait.


    Dans le tortillard qui cahotait au pied des collines le long de la route vers l’Arba, nous dépassions des vélocipèdes et des voitures. D’habitude, les conducteurs arrêtent les chevaux, certains descendent de leur siège pour les tenir par la bride de crainte qu’ils ne soient effrayés par le halètement et les coups de sifflet de la machine. Les cyclistes continuent en nous adressant un petit geste de la main. Cette fois, à la pensée d’Eugénie, j’étais presque heureux. Oui, délivré. Je m’en allais à la conquête de quoi? L’Algérie m’avait d’abord tourné la tête, puis assommé.


    Robert a mieux supporté cela que moi. Pauvre gosse! Il est sorti de Saint-Aimé-la-Djidouïa comme une ombre, ses cheveux semblaient avoir grillé. Moi, j’ai tenu de la fin avril jusqu’à la fin des classes, au 14juillet1899. Là, je suis tombé. Vidé par la dysenterie, cassé par la typhoïde et le paludisme. L’inspecteur m’a fait évacuer sur l’hôpital de Sidi-bel-Abbès où nous avons passé nos vacances. Ce fut presque un paradis: je n’avais plus à faire la cuisine, et quelle cuisine: quelques bouts de viande nageant dans une soupe aux navets! Avec quoi me payer une bonne, même une Mauresque? Les vingt-cinq francs que je dois envoyer chaque mois à Eugénie me laissent sans un sou. À Sidi-bel-Abbès, Robert trouva des camarades. Le directeur de l’école primaire supérieure le prit en sympathie. Il lui fit accorder une dispense d’âge et une bourse pour entrer en octobre dans son établissement.


    À présent que le jour était dans toute sa force, je me disais: «Attention, mon petit père. Cette nouvelle femme après qui tu cours, ne serait-ce pas encore une illusion?» Échaudé comme je l’ai été, je m’exhorte à la prudence. Une femme mariée, et à un gendarme! Cette fois, oui, à l’expérience, le désir que j’éprouve me conduit à me demander si je ne me précipite pas vers les mêmes embarras. Je ne puis le croire: Mathilde n’a rien de commun avec Eugénie. Elle est née sur cette terre. C’est une de ces femmes pour qui l’amour n’est pas une aventure mais le destin même, le ciel qui s’ouvre au-dessus de la mer et des montagnes. Plus loin on devine les espaces du désert, on accepte les orages qui se lèveront, les douleurs, les épreuves, mais on sait que le soir amènera de grandes tendresses dorées, avec le rougeoiement d’une vie bien remplie. Chez Mathilde, je devine une nostalgie secrète. Elle attend quelque chose.


    À l’Arba, bien que ce ne fût pas jour de marché, des nuées d’indigènes jacassaient. Beaucoup s’en retournaient chez eux derrière leurs ânes en faisant claquer leur langue. La montagne n’est pas loin, et alors là, ça grouille, ça cancane, ça cacarde, dirait Gouriou. Je n’aime pas l’Arba. Parce que la gendarmerie y a sa brigade? Ou à cause de l’église qu’on y a bâtie dans le genre mozarabe, une coupole entre deux tours en forme de minarets, avec des croix dessus: du toc. Du moins n’est-ce pas une ancienne mosquée convertie en lieu de culte catholique. En Algérie on pratique plutôt moins qu’ailleurs, mais on a le mauvais goût de choquer les musulmans en élevant des églises provocantes. Pour leur prouver que nous ne sommes pas des chiens comme ils le disent, que nous célébrons notre foi, les curés lancent parfois des processions à travers les rues. En France, mon Dieu, ça ne jure pas trop. Ici, des curés en soutane, surplis et barrette, chaloupant derrière un petit troupeau d’enfants de chœur, sous le soleil, au milieu des pétrels, je trouve cela offensant. Et des chants en latin, par là-dessus! Les Arabes regardent avec mépris leurs vainqueurs se livrer à leurs simagrées puis se taper l’absinthe et le vermouth à la terrasse des cafés.


    Peut-être parce que je les connais mal, les gens de l’Arba me rappellent ceux de Saint-Aimé-la-Djidouïa. À Rovigo on est moins prétentieux. Et pourtant, avec une place carrée plantée de platanes, une grande fontaine, des hôtels, des bouis-bouis plutôt, l’Arba est presque une ville. On n’y aime pas les Juifs, c’est un fait. Je me souvenais que les gens de l’Arba se vantaient de les avoir empêchés de venir au marché en leur fermant les auberges. De là à les menacer il y a un monde. Bacri doit exagérer.


    Il n’y a pas de gare non plus. Le train s’arrête comme à Rovigo en bordure de la rue principale, les gens se hissent dans les wagons avec des couffins, les Arabes avec des moutons, tout se passe à la bonne franquette. La locomotive vomit une fumée puante. Quand le convoi reprit sa marche, j’ai chopé une escarbille dans l’œil. En ouvrant, pour y chercher un mouchoir, le sac en similicuir où j’ai fourré quelques affaires de toilette, un vrai sac de curé, j’ai trouvé, enveloppées dans du papier de soie, deux galettes et deux oranges. C’est la première fois depuis Delphine qu’on me marque une attention de ce genre. Delphine consacrait presque tout son temps à faire à manger. Je n’aurais pas été voir un collègue sans qu’elle m’eût préparé un en-cas. «Prends toujours, on ne sait jamais, tu seras peut-être heureux d’avoir quelque chose.» Eugénie, ça ne lui venait pas à l’esprit. Pour elle, en chemin, il y avait des restaurants. Même quand, après le départ de l’hidalgo, elle travaillait comme couturière, elle ne pensait jamais à mettre deux sous de côté. Elle ne savait pas. Une attention pareille chez M.Bacri m’a ému. On assure que les Juifs agissent par avarice. S’il savait ce qu’il me donne…


    Entre l’Arba et Rovigo, la route a quelques coudes: pas un seul sur les neuf kilomètres entre l’Arba et les Eucalyptus. Cette route-là, on l’a tracée au cordeau, on sent du militaire et du colon là-dedans. On veut voir qui vient de loin. Le train avance en soulevant un rouleau de poussière entre des vignobles encore jeunes déjà en pleine force. De temps en temps, un toit, des vergers entourés de cyprès, des coupoles blanches de maisons mauresques, des domaines qui portent des noms de saints. Les gens de l’Arba ont bien baptisé bois de Boulogne la maigre forêt de pins qu’ils ont plantée le long de la rivière pour singer Alger, qui singe Paris.


    Dans le wagon où l’air s’engouffre, les voyageurs fument, bavardent, mangent. On se serait cru en été. Le petit train roule à bonne vitesse: trente kilomètres à l’heure au moins, mais si on remonte les vitres pour échapper à la poussière, on étouffe. Les C.F.R.A., les céféra, comme on dit ici: les chemins de fer sur routes d’Algérie. Pour rester à l’écart des pétrels entassés dans les compartiments voisins qu’aucune cloison ne sépare de nous, des gens montés à l’Arba se sont assis sur les banquettes à côté de moi: trois femmes d’un certain âge, avec des couffins et de la marmaille, deux hommes d’origine espagnole en vêtements de toile. Pas des colons, ils auraient été à Alger dans leur break. Les femmes parlaient de la mouna, cette brioche sucrée qu’on va manger sur les plages, le lundi de Pâques, en famille. À ce moment-là, les routes sont encombrées de chars à bancs et de carrioles, on commence à voir des automobiles.


    Ça se dit français, ça prétend vivre comme nous, avoir tous nos droits, ça méprise l’indigène, les femmes couvraient leurs épaules de fichus comme si les Arabes d’à côté allaient leur flanquer des poux, elles faisaient mine de s’épousseter et de se gratter, les hommes rigolaient, ils parlaient sabir avec des expressions auxquelles il a bien fallu que je me fasse avec le temps. Auprès d’eux, avec mon complet de drap, ma chemise blanche, ma cravate, mon melon et ma canne, j’ai l’air d’un nouveau débarqué et ils ne me le cachent pas. Eux, il faut les voir, débraillés, des panamas rejetés derrière la tête, sans même un veston. Ils revenaient de visiter des parents, rapportaient des paniers de tomates, des chapelets de soubressade, cette grasse saucisse espagnole au poivre rouge des Baléares. Ils se croient chez eux, ma parole! Et cette façon de placer toujours le complément direct au début des phrases: «Du retard, on croyait qu’on avait pris…» Pas un sujet non plus sans un pronom personnel après: «Ta mère, elle est escagassée… Ton frère, il me court…» Quel vocabulaire! Il y a des écoles en Algérie depuis plus de soixante ans, presque tous les enfants y vont, comment pouvons-nous leur enseigner quelques notions de grammaire et d’orthographe quand, de retour chez eux, ils entendent ce langage! Un écrivain, beaucoup prisé ici, Louis Bertrand, professeur au Lycée s’il vous plaît, admire ces tournures de phrase et tombe en extase devant ces barbarismes. Gouriou prétend que son livre le Sang des races, qu’il m’a prêté, est la continuation de l’œuvre africaine de Flaubert. Comme tout le monde, j’ai dévoré Salammbô. Je me demande quel rapprochement serait possible entre ce solennel imbécile et Flaubert. J’ai sans doute tort. Louis Bertrand sera peut-être un jour de l’Académie française et Flaubert n’en fut pas. Ce M.Bertrand doit se fournir d’orientalisme dans les bazars de la rue Bab-Azoun, et de couleur locale dans le faubourg Bab-el-Oued. Un modeste instituteur comme moi s’insurge. J’ai horreur d’entendre le français massacré.

  


  
    Sixième cahier


    Avec la mer, l’instituteur se souvient de son arrivée deux ans plus tôt, du choc reçu à l’apparition d’Alger et de sa rencontre du colonel Griès et de Marguerite.


    Quand la mer apparaît, je ne peux pas ne pas penser à ce jeudi d’avant Pâques d’il y a deux ans, ce 28mars1899.


    On m’avait dit qu’il faisait chaud en Algérie, cela m’avait plu. Mais quand le Maréchal-Bugeaud ralentit pour entrer dans le port puis stoppa, et que la poigne du soleil me tomba sur les épaules, je me mis à bouillir. En quelques instants, la sueur noya mon chapeau melon et mon col, ma cravate se tordit comme une ficelle. Quant à Robert, son visage, brusquement devenu un coquelicot, flamboyait autant que ses cheveux.


    Nous nous mîmes à l’ombre comme nous pûmes. Ça nous changeait de Bar-sur-Aube et de LaGiberie! Accoudés au bastingage, muets, abasourdis, nous regardions. Très blanche, pareille à un gros tas pointu de crème fouettée, l’ancienne cité barbaresque semblait étranglée, étouffée entre ses remparts; la ville nouvelle en débordait, s’étendait à perte de vue sur les collines, descendait jusqu’à la mer et jusqu’au port par une prodigieuse succession de blocs, de rampes, de colonnades et d’arcades. À l’opposé, vers l’est, dans les lointains, des montagnes flottaient au-dessus d’un bain de vapeurs.


    J’avais du mal à m’arracher à la contemplation de cette masse éclatante, à ce ciel si lumineux qu’il en devenait blanc. Dès notre premier contact avec ce qu’on commençait d’appeler l’empire de la IIIeRépublique, ou l’Empire tout court, avec une majuscule, la beauté et la grandeur terrassaient. Ahuris, assommés, ne sachant plus ce qui nous arrivait, en même temps écrasés par notre petitesse, nous nous trouvâmes sur la passerelle, puis sur le ponton qui menait au quai, la tête pleine d’odeurs fortes, le cœur vaguement chaviré par la houle qui nous roulait encore.


    Dans la file des passagers qui piétinaient vers le contrôle de police où l’on vérifiait les identités, je soufflais, j’avais des nausées, des bouffées de charbon, de goudron, de saumure m’éprouvaient, à chaque pas je soulevais les valises et les reposais. Robert en avait aussi plein les bras. Encore une malle dans la cale avec des saletés, des riens. Mon lit, une armoire, deux tables, des chaises, les affaires de la cuisine et du ménage suivaient par un autre bateau et nous rejoindraient par le train à Saint-Aimé-la-Djidouïa, un nom qui faisait rêver Robert. Moi je voyais toujours des palmiers, des eaux vives, j’enseignais le français à des enfants arabes, on entendait un chant de flûte et de tambourins, je parlais de la patrie, des devoirs de chacun. Le piano, j’avais demandé au vendeur de le reprendre, payé quarante francs d’arriéré, signé une reconnaissance de dette, il m’avait coûté aussi cher que l’avoué. Comme Eugénie ne s’était jetée ni dans la mare ni dans l’étang, mieux avait valu en finir. Convocation par le juge de paix, échec de la tentative de conciliation, promesse d’un versement mensuel, sommation d’huissier, peu importe, ma demande pour l’Algérie agréée, qu’aurais-je fait d’un piano?


    Une fois sur les pavés de la terre ferme, au milieu des rails étincelants qui longeaient les quais et amenaient les wagons de marchandises au pied des cargos, où aller? Je devais chercher un hôtel, monter par les escaliers et les rampes en fusion.


    «Attends-moi là, Robert. Garde les valises. Je reviens. Surtout ne bouge pas.»


    En haut de la rampe, des gendarmes, un cordon de troupes, la ville en état de siège.


    En grimpant vers une sorte de boulevard en terrasse, j’enlevai mon veston, la cravate tout de même pas, j’étais un instituteur. Il me sembla qu’un peu d’air arrivait, ma chemise était collée contre mon dos, je ne pouvais pas rester en gilet, je remis mon veston, ça me coulait dans le cou et sur les joues. Étendus le long de la balustrade, des Arabes nous regardaient, je reconnaissais des passagers escortés de porteurs, les gendarmes les laissaient déboucher tout en haut, sur un square. Ils étaient là, les fameux palmiers dont je rêvais. Sur le visage des badauds, je lisais de l’ironie, de l’amusement. Attention, des types aboyaient des noms d’hôtels: la Régence, l’Europe, la Marine, l’hôtel de Genève, l’hôtel de Paris, la Porte de France. «Venez dîner au Chien qui fume…»


    En bleu, avec de hauts képis à bande d’argent, des gendarmes repoussaient les racoleurs, mais les cris fusaient de partout: «L’hôtel de l’Oasis, le Royal, la Pêcherie, le Veau qui tète…» Dans mon accoutrement d’homme du Nord, il ne m’aurait manqué qu’un parapluie, ma canne était restée en bas, glissée dans les courroies d’une valise. Il y eut un remous, une bousculade, la troupe flotta, la circulation semblait arrêtée, j’entendis des commandements, des coups de sifflet, une vague de vauriens refoula d’une rue en courant, buta sur le service d’ordre puis repartit sous les arcades en face. Un type me toucha le bras:


    «Un bon hôtel, pas cher, avec tout le confort? Vous êtes seul? Vous avez des bagages?»


    Je le repoussai d’un coup d’épaule. Cet accent vulgaire, un peu âpre et chantant… Surtout ne pas se laisser toucher. La cohue devenait dangereuse, je tâtai mon portefeuille serré dans une poche intérieure du gilet. Il me fallait redescendre chercher Robert, ne pas me laisser submerger, une rumeur de chants gagnait, je ne distinguais pas les paroles puis je les entendis plus près de moi. Je crus que c’était: «À bas les Juifs» mais non: «En bas». En bas de quoi? «En bas les Juifs, en bas les Juifs, en bas…» sur un air fortement scandé qu’il n’aurait pas été difficile d’accompagner au piano. Toujours les mêmes notes obsédantes, sans fin, une fois plus haut, une fois plus bas, avec un repos, puis ça reprenait.


    Vite, vite! À coups de coude je m’ouvris un passage vers l’escalier, mon chapeau fut renversé, je me baissai pour le ramasser, ces salauds l’auraient bien écrasé. Quand je pense à la façon dont j’étais habillé, je m’étonnais de ne pas passer inaperçu. Quelques jours après, à mon tour, je souriais, je reconnaissais ceux qu’on appelle ici les «nouveaux débarqués», les gogos, les victimes désignées, ceux qui tombent dans tous les panneaux. C’est en me relevant que j’aperçus cet homme. Sur le moment je ne vis que son visage plein d’une pitié amusée, un regard très bon posé sur moi. Il me dit quelque chose que je n’entendis pas.


    Comme je n’avais rien compris, j’aurais pu repousser ces avances, cette familiarité. Il y a des gens sur le compte desquels on ne se trompe pas, c’était le cas, il n’avait rien de commun avec la racaille qui se trouvait là. Il continua:


    «Vous arrivez par le Bugeaud? Si c’est la première fois, vous tombez mal.»


    Il devait aller vers les soixante-dix ans, il était d’une belle taille, large d’épaules, habillé, coiffé avec élégance, il écartait la foule d’un geste mécanique de sa canne à pommeau d’argent, sans méchanceté, mais fermement. «Allez, mon ami, laissez-moi passer.» Et il avait tant d’autorité qu’on obéissait. On le sentait chez lui. Que portait-il ce jour-là? Un panama, un canotier de paille fine? En tout cas des vêtements d’un tissu léger et des bottines, je m’en souviens, jaunes, très brillantes, d’un cuir qui me parut si délicat, au bout long et carré, à la dernière mode, comme je ne pourrais jamais m’en offrir. Ces bottines, cette canne, son allure, sa barbe grisonnante, l’air de dignité qu’il avait et une grosse rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière, pour moi ce devait être un ancien magistrat, il me prenait sous sa protection.


    Ça allait de soi, il me parlait comme si j’avais déjà répondu, et moi, comme si nous nous connaissions déjà:


    «Je descends chercher mon fils.


    —Suivez-moi.»


    Presque avec désinvolture, il me fraya un chemin. Dans l’escalier, on était moins ballotté, il se donna quelques chiquenaudes sur le revers du veston, m’inspecta, me catalogua, on devinait une nouvelle bousculade mais nous étions à l’abri, on entendait des cris, et toujours cette chanson sauvage, l’air puéril qu’elle martelait: «En bas les Juifs, en bas…» Pourtant il me semblait, malgré les gendarmes, que c’était plus un jeu qu’une affaire sérieuse, une comédie plus qu’un drame.


    Quand je lui dis qui j’étais, «Je l’aurais parié», conclut-il. Il ne me laissa pas le temps de l’interroger sur son compte: il était colonel en retraite.


    «Reprenez vos esprits, ajouta-t-il au mouvement que j’eus. Alger est une ville de province, tout le monde se connaît. J’habite tout près. Je donnerais beaucoup pour être à votre place avec trente ans de moins. Où allez-vous?»


    Quand il le sut, il eut une moue amusée.


    «Dans ce cas-là, je demanderais réflexion. Saint-Aimé-la-Djidouïa, mon pauvre ami… Là-bas, la terre n’a que la peau et les os, mais je ne veux pas vous effrayer. Où est votre fils?»


    Un moment je craignis de m’être égaré. Il y avait d’autres paquebots à quai, le dock de la Transat était plus loin que je ne croyais, mais la cheminée rouge et noire du Maréchal-Bugeaud me ramena à Robert. Il avait empilé les unes sur les autres nos pauvres valises hernieuses, entourées de ficelles, et les gardait, un pied dessus. Avec son costume de collégien en drap bleu à boutons dorés, en plein soleil, il était cramoisi.


    «Quel grand garçon, dit le colonel. Il s’appelle comment?»


    Mon fils se redressa, enleva sa casquette, lança son nom comme celui d’une victoire.


    «Couvre-toi, mon ami, couvre-toi.»


    À mi-voix, il m’a demandé, comme Bacri, hier:


    «Vous êtes marié?»


    J’étais gêné. J’aurais dû penser à Delphine et le souvenir d’Eugénie a brusquement jailli, j’ai reçu comme un élancement de douleur. J’étais veuf de son corps, de sa douceur, de mes nuits brûlantes. Je n’ai pas répondu.


    Tel que je le connais à présent, il a dû imaginer la femme qui avait donné à Robert cette vague de flammes sur la nuque, une belle rouquine avec une poitrine opulente et des yeux verts. Il a fait signe à des Arabes qui attendaient près des grilles, désigna deux d’entre eux qui s’emparèrent de nos bagages et les chargèrent sur leurs épaules.


    Nous sommes passés devant la darse de l’ancien port barbaresque plein de barques de pêcheurs et de petits navires de guerre. En face de l’Amirauté, nous sommes montés vers ce que le colonel appela la Porte de France, je ne voyais plus les Arabes, mais je me dis que c’étaient probablement les habitudes du pays, nous nous trouvâmes sur un boulevard bordé de palmiers, tout droit, au-dessus de la mer et des rochers. La ville d’un côté, avec des toits rouges et des terrasses superposées, et dans l’axe du boulevard où passe un tramway, comme à Marseille, et le surplombant de tout son front, une large colline assez forte, à demi rase et à demi couverte de bois, de jardins et de maisons de campagne, et plus loin encore, un peu en contrebas, un monument jaune, une mosquée ou une église?


    «C’est Notre-Dame-d’Afrique, une basilique, un lieu de pèlerinage.»


    J’écarquillais les yeux, Robert me tenait par la main, la serrait fort. À notre droite, au pied de la muraille, les anciens remparts? la mer bougeait, une vague odeur de sel et de pourriture montait, il me semblait que des égouts se déversaient là, des chats pelés rôdaient dans la rocaille, disputaient des ordures à des mouettes. Nous nous arrêtâmes devant un groupe de maisons en redan avançant dans la mer, une sorte de petit quartier, avec une rue en longueur en face de laquelle débouchaient d’autres rues qui descendaient de la ville compacte et drue.


    Le boulevard continuait, avec un square à gauche, de hauts bâtiments sévères, un fort, et au-delà, une façade longue avec des alignements de fenêtres.


    Je croyais que nous étions à l’hôtel. Les Arabes nous suivirent dans un couloir puis un escalier étroit en haut duquel ils déposèrent les valises. Puis ils s’en allèrent et le colonel appela d’une voix éclatante:


    «Marguerite!»


    Il nous fit entrer dans une pièce qui ouvrait sur la mer, avec des tapis, des plateaux et des aiguières de cuivre, j’étais en nage, il faisait frais, j’essuyai mon front, je n’en revenais pas.


    «Vous êtes chez moi. Laissez donc, ça me fait plaisir. Il n’y a aucune raison, je sais. Il n’y a de raison à rien. Vous ne connaissez personne ici. Je me suis vu à votre place, je n’allais pas laisser un instituteur sur le quai.»


    Marguerite, c’était sa femme. Une princesse par l’allure, des yeux pareils à d’énormes miroirs sans tain, un visage fier, à peine marqué de rides, entouré de bandeaux gris très plats, et qu’elle avançait comme une figure de proue. Elle ne parut pas surprise. À Robert elle demanda son âge, lui fit des compliments pour sa taille. Je ne savais comment les appeler. À l’école normale, de mon temps, on ne faisait pas de service militaire.


    On nous servit de la citronnade dans de grands verres, que nous bûmes d’un trait.


    «Je les ai dénichés sur le quai. Tu sais où ils vont, les malheureux? Dans la plaine du Chélif… Ils ont débarqué en pleine youpinade, au milieu des cris… Un hasard. Monsieur encore, mais le garçon… Comment s’écrit votre nom?


    —Dematons en un seul mot: t, o, n, s.


    —Parfait. Mais ne vous hâtez pas de détromper les gens. Ici, on a de la considération pour l’aristocratie, peut-être parce que c’est ce qui fait le plus défaut. La seule qui compte à Alger, c’est la noblesse de l’espadrille…»


    Marguerite est d’abord demeurée un peu à l’écart. Quand il s’agit des entreprises de son mari, du moins de celles-là, elle le laisse faire et n’entre pas dans le jeu. Au début, elle a paru ne rien éprouver pour nous. Nous représentions une fantaisie, une lubie qu’elle subissait sans étonnement ni humeur. Nous étions plutôt démunis, nous passions, son mari nous ramenait chez lui sans raison. Elle me donna l’impression d’une grande indifférence pour tout ce qui n’est pas l’essentiel dans la vie. En revanche, dans ce qui la touche directement, intimement, elle doit se montrer d’une intransigeance farouche, cela se lit sur son visage. Malgré la lassitude qui fait tomber un peu les joues, elle a un masque et des yeux… Souffre-t-elle de ce qu’on ne laisse plus paraître l’admiration et l’amour qu’on devait lui prodiguer autrefois? Elle ne se soucie pas de briller et pourtant elle séduit encore.


    Elle doit approcher de la soixantaine, mais elle paraît dix ans de moins. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre, et cependant, si on l’observe avec attention, on devine qu’elle a conscience de descendre par un versant que l’ombre va toucher. Son mari ne sera rien de plus que le retraité qu’il est, elle n’habitera pas de maison plus belle, elle n’a rien à attendre, s’est résignée avec un peu de mélancolie à n’être que ce qu’elle est. Elle devrait s’en féliciter. Sans le colonel, elle serait, comme sa sœur, une simple femme de colon dans la plaine. Elle ne porterait sans doute pas ce diamant qui semble de beaucoup dépasser sa fortune, qui jure un peu, rappelle des fastes, une passion, un rêve évanouis. Le colonel doit avoir une retraite équivalant à un traitement d’inspecteur primaire, à peine de quoi mener un train de vie honnête, sans plus. Ou bien me trompé-je parce que je ne connais pas assez Marguerite, fait-elle partie de ces femmes qui ne se livrent jamais et manifestent une prudence extrême, même dans des rencontres de peu d’importance?


    «On va les laisser reposer, dit le colonel. Ce soir, pour les mettre dans l’ambiance on pourrait leur faire manger un couscous.»


    J’étais si fatigué que je me laissai tomber sur mon lit. J’entendis des Mauresques jacasser et la mer battre les rochers au pied de la maison. Le vent s’était levé. Il faisait bon. Sans m’en apercevoir, je m’endormis. Quand je me réveillai, la lumière faiblissait, la mer ressemblait à un lac d’or. Un instant, je me crus encore sur le bateau. Des mouettes grinçaient. La Méditerranée franchie, j’étais dans un autre monde, une vie nouvelle commençait.


    Pour la première fois, depuis longtemps, mon fils semblait heureux. Son regard brillait.


    «Nous sommes allés à l’Esplanade, dit le colonel, je lui ai montré le lycée où il ira peut-être un jour, et nous sommes revenus par la rue Bab-el-Oued. Je voulais lui faire visiter la cathédrale, mais il y avait tellement de cognes partout… Vous avez un garçon qui ne passe pas inaperçu. J’ai entendu des Arabes se demander s’il n’était pas Kabyle.»


    Une odeur chaude flottait dans la maison.


    Marguerite avait allumé les lampes et surveillait les servantes qui dressaient la table. Quand on y déposa les énormes plats du couscous, j’avais l’eau à la bouche. C’était la première fois que j’en mangeais: de gros grains de semoule cuite à la vapeur, mêlés de raisins secs, arrosés d’une sauce aromatique avec des légumes et du mouton.


    «Vous aimez ça? dit Marguerite. Alors vous êtes déjà d’ici: un véritable Algérien.


    —Vous êtes cuit», ajouta le colonel en plaisantant.


    Je le regardai avec plus d’application. Sur les quais, j’avais cru entendre qu’il s’appelait deGriès, je voyais son château avec des tours pointues à petites tuiles rouges, je respirais une odeur d’ail. Aux servantes qui mangeaient dans la cuisine, à côté, il affectait de ne parler qu’en arabe. Pour m’épater? Il y avait chez lui un certain goût de l’étalage, le vin rosé qui me tournait un peu la tête y était peut-être pour quelque chose.


    Tout à coup, je me sentis en verve. À cause de Robert qu’on avait pris pour l’un d’eux, je voulus en savoir davantage sur les Kabyles. Le colonel parut gêné.


    «Des Berbères, dans une partie montagneuse à l’est d’Alger. On trouve là beaucoup d’hommes blonds aux yeux bleus. Les Algériens prétendent que c’est dû aux réfugiés d’Alsace-Lorraine. Au moment de la grande insurrection de 71, on voyait déjà des hommes blonds, et les Alsaciens-Lorrains n’étaient pas arrivés.»


    Il m’a semblé qu’un sourire se dessinait sur le visage de Marguerite. Le colonel changea de conversation et mon attention fut détournée par la corbeille qu’on apportait.


    «Des cerises!» m’écriai-je.


    —Ici, on a deux mois d’avance. La moisson a déjà commencé sur les hauts plateaux. En France, il faut attendre juillet.»


    Marguerite déversa dans l’assiette de Robert une poignée d’énormes bigarreaux. Pour Robert, les cerises, c’étaient l’approche des vacances, les délices de la belle saison. Pour moi, un bonheur enfui: Eugénie était apparue avec elles. M’avait-elle trompé, finalement? Tout ce que j’ai appris par la suite laissait en moi une mélancolie de beau crépuscule. Il m’arrivait d’imaginer son corps sous mes mains, de plonger dans ses yeux d’innocence et de rêve. Tout a été gâché. Par elle, par moi? Nous nous sommes aimés. Quand elle entrait dans le lit, le soir, je n’étais plus un pauvre instituteur qui se demandait ce qu’il faisait sur la terre et à quoi servait ce qu’il enseignait; j’étais le loup qui retrouvait sa louve, s’enfonçait avec elle dans les forêts de la nuit, s’endormait la tête contre sa fourrure.


    Marguerite m’a dit: «Ça vous fait quelque chose.»


    Robert s’écria: «Une chanson. Papa la chante. Il chante aussi la Valse des pruneaux.


    —Chantez-nous celle-là, dit Marguerite. Vous me ferez plaisir.»


    Je rougis. Ce n’était pas possible. À l’école normale, nous y glissions une sorte de connivence secrète, un certain esprit de revanche sur les pouvoirs établis, en hommage à ce qui s’était passé pendant la Commune et qu’on avait noyé dans les horreurs du Palais-Royal et de Satory. Qui pouvait, à part nous, se douter que de vieilles nostalgies se dissimulaient sous des paroles si tendres ou que nous fêtions les premiers instituteurs morts derrière le drapeau rouge?


    Eugénie, quand elle avait acheté le piano, m’avait dit qu’elle m’accompagnerait quand je chanterais le Temps des cerises. Dans les repas de noces, ou après les examens du certificat d’études, c’était toujours à moi qu’on la réclamait, je faisais pleurer, on applaudissait. À la table d’un colonel, c’eût été une provocation.


    «Ce n’est pas convenable, dis-je. Oh! rien de plus pudique, les enfants peuvent l’entendre, mais…»


    Je ne me sentais pas le droit de les tromper si peu que ce fût. Ils m’avaient tellement donné, s’étaient livrés avec tant d’affection, Marguerite avec son nom juif, le colonel en doutant de la culpabilité de Dreyfus et en me mettant en garde contre les Algériens dont il était…


    «C’est une chanson de la Commune, voilà.»


    Marguerite ne parut pas comprendre.


    «Pour moi, je crois deviner, dit le colonel. Seriez-vous un révolutionnaire, mon cher? Chantez-nous ça», ordonna-t-il.

  


  
    Septième cahier


    «Le Temps des cerises» lancé par l’instituteur à la table du colonel. Bruyante arrivée de Drumont à Alger, puis visite à la ferme des Paris, à Sidi-Moussa. Apparition de Mathilde: une Annonciation.


    D’habitude, je chante cette chanson en force, à pleine voix, de mon timbre de baryton. Est-ce à cause de ce que j’éprouvais? Il me semblait avoir trouvé une patrie, reconquis mon fils, rencontré des amis qui me comprenaient mieux que Janson, ça le faisait toujours ricaner quand je chantais ça, peut-être à cause d’Eugénie. Cette fois, j’attaquai presque à voix basse:


    Quand nous en serons au temps des cerises.


    Et gais rossignols et merles moqueurs


    Seront tous en fête…


    J’eus à peine un accent plus poignant au troisième couplet:


    Si vous avez peur des chagrins d’amour


    Évitez les belles…


    Chez Marguerite comme chez son Hector, quel beau prénom il a, je sentais battre des vols d’oiseaux migrateurs, des cavalcades de chevaux sauvages, je ne sais pas. Devant la cuisine, les Mauresques m’écoutaient en souriant.


    C’est bête, une chanson. On s’y laisse prendre. On croit à ce qu’on dit:


    … que je garde au cœur


    Une plaie ouverte,


    Et dame Fortune en m’étant offerte


    Ne pourra jamais fermer ma douleur…


    Voilà. J’avais fini. Marguerite avait des perles plein les yeux, le colonel se lissait la barbe. Je pensais à Eugénie qui me manquait. Brusquement, pour montrer que ce n’était pas sérieux, j’éclatai de rire, Marguerite se leva, toucha l’épaule de Robert. Pour cacher ma gêne, je cueillis une cerise dans la corbeille et la croquai.


    Quelques minutes plus tôt, je n’aurais pas osé. Il me semblait tout à coup être devenu des leurs. Grâce à une chanson, ils m’avaient pris subitement en affection, il y avait entre nous de l’intimité, j’aurais presque pu leur raconter ma vie; c’était ma façon à moi de les remercier, de les aimer, une chanson.


    De la journée qui suivit je me souviens vaguement.


    Le colonel nous a sortis tôt. La place du Gouvernement était éblouissante de soleil. Devant la coupole de la Grande Mosquée, sur un haut socle de pierre et de bronze, la statue équestre d’un général en bicorne, le duc d’Orléans, un des héros de la conquête, saluait du sabre. Le minaret portait sur ses quatre côtés un énorme cadran horaire.


    Alger était plein de cris de marchands; des tramways, les tramélec comme on les appelle ici, roulaient protégés par le martèlement de leur timbre, des chevaux glissaient sur les rails: un furieux tintamarre sous la splendeur du ciel. Je commençais à comprendre qu’après cela on ne puisse plus retrouver les brumes, le silence, le froid, la neige, les nuits et les routes vides de la plaine de Brienne, le regard sévère de Janson, le collège de Bar-sur-Aube et les mares du Petit-Mesnil. Et dire que j’avais hésité, que je devais à Eugénie d’être venu! J’avais envie de m’ébrouer, comme un cheval avant la course.


    À l’exemple des gens d’ici, je m’étais habillé plus légèrement, sans gilet. Nous sommes allés rue Bab-Azoun dans l’intention de m’acheter un chapeau. Le colonel avait offert de me prêter l’un des siens, mais ils ne m’allaient pas, j’ai la tête plus forte. Sous des arcades, après une pâtisserie qui embaumait, le colonel considéra l’enseigne du magasin où nous devions aller, Romoli, le meilleur chapelier d’Alger.


    «Il a dû fermer après les manifestations d’hier. Mon pauvre ami, je crains fort que nous ne soyons pas capables de vous trouver un couvre-chef.»


    Les boutiques voisines étaient aussi bouclées, de grandes inscriptions à la craie et à la peinture en barbouillaient les volets: «Magasin juif», «N’achetez pas chez les youtres».


    L’après-midi, Drumont arriva. Précédé de couronnes et de palmes, endigué par la troupe et les gendarmes à cheval, son cortège parcourut les boulevards avec un grand concours de peuple qui manifestait bruyamment sa joie. J’entendis les acclamations, les chants, les insultes, et cette rengaine qui montait de partout:


    Montons vite à la prison,


    Régis y nous appelle,


    Montons vite à la prison,


    Régis y nous atton…


    «Il nous attend», rectifia le colonel à mon adresse.


    Nous fûmes bousculés par des remous, des embrassades, des gens qui se battaient. De l’hystérie. Tout est resté confus en moi, car le lendemain nous allâmes à Sidi-Moussa et la rencontre que j’y fis m’emporta dans un nouveau tourbillon, un ouragan, un maelström, je ne trouve pas d’autre mot pour exprimer l’état dans lequel je fus plongé.


    Ce jour-là, nous avons grimpé dans une diligence des Messageries du Sahel tirée par un équipage de six chevaux tout tintinnabulants de grelots. Nous avons traversé la ville, escaladé des collines puis dégringolé dans la Mitidja par une route en lacet. Un peu avant Sidi-Moussa, nous sommes descendus à l’embranchement d’un mauvais chemin de galets, au milieu des vignes. Au pied des montagnes qui s’élèvent à une dizaine de kilomètres de là et semblent ceinturer à demi le paysage et le couronner de crêtes bleues et de forêts, la plaine était couverte de ceps, de vergers, de cyprès, nous avancions à travers un paradis. L’air embaumait, il sentait des fleurs sauvages dont le colonel m’apprit le nom, les asphodèles. Derrière un rideau de néfliers, de grenadiers, encore des arbres étranges, apparurent des toits de tuiles rouges, puis une cour avec un énorme figuier sous lequel reposait une sulfateuse, une grande écurie béante, une orangerie. Un chien jaune enchaîné aboya furieusement à notre approche, une jeune femme sortit sur le perron. Marguerite dit:


    «C’est Mathilde.»


    La jeune femme vint à nous, les mains tendues. Elle embrassa Marguerite et le colonel, puis me regarda. Ce regard, l’oublierai-je jamais? Delphine, Eugénie, où étiez-vous? Dans ce matin de lumière, je me répétais le mot de Marguerite: «C’est Mathilde…» Elle était le miracle, la paix. J’avais tout quitté pour elle, je m’en allais à Saint-Aimé-la-Djidouïa pour elle, elle était ma vie, mon amour, ma destinée. Je n’entendis pas ce que disaient Marguerite et le colonel. J’étais emporté, je ne voyais plus que Mathilde. Elle me tendit sa main que je tins un instant dans la mienne, puis se détourna aussitôt vers Robert. Je tremblais presque, j’avais la bouche sèche.


    On est entré dans la salle à manger en grimpant quelques marches vers un perron, la mère nous a accueillis, on s’est assis sur les bancs autour de la table. Le colonel s’est mis à parler des manifestations d’Alger, j’avais oublié ces fous, je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient.


    Rien de tout cela n’existait plus, je restais muet. La mère avait dépassé la cinquantaine, elle ressemblait à une reine fatiguée: un petit visage pur, marqué de rides nobles, un front droit sous des cheveux grisonnants partagés par une raie au milieu avec un chignon sur la nuque, une belle bouche prodigue, douce et franche. Jeune, elle avait dû ressembler à Mathilde, assise un peu en retrait, à sa droite. Toutes deux regardaient le colonel avec admiration. Il portait un léger chapeau de toile beige; sa barbe frissonnante et fournie recouvrait par moments le nœud plat de sa cravate. Il était mince, droit, un vrai officier supérieur. Il claironnait comme chez lui, marchait, s’arrêtait, lampait une gorgée de vin rosé, claquait la langue, plaisantait.


    Deux filles et deux fils plus jeunes que Mathilde sont accourus: Aimé, un silencieux, que j’ai retrouvé à Rovigo, et Victor, le cadet, à peine plus de vingt ans, avec un canotier défoncé sur le crâne et un pantalon de toile piqué de grosses pièces aux genoux, la mère lui a dit: «Tu devrais aller te changer.»


    Je devinais chez les Paris une générosité que je n’avais pas connue ailleurs. Il y avait chez eux un mélange d’orientalisme et de vieille province française avec son odeur de bois ciré et de confit d’oie où perçaient les senteurs du poivre rouge, du safran, du gros pain d’ici. Est-ce de Mathilde que j’ai eu envie ou de cette famille? Sur les murs blanchis à la chaux, étaient accrochés des calendriers illustrés où une moissonneuse McCormick, entraînée par un puissant attelage, faisait tourner son moulinet et couchait les blés devant les dents de la faucheuse tandis que des gerbes jalonnaient son sillage.


    Dans cette lumière, les cheveux de Robert semblaient d’or fauve. La mère caressa un instant sa tête. Soudain, la pendule près de la cheminée égrena des petits coups clairs, vifs, allègres. Il était dix ou onze heures du matin, je ne sais plus. Le souvenir de LaGiberie m’a d’abord meurtri, puis je me suis mis à me réjouir. Il y a eu en moi un brusque élan vers Mathilde, j’entendis une voix qui me disait: «Voilà la femme que Dieu t’envoie.» Le colonel appuya ses paumes sur mes épaules: «M.Dematons part enseigner à Saint-Aimé-la-Djidouïa. Tu connais ça, Victor? Un joli bled. J’ai voulu lui donner une autre idée que celle qu’il risquait d’avoir. Lui montrer la Mitidja et les Paris.»


    Tout le monde se rengorgea. Mathilde était d’une beauté un peu sévère, avec des lèvres bien dessinées, sensibles mais un peu tristes. Il y avait en elle je ne sais quoi, un mystère qui m’émouvait. J’appris avec désolation qu’elle avait épousé un gendarme qui assurait l’ordre à Alger. D’ailleurs, elle avait un fils qui était là, Désiré, du même âge que Robert ou presque, mais plus petit et châtain. Je venais trop tard.


    Laetitia et Marie, les autres filles, fraîches, pimpantes, s’adressaient des clins d’œil. Un instituteur les intriguait. Mais, pour elles non plus, je n’étais pas un parti. La mère m’avait jugé. Elle m’avait dit: «Ça vous change?» Puis, pour me mettre en garde contre moi-même, ajouté: «Vous savez, nous ne sommes que des paysans. Vous devez être habitué à mieux…»


    On entendit soudain des cris, des coups de fouet, le bruit d’une voiture. Je dressai l’oreille.


    «Il y a eu conseil municipal, c’est Jean-Pierre qui revient, me dit la mère en souriant. Il se croit obligé de montrer que le maître arrive.»


    Il aimait qu’on le reçût. Nous sortîmes sur le perron. Le serviteur indigène se précipita sur la bride du cheval. Le père descendit du deux-roues avec solennité. Le colonel l’embrassa, me présenta, puis me prit à l’écart: on le disait atteint d’une maladie grave, il était maigre comme un clou, vidé. Dans ses yeux bleu lavande flottait un orgueil tranquille.


    Nous déjeunâmes d’un lapin sauté et de pommes de terre. Au dessert il y avait encore des cerises qu’on avait cueillies sur les vergers de la ferme. Le colonel et Marguerite me firent un clin d’œil. Ah! non, ils n’allaient pas me demander de chanter.


    La diligence repassait à quatre heures. Pendant que les filles lavaient la vaisselle et que le père et les fils faisaient la sieste, un rite chez les colons, la mère, le colonel et Mathilde me firent visiter l’écurie; une machine à vapeur actionnait la noria du puits, il y avait des plaqueminiers à côté du bassin, un grand frêne près du hangar. Le jardin sentait la menthe et le jasmin, les vignes commençaient tout près. On me montra près de la cave une plante grimpante aussi forte qu’une glycine, qui porte un nom étrange: la passiflore, la «fleur de la Passion», appelée encore grenadille. Peu après la mort d’Hortense, trente ans plus tôt, quelqu’un a apporté des graines d’Amérique du Sud. On les a semées, puis repiquées à des expositions variées. Elle donne des étoiles blanches sur lesquelles sont posés cinq marteaux et trois clous violets enY.


    «La couronne d’épines du Christ, dit MmeParis. On s’y méprendrait. Un Jeudi saint, ça va vous faire des souvenirs. Si l’on veut, ces pétales ressemblent aussi à deux étoiles de mer l’une sur l’autre. Il n’y a eu que celle-là à tenir, à l’ouest. Face au couchant et aux tempêtes, n’est-ce pas curieux? Le grand soleil ne lui va pas. Hortense était comme ça. Douce, très douce, soumise. En vérité, elle avait une âme, comment dire? indomptable.»


    Les fleurs ne duraient qu’un jour et se refermaient sur une noix oblongue à cosse dure. Mathilde ajouta que si on la fendait, on trouvait à l’intérieur une crème délicieuse.


    Le colonel m’entraîna.


    «Vous ne connaissez pas les filles Paris. Des romantiques, mon cher, mais qui savent se servir d’un fusil. Demandez donc quelle est celle d’entre elles qui a tiré sur un rôdeur, un soir que le père était à Sidi-Moussa. Le lendemain on a découvert au pied des noyers une chéchia pleine de sang. Quant aux Bouychou, ajouta-t-il en mettant un bras sur les épaules de la mère, elles font tourner les têtes. Alors, méfiez-vous…»


    Quel espoir pouvais-je avoir? Si Mathilde avait pu lire beaucoup de choses en moi, elle s’était montrée lointaine, et nous ne nous étions rien dit. Je me voyais partageant la vie de ces colons qui ressemblaient si peu à nos paysans courbés sous la ramée, à nos bagnards de la terre qui savaient à peine dire bonjour, gardaient leur casquette vissée sur la tête et bouffaient du lard et des patates à longueur d’année.


    Quand nous partîmes, la mère m’a souri.


    «J’espère que nous vous reverrons. Votre garçon, il faudra nous l’envoyer.»


    Robert avait caché dans sa main une noix de passiflore.

  


  
    Huitième cahier


    Nouvelle inattendue de l’expédition du piano qui n’a pu être vendu à Bar-sur-Aube.


    Je rentrai assombri.


    Le colonel et Marguerite essayèrent de me distraire par la lecture des journaux. Drumont, à qui Alger avait offert une lyre d’or, avait assisté à une nouvelle comparution en correctionnelle de son compère Max Régis. Près de son frère en uniforme de zouave, le maire révoqué s’était présenté vêtu et ganté de noir. Lui, c’étaient des menottes d’or qu’on lui avait données. Il jouait avec. Il avait traité le gouverneur d’ordure, de criminel, d’imposteur. Après l’audience, jusqu’à la prison civile de Barberousse, on avait jeté des pierres sur les gendarmes qui escortaient sa voiture.


    Je n’écoutais rien, il me tardait de partir pour Saint-Aimé-la-Djidouïa. On m’en empêcha.


    «Après Pâques, si vous voulez. Pas avant.»


    Pour Robert, je cédai. Le lendemain, je le confiai à Marguerite qui l’emmena au chemin de croix. Je les accompagnai rue Bab-el-Oued où je les laissai devant une église. Nous avons fêté Pâques «en famille». Robert a accompagné le colonel aux offices de la cathédrale.


    Le lendemain matin, comme il nous guidait, très tôt, à la gare, il s’est penché sur moi.


    «Vous n’êtes quand même pas trop choqué par votre séjour?»


    Et comme je protestais:


    «Je me demande, reprit-il, si ce fut une bonne idée de vous emmener à Sidi-Moussa. Vous êtes un sentimental. Vous allez vous laisser entraîner par des espérances insensées. C’est la vie, mon cher, je ne vous le reprocherai pas. Quand vous connaîtrez tous les écarts de conduite que j’ai commis…»


    J’en ai profité pour en savoir davantage sur Mathilde. Le colonel m’a expliqué comment son mariage s’était fait. Comme il y a déjà deux gendarmes dans la famille Paris, les autres, ceux de l’Arba, se sentent chez eux, viennent à la ferme et courtisent les filles. J’ai cru comprendre que Mathilde est déçue, qu’elle se réfugie chez ses parents sous tous les prétextes. Voulait-il me laisser entendre qu’elle divorcerait volontiers? Quand il parlait de son mari, il ne lui donnait pas de nom, il l’appelait «le gendarme». Ici, on se montre rigoriste, il faut pour divorcer d’autres raisons que de la lassitude ou une incompatibilité d’humeur. M.Paris était un monarque absolu: s’il souffrait du désenchantement de sa fille, il n’aurait pas toléré le scandale de la voir quitter son mari. À l’époque, l’empêchement majeur, c’était lui.


    Je n’ai pas revu Mathilde depuis notre visite à Sidi-Moussa, il y a deux ans, mais sa pensée ne m’a pas quitté. À Saint-Aimé-la-Djidouïa, elle m’a hanté. Son visage m’apparaissait marqué au front d’une minuscule étoile couronnée d’épines, de clous et de marteaux, qui se fermait à la nuit. À présent, mon imagination me la représente plus belle que jamais. Elle est devenue mon principal sujet de conversation avec les Griès, les seuls avec qui je puisse parler d’elle. Ils ont beau me mettre en garde, je reviens sans cesse à elle.


    Depuis deux ans, j’attends l’occasion de la revoir. Si je reviens à Alger, depuis que j’ai été nommé à Rovigo, c’est dans l’espoir d’avoir de ses nouvelles.


    La mort du père Paris, il y a eu un an en janvier dernier, juste après une nouvelle invasion de sauterelles, la plus terrible, dit-on, de celles qu’on a connues jusqu’ici, a fait disparaître le grand obstacle entre Mathilde et moi. Comment le gendarme, il n’est plus gendarme mais on continue de l’appeler ainsi, se débrouille-t-il dans la gérance d’une exploitation agricole qu’il a prise à Bou-Kandoura?


    Sur le boulevard de la République, il y avait une grande animation, le mécanicien actionnait le sifflet de la machine pour écarter les voitures, les gens s’arrêtaient pour voir passer le petit train ou se détournaient de leur contemplation du port. On dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Appuyés à la balustrade chaude, ils regardent la mer et les navires à quai. Ils parlent, ils rêvent, surtout les vieux, les abuelos, comme on dit ici, d’anciens pêcheurs napolitains, une casquette de marin sur leur visage tanné, un mégot aux lèvres, un peu à l’écart des Arabes, «cette sale race», mais les Arabes les jugent de même.


    Les jeunes gens sont dans les cafés de la place ou bien dans la rue Bab-Azoun, ils se préparent une fois de plus à recevoir Drumont et à faire la course aux Juifs. Quand je pensais que je risquais, le soir même, de retrouver chez moi Bacri grignotant ses galettes et buvant mon café…


    À l’arrêt des Palmiers, un peu avant l’Esplanade, je suis descendu avec mon sac de curé et je me suis dirigé vers la maison des Griès. À un voisin je demandai s’ils étaient là. Il croyait. Ah! mon Dieu, quel soulagement! Ici, tout le monde est au courant de tout. On retient ce qu’on a vu et entendu, tout en feignant de ne rien savoir.


    J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre.


    Une mauresque surveillait la pâte des mounas au repos dans un panier d’osier sous des couvertures. À cette saison, tout Alger sent cette odeur un peu écœurante. Comme d’habitude, les Griès étaient sortis, cette fois pour une circonstance importante: attendre leur fils Alexandre qui arrivait en congé. Cette nouvelle me contraria. Ma présence allait gêner. Et moi qui venais parler de Mathilde et de Bacri. Bacri encore, mais Mathilde… Je me sentais lésé. La mauresque m’appela:


    «Les voilà.»


    Ils descendaient d’une calèche, déchargeaient une grosse valise en cuir. J’avais déjà entendu parler d’Alexandre, chef de bataillon d’infanterie en garnison à Versailles. Il était en tenue avec un dolman noir serré à la taille, des galons autour des manches et un pantalon rouge à bande noire, aussi grand et efflanqué que son père. Au premier abord il ne me plut pas. Je le jugeai suffisant, plein de morgue, à l’image que je me fais des officiers. Il a le beau visage de sa mère avec je ne sais quoi de hautain et de fermé et une petite moustache châtain, effilée. Peut-être a-t-il éprouvé de son côté le même désagrément. De quel droit l’étranger que j’étais se trouvait-il chez ses parents? On nous présenta. Il me serra la main sans chaleur, et, quand il sut qui j’étais, son regard eut un éclair de méfiance. Je dis que le lendemain je repartirais.


    «Vous resterez, ordonna Marguerite. Vous connaîtrez mieux Alexandre.


    —Un jour plus tard, dit le colonel, et il y aurait eu des musiques sur le quai.»


    La traversée avait été bonne, sur une mer d’huile. Il avait voyagé en première classe avec tout le gratin d’Alger, de riches colons, de hauts fonctionnaires. Une antipathie se nouait en moi contre ce qu’il représentait. Ses parents rêvaient pour lui d’un bel établissement, d’un mariage avec une héritière de grands domaines. Le colonel lui préparait une affectation dans les zouaves. Alexandre préférait les tirailleurs, à cause, disait-il, de la couleur bleu ciel de la vareuse et du képi. Qu’on pût décider d’une carrière pour des colifichets me fit sourire.


    Après le café au lait, Alexandre se retira pour se changer.


    «Comment le trouvez-vous?» me demanda le colonel.


    Je m’efforçai de mentir. Je ne convainquis pas. Il me tardait de parler de M.Bacri.


    «Pas tellement sympathique, n’est-ce pas? dit le colonel. Mon portrait, quand j’avais son âge. Je crois même que j’étais plus arrogant, avec un air encore plus bravache, les femmes aiment ça.


    —Je ne pense pas qu’il ait existé dans toute l’armée française un officier plus prétentieux qu’Hector, dit Marguerite.


    —Il n’empêche, dit le colonel. As-tu donné sa lettre à M.Dematons?»


    Elle se leva précipitamment.


    L’enveloppe portait le cachet de Bar-sur-Aube. Je me souvins qu’à la fin de mon séjour à l’hôpital de Sidi-bel-Abbès j’avais, un peu pour l’impressionner, indiqué à mon avoué que j’allais habiter chez le colonel Griès. Ce que je lus me plongea dans la stupeur. Le piano était payé depuis belle lurette, je croyais en avoir fini avec lui. Je m’attendais même à recevoir le prix de sa revente, diminué des frais, mais enfin quelque chose. Or, le marchand m’annonçait que, dans l’impossibilité où il se trouvait de garder plus longtemps un instrument qu’il ne pouvait revendre, il me l’expédiait en petite vitesse et en port dû.


    Je devais avoir l’air éberlué.


    «Une mauvaise nouvelle?»


    Je tendis le billet au colonel.


    «Eh bien, dit-il après l’avoir parcouru, vous allez pouvoir vous accompagner quand vous chanterez… À moins que vous ne préfériez le laisser ici?»


    Je passai la lettre à Marguerite. Le marchand m’envoyait le relevé de son compte: je lui devais encore une somme de cent dix francs, cinq francs par mois de garde, quel culot, presque mon traitement mensuel au moment où, à force d’économies, j’avais réussi à équilibrer mon budget.


    «Ne vous tracassez pas, me dit le colonel. L’expédition ne coûtera pas tellement cher. Quant à ce que vous devez, le type peut attendre. S’il n’a que votre adresse ici, nous ficherons ses lettres au panier. Vous savez comment s’appelait autrefois le Fort-Neuf qui touche l’Esplanade tout près d’ici? Bordj ezzoubia: le Fort des ordures. C’était le dépotoir d’Alger. Ça l’est encore, monsieur Dematons.


    —Je ne savais pas que vous aviez un piano, me dit Marguerite.


    —Je n’en joue pas.


    —Vous apprendrez.»


    En une seconde, toute la période noire de ma vie resurgit: les leçons d’Eugénie à Bar-sur-Aube, la nuit où je l’avais attendue, la cloche fêlée qui sonnait les heures au grenier, la jalousie qui me dévorait, mes soupçons à propos de Janson, son ironie. J’eus une petite moue sur laquelle Marguerite se trompa. Avec ce piano qui passait peut-être déjà la mer au fond d’une cale, Eugénie revenait me tourmenter. Je m’apercevais qu’elle me manquait toujours puisque je ne l’avais pas remplacée, que je souffrais de la solitude, que je n’avais que les Griès pour m’épancher, et pas de tout, je n’aurais pas osé.


    Le souvenir des attentions de Bacri me revint: le café, les galettes et les oranges dans mon sac.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    L’Agneau pascal


    Mortels, vous êtes tous des frères, un même Dieu vous créa tous. Tous au grand banquet de la vie, d’un cœur maternel, vous convie l’universelle charité.


    Cantique de Ben-Jona,


    récité parfois dans le rituel de la Haggadah.

  


  
    Premier cahier


    Accueil majestueux et carnavalesque de la ville d’Alger à Drumont, le Samedi Saint. Les musiques, l’enthousiasme, le défilé, le triomphe romain. Portrait du député d’Alger que le colonel appelle irrévérencieusement «Barbe-à-poux».


    Ça me fait toujours quelque chose, la Semaine sainte. En France, il y a les pratiquants et les autres, ceux qui croient et les autres. Là-bas, je jouais les indifférents; ici, les mécréants. Ça m’est facile. Depuis la mort du cardinal Lavigerie, en son temps presque un gouverneur de l’Algérie, qui a rêvé de convertir les Arabes et profité des famines pour baptiser les orphelins à tour de bras, il n’y a pas d’autres conflits religieux qu’une lutte traditionnelle d’influence. Après le fameux toast du cardinal, il y a dix ans de cela, et dont on parle encore, le clergé s’est rallié à la République. En France, par réaction contre mon père peut-être plus que par conviction, je n’étais pas pour le crucifix dans les écoles. Je ne le suis pas davantage ici. Mais, comment l’avouer sans rougir? J’éprouve comme un manque. En janvier, à la fin de leur carême, les Arabes ont célébré l’Aïd el Kébir et commémoré le sacrifice d’Isaac. On ne peut pas ne pas admirer la force de leur foi. Au moment des fêtes musulmanes, le pays change. Tous les Arabes s’habillent avec des vêtements éclatants, les enfants promènent des moutons enrubannés, on entend partout des flûtes et des tambours. Les Juifs, on ne sait pas. Après coup, on apprend qu’ils ont célébré le Grand Pardon ou leur Nouvel An. Encore faut-il pour le savoir habiter une ville. Dans des bleds comme Rovigo ou Saint-Aimé-la-Djidouïa, quand on ne va pas à l’église et qu’on vit seul, il reste quoi?


    Au dîner, on a mangé des œufs sur le plat et une coca, cette sorte de tarte aux tomates, aux poivrons et aux anchois, que j’adore. Pour dessert, de la confiture d’oranges. La mouna, on ne la porte au four du boulanger que le samedi. Un repas maigre, mais délicieux. Faire gras le Vendredi saint, même si j’avais été franc-maçon, ne me serait pas venu à l’esprit.


    La mer était aussi calme que la veille. Le Général-Chanzy apparut brusquement derrière l’Amirauté, grandit, ralentit, vira majestueusement pour franchir la passe. Il glissait dans un bain d’or. Aussitôt, pour le saluer, une salve de bombes éclata sur le musoir de l’îlot. Un court moment d’effroi s’empara de la foule puis se transforma en rires et en applaudissements.


    Les balustrades étaient noires de monde, ça débordait des trottoirs, des balcons, des terrasses; vers la Pêcherie, des gens hurlaient. Je donnais des coups de coude pour nous protéger. À part quelques vendeurs de beignets et d’oublies sur la place, pas d’Arabes. Rien que des Européens accourus de toute la ville, de Mustapha, de Belcourt, de Bab-el-Oued. On disait qu’à midi on avait saccagé des magasins rue de la Lyre, tout vidé, tout cassé, tout emporté. Il n’était pas trois heures.


    «Celui qui prend à les Juifs, y vole pas.»


    Je toisai l’homme qui proférait cette phrase barbare à côté de moi en me clignant de l’œil.


    Des éclairs de cuivre brillèrent, les musiques jouaient, on entendait mal. Alexandre dit que c’était Sambre-et-Meuse. Les remorqueurs qui aidaient le Général-Chanzy à se présenter par l’arrière et à glisser dans le bassin lancèrent de longs coups de sirène.


    «C’est lui!»


    On montrait du doigt un petit groupe qui saluait en agitant les bras sur la plage arrière. Le colonel braqua ses jumelles. Le paquebot s’amarrait, touchait le quai, on lançait la passerelle devant une haie de porteurs de palmes et de gerbes de fleurs. La musique attaqua la Marseillaise antijuive que tout le monde reprit.


    L’air fameux recouvrait la ville d’une vague lourde, ça se télescopait de partout, ça rebondissait, quand ça finissait sur le quai ça reprenait sur les boulevards et sur les rampes. Près de nous, des braillards, qui hésitaient sur certains vers, hurlaient aux passages connus: on lançait le refrain à pleine voix, on martelait les mots:


    Y a trop longtemps qu’nous somm’ dans la mi-sè-re…


    Comment y aurait-on cru sous le soleil ardent, par cette joie? Je me surpris à siffloter. La misère n’allait pas avec cet air chantant, presque sautillant, pour défilé de hussards d’opérette sous les charmilles d’une auberge avec des filles en jupe rouge juchées sur des tonneaux. Et à la fin, le vœu suprême accompli, le parachèvement de la victoire qui se répercutait à l’infini heurtait les façades, rejaillissait sur la foule:


    Drumont député et Max Régis en li-ber-té!…


    Le colonel me tendit les jumelles. On se serait cru au débarcadère, on les voyait s’embrasser, puis s’écarter un peu pour mieux s’admirer. Drumont me parut plutôt petit, un peu bedonnant, la barbe en éventail, le galurin de traviole.


    À son écharpe autour de la taille, je reconnus Max Régis, blond, pas très grand lui non plus. On assurait qu’il devait son profil à Bonaparte qui avait remarqué son aïeule, une belle Milanaise. Drumont et lui n’arrêtaient pas de se congratuler.


    Dans un charivari de cuivres, de chants, de cris, on les entraîna vers la ville en transe. Le cortège, escorté par un peloton de gendarmes, s’ébranla derrière la musique, on détela les chevaux de la calèche, des gens se mirent dans les brancards, d’autres poussaient, Drumont debout agitait son chapeau.


    On disait qu’un train spécial les emmènerait à Blida en fin de journée. Ça paraissait un rite, ces hommes dans les limons, le signe auquel on reconnaissait ici la gloire et l’honneur: «J’y ai tiré sa voiture, à Drumont.» Si encore ç’avait été un machin à la daumont avec quatre chevaux sans volée et montés par deux postillons. Les chevaux haut le pied venaient tout de suite après, ils en avaient vu d’autres, ils étaient habitués, deux malheureux bourrins, un bai et un pommelé, de vrais canassons de fiacre prêts à tout, pour eux c’était toujours ça de pris, juste à la côte où il aurait fallu donner un coup de collier. Les hommes jouaient aux chevaux, et les chevaux, derrière, avaient un petit air rigolard. Simplement les traits sur l’échine, ce n’était même pas la peine de les tenir par la bride, ils ne seraient pas partis. Pour aller où? Ils semblaient même se moquer de leurs copains qui se tapaient les gendarmes avec tout leur saint-frusquin d’équipement et de fontes. Eux pour l’épate, associés au triomphe romain.


    Le colonel remisa ses jumelles dans l’étui, ces messieurs approchaient, la foule s’écartait sur leur passage comme la mer sur les flancs d’un navire, il fallait s’agripper à la balustrade pour ne pas être entraîné.


    D’abord le peloton de gendarmes sabre au clair, en bleu et noir, avec des buffleteries au blanc d’Espagne et une odeur de sueur, de cuir au soleil, de drap chaud, comment pouvaient-ils tenir là-dedans? Ça me rappelait mon arrivée deux ans plus tôt dans mon accoutrement de métropolitain avec mes valises à trimbaler. J’en cherchai un qui pouvait ressembler au mari de Mathilde. Renfrognés, ils paraissaient tous sortis du même moule, avachis sur des tréteaux dressés à bousculer de la croupe, en tout cas à ne pas broncher dans le tintamarre qui leur éclatait dans les oreilles, ce n’était pas une musique militaire, je vis son nom: la Lyre de Mustapha, en lettres d’or sur une bannière de confrérie religieuse violette avec batterie, clairons, grosse caisse, et cymbales, ça faisait du bruit, après il y avait des fifres, des clarinettes, des pistons, d’énormes contrebasses, un saxhorn, un tuba, chaque instrumentiste en casquette blanche avec son petit carton sous les yeux, comme s’ils en avaient eu besoin pour jouer toujours le même air:


    L’youpin nous dégoû-te


    Avec son lorgnon…


    Pour moi, le youpin en lorgnon, c’était Drumont sur son char, une vraie caricature qui saluait de la main droite avec son feutre en s’accrochant comme il pouvait au siège de la main gauche; il ne lui manquait que le gibus pour singer le président de la République, il allait attraper un coup de soleil sur son crâne dégarni. Je me souvins que certains, en France, l’accusaient de s’appeler en réalité Dreimond, un nom bavarois qui signifie «les trois lunes», et de ne déployer une telle fureur que pour effacer ses tares… Je distinguai très bien son nez crochu, ses petits yeux malins derrière ses lunettes ovales, sa bouche lippue, la barbe qui lui mangeait les pommettes, un bouquet de violettes à la boutonnière. On l’aurait découvert rue Bab-Azoun… Seulement voilà, avec l’écharpe de soie qui lui barrait la poitrine, une étincelante rivière tricolore… L’idée me vint qu’il devait avoir envie de se tordre en voyant tous ces couillons se précipiter pour lui baiser les mains et les pans de sa redingote, les femmes essayaient d’escalader les marchepieds, certaines butaient et tombaient, des hommes les relevaient en les pelotant, elles se remettaient à courir, après quoi elles se baisaient le pouce, comme les Espagnols après s’être signés.


    «Merci, mes amis, merci…»


    Il aperçut Alexandre, un instant il tendit les bras de son côté comme pour donner en exemple au monde un officier en tenue, faillit culbuter dans un cahot, se raccrocha.


    À l’égard de Max Régis encore, on comprenait les femmes: il était jeune, leur beau Jésus à moustache blonde. Je détaillai son front bas un peu large, ses cheveux en brosse, ses sourcils ronds, son nez fort et bien planté, sa mâchoire, ses épaules et son cou de lutteur forain, un vrai bretteur et ferrailleur, qui ne plaisantait pas avec l’adoration de ces furies, les hurlements, les coups de cymbales et de grosse caisse:


    Drumont député et Max Régis en li-ber-té…


    On disait qu’il y avait des associations de femmes qui se groupaient pour fesser en pleine rue celles qui achetaient dans les magasins juifs. Qu’aurais-je fait, mon Dieu, si j’avais reconnu Mathilde? J’aurais couru à elle, je l’aurais accompagnée, je me serais mis moi aussi à chanter, à crier: «À bas les Juifs…» Quelle importance? Pour être près d’elle, la voir, lui dire qu’elle était ma vie… Dans l’espoir de la rencontrer, j’aurais volontiers suivi ce carnaval à côté des chevaux qui attendaient qu’on les attelle de nouveau, mais le colonel ne bougeait pas. Alexandre ne bronchait pas mais on devinait qu’il était flatté, quand on criait: «Vive l’armée», qu’il prenait sa part d’apothéose, d’ailleurs c’étaient ses idées.


    Les autres calèches nous dépassèrent: du menu fretin, le frère de Régis, le comité d’accueil, l’état-major de Drumont, des journalistes et même des photographes embarrassés de leur fourniment. Pas d’automobiles, ça tombait trop souvent en panne. Le tumulte s’éloigna, grimpa une autre rampe en sens inverse, atteignit le boulevard où craquèrent des pétards.


    Le colonel m’adressa une moue.


    «Comme si les sauterelles ne suffisaient pas», dit-il.


    Alexandre feignit de ne pas entendre.


    «Je te concède, reprit le colonel, qu’ils ont un peu profité de la situation. On leur a donné un bulletin de vote, ils s’en sont servis en bloc, ils ont fait passer les listes qui leur paraissaient favorables. À cause du phylloxéra, les banques ne voulaient plus aider les colons, ils se sont substitués à elles, ont financé des prêts, racheté des vignes et des terres, ils ont du flair, ils risquaient gros, ils savent jouer, c’est tout un art. Le Crédit Foncier, quand tu lui dois des intérêts et capital, et qu’il te faut rembourser, ne crois pas qu’il s’attendrit: si tu ne peux pas payer, il te poursuit, il te fait vendre à l’encan, et si tu n’as rien, on te fourre en prison. Cherche dans les noms de ces messieurs, tu ne trouveras que des chrétiens. Les Juifs sont plus accommodants: ils te tendent un autre papier à signer. Parmi ceux qui gueulent “En bas les Juifs”, combien qui essaient de se libérer de leurs créanciers?»


    Alexandre répliquait qu’on n’avait pas fait soixante-dix ans de guerre et laissé les os de cent mille soldats sur le sol de l’Algérie pour permettre aux Juifs de ruiner la Mitidja avec des coups de Bourse.


    Je me redressai, fis face à Alexandre.


    «À Rovigo, le maître de la Mitidja, ce n’est pas Bacri…»


    Alexandre me tourna ostensiblement le dos, baissa un peu son képi sur le nez.


    Évidemment, je n’étais pas né à Blida comme lui, je doutais comme son père de la culpabilité de Dreyfus, j’osais célébrer le courage de Zola. Le colonel pouvait tout se permettre: quarante ans d’Algérie, un mariage avec une fille de colons, une carrière dans les armes à scier les troncs de figuier lui donnait le droit de profiter de la maison d’un Juif. Je ne possédais rien que mon titre d’instituteur public de quatrième classe, une table boiteuse, un lit défoncé, quelques chaises, une batterie de cuisine dépareillée, quelques chemises élimées, une canne et un chapeau melon. Il ne me manquait plus qu’on découvrît Bacri chez moi… Je m’occupais déjà d’un enfant indigène qui alourdissait les frais d’entretien de la classe. À l’occasion d’une fête religieuse, le père de Belkacem, un épicier, m’a offert un poulet et des confiseries. Le bruit a couru qu’on m’achetait. M’occuper d’un Arabe, lui enseigner les principes de la civilisation, l’orthographe, le calcul, l’histoire, la géographie, faisait jaser. Ces garçons-là se montraient intelligents dans leur tout jeune âge, c’était ce qu’on disait; après, vers la treizième année, au moment de la puberté, leur cerveau s’atrophiait du fait de la fermeture trop précoce de la suture crânienne, on avait étudié cela en laboratoire, le sexe l’obscurcissait, un sang sauvage l’irriguait de violences et de stupidités. De tout ce qu’on leur avait enseigné, il ne restait que nuit, brouillard, cendres. Ces chiens enragés se retournaient alors contre leurs bienfaiteurs et les mordaient, la barbarie de leur religion les rendait fous.


    Ces contradictions provoquaient chez moi un certain désarroi.


    Je me tournai vers le colonel:


    «Pourquoi ne se marie-t-on pas davantage ici entre…»


    Je cherchais les mots justes. Si je disais «entre Français et indigènes», la réponse irait de soi: il y avait tant d’indignité dans le terme.


    «… entre vainqueurs et vaincus?»


    Cela, du moins, sauvait les apparences. J’aurais vu un colonel s’alliant à une fille de chef arabe, avec une noce à tout casser, une fantasia, une diffa.


    «Mon cher, c’est très simple: on nous cache leurs filles. L’islam élève des remparts entre elles et nous. Sans quoi, j’avoue… Ne vous y risquez pas, j’en sais quelque chose… Mais vous avez raison. C’est arrivé à quelques-uns: à ce brave Ismaël Urbain, le conseiller de NapoléonIII, un Antillais, à quelques autres et même à un ancien général des bureaux arabes, la générale était très digne. Pour des personnalités, à la rigueur… Chez le commun, on n’oserait pas briser des préjugés si forts. Une indigène, pensez: un peu une guenon.


    —Et le contraire? Les filles des colons…


    —Vous n’y songez pas. À l’égard des Arabes, il y a de la méfiance au souvenir des conquérants qu’ils ont été. Sur leur passage, leur graine a levé partout. S’ils étaient venus en Champagne, vous auriez quelques gouttes de leur sang dans les veines. C’est quoi, pour vous? Les Germains? Les Wisigoths?»


    De quelle couleur étaient ses yeux? Gris, verts? La lumière m’aveuglait. Je remarquai que sa barbe semblait brossée vers la gauche par un tourbillon qui lissait les poils sur une joue et les hérissait sur l’autre.


    Les Wisigoths, personne n’en parlait dans ma famille. Bar-sur-Aube a subi tant d’invasions… Au Vesiècle, Attila y a bousculé les Romains et incendié la ville.


    «Ou alors les Russes? Vous seriez un descendant de Caucasien…»


    Il eut un geste désinvolte.


    «Mon cher, de qui sommes-nous les fils? Alexandre le sait, c’est ce qui fait sa force. Moi, d’un notaire. Mais avant le notaire, d’où venait le Grec dont je dois descendre?»


    Je me remis à penser à Bacri quand je vis approcher en soufflant le petit train des C.F.R.A. Il n’allait pas s’arrêter avant les jardins de la porte d’Isly, mais devant le square, il ralentissait.


    Je me redressai, assurai mon chapeau sur la tête, avançai au bord du trottoir.


    «Excusez-moi. Je retourne à Rovigo. Merci. À bientôt…»


    Je m’élançai, bondis dans le convoi en marche.


    J’aperçus le colonel qui m’adressait un signe de la main. Alexandre, rien. Il devait être soulagé de moi comme je l’étais de lui.


    Dans le train presque vide, je soufflai. J’étais content d’avoir sauté sur l’occasion de me retrouver seul. Je m’installai dans un compartiment et descendis les vitres.

  


  
    Deuxième cahier


    Conversation avec Bacri un soir de Samedi Saint. L’instituteur va dîner à l’hôtel des Eaux thermales. Sa propriétaire, l’énorme MlleFroidure, lui annonce que Mathilde est là.


    Les Dematons se targuaient de descendre des Germains, une race dure, lourde, agressive, baroque, disait-on. Le goût de mon père pour les fêtes, d’où lui venait-il? Cet homme si fermé, si âpre, si méprisant, se montrait brusquement enjoué quand il recevait des amis. Il mettait un tonneau en perce, voulait que les victuailles débordent, versait lui-même à boire. J’aimais ça, moi aussi. Mes sœurs et moi nous regardions par la porte entrouverte de la salle à manger, éblouis, cette ripaille dont ma mère revenait nous gaver à la cuisine, avec un reflet de bonheur dans les yeux. Et les farces de mon père, cette rigolade quand il montait dans sa chambre, juste au-dessus, que le silence ondulait avec la fumée du tabac et qu’on entendait soudain… Nous riions alors à en perdre le souffle. Au plaisir qui éclatait sur tous les visages, il nous semblait que c’était là le comble de la bombance, le clou de la noce, la merveille suprême: mon père juché sur une chaise, pissant, de haut, symboliquement, sur la tête de chacun de ses hôtes et sur le monde entier.


    Quand mon père était ivre, encore qu’il gardât la voix claire comme au lutrin, car de son temps les instituteurs étaient chantres à la messe, aux vêpres et aux enterrements, il se mettait à chanter des chansons à lui sur un ton d’église avec des mots qu’il inventait, du latin de cuisine avec beaucoup d’us et d’orum, et, tout à la fin, brisait son verre sur le sol. Après la bouffonnerie, la grosse et grasse plaisanterie teutonne, ne montrait-il pas là quelque délire slave, quelque folie des grandes steppes où gémit le vent d’une autre race de conquérants et de rêveurs? Ne serais-je pas, comme le colonel l’avait insinué, un rejeton d’ours russe?


    Je ne vis pas passer les haltes d’Hussein-Dey et du Caroubier, le croisement de Maison-Carrée, puis l’arrêt des Eucalyptus. À l’Arba le souvenir de Bacri me revint à l’esprit. Le mécanicien actionnait souvent son sifflet, la machine ahanait allègrement, les wagons tressautaient. Sur la route que nous longions, nous dépassâmes un vélocipédiste qui se hâtait. Le soir tombait, je sortis ma montre de mon gilet, il allait être sept heures, je voyais des catastrophes, un attroupement sur la place de l’église, des gens qui crachaient sur quelqu’un, j’entendais des réflexions: «Vous dites qu’on l’a découvert chez l’instituteur?» On demandait quel jour j’étais parti: pour les uns le vendredi, d’autres, plus nombreux, juraient, on jure beaucoup en Algérie sur la tête de sa mère et de ses enfants, ou encore sur les morts, que c’était le jeudi. Le mot de pâque juive me frappa.


    Quand le train stoppa, je fus surpris de la paix qui régnait. La nuit jetait son burnous sombre sur l’épaule des montagnes et du village, la boulangerie fleurait la mouna chaude, des lampes s’allumaient dans des maisons et à l’hôtel des Eaux thermales où il faudrait, si Bacri était là, que j’aille dîner. J’aurais volontiers mangé une soupe arabe, la chorba, et une loubia à la gargote indigène près de l’épicerie mozabite mais un instituteur ne devait pas fréquenter des endroits qu’on jugeait indignes de lui. Mon repas allait me coûter près de trois francs. Je n’avais dépensé que mon billet pour Alger, je pouvais m’offrir cela. Ou alors, si Bacri avait filé, je me contenterais de rogatons.


    Après les brailleries et les bousculades d’Alger, j’étais heureux de rentrer chez moi. La Mitidja, où il n’y a guère que l’abondante rosée de chaque matin pour me rappeler la France, me semble un peu ma patrie. Pour qu’elle le devienne tout à fait, il faudrait Mathilde. Autant imaginer que toute la plaine va devenir un champ de roses…


    La clé où je l’avais laissée, sous les persiennes. J’ouvris doucement la porte, entrai, la verrouillai derrière moi. Je n’avais pas d’allumettes sur moi. J’avançai à tâtons vers mon bureau. À voix basse je demandai:


    «Vous êtes là?»


    Il ne répondit pas tout de suite. Je répétai ma question avec un peu d’inquiétude.


    «Je m’étais assoupi», dit-il enfin.


    Je fus soulagé, je ressentis même une sorte de joie.


    «Allumez quelque chose.»


    J’entendis craquer le sommier. Il se leva, une petite lueur éclaira son visage. Tout était en ordre, rangé, nettoyé. Soudain j’eus peur.


    «La mauresque est venue?»


    Il secoua un peu la tête de droite à gauche avec ce petit claquement de langue qu’on a ici pour dire non. J’insistai.


    «Le ménage est fait.


    —Qui voulez-vous que ce soit? C’est naturel, voyons.


    —Vous travaillez le jour de votre pâque?»


    Il me regarda avec un peu de confusion.


    «Aujourd’hui, jour du sabbat, je n’ai pas bougé de mon lit. Drumont est arrivé?»


    Je lui racontai le débarquement, le défilé en ville, je lui dis que tout s’était bien passé.


    «Oui, mais…


    —À Blida, il ne se passera rien non plus.


    —Tant mieux, tant mieux. Vous avez dîné?»


    Je ne voulais pas de ses gâteaux ni de ses œufs. Si encore il n’avait pas été là… Je devais sortir, montrer que j’étais seul.


    Je ne voulus pas l’inquiéter, je ne lui parlai pas du train spécial pour Blida.


    «Vous n’êtes peut-être pas croyant?» lui demandai-je.


    Son visage se fripa, son nez tomba encore, sa paupière se ferma presque.


    «Vous me faites honte, monsieur Dematons. Pâque, loin des miens, quel malheur! Enfin, c’est la veille de Pâque qui compte surtout, et je l’ai célébrée en famille. Mais oui, je suis croyant.»


    Il insista:


    «Je vous ferai connaître mes amis Ben Saïd, monsieur Dematons, des hommes blonds, grands, forts, ils avaient beaucoup de terres à l’arrivée des Français. Moi, je ne suis pas un héros. Ces hommes-là, oui. Le père est d’une autorité terrible. Avec ses fils, il a tenu tête aux canailles. À Blida, il habite rue Abdallah, qu’on appelle “la rue des Juifs”. L’an dernier, Max Régis avait lancé des provocateurs. Il y en avait un énorme, tellement gros qu’il se faisait saigner chaque semaine, une vraie terreur, un hercule. Tout le monde fermait les boutiques. Le père Ben Saïd est descendu. Il s’est avancé. Il l’a empoigné par le cou et par les fesses, l’a soulevé et l’a laissé tomber. Le type a porté plainte pour coups et blessures. Vous ne vous souvenez pas? Il y a eu un procès. Vous n’étiez pas là? Tout le monde est venu déposer, même les Ricci, des catholiques. Ils ont fait de faux témoignages en notre faveur. Ben Saïd a été acquitté.


    —Vous n’avez donc rien à craindre.


    —Vous ne comprenez pas. Moi je descends d’une famille de Juifs francs, des archéologues. Je suis allié à un Daninos Pacha, aux Aboucaya… Évidemment, nous avons fini par nous marier à des Juifs d’origine algérienne…»


    Il leva les mains, me regarda au fond des yeux pour me convaincre.


    «Je suis un pa-ci-fique, dit-il en détachant les syllabes et en appuyant sur la dernière. Mon ami Ben Saïd se plaint toujours que ses fils fassent des études et se préparent à devenir avocats ou notaires. Il dit qu’ils ne sont pas capables de porter une balle de farine sur les épaules. Moi encore moins, monsieur Dematons, et à la vue du sang, je m’évanouis. Ma femme m’a préparé des provisions et m’a dit: “Nous, les femmes, nous ne risquons rien. Drumont ici, c’est à toi qu’on s’en prendra. Va-t’en.” Vous ne voulez pas grignoter quelques gâteaux? Vous n’aimez pas ça?»


    Je consultai ma montre.


    «Je vais dîner. Éteignez la lumière. Dormez.»


    On se couche tôt ici, je l’ai dit. À l’hôtel, éclairé a giorno par l’acétylène, il y avait du monde, on commençait seulement à desservir. J’hésitai à m’asseoir à une table. L’hôtel des Eaux thermales, un bien grand mot pour ce que c’est: un caboulot et cinq ou six chambres à l’étage. L’établissement marche bien. Depuis que le train relie Alger à Rovigo, on s’y arrête beaucoup. À cause d’Hammam-Melouane, à quelques kilomètres au pied de la montagne, presque à la naissance de l’Harrach qui change alors de nom et s’appelle l’oued el Okhra. Je ne suis encore jamais allé aux sources. On dit qu’elles sont d’une température de vingt-cinq degrés, sulfureuses, toutes rouges, et souveraines contre les rhumatismes, les fièvres, les affections cutanées. Il y a quelques oliviers, un marabout où les mauresques sacrifient des poules pour demander des garçons. On cite des miracles.


    La propriétaire de l’hôtel est venue à moi:


    «On ne vous a pas vu depuis longtemps, monsieur Dematons. Installez-vous. Mais non, mais non, pour vous, il n’est jamais trop tard. Amar!»


    C’est une vieille fille de Corrèze, près de Tulle, une demoiselle Froidure qui a passé la soixantaine, le visage couronné d’un petit chignon blanc, avec des yeux noirs très vifs et une voix fluette.


    Le garçon indigène s’est empressé, a dressé mon couvert, m’a porté du potage au vermicelle.


    «Après, vous aurez un sauté de veau Marengo et des pâtes. Ça vous plaît? Pour dessert, de la mouna toute chaude. Mais ce n’est pas encore le jour, vous êtes peut-être pour les traditions, vous n’en voudrez pas?


    —Les traditions algériennes, vous savez, mademoiselle…


    —Comme moi. Quand on n’est pas d’ici… Il me tarde à présent de rendre mon tablier et de retourner en Corrèze. Je les ai assez vus, ajouta-t-elle en suivant du regard le serveur qui s’éloignait. Attendez dix ans, vous reconnaîtrez leurs mérites.»


    Ça, c’était sûrement une allusion à Belkacem.


    «Si encore on pouvait se passer de ces cocos. Vous encore, vous enseignez, vous n’avez pas besoin d’eux. Ou alors pour votre ménage. Vous nous voyez, les colons et moi, sans eux?»


    Elle a de la sympathie pour moi. C’est quelqu’un, MlleFroidure. Elle compte, à Rovigo. Ses jugements portent. Si on l’a avec soi, on est sauvé. Le meilleur moyen de cultiver son amitié eût été de prendre pension chez elle. Avec mon traitement? Et puis, bien que je suppose qu’à son âge on ait largué toute ambition amoureuse, j’aurais hésité à affronter le donjon de ses cent kilos. Ce soir-là, elle s’est mise en frais de confidences.


    S’appeler Froidure quand on est bardé de toutes ces chairs! On se demande à quoi elle a pu ressembler dans sa jeunesse, si elle a jamais eu des seins, une taille. On ne sait plus où cela commence et finit, elle n’a pas de nuque non plus, ses chevilles sont enflées mais toujours en mouvement sur ses pieds boudinés, elle est partout à la fois, surveille le comptoir, le restaurant, l’extérieur. Il n’y a que dans l’escalier qu’elle hésite à se risquer. Tout ce qui vient d’Alger, de Blida ou de l’Arba défile devant elle, sur la rue principale. Cachées en contrebas par les premières maisons de la place, seules les écoles lui échappent. Fureteuse, empressée, l’œil à tout, elle est la chronique du village. Pour savoir ce qui se passe, il suffit de l’interroger.


    Elle n’a pas l’air méchant. Le haut de son visage, épargné par les graisses, est assez doux, mais son regard, par-dessus les couennes de la gorge et des joues, ressemble à celui d’une truie maligne. Est-ce une maladie ou le manque d’amour qui l’a faite comme elle est? Elle traîne derrière elle une toute petite chienne blanche avec une tache noire sur le dos, lavée, brossée, trop bien nourrie, une vraie saucisse à poil, agile comme sa patronne qu’elle ne quitte pas, avec une patte en l’air; elle a reçu un coup de pied de cheval, ça ne l’empêche pas de trottiner, ça lui donne même une coquetterie, car on ne sait plus quelle est la patte blessée, elle lève tantôt l’une tantôt l’autre. Une bâtarde de fox-terrier et de chien kabyle, un roquet qui aboie d’une voix hargneuse et haute, et à qui MlleFroidure a collé un nom chrétien: Sophie.


    J’ai voulu changer de conversation.


    «Vous avez beaucoup de monde…


    —Forcément, avec les fêtes. Ça ne me viendrait pas à l’idée, moi, d’aller manger la mouna à Hammam-Melouane. Quand on bâtira un hôtel là-bas, depuis le temps qu’il en est question, Rovigo aura moins de pratique. Je ne serai plus là. En attendant, demain matin, à sept heures, on commencera à les trimbaler. Maintenant, ils vont se coucher. Les bains, un bon prétexte. C’est leur affaire. Les clients, je ne leur demande pas leur certificat de mariage. Amar, la suite…»


    Elle s’éloigna. Le serveur, qui empilait la vaisselle, accourut, changea mon assiette. MlleFroidure revint avec une bouteille de vin rouge, du staouéli.


    «Laissez-moi vous offrir ça, j’y tiens. Si j’avais su que vous veniez, je vous aurais gâté.»


    Elle avait une réputation de cordon bleu. Ses omelettes aux truffes étaient renommées. L’âge l’éloignait des fourneaux.


    «Je suis sûre que vous n’aimez pas ce qu’on mange dans le pays.


    —Ça dépend.


    —Vous n’allez pas me dire… Je fais du couscous une fois par semaine, une nourriture de sauvages. C’est bon pour des gens qui n’ont que du mouton, de l’orge et des courgettes. Moi, en tout cas…»


    On n’avait pas le temps de lui répondre, elle était ailleurs, Sophie sur ses talons, à inspecter Amar, la cuisine, l’escalier, la place. Le staouéli, rien de commun avec le vin d’ici, dur à faire danser les chèvres; il a du bouquet, il sent le soleil et l’eucalyptus. Quand elle revint, je fis, en reposant mon verre, pour la flatter, claquer un peu ma langue.


    «Il vous plaît? On dit qu’il a du corps, qu’il est gouleyant. Peu à peu je me passe de tout. Je ne mange plus que des légumes et du fromage, je bois de l’eau. Tout m’a quittée. Je n’ai plus envie que d’une chose: revoir la Creuse couler entre ses rochers, et le printemps, un vrai. On a beau dire qu’ici l’air est léger… Quelle blague! On est en avril, on étouffe, on a déjà eu du sirocco. La semaine prochaine peut-être, il fera froid. Ça suffit, hein, Sophie? Tu ne connais pas la France, toi. Il faut voir les colères qu’elle prend avec les indigènes, elle ne peut plus les supporter. On dirait qu’elle flaire quelque chose. Encore des pâtes?


    —Merci.»


    J’étais le dernier, mais elle ne semblait pas pressée d’aller se coucher. Amar me porta le dessert: des amandes fraîches. Quand elle tourna le dos un instant, j’en glissai une poignée dans ma poche.


    «Il y aura du monde à la messe demain. Le curé fera recette. S’il n’avait que des paroissiens comme vous et moi il ne gagnerait pas sa vie. Les parents de M.Virtaut sont venus de Sidi-Moussa. Vous connaissez le père? Il a bien soixante-quinze ans. Et puis chez M.Paris…»


    Elle hésita.


    «Ce n’est pas encore sûr mais je peux vous en parler: une des sœurs, l’aînée, Mathilde, est ici. Son mari est un ancien pandore. Vous voyez qui je veux dire?


    —Oui.»


    Je ne mentais pas, bien que je n’eusse jamais rencontré le gendarme.


    «J’ai de bons renseignements sur eux. Elle cuisine bien, paraît-il, elle est courageuse. Je vais peut-être leur céder mon fonds. Qu’en pensez-vous?»


    J’avais le souffle coupé. Pour emprunter un maintien, je me versai un peu de staouéli, feignis de réfléchir.


    «On vous regrettera, mademoiselle Froidure.


    —Vous peut-être. Les autres…»


    Elle se remit à parler de sa chienne, je ne l’écoutais plus. Mathilde était ici, j’en tremblais presque. Voilà pourquoi, par instinct, j’avais sauté dans le train. Pas du tout pour Bacri.


    Je réclamai ma note.


    «Laissez donc. Vous paierez à la fin du mois.»


    Je me levai, tirai ma pipe, la bourrai. Je tenais à peine sur mes jambes. Je faillis bousculer Sophie. MlleFroidure se baissa, prit d’un geste rapide la bête dans ses bras.


    «Savez-vous pourquoi je l’aime? Ça va vous paraître idiot. Elle se figure que je suis immortelle et qu’elle l’est aussi. Elle ne sait pas.


    —En êtes-vous sûre?»


    J’avais dit cela au hasard. Ça lui a paru un mot profond.


    «Vous avez peut-être raison.»


    Elle s’arrêta sur le pas de la porte. On sentait qu’elle allait s’endormir avec ma question, se demander si Sophie avait une âme. De l’autre côté de la rue, je m’aperçus que j’ignorais si Mathilde était venue seule chez son frère ou si le gendarme l’accompagnait. Je ne pouvais retourner interroger MlleFroidure. J’aurais peut-être dû avoir un réflexe d’homme pour qui Mathilde ne comptait pas, l’inviter à réfléchir, à ne pas se décider trop vite. Je traversai la place, descendis, comme le soir de l’orage, vers les eucalyptus.


    Elle était là, elle était là! Mon cœur battait. Tout changeait. La nuit embaumait, il y avait une lune toute ronde, gigantesque, la demoiselle Froidure du ciel, déjà haute au-dessus de la Kabylie, une lune de Pâques, une mouna formidable avec un jaune d’œuf qui faisait luire les toits et les pentes de la montagne, on y voyait presque comme en plein jour, la terre semblait bouillir. En revanche, par-dessus un battement d’appels pareils à des notes de harpe, une sorte de vibration confuse qu’on ne perçoit pas le jour, et le cri des oiseaux qui ont les ténèbres pour royaume, les chacals glapissaient moins fort que d’habitude. Sophie allait se blottir contre sa maîtresse, enfouir son museau contre l’amas de ses chairs pour essayer de ne pas entendre les hurlements des chiens arabes des douars qui se demandaient, un peu comme moi, ce qui se passait.


    Pour eux, c’étaient la lune et son mystère qui révolutionnaient la campagne, pour moi l’image de Mathilde et sa présence toute proche. Quand Eugénie a fait son apparition à Arconville, elle m’a incendié les moelles, cela ressemblait, je le sais à présent, à ces sauces piquantes qu’on mélange ici au couscous: une cuiller de trop et vous avez la bouche emportée, le feu vous coule dans tout le corps. Mathilde, c’était dans l’âme. Les nuits où j’attendais Eugénie à LaGiberie, le ciel craquait, le plafond menaçait de s’écrouler quand l’horloge déclenchait son mécanisme. À la pensée de Mathilde, je roulais dans une vague de douceur. Je n’éprouvais aucune crainte, au contraire. Cette lanterne, ce charivari de chacals, de crapauds, de grillons, de grands ducs et de chiens, donnaient une fête en l’honneur de Mathilde qui dormait peut-être déjà, tout près d’ici.


    J’ai tapé le fourneau de ma pipe contre ma paume pour le vider de ses cendres. Que ne puis-je en faire autant de mes souvenirs! C’est toujours la grosse pipe en écume de mer qu’Eugénie m’a offerte, le funeste Noël que nous avons passé ensemble. Chaque fois je me dis que je devrais m’en débarrasser, et puis je n’en ai pas le courage. J’y tiens. Elle est à la mesure de ma main, et le tabac y a bon goût.


    D’Eugénie, c’est tout ce qu’il me reste: de la fumée.

  


  
    Troisième cahier


    Rencontre du garde champêtre méfiant et fouineur, toujours en chasse des Arabes délinquants, et qui découvre Bacri.


    Aimé Paris habite en lisière du village, à droite. Je n’osai pas aller de ce côté. Qu’aurais-je dit si, par hasard, on m’avait surpris? Ou qu’aurait-on imaginé si on m’avait simplement vu hésiter devant la maison? Mathilde avait dû aller à la ferme prendre le conseil de sa mère, elle avait vu Robert. N’était-ce pas pour me rejoindre qu’elle venait à Rovigo? Le gendarme ne devait pas l’accompagner. Une sorte de prière païenne jaillit en moi: «Grande et puissante nuit qui transformes la terre en opale, dis-moi où est ma bien-aimée, guide-moi vers elle, que j’aille boire à ses lèvres comme une bête qui meurt de soif, que je fonde en elle… J’enseigne aux enfants le devoir civique, les frontières des États, le nom des rivières, le mystère des volcans, le débit des robinets qu’on ouvre un temps, la couleur du plumage des oiseaux, l’histoire des guerres où les hommes vont se faire tuer à date fixe, l’âge des pierres, l’usage des plantes. Ma bien-aimée m’apprend pourquoi je suis au monde. Dans ce pays il y a toujours une comète qui vient de passer ou qu’on attend: c’est elle. Je guette dans le ciel l’apparition de sa crinière de feu et de sa traîne d’étoiles…»


    J’étais un cheval sauvage, je galopais à travers des vallées, j’escaladais des crêtes, je montais à l’assaut de la lune. Sans m’en douter je devais parler à voix haute. Tout à coup j’ai vu une silhouette noire se dresser devant moi. Je m’arrêtai.


    «C’est vous, monsieur Dematons? Vous m’avez presque fait peur.»


    Je reconnus la voix traînante de notre grand gueulard de garde champêtre.


    «Je me demandais qui avançait comme ça sur la route, de ce pas, crac, crac, une, deux… Vous vous promenez? Vous savez, méfiez-vous…»


    La poitrine barrée du baudrier au bout duquel pendait son étui revolver, il raccrocha à l’épaule son fusil de chasse dont je vis le double canon briller. La visière de son képi mettait de l’ombre sur ses yeux, un chaume dru couvrait ses joues, on aurait dit que sa grosse moustache était toute givrée.


    «Vous ne m’auriez quand même pas tiré dessus?


    —Non, non, bien sûr. Les troncs de figuier, ils ne marchent pas comme vous. Ils se défilent. On ne les entend pas. Vous, j’aurais cru…»


    Je m’aperçus que j’avais dépassé les eucalyptus, atteint le petit bois d’oliviers à cinq cents mètres du village, sur le chemin de Chébli. J’allais vers les champs de géraniums. Leur parfum flottait là, comme sur un lac immobile. Je le humai.


    «… j’aurais cru un soldat, reprit-il. Vous avez servi dans les zouaves?


    —Nulle part, monsieur LeFloch. Je n’ai pas fait de service militaire.»


    Lui, un ancien sergent, il se figurait toujours en activité, il menait le village à la baguette, surveillait le départ des moutons et des chèvres, le matin, vers les pâturages, quand le berger sonnait de sa trompe pour les appeler…


    «Vous savez, ai-je continué, quand on est seul et que personne ne vous attend…


    —J’avoue que, pour se balader, une nuit comme ça…»


    De l’ironie chez lui? La lune, presque au sommet de sa course, semblait couvrir de gelée blanche les flancs de la montagne piqués de feux qui palpitaient, s’éteignaient, se rallumaient. Des signaux? Les crapauds semblaient se fatiguer mais les grillons se déchaînaient, on aurait dit qu’ils nous accompagnaient d’une sorte de rire saccadé. LeFloch sentait le tabac, j’avançais plus vite que lui, je ralentis. Dans la journée, faute de conversation, je l’aurais quitté, mais là? On apercevait le village mort, sans une lumière. Mes pas sonnaient. Lui, en espadrilles, pas le moindre bruit. À peine un frôlement. Il regardait tout autour de lui. Sous les eucalyptus, l’herbe était rase. Il marmonna: «D’habitude, il y en a ici, couchés. On se demande ce qu’ils font. Ils parlent, ils dorment. Ce soir, personne. Ou alors, ils m’ont vu, ils se sont taillés.»


    Nous étions dans le village, nous arrivions devant l’école de filles, puis devant la mienne que je dépassai. Il n’avait pas envie de me quitter. En mettant la main dans ma poche, je tâtai la poignée d’amandes vertes de mon dessert.


    «Ils sont partout où ils ne doivent pas être. Je les déniche. Parfois, comme ce soir, je reviens bredouille. En France, à certaines époques, des oiseaux quittent leur territoire. Les merles, par exemple. L’été, vous les croyez partis, plus personne. Et un beau jour, vers la fin de l’automne, vous les entendez ronfler des ailes sur votre passage: ils sont revenus. Les Arabes, ce sont mes merles.»


    Il s’arrêta brusquement.


    «Vous me disiez que vous étiez seul?»


    Il revint sur ses pas, je le suivis, inquiet. Il se planta devant les persiennes.


    «Écoutez.»


    D’abord, je n’entendis rien que les chacals et des chuintements lointains. Puis, tout à coup, venant par la cuisine, un grognement, espacé mais régulier, de dormeur. Il ronflait encore, la vache. Il me trahissait.


    «C’est tout de même pas le petit ami de MlleRossi, elle n’est pas là. Et puis, de si loin… Il y a quelqu’un, là, chez vous.»


    Moi aussi j’étais pris en flagrant délit. Je jouai l’innocent. Je souris.


    «Je ne pouvais pas vous le dire. Il ne veut pas qu’on sache qu’il est ici.


    —Une histoire de femme?»


    Il y avait dans sa voix un mélange de goguenardise et de méfiance. De qui parler? Un instant, je fus tenté de mêler Mathilde à ça. Surtout pas.


    «Je vais vous avouer: c’est un Juif de Blida. Un ami du colonel Griès, l’oncle par alliance de M.Paris, vous le connaissez?»


    J’hésitai encore. Je me décidai:


    «Ce soir, Drumont est à Blida, à la chasse. À ma place vous auriez renvoyé celui-là? Moi je l’ai gardé. Vous avez quelque chose contre eux?»


    Il ne me répondit pas. Il m’examinait. Il eut un petit mouvement ironique des lèvres. Je pris la clé sur le rebord de la fenêtre.


    «Vous voulez le voir?


    —Vous êtes libre de recevoir qui vous plaît. Seulement, en ce moment, un Juif, c’est délicat.


    —Je sais, monsieur LeFloch. La morale civique, c’est de mon ressort.»


    Je parlais bas, mais peu à peu je le menaçai:


    «Qu’est-ce que vous leur reprochez? On va afficher la Déclaration des droits de l’homme dans les écoles: la Chambre a voté la loi. Alors? Cet homme, demain, s’en ira. Vous n’êtes pas forcé de savoir qu’il est passé par là.»


    Il me tendit sa patte osseuse.


    «Je ne songeais qu’à vous protéger, monsieur Dematons.»


    Il s’en alla. Ma main tremblait, j’eus du mal à glisser la clé dans la serrure. Cette fois, j’avais des allumettes sur moi. Je n’en aurais pas eu besoin, la lumière de la lune était si forte à travers les persiennes qu’on distinguait tout. J’allumai quand même la lampe et j’allai secouer Bacri, couché, tout habillé, sur le dos. Il se réveilla brusquement.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —Vous faites un chambard terrible. Le garde champêtre vous a entendu ronfler.»


    Il voulut se lever. Je l’en empêchai.


    «Vous ne pouvez pas roupiller comme tout le monde?»


    Il eut un geste accablé, puis s’assit sur son lit, prit ses souliers, se chaussa.


    «Je m’en vais.»


    Je sentis la colère me griffer.


    «Dites donc, monsieur Bacri. On ne vous a pas maltraité. On vous a donné ce qu’on avait. Pas grand-chose, mais je n’ai pas plus.»


    Je sortis les amandes de ma poche, les déposai sur le drap.


    «Je vous ai apporté ça. Ce n’est pas ma faute si on vous a découvert. Recouchez-vous.»


    Ses épaules pendaient, lamentables.


    «Je ne dormirai plus.»


    J’allumai ma pipe, en soufflai vers lui quelques bouffées écœurantes. En moi-même je cherchai le moyen de m’assurer la discrétion de LeFloch. Il n’avait aucune raison de m’avoir pour ennemi, au contraire. Si je fouinais un peu dans ses affaires, j’apprendrais peut-être qu’il se laissait graisser la patte.


    L’idée d’un conseil avec le menuisier me retint un moment. Finalement ce fut en pensant à Aimé Paris que je me décidai. J’allais lui demander d’intervenir.


    «Attendez-moi.»


    Je fermai sur lui la cuisine et les fenêtres, je mis la clé de la porte dans ma poche.


    Dehors, je me dis que ma démarche était idiote. En tout cas, ce n’était pas pour Bacri que je me mettais à courir en pleine nuit à travers le village.


    Je me souvenais d’un portail de fer, mais là, toutes les maisons se touchaient. Celle d’Aimé Paris était-elle à droite ou à gauche? Un chien aboya dans une cour. J’allais réveiller tout le quartier. Il fallait que je frappe à une fenêtre. Laquelle? Je me décidai au hasard. Quelques petits coups à l’une, et comme personne ne bougeait, à une autre. Puis je reculai, pour me placer en pleine clarté, pour qu’on me vît bien.


    Le chien cessa d’aboyer. Je respirai. Il y eut un grand silence. Je me dis qu’ils dormaient tous à poings fermés, que j’allais être obligé de m’en retourner, qu’on réglerait cela le lendemain matin, dans le soleil de Pâques. Le comité de défense antijuif de Rovigo ne devait pas être bien terrible. Je me souvenais du nom de son président. J’avais son fils à l’école.


    À l’angle de lumière qui trancha l’ombre de la façade, je vis que le portail s’entrouvrait. Je m’approchai. La silhouette était toute baignée, tout entourée de lune, je ne la distinguais que par reflet ou simplement parce qu’elle brillait en moi comme un astre, qu’elle apparaissait, étincelante, immobile, joyau inscrit dans la profondeur du ciel, Orion dans son quadrilatère d’étoiles encadrant le baudrier d’or parmi toutes les planètes en fête. Elle était droite, belle, pure. Il me suffisait de rester là, à la contempler. L’aube allait se lever sur son visage.


    Elle aurait pu me dire: «Je vous attendais…» Elle avait une main sur la poignée du portail, à l’intérieur, l’autre le long du corps. Je suis tombé à ses genoux, je me souviens, j’ai encore, sans le vouloir, envoyé balader mon melon dans la poussière, j’ai levé les bras vers elle, elle s’est penchée sur moi, je me suis redressé, je ne sais pas comment ça s’est passé ni pourquoi j’ai imaginé tout à coup cet instant si bref où tout chante, où l’on croit à l’immortalité, où l’âme éclate parce que le vent souffle sur les vignes et les champs de géraniums, remonte vers les montagnes, y brasse les parfums que la nuit y a accrochés, les rejette de l’autre côté du désert où je brûle de me perdre: on dit que le cours des rivières souterraines se devine à des traces de coquillages et de galets, et que, quand un orage crève, l’eau se remet à tout emporter. Derrière les vignes, il y a des prairies scintillantes, des forêts, des collines vertes, la mer que le soleil frappe en oblique.


    Elle, pas un mot, rien. Est-ce que la mer parle? Ou alors, il faut l’écouter, la comprendre. Et les vignes, quand les sulfateuses avancent dans les rangées de ceps avec leur petit nuage bleu? Et le vent? Je lui ai dit:


    «C’est toi, ma nuit d’étoiles et de lune, mon matin, ma gloire, je viens te chercher…»


    Elle a posé sa bouche dans sa main, son front était incliné sur moi, elle me regardait, les yeux fermés, ses longs cils étaient les ailes d’un oiseau, elle avait l’air de souffrir. J’ai continué à parler contre son épaule:


    «Je vais partout, je t’appelle, je crie, je rentre chez moi, où es-tu, ma passiflore?»


    Brusquement, j’ai senti comme une giboulée m’inonder, me percer, je me suis arrêté. J’étouffais. Le garde champêtre, les Arabes, il fallait que son mari le gendarme prononce le nom du colonel, assure qu’il protégeait Bacri, on n’allait pas déclarer la guerre à un colonel…


    J’ai pensé que j’étais ridicule. Mon prédécesseur n’avait pas bonne réputation non plus, on parlait de lui à mots couverts, on avait honte de lui. Est-ce que tous les instituteurs n’échouaient pas ici avec des charges d’idées et de mots qui ne résistaient pas à la fureur du jour? Est-ce qu’ils s’en allaient sur les routes en pleine nuit, à la poursuite des femmes? La nuit où je courais après Eugénie, dans la plaine lugubre de Brienne, cerné par les ombres et par la neige qui menaçait, où j’avais cru qu’elle était rentrée parce que j’avais laissé, cette manie! la lampe allumée, où j’étais monté dans la chambre en butant dans l’escalier et en l’appelant: «Tu es là, Eugénie?…» une heure avait sonné à l’horloge de malheur. C’était quoi? Minuit? Onze heures? À peu près comme ici.


    Mathilde sentait l’eau de Cologne, un parfum rassurant, paisible, un reflet de bonheur tranquille, elle portait un corsage à côtes soyeuses avec des rubans dans le creux des épaules, des boucles d’oreille qui ressemblaient à de minuscules lanternes de voiture.


    «Partez maintenant…»


    Je devais refléter les joies terribles qui fondent comme la foudre. Je me suis remis à genoux devant elle, j’ai baisé sa robe, j’ai failli oublier mon melon, je suis revenu le prendre, et m’en suis reparti en flottant, un peu comme saint Pierre marchant sur les eaux, un pétrel avec son poisson dans le bec, le garde champêtre me guettait peut-être, j’ai enfoncé la clé dans la serrure, ouvert la porte. Bacri m’attendait, assis devant la table de la cuisine. Il a paru intrigué.


    «On dirait… Vous ressemblez à un jeune marié. Une bonne nouvelle?»


    Je ne répondis pas.


    «Vous avez vu qui vous vouliez?»


    Il pensait à son intérêt, forcément. Je ne pouvais pas lui parler de Mathilde.


    «Vous avez l’air heureux.»


    Je lui ai plaqué la main sur l’épaule comme à un bon élève.


    «Dormez bien.»


    Je pris la lampe, la mis sur la table de mon bureau, fermai la porte qui me sépare de la cuisine et me préparai à écrire. Chaque fois, je me livre à un certain cérémonial. J’ordonne mes papiers, je passe un chiffon de laine sur la table pour enlever jusqu’au dernier grain de poussière, je lisse ma plume, parfois je la change, je vais chercher au bas du placard la bouteille d’encre violette que j’ai rapportée de France, cachetée et ficelée dans un gros paillon protecteur. On m’avait dit que l’encre dont on se servait en Algérie ne valait rien. Depuis deux ans la bouteille dure, il en reste un bon tiers, je ne m’en suis servi que pour des lettres. Pour corriger les copies de mes élèves, j’ai aussi mon flacon d’encre rouge qui date de LaGiberie, de la vraie, de l’écarlate, du sang frais, et qui touche à sa fin. Depuis que je me suis remis à écrire, le niveau d’encre violette a baissé. Chaque fois, j’en verse un peu dans mon gros encrier semi-sphérique à large base. Dès qu’il fait chaud, elle s’évapore. À cette cadence, j’en ai à peine pour un mois, mais on trouve à présent à Alger de l’encre de France.


    J’écris, j’écris, le cœur habité d’un chant étrange, formidable, pas du tout celui que je fais écouter aux enfants en posant l’oreille sur les poteaux télégraphiques, le long des routes, cette mélodie monotone avec de très légères variations dans le ton, cet accord d’harmonium composé par les quelques notes dans les fils que le vent frôle. Ne serait-ce pas finalement pour écrire que je suis revenu? En moi, c’est un choral avec des coulements de basse profonde, du tonnerre, des éclairs, des appels de cuivres de tempête, un motif de cordes qui me labourent l’âme, me soulèvent, m’emportent à travers les astres.


    La nuit est pareille à une mer où je navigue pendant que le village est englouti dans le sommeil. Mathilde et moi devons être les seuls à veiller. Cet automne, je mettrai des rosiers en bordure de la cour de l’école, je me ferai conseiller pour les soigner et les tailler. Je regarderai les roses éclore, j’apprendrai aux enfants à les admirer et à les respirer. Mathilde est une rose: en touchant ses mains et ses joues, je croyais frôler le velours des pétales marqués de meurtrissures qui les font ressembler aux ravinements de la montagne, à ce ruissellement de l’eau et des larmes… Et puis je demanderai au maire de donner à l’école un bout de terre dont les enfants et moi nous ferons un jardin des Hespérides, nous y planterons des essences étranges, des banians, des caféiers, des seringas, des papayers, des flamboyants, des arbres à thé et, à la mémoire de cette Hortense Paris dont on me parle avec mystère, les graines de passiflore que Robert a ramenées de la ferme et que, depuis deux ans, j’ai gardées, comme si elles pouvaient lever dans mon cœur. Mathilde, Mathilde! La passiflore, c’est toi. Que ses étoiles éclosent en moi et qu’elles m’emportent…

  


  
    Quatrième cahier


    Visite, le dimanche de Pâques, au menuisier Arthur Virtaut, que l’instituteur met au courant de la présence de Bacri. Tableau d’une famille heureuse.


    J’ai dû me reposer deux ou trois heures. Les cloches de l’église sonnaient à toute volée. M.Bacri a posé la cafetière et les tasses sur une chaise à côté de moi.


    «J’aurais peut-être dû vous laisser dormir? m’a-t-il demandé. Vous avez travaillé toute la nuit. J’ai vu de la lumière sous votre porte.»


    Un moment, j’ai pensé avoir rêvé. Il a fallu que je me souvienne de MlleFroidure, de mes hésitations devant les fenêtres d’Aimé Paris. Tout à coup mon audace m’a effrayé. Qu’aurais-je dit si au lieu de Mathilde ç’avait été son frère ou le gendarme qui fussent apparus un fusil dans les mains?


    «Vous allez peut-être à la messe?» m’a dit Bacri.


    C’eût été une occasion de revoir Mathilde. Elle y assistait probablement. Je ne pouvais quand même pas, moi, l’instituteur, recevoir les bénédictions du curé!


    Dans son atelier qui sentait bon le bois, les copeaux et la cire, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile bleue où le mètre et le crayon plat étaient glissés dans des passants, le menuisier tripotait une nouvelle scie à ruban circulaire que j’entendais chanter de l’école. Il la vantait à son père dont j’avais entendu parler comme d’un ancien quarante-huitard, un vrai laïc. Ma sympathie pour les Virtaut venait de là.


    À ma vue, le menuisier se redressa et tendit les bras vers moi.


    «Je dis assez de mal de vous à mon père pour qu’il puisse juger lui-même de notre instituteur. Il se plaint du sien.»


    De son père, le menuisier Arthur Virtaut a le nez fort, le visage long, le regard vif sous les sourcils fournis, mais il se rase les lèvres, alors que le vieux porte une sorte de grosse moustache en houppe… La voix claironnante, Arthur rit tout le temps, c’est un homme heureux, bien qu’il ait déjà trois filles lui aussi, et pas un garçon.


    «Et puis nous laisserons les colons courir à Hammam-Melouane et manger la mouna au milieu des mouches. Nous, nous avons horreur de ça. Vous déjeunez avec nous.»


    Je répondis que je ne pouvais pas, que j’avais quelqu’un chez moi.


    «Je parie que c’est une femme, dit-il.


    —Figurez-vous… C’est même pour ça que je viens vous déranger. C’est un Juif.»


    Et je racontai comment le garde champêtre avait découvert sa présence.


    «Celui-là, dit Arthur, j’ai de quoi lui fermer le bec.»


    Quand il sut que, le Juif, c’était Mardochée Bacri, il respira. Il le connaissait.


    Dans la salle à manger, il y avait un bouquet de fleurs artificielles sur la table, les fenêtres ouvraient sur la rue. Arthur sortit la bouteille d’absinthe du buffet et appela sa femme:


    «Pauline!»


    Elle arriva en s’essuyant les mains à son tablier. Fortement charpentée, pas tellement belle mais avenante, presque aussi grande que son mari, tout affairée, elle traînait derrière elle une odeur de bonne cuisine et ses filles: l’aînée, de la même taille que la mère, une asperge, Claire la seconde, pas des lumières mais du bagout et de la vivacité, des élèves de MlleRossi, et la cadette, la seule qui eût encore un visage rond. Toutes, blondes comme la mère.


    L’aînée disposa les verres, les petites cuillers plates et ajourées, la gargoulette, le sucrier. Nous nous assîmes. Le soleil frappait le mur d’en face, des cris d’enfants, mêlés à des bêlements, montaient dans le ciel bleu intense. Arthur versa l’absinthe, fit couler religieusement l’eau sur le sucre, le mélange louchissait, les verres s’emplissaient d’or pâle. Les cloches se remirent à sonner. Ici, l’absinthe était la seule messe qu’on célébrât.


    «Les Paris, je les connais bien, dit le vieux. Marie, la mère, enfin on dit la mère à présent, avant elle j’ai connu l’autre, venue de Franche-Comté avec son mari, Jean-Claude, tous au cimetière, Marie, c’est une Bouychou et les Bouychou, ça va à l’église, du moins les femmes. L’ancêtre, brûlé dans sa ferme par les Arabes en 1871, si vous l’aviez vu… Il n’aimait pas les gendarmes, celui-là. Au début, Jean-Pierre Paris qui vient de mourir avait failli se marier avec Marguerite, mais le bel Hector l’a battu d’une longueur. Il a eu sa revanche avec Marie, la sœur de Marguerite. Une chance pour lui, Marguerite n’était pas une femme pour un colon. J’ai l’air de tout mélanger. Vous pensez, ça date de quarante ans. On ne se souvient plus. Arthur est né juste l’année d’avant les sauterelles, nous en avons eu depuis. Jamais comme à cette époque. On marchait sur une couche gluante, on en trouvait jusque dans les lits, imaginez alors dans les champs. Il en vient moins ou on se défend mieux, je ne sais pas.»


    Je sortis ma belle pipe, la bourrai, l’allumai pour me donner une contenance. Eux, ils ne fumaient pas.


    «Le Bacri de Blida, il l’a connu par son beau-père. Pourquoi est-il tombé chez vous, cet ostrogoth?


    —Il a eu peur.


    —Évidemment, dit Arthur. S’il n’a comme moi que des filles pour le défendre…


    —Ne te plains pas, répliqua Pauline. Ici, les femmes tiennent le fusil aussi bien que vous. En plus, elles sont vos esclaves, comme celles des Arabes. Laissez-moi mettre la table.»


    Nous nous écartâmes. Et comme les cloches sonnaient encore:


    «Sans moi, n’en doutez pas, reprit Arthur, Pauline serait à la messe avec les enfants. C’est une bourgeoise. Ses parents, les Sauteron, sont maîtres de forges à l’Arba. Cuisinière, femme de chambre, domestiques. Sa mère, c’est une grande dame. On intrigue pour admirer son salon vert d’eau à moulures dorées. La veille du jour où elle reçoit le juge de paix, le médecin et les notables– thé, porto et petits fours– elle se fait conduire à Alger chez son coiffeur, rue Charras. On lui lave la tête, on lui lisse des bandeaux comme à une reine. Ses armoires regorgent de linge, de draps, il y en a une pleine de tabliers blancs pour le service et bleus pour le travail. Voyez ce que Pauline a sacrifié pour m’épouser: je n’ai qu’un logement de quatre pièces, une misère. Je me crève pour la dot de mes filles. Mais, dans mon atelier, j’aurai le premier moteur à explosion de la région.»


    Quel menuisier d’Arconville ou du Petit-Mesnil aurait été plus heureux que lui? Bien qu’il parût se plaindre, il vivait au large, mangeait bien, avait des chevaux et des voitures. Il payait cela des moustiques et des fièvres. Si on lui avait offert de s’installer en France sans moustiques et sans fièvres, sans soleil aussi, ce dieu que, sans le savoir, ils adoraient tous… Arthur prétendait que sans moustiques et sans Arabes ils auraient plus de chance. Les Arabes les servaient. En échange, les Européens apportaient aux Arabes la civilisation. J’entendais souvent Arthur dire à ses Arabes, comme MlleFroidure à Amar: «Ici, à Rovigo, c’était quoi, autrefois? Des broussailles, le royaume des chacals. Vous ne pouvez pas prétendre qu’on a pris vos maisons ou transformé votre mosquée en église. Le village n’existait pas.»


    Arthur parle souvent des routes. Cela me fait sourire. À le croire, car il est sincère, ces belles lignes droites tracées au cordeau à travers la plaine ou ces lacets qui escaladent les pentes servent autant aux Arabes qu’à nous. Peut-être. S’ils vont surtout à dos de bourricot ou à pied, les Arabes prennent aussi le train, ils commencent à avoir des voitures, on en voit certains s’aventurer à bicyclette, ce qui laisse supposer qu’ils s’adapteront à nos machines. Mais quand Arthur proclame que c’est avec notre argent qu’on construit les routes… D’abord les Arabes y contribuent par les prestations en nature. Et puis j’ai lu les délibérations du conseil général. Proportionnellement, les indigènes paient plus d’impôts que les Français: 2,9pour cent de leur capital, contre 0,51 pour les Européens. On les taxe par tête de pipe, par charrue, par décompte de bétail. Pas un chien kabyle qui ne paie sa taxe. S’ils ne casquent pas, on saisit. Ce n’est peut-être pas grand-chose, quelques francs par habitant, par charrue ou par chien. Ces petites sommes multipliées par le nombre deviennent énormes. Moi, si je suis ici, serait-ce par philanthropie? Le père d’Arthur est venu parce qu’on l’a déporté. Les Paris, parce qu’ils n’arrivaient pas à vivre en Franche-Comté, le colonel et Gouriou pour un avancement plus rapide, MlleFroidure dans l’espoir de quoi? Galliéro, le boulanger, pour un commerce plus florissant, le maire de Sidi-Moussa pour sucer autre chose que des cailloux aux Baléares. Tous, pour payer moins d’impôts. Cette égalité qu’ils réclament avec les métropolitains s’arrête là: égaux en droits civiques, mais pas en devoirs. Pour ma part, c’est grâce à ces privilèges que je peux verser à la Sarraute sa pension alimentaire. Voilà que, depuis ma rencontre avec Mathilde l’autre soir, je dis «la Sarraute» et non plus Eugénie.


    Arthur et son père m’ont demandé mon avis sur le gouvernement. Je suis resté évasif. Waldeck-Rousseau, président du Conseil, et Millerand, ministre du Commerce et de l’Industrie, sont des hommes de gauche. Le père Virtaut ne leur pardonne pas d’avoir mis à la Guerre le général deGalliffet, le fusilleur de la Commune.


    «N’est-ce pas pour matraquer les ouvriers?» a dit le père.


    En France on ne parle que de grèves et de conflits sociaux, l’Exposition a servi de paravent à nos difficultés intérieures, de leurre pour gogos. Alexandre a raison: on a invité tous les rois de la terre à se goberger à Paris à nos frais.


    «N’est-ce pas Waldeck-Rousseau qui a plaidé en faveur du maire de Sidi-Moussa accusé d’avoir tué des Arabes?» ai-je répliqué.


    Il me semblait l’avoir entendu dire. Ils ne se souvenaient plus. Eux, ce n’est pas l’affaire Dreyfus qui les a marqués, comme Alexandre, mais la mort de Félix Faure.


    «Les journaux ont parlé de congestion cérébrale. On sait à présent pourquoi le président de la République n’a pas résisté à une Juive…


    —Arthur, tes filles t’écoutent», a dit Pauline.


    Il m’a lancé un clin d’œil polisson et s’est tu.


    Je me suis goinfré. Comme hors-d’œuvre, de la soubressade, du beurre, des olives, une salade d’œufs durs et de tomates, puis le gigot avec une purée de pommes de terre, et la mouna, toute dorée, parfumée à la fleur d’oranger, fondante. Arthur a débouché une bouteille de mousseux, et Pauline a sorti des coupes. Les filles ont applaudi au moment où ça débordait sur la nappe, je me suis rappelé alors, sans raison, un mot bizarre de Bacri, quand je partais voir Arthur. Il m’a arrêté un instant en posant une main sur mon bras. «Monsieur Dematons, vous allez trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. À votre place, tout instituteur que je serais, j’irais quand même à la messe. C’est votre pâque à vous aussi. Voyez où j’en suis réduit, sans les secours de Dieu. Les chiens se promènent sur la place et moi, je me cache…»


    Nous avons choqué nos verres. Arthur a tendu le sien à la cadette pour qu’elle y trempe les lèvres.


    Je me suis excusé, je les ai quittés, je suis rentré chez moi, j’ai raconté notre déjeuner à Bacri, puis je me suis remis à écrire en hâte.


    «Vous grattez beaucoup de papier», m’a dit Bacri.


    Je lui ai laissé entendre que j’avais du travail en retard. Il aurait voulu parler mais je ne sais quoi me pressait de tout consigner. Il me tardait de raconter ma visite au menuisier. Je ne me suis pas montré engageant. Devant mon silence, il n’a pas insisté. Simplement il m’a dit:


    «Hier, jour du sabbat, j’ai allumé une bougie et je l’ai soufflée. Pour vous obéir, j’ai violé ma loi religieuse…»

  


  
    Cinquième cahier


    En fin d’après-midi du dimanche de Pâques, un attroupement devant l’école. Le garde champêtre a dénoncé la présence de Bacri.


    Je posais juste la plume quand Arthur est venu frapper à ma fenêtre. J’ai ouvert, je lui ai offert d’entrer.


    «Non. Il faut que je vous parle.»


    Il avait l’air inquiet, je n’ai pas voulu l’interroger. J’ai raflé ma canne et mon chapeau et suis allé rassurer Bacri. Dans la cuisine où tout était en ordre, il était assis sur une chaise, dans la pénombre, le dos tourné aux persiennes, un coude sur la table, plongé dans des réflexions que j’interrompais. Il se leva, soudain agité. Il n’est pas grand, il m’arrive à peine à l’épaule, je l’ai déjà dit, mais il me parut comme tassé. J’ai esquissé vers lui un geste d’affection, puis j’ai pensé qu’il risquait d’interpréter cela pour de la pitié, nous avons tellement tendance à étaler notre supériorité, nous sommes forts, nous à qui rien ne résiste.


    J’ai affiché de l’indifférence, presque de la négligence:


    «Je reviens.»


    Il n’était pas dupe. Il a eu un air humble, désolé.


    «Monsieur Dematons, je vous procure beaucoup d’ennuis. Comme je m’en veux! Je ne vais pas tarder à vous débarrasser.»


    J’ai grogné, comme pour le gronder. En moi-même, sa promesse d’un départ prochain m’a rendu heureux. Quelle idée stupide! Mathilde ne serait jamais venue ici. Elle sait que, dans le village, il y a quelqu’un à l’affût derrière chaque persienne. Pas méchamment. Parce qu’on s’embête. Un scandale est une distraction, on s’en délecte, on s’en pourlèche les babines. Je me souviens d’Arconville, des manœuvres auxquelles j’avais dû me livrer pour approcher la Sarraute. À présent, j’étais libre, et il fallait qu’un petit Juif s’interposât. Je découvris que je commençais à le tenir pour responsable de ma solitude.


    Arthur m’attendait, l’air sombre.


    «Eh bien, qu’y a-t-il? demandai-je avec un peu d’agacement, prêt à la riposte.


    —J’ai rencontré un voyageur qui rentrait de Blida. La nuit a été terrible. On a brûlé tout un quartier. La troupe a dû intervenir.»


    Je m’arrêtai brusquement.


    «Il y a eu des morts?»


    Il eut un geste d’ignorance.


    «Ça a flambé. Il paraît qu’on percevait la lueur de loin. Vous n’êtes pas sorti?»


    Cette nuit-là, j’avais l’esprit à tout autre chose. Et puis Blida est cachée par une avancée de la montagne au pied de Souma. LeFloch lui-même n’a rien remarqué, il a pourtant l’habitude d’observer.


    Bacri n’exagérait donc pas les dangers qui pesaient sur lui. Qu’allait-on faire? Depuis que le garde champêtre l’avait découvert, il ne pouvait plus rester chez moi. Chez Arthur, il n’en était pas question. Quant à Aimé Paris, il n’aimait pas les Juifs.


    «Si on demandait au curé…


    —Vous voulez rire?»


    Alors, chez qui?


    Il me sembla qu’il ne restait qu’une solution: le conduire à la ferme des Paris. Puisqu’il avait été un ami de son père, la mère le recevrait. Il y avait bien les filles, Victor, Robert, le fils du gendarme, les serviteurs arabes, ça faisait du monde. Le temps que la nouvelle se répande, les événements de Blida seraient du passé, Bacri pourrait rentrer chez lui.


    Nous étions à la sortie du village, au carrefour en diagonale des routes de l’Arba et de Sidi-Moussa. Nous nous mîmes d’accord. J’attendrais chez moi. Je me tiendrais prêt. Arthur jugerait du moment favorable de faire sortir Bacri. Il viendrait en voiture par le bas, siffloterait un air en passant devant l’école.


    «Quoi donc?


    —Le Temps des cerises, dis-je.


    —C’est ça. Je ferai tourner le cheval et je reviendrai. Vous sauterez tous les deux sur la banquette. Je prendrai le deux-roues, je mettrai la capote.»


    À la pensée de retrouver la ferme, j’étais content. Nous allions forcément parler de Mathilde, j’en apprendrais davantage sur ce projet de l’hôtel, je reverrais Robert. L’idée du gendarme me refroidit. Je m’en ouvris prudemment à Arthur. J’allais au moins savoir où il était.


    «Rien à craindre, dit-il. Pour un ancien cogne, c’est un brave type, et puis il ne fait rien sans consulter sa femme, il aurait trop peur de lui déplaire. Elle, je ne sais pas. Mais là-bas, depuis la mort du père, c’est la mère qui commande.


    —Et Mathilde?


    —Belle fille, hein? L’orgueil des Bouychou ajouté à l’orgueil des Paris. Le gendarme, vous pensez, il ne pèse pas lourd. Elle est là, vous ne savez pas?»


    Je feignis l’étonnement.


    «Allons, monsieur Dematons. La Froidure ne vous en a pas parlé?»


    Je mentis. Je me sentis rougir.


    En débouchant sur la place, j’ai vu un attroupement d’une dizaine d’hommes devant l’école. Quelquefois, on y joue aux boules, mais ce n’était pas ça. On discutait, on frappait à ma porte, on regardait dans la cour; quelqu’un, sur le rebord du mur, s’accrochait aux grilles. Je me redressai. Je hâtai soudain le pas et serrai ma canne dans mon poing.


    Les dix jours qui viennent de se passer, je ne suis pas près de les oublier. J’ai perdu le sommeil, les ténèbres me cernent.


    Après l’enquête que j’ai menée, j’ai su. Ce salaud de garde champêtre n’a pas eu le courage de se taire. Toute la matinée, à l’heure de la messe, il avait rôdé sur la place, passé et repassé devant l’église et l’hôtel. Finalement, avant le déjeuner, les fils Grégoire de la ferme Jadjoura, en bordure de l’Harrach et du ruisseau des Chacals, l’ont invité à boire une absinthe. Il ne tient pas le coup. Aussitôt il s’est mis à parler. «Comment, vous avez découvert ça et vous n’avez rien dit?» Il a répondu que c’était à cause de moi, qui protégeais le Juif. Ils ont répliqué que les instituteurs de France n’y connaissaient rien, qu’il fallait dans leur propre intérêt leur enseigner les habitudes d’ici, qu’une histoire pareille risquait de lui coûter sa place à lui, qu’avec les événements de Blida les Arabes risquaient aussi de se soulever. «Il est où, votre youpin?» Ils ont apostrophé des clients de passage. MlleFroidure a écouté de loin, sans se mêler à la conversation. Ils ont ressorti toutes les sottises, tous les ragots classiques, puis ils ont ameuté quelques voyous et quand ils m’ont vu sortir, ils sont allés devant chez moi.


    «Où il est, ce Judas? criaient-ils. On va le calfer à coups de castagnes.»


    Encore une de leurs expressions. J’ai marché vers l’aîné des fils Grégoire qui paraissait le meneur:


    «Qu’est-ce que vous fabriquez ici?


    —Monsieur Dematons, a-t-il dit en bombant le torse, on vient vous défendre.»


    Mon nom prononcé par eux a une tout autre sonorité. On croirait un nom étranger. Ils ont fait silence pour écouter ma réponse. Je les ai écartés avec ma canne.


    «Je n’ai pas besoin de vous, et puis, figurez-vous, je suis le maître d’école. Ici, je commande.»


    Une sainte colère a bouillonné en moi:


    «L’école, mon petit ami, est une église laïque ouverte à toutes les confessions.»


    Ils se sont mis à ricaner. J’ai repoussé le garde champêtre qui défendait ma porte. Il portait son képi des jours de fête.


    Une bousculade s’est produite, j’ai failli tomber, je n’ai pas pu retenir mon couvre-chef qui a encore roulé sur le trottoir dans la poussière. Un des garnements lui a flanqué un coup de pied, un autre me l’a rapporté en feignant de l’essuyer avec son avant-bras, ils auraient bien joué au ballon avec ça pour m’humilier. Avant de me le rendre il l’a retourné, a regardé la marque du chapelier.


    «Ô les amis, un Romoli. Un chapeau juif.»


    Il me l’a tendu comme avec des pincettes. Évidemment, avec le temps, j’avais fini par me payer un melon rue Bab-Azoun.


    «On lui fera pas de mal, on veut le voir.


    —Le maire! ordonnai-je au garde champêtre.


    —Il n’est pas là. L’adjoint non plus.»


    J’élevai la voix:


    «Alors, monsieur Virtaut, vous qui êtes conseiller, décidez!»


    Il n’y pouvait rien. Ils avaient déjà escaladé la grille et s’élançaient dans la cour.


    Il gisait dans le couloir, le visage sur le carrelage, son crâne pareil à la tête d’un poulet plumé. Je courus à lui, le pris sous les aisselles, il ne pesait pas plus qu’un pantin bourré de son. De ses poignets, fendus avec son rasoir, un double ruisseau s’étendait, ça coulait, j’avais l’impression que ça allait tout inonder.


    Je laissai retomber le corps qui s’est affaissé sur le côté. J’ai bondi dans la classe, ouvert la porte de la cour et j’ai hurlé:


    «Bande de salauds, bande de salauds!»


    Il s’est fait un brusque silence. Ils sont restés figés, m’ont regardé.


    «Il respire encore, dit Arthur. LeFloch, appelez le docteur à l’Arba. Téléphonez.»


    Moi qui prétends que la vue du sang me laisse de marbre, tout à coup j’ai eu envie de vomir. D’énormes sanglots m’ont fait hoqueter.


    «Aidez-moi», m’a dit Arthur.


    Nous l’avons tiré devant la lumière, j’ai été chercher des serviettes de table dans mon armoire, nous les avons déchirées pour lui bander les poignets, le sang a vite apparu, on ne savait plus quoi faire, on aurait peut-être pu le sauver, il suffisait d’une infirmière qui aurait su arrêter l’hémorragie.


    «Votre femme, ai-je dit à Arthur.


    —Elle tournerait de l’œil.


    —Alors n’importe qui. Mathilde.»


    J’étais seul près de Bacri, mais la cour était pleine de gens. J’ai apporté d’autres serviettes. Elles s’imbibaient et puis ça s’est arrêté. Quand Mathilde est arrivée, il ne respirait plus, je lui ai rabattu les paupières, il était vidé, tout pâle, ses joues soudain hérissées de poils noirs. Mathilde s’est mise à genoux devant lui puis m’a regardé.


    «C’est fini, je crois.»


    Elle lui a essuyé la bouche avec un mouchoir. Il bavait un peu. Si lamentable qu’il fût, il y avait sur son visage un sentiment d’abandon, une résignation pathétiques. Lui qui se déclarait lâche, il en imposait. Je me souvins de ce qu’il m’avait dit de l’agneau mâle que Moïse avait ordonné aux Hébreux de sacrifier la veille de l’Exode. Ridicule, cette idée que l’agneau, c’était lui. À son âge, et avec une tête comme ça! Un pauvre mouton juif, immolé dans un couloir.


    Nous avons attendu vingt minutes le médecin qui est arrivé dans son automobile. Il n’y pouvait rien. Il a constaté le décès. Le garde champêtre n’osait plus approcher. Les gendarmes sont venus aussi. Ils ont pris des notes, fait des marques à la craie. Arthur et moi, nous avons chargé le corps sur une civière et l’avons transporté à la mairie. Mathilde nous accompagnait. Je lui ai demandé si elle connaissait les rites funéraires des Juifs. Elle fit un geste d’ignorance.


    «Je vais le veiller un peu, dit-elle.


    —Vous n’aurez pas peur?


    —De quoi?» a-t-elle demandé en me fixant.


    À la mairie, une lampe était allumée dans la salle de délibération du conseil, où Bacri avait été déposé. Mathilde était encore là, assise toute droite sur une chaise, ses longues mains sur les genoux. Je suis retourné chez moi chercher un chandelier. Dans mon ignorance des rites, je voulais qu’il y eût une bougie près de lui. Ce symbole de l’âme dans la flamme doit être commun à toutes les religions.


    J’éprouvais un bonheur grave, en même temps qu’un accablement confus. J’essayais de comprendre ce qui m’arrivait. Il me semblait que les lèvres de Mathilde bougeaient. Priait-elle? Tout à coup je sentais le besoin de Dieu, le mien ou celui de Bacri, c’était le même, à cette différence près que Bacri attendait toujours le Messie et que, pour moi, si j’étais encore un chrétien, le Messie était venu, qu’il avait souffert sous Ponce Pilate, qu’on l’avait crucifié et qu’il était ressuscité. Je me demandai alors pourquoi mes aïeux avaient fait les croisades. Pour conquérir un tombeau vide?


    «Mon père l’aimait bien, a dit Mathilde. Il disait qu’il était honnête.»


    Elle ne semblait pas avoir tellement envie de partir. Comme moi, on aurait pu penser qu’elle se sentait bien. Sur le moment, parce que le calme était revenu, je ne réfléchis pas à ce que sa présence signifiait. Il est vrai qu’elle n’était pas de Rovigo, qu’elle n’y avait qu’un frère, elle était la seule femme à m’avoir apporté le secours de sa caution devant le cadavre d’un Juif. J’ai eu envie de me lever, de me mettre derrière elle, de poser mes mains sur ses épaules, dans une sorte de symbole de chevalerie, comme pour la protéger. De quoi? De la malignité humaine? La veille, tombé à ses genoux, pour un peu je lui aurais baisé les pieds comme font les Arabes aux gens qu’ils vénèrent. Cette fois, il me semblait que ce geste des mains sur les épaules aurait voulu dire: «Voici celle que j’ai choisie, voici l’âme de mon âme…» Si on m’avait vu, on aurait souri, on se serait touché le front. Mathilde elle-même aurait-elle compris?


    On devinait des voitures qui passaient, des gens qui rentraient à l’hôtel; entre les lames des persiennes, j’apercevais des lueurs de lanternes, j’entendais le timbre de conversations sans passion. Le médecin est revenu, il a encore ouvert sa trousse, a écouté le silence de la poitrine de Bacri, je l’ai éclairé en approchant le chandelier, les lèvres des entailles étaient noires, il déroula les bandelettes des serviettes, en fit un tas qu’il repoussa du pied dans une encoignure de la pièce.


    Mathilde sortit avec lui.


    Le maire arriva enfin, accompagné d’Arthur et d’autres qui restèrent dans le couloir. C’est un colon d’une cinquantaine d’années, massif, avec qui j’entretiens de bonnes relations. Il se découvrit un moment, parut se recueillir, puis se recoiffa. Il me fit répéter toute ma déposition aux gendarmes, hocha la tête:


    «Vous avez été imprudent.


    —J’ai fait mon devoir, monsieur le Maire. Quand on vient me demander asile au nom de la liberté…


    —Oui, oui… Vous auriez dû m’en parler.»


    Il est parti en soupirant sans me serrer la main. J’ai demandé à Arthur d’aller m’acheter un paquet de bougies chez Saïd.


    «À cause des moustiques», ai-je ajouté avec un geste.


    Arthur a allumé la lampe à pétrole de la table, puis deux autres bougies, qu’il a collées avec quelques gouttes de cire sur le rebord de l’armoire des archives. Il a sorti son mètre de sa poche et pris la mesure de la civière.


    «Je vous laisse, hein? Soyez tranquille. Je m’occupe de tout. On n’a rien à vous reprocher. Le plus emmerdé de tous, ce sera ce con de garde champêtre. Il m’a dit: “Je ne pouvais pas deviner…”»


    Je n’ai pas répondu.


    Je n’avais pas faim. Je n’aurais pas eu l’idée de me faire à manger, encore moins d’aller me livrer à la curiosité publique en dînant à l’hôtel, quand un jeune Arabe est arrivé avec un paquet soigneusement enveloppé dans une serviette, une cafetière en fer, un verre, une petite cuiller et du sucre. Il m’a dit: «C’est MmeParis.» Il a jeté un coup d’œil inquiet sur le corps et a disparu. Je me suis d’abord interrogé, puis j’ai pensé qu’il devait parler de Mathilde. Il y avait un grand sandwich avec deux tranches de gigot froid. Finalement, par bravade peut-être, ou pour protester contre la mort, j’ai tout dévoré de bon appétit en regardant mon ami Bacri et en évitant de répandre des miettes sur le carrelage, délicatement, comme il l’aurait fait lui-même.


    J’ai repensé à cette journée et à ce mot de Bacri qui me tourmentait: «Voyez où j’en suis réduit sans le secours de Dieu. Les chiens se promènent sur la place et moi je me cache…» Lui qui regrettait tant de me causer des ennuis et ne songeait qu’à me débarrasser, il n’avait pas mesuré toutes les conséquences de son acte. Un moment de folie avait dû s’emparer de lui. Une chance qu’il ne se soit pas tué dans la classe. Dans ce cas, comment aurais-je pu continuer à enseigner? Qui m’aurait encore envoyé ses enfants à l’école?


    Ce sont les chevaux des gendarmes qui m’ont réveillé, le lundi, à l’aube. La lampe fumait. Toutes les bougies étaient consumées. Sur un coin de la table, mon chapeau portait la marque du coup de pied qui l’avait envoyé dans la poussière.


    Aidé par le garde champêtre, Arthur a apporté sur une petite voiture à bras un pauvre cercueil de sapin, le meilleur marché qui soit. On a procédé à la mise en bière. Avant de visser le couvercle, Arthur m’a regardé. Que faire? J’ai esquissé un geste d’ignorance et d’impuissance. Les gendarmes gardaient le veston de Bacri et son portefeuille, ses affaires à lui, son rasoir. J’ai fait celui qui cherchait. Si j’avais trouvé une fleur, je l’aurais déposée sur sa poitrine. Rien. J’avais le cœur sec et vide. Aucun de nous n’était capable de prier. Une odeur de mouna chaude venait de la boulangerie. Le premier train était en place, avec quelques Arabes dans le dernier wagon.


    On a hissé le cercueil dans un char à bancs que je n’avais pas entendu arriver, le garde champêtre l’a recouvert d’une bâche, puis les gendarmes se sont hissés à cheval.


    «Vous ne voulez pas l’accompagner?» m’a demandé Arthur.


    Dans l’état où j’étais? On avait relevé son adresse dans ses papiers, les gendarmes assuraient que ce n’était pas le quartier qui avait brûlé. Il allait revenir à Blida dans l’éclat du matin, protégé par la force publique, pas tout à fait comme un chien. Je me dis qu’il y avait des chiens kabyles mais pas de chiens juifs, je n’avais même jamais vu un Juif avec un chien. Était-ce défendu par leur religion? Et là-bas, qu’allait-on faire? Chez nous, un suicidé ne repose pas dans la terre sainte, on le flanque dans un coin du cimetière, les prêtres ne lui ouvrent pas l’église, ne récitent même pas le moindre orémus sur sa tombe. Mais chez les siens, aurait-il droit à ce qu’on appelle les secours de la religion? Ses coreligionnaires reconnaîtraient-ils qu’il était un martyr de notre barbarie?


    «Drôles de Pâques tout de même», a dit Arthur.


    Les volets de la fenêtre de MlleFroidure étaient ouverts. Il m’a semblé l’apercevoir qui regardait de biais. Le cortège s’éloigna d’abord au pas sur la route de Souma.


    Plus loin, un gendarme s’est retourné et a fait un geste. Les chevaux ont pris alors le petit trot.

  


  
    Sixième cahier


    À la villa de la baronne aux Deux-moulins, au bord de la mer, le gratin algérois, un lundi de Pâques. Une vieille dame excentrique, veuve d’un général marquis puis d’un baron.


    C’était toujours fête. Alger était déserte, livrée à des Arabes désœuvrés, étendus dans leur burnous sur les degrés des escaliers du port. À tout hasard, je suis descendu à l’arrêt du boulevard des Palmiers, où erraient des chats au poil hérissé. Les Griès n’étaient pas chez eux, mais j’étais sûr de les trouver où j’allais.


    À pied, je continuai vers l’Esplanade puis vers la gare de Bab-el-Oued où j’attendis le tramway. Après Saint-Eugène, le rivage était couvert de gens venus pique-niquer, certains péchaient dans des barques à fond plat, des pastéras; c’était une journée d’azur, sans le moindre vent, des bandeaux de nuages légers s’étiraient vers le nord. Face à la mer, s’élevait la croupe de la Bouzaréa où, autrefois, l’autre Bacri, le richard, le Cohen, avait reçu le général deBourmont et son état-major dans sa villa mauresque.


    Le tramway ne dépasse pas Retour-de-la-Pêche. Pour continuer, il faut emprunter des omnibus à chevaux. Mais les Deux-Moulins ne sont pas loin, à guère plus de cinq cents mètres. On m’a renseigné: la maison de la baronne est à deux étages, avec un balcon couvert, une sorte de loge sur la façade et un toit pointu de tuiles rouges. Plus tard, j’ai su que le pavillon qui y flotte change selon la nationalité ou la qualité de l’hôte du jour. En équerre, les communs, longs et bas. Entre les bâtiments, une terrasse plantée de palmiers maigrichons. La mer est là, tout près, on y accède en descendant à travers les rochers. Les jours de tempête, ça doit souffler.


    Les invités étaient nombreux. Par bonheur, j’aperçus le colonel parmi eux, je lui adressai un geste, il vint à moi, et quand il sut ce qui s’était passé, tira sa montre.


    «Il est trop tard pour aller à Blida. Vous m’accompagnerez demain?


    —Je ne sais pas.


    —Voyez, j’aurais tout prévu, sauf ça. On prétend que c’est de la lâcheté que de se tuer. Essayez. Moi, je n’aurais jamais eu ce courage-là. Il me semble que je ne réussirais jamais à être assez désespéré. Dans l’armée, on nourrit un certain culte pour ceux qui se font sauter la cervelle quand ils ont commis une faute ou parce qu’ils ne veulent pas tomber aux mains de l’ennemi. Ce serait plutôt ça, chez Bacri. Il a dû croire que nous pouvions le trahir.»


    Je lui ai montré trois chameaux accroupis à l’entrée de la villa qui ruminaient d’une dent maussade.


    «C’est l’équipage de la colonie anglaise quand elle vient en visite. Les Angliches ne se pardonnent pas de nous avoir laissé conquérir l’Algérie. Ils se consolent avec de la couleur locale.»


    Il m’emmena me restaurer, me porta des assiettes de charcuterie, des fruits, me versa à boire.


    «Mangez d’abord. Je vous présenterai ensuite.»


    J’avais faim. Il alla chercher Marguerite qui m’embrassa.


    «Vous avez dû être bouleversé», me dit-elle.


    Elle avait presque les larmes aux yeux.


    «Et je suis sûre que personne ne vous a aidé.


    —Si. Mathilde.»


    Au ton de ma voix, elle comprit que je n’étais plus seul. Elle eut pour moi un regard heureux et inquiet auquel je répondis d’un sourire.


    Ce lundi de Pâques, tout ce qui comptait à Alger se trouvait là. De petits Arabes passaient avec des couscoussiers pleins de tranches d’oranges caramélisées, plongées dans du sirop, toutes croquantes et tièdes. Comme ça collait, on affectait de se lécher les doigts délicatement. Des snobs? Quelques invités se baignaient, la baronne trônait dans un grand fauteuil d’osier dont le dossier, pareil à une roue de paon, formait une large auréole derrière sa tête. J’aperçus plus loin Alexandre qui pérorait.


    Le colonel me toucha le bras.


    «Venez. Et puis ne soyez pas intimidé. Vous les valez tous. Admirez notre divine baronne au milieu de sa cour.»


    J’avais assez entendu parler d’elle pour savoir qu’il était de mode de chanter ses louanges, de célébrer son goût, ses excentricités, son parler tour à tour précieux et abrupt, ses mots féroces. On proclame qu’elle est «adorable». Le baisemain florissait. Je ne savais que m’incliner avec gaucherie sans savoir quoi fabriquer de mon corps, comment me comporter ni quoi dire. Le brouhaha me sauva.


    Le colonel me montra la reine Ranavalo, bouffie de graisse, au visage de pleine lune café au lait, enveloppée dans les châles de sa tristesse, assise en silence à côté du prince d’Annam, en exil lui aussi, minuscule, le front pris dans un foulard de soie noire, et qui semblait grelotter dans sa longue tunique et son pantalon de satin. Son attachement pour les Tonnerre était né d’un geste du baron qui, le jour de son débarquement à Alger, lui avait jeté sa cape sur les épaules. Il ne manquait que le gouverneur. On disait que les prédécesseurs de M.Jonnart témoignaient à la baronne une grande ferveur.


    «Mon cher, mon cher, exerçons-nous à l’indulgence, dit le colonel. Moi qui crois bien connaître la baronne, je peux vous affirmer qu’elle n’a jamais été aussi heureuse. Le général défunt était un scrupuleux, il n’a pas su la conquérir. Tout marquis qu’il fût, il ne lui a pas donné de descendance. Le baron fut moins timide. D’abord, alors qu’elle dépassait le général de la tête, elle arrivait à peine à la hauteur des lèvres du baron. Il n’en a fait qu’une bouchée. À moins que ce soit elle, de lui? Quand on s’appelle Tonnerre… Trois fils, et il a le bon goût de disparaître. Et puis, il y a une sainte dans la famille, Amélie, la grand-tante.»


    Il m’apprit que la baronne avait failli être Clarisse. L’exemple de la mère Amélie lui inspirait-il de la jalousie? Elle avait déjà tué deux maris sous elle. Et pourtant, le colonel m’avait dit qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse. Parce qu’elle régnait enfin?


    «C’est une question que je me pose aussi. Les voiles funèbres l’habillent bien. Il fut un temps où elle n’était vêtue que de noir. À présent, nous avons changé: nous nous emmitonnons de tulle, de mousseline, de gaze mauve ou gorge-de-pigeon; dans les grands jours, du blanc à peine cassé, de la coquille d’œuf, comme nos cheveux, teintés de violet. J’ai l’air de plaisanter. Notre baronne est une merveille et je l’adore, Marguerite me le reproche assez. Je me souviens d’une nuit…»


    Il hésita, puis se décida.


    «Un bachagha. Elle serait devenue princesse arabe que j’aurais tout admis. Il aurait fallu, pour emporter cette houri sur son cheval, un Mokrani. Alors, mon cher, nous aurions peut-être vu une comtesse Mokrani prendre la tête d’une rébellion contre la France. Ça n’aurait pas manqué de piment. Pour moi surtout. Seulement voilà, chez les Arabes, les femmes n’ont pas une vie sociale assez éclatante, et puis le bachagha a manqué de jugeote. Pas le baron. Elle s’était, pendant tout son mariage avec le général, confinée volontairement dans la pénombre. Le baron l’a hissée en pleine lumière. Ne la jugez pas intrigante ou désireuse de posséder. Chez les Tonnerre, on jette l’argent par les fenêtres, on méprise les mercantis, on en est réduit à une villa de prince russe dans la banlieue d’Alger, on vit d’honneur, de rêves, de relations royales et gubernatoriales. Savez-vous à quoi sont les sandwiches que vous avez mangés?»


    Il m’en tendit une nouvelle assiette. La viande sur laquelle on avait découpé des lamelles de cornichon avait un goût prononcé. Je n’y avais pas prêté attention. Je trouvais ça bon.


    «Du marcassin des montagnes de Blida. Après le passage de Drumont, ça vous a un petit air faisandé. Il va durer encore quelques jours, le marcassin. Les chiens le finiront sous les canapés. Quelques-uns auront des indigestions. On appellera le vétérinaire qui ne commettra jamais la goujaterie d’envoyer la note de ses honoraires. Même un médecin ne se conduit pas ainsi, ou alors on est un malotru, on ne peut espérer être invité aux Deux-Moulins et voir jamais flotter au mât du pavillon les couleurs de son pays ou la première lettre de son nom. Il n’y a que les brocanteurs du marché de Chartres à oser réclamer de l’argent, pas les antiquaires de la rue Michelet. Une fois, il m’a fallu escalader une montagne de sommiers effondrés pour atteindre le salon, quelle tristesse, ces sommiers où tant de pauvres corps étaient tombés! La baronne avait dû acheter tout un lot d’horreurs pour emporter une coupe d’opale de la salle des ventes. Vous ne voudriez pas qu’on ne l’aime pas? Venez la saluer.»


    Elle se levait, agitait ses voiles comme des ailes, appelait:


    «Mes nombreux serviteurs, à moi! Qu’on me prépare mon bain…»


    Des petits Arabes, des gnomes agiles, sortirent de l’office, en hélèrent d’autres, rejoignirent celui qui portait l’ombrelle comme un dais.


    Je crus qu’elle allait s’aventurer par le sentier qui menait à la crique où la mer léchait la roche, mais elle entra dans la maison, m’aperçut, me sourit. J’allai à elle, m’inclinai, elle me tendit une main longue, fine, qui n’en finissait plus, avec des ongles bombés, nacrés, bordés d’un liséré noir, étaient-ils sales? Je ne sais pas ce qui m’a emporté, moi à qui cela n’est jamais arrivé, j’ai dû mal m’y prendre, j’ai trop serré ces doigts de reine déchue, je les ai eus contre mes yeux, tout brillants, doux, satinés, touchés de la minuscule gerçure de la soie, de la terre ou de la chair des femmes qu’on aime, j’ai posé mes lèvres sur eux.


    «Ce qu’on vient de me dire est affreux, monsieur. Mardochée Bacri serait venu ici, je lui aurais cédé la meilleure chambre; à table je l’aurais placé à ma droite et défendu contre ces imbéciles, moins méchants qu’on ne croit. Mais je ne lui aurais pas pardonné de… Jurez-moi de ne jamais vous tuer, et autorisez-moi à vous appeler Henri. Vous chantez, paraît-il.»


    Elle s’éloigna dans l’escalier. J’étais subjugué. Je comprenais qu’on fût général et qu’on déposât une couronne de marquis à ses pieds, et qu’on brûlât une fortune pour elle. La voix, surtout, bien qu’elle ne fût plus jeune, une voix dorée, veloutée, profonde, remuait en moi des immensités inconnues, je pensais à tout ce qui vivait, la nuit, dans le désert dont je rêvais, qui commençait après les montagnes, au vent qui soufflait sur les solitudes de pierres, aux étoiles filantes. Quelle misère! Je n’étais qu’un grain de sable, une trombe m’aspirait dans les hauteurs du ciel, me faisait tournoyer.


    «Suivez-la, mon cher, dit le colonel. Votre audace la flattera. Elle aime qu’on assiste à son lever dans sa chambre pleine de fougères, et qu’on la voie se mettre au bain. Nous avons tous, ici, un jour ou l’autre, eu ce spectacle à contempler. On a brisé dans la baignoire deux ou trois barres de glace. Nous nous demandons si elle use de cette pratique comme d’une recette de beauté ou pour refroidir ses ardeurs…»


    Cette ironie me mortifia. Je ne bougeai pas.


    Nous nous mêlâmes aux invités sur la terrasse.


    Le prince d’Annam, un roseau, parlait de peinture, de son atelier dans sa villa d’El Biar. Le ciel se couvrait par l’ouest. Un grand voile semblable à ceux dont la baronne s’enveloppait montait au-dessus de la Bouzaréa. Par moments, de courtes rafales giflaient la mer immobile. Le professeur m’entraîna vers un groupe d’hommes, des intellectuels, sans doute.


    «Tenez, messieurs, voici un des maîtres de la Mitidja. Demandez-lui ce qu’il sait d’Ismaël Urbain. Vous mesurerez alors ce qu’il nous reste à faire.»


    Je me souvenais que le colonel m’avait parlé une fois de cet Urbain, mais le nom ne me disait pas grand-chose. J’appris qu’il s’agissait d’un ancien haut fonctionnaire qui avait inspiré à NapoléonIII l’idée fameuse et jamais appliquée du royaume arabe, d’une association avec les indigènes. Pour lui, la France faisait fausse route, la sécurité et la prospérité du pays dépendaient de la conquête morale des musulmans, les Français d’Algérie exerçaient des droits de souveraineté sans rien donner en échange au peuple colonisé, même pas l’instruction.


    «Pauvre Ismaël, dit le professeur. Il est venu mourir ici, désespéré, après avoir été longtemps le correspondant anonyme du Journal des débats. Il faudra que vous lisiez ses deux ouvrages, une brochure, L’Algérie pour les Algériens– pour lui, au grand scandale de tous, il appelait Algériens, non pas les occupants, mais les indigènes musulmans– et un livre, l’Algérie française, dans lequel il souhaitait l’égalité de tous, l’agriculture dans les mains des fellahs et l’industrie dans celles des Européens…»


    Pour son malheur, Ismaël Urbain était né à Cayenne, des amours d’un Marseillais et d’une quarteronne. Un mulâtre, et bâtard de surcroît! En Algérie où il avait débuté comme interprète avec Bugeaud, il s’était marié avec une Arabe et converti à l’islam. Dans le tableau de la prise de la smala, Horace Vernet l’a peint à la gauche du duc d’Aumale, et seul à garder son épée au fourreau. Il écrivait les rapports des généraux, servait de trait d’union avec la société musulmane, devenait conseiller du gouvernement. Personne n’avait osé le bombarder directeur des Affaires d’Algérie.


    «À Alger, on le surnommait “le nègre”. Il n’était pas plus nègre que vous et moi. Il vous ressemblait, tenez, en moins jeune, un crâne plutôt rond, une petite barbe taillée court, beaucoup de dignité. La haine des milieux bien-pensants ne faiblit jamais pour lui. Le maréchal Pélissier l’appelait le “renard à la queue coupée”. C’est l’esprit algérois. Il répétait: “J’aurai la peau de ce circoncis…” Quand Ismaël perdit sa femme, il n’y eut que des musulmans pour assister aux funérailles. Dans l’illusion de rentrer en grâce, il se remaria dans la chapelle de l’archevêché avec la fille d’un pharmacien militaire et fit baptiser sa fille. Après la guerre de 1870, on le mit à la retraite d’office. Sous la République, Jules Grévy voulut enfin l’écouter. On réussit à l’en décourager. Qu’un esprit indépendant essaie de voir clair, de considérer les indigènes avec amitié, il est perdu. Faites-en votre profit. Ici, un bon républicain ne prend pas la défense des Arabes.»


    Je comprenais soudain l’hostilité que j’avais provoquée en recevant Belkacem à mon école.


    «De quoi rêvent les colons, mon cher? Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le général Hanoteau, un islamisant: “Ils ont sans cesse le mot de démocratie à la bouche et ne travaillent qu’à l’établissement d’une féodalité bourgeoise où ils tiendraient, avec l’armée pour seul appui, le rôle de seigneurs, en confinant les indigènes dans celui de serfs…” N’est-ce pas votre avis, colonel? Nous paierons cher tôt ou tard les fautes que nous commettons et celles qui suivront fatalement…»


    J’étais accablé. Ce que j’avais jusqu’à présent obscurément ressenti m’apparaissait en toute lumière. Le professeur s’appelle Masqueray, Émile Masqueray. Il enseigne à ce qui doit devenir l’université d’Alger. N’y a-t-il pas là un espoir? Disciple de ce prophète dont j’ignorais tout jusqu’à aujourd’hui, il a des disciples à son tour. C’est un homme lourd, puissant, presque jovial et qui aime la vie, pas du tout un rat de bibliothèque.


    «Mais alors, ai-je dit, que faire?


    —Rien de plus, mon cher. Rester ici, si l’on peut. Travailler. Il fait si bon vivre dans un pays si beau! Quand on a goûté à ce ciel, comment s’en passer? Le secret de tout, c’est l’amour. Voyez nos amis. Ont-ils l’air malheureux? Et la baronne? Irait-elle s’enterrer, je ne sais pas, à Versailles, à Bordeaux ou à Fontainebleau? Et moi, consentirais-je ailleurs qu’ici à enfoncer des vérités dans la tête de mes élèves? Il en sortira bien quelque chose.»


    Nous sommes rentrés à Alger à la nuit tombante, dans le break de la comtesse Savorgnan deBrazza. Elle n’est pas belle, semble un peu folle, et ses fils ont des bras comme des orangs-outans, mais on dit que sa fille, qui n’était pas là ce jour-là, a de la grâce. Cette femme d’action a suivi son mari pendant toutes ses expéditions. Elle dit: «J’ai fait trois enfants à cheval…» La route était encombrée de voitures dont beaucoup n’avaient pas leurs lanternes éclairées, les gens chantaient, jouaient de la mandoline, on les sentait un peu ivres de mer, de soleil et de vin rosé.


    Nous étions plutôt tristes, je ne sais pourquoi, Marguerite se taisait. Le colonel parlait du cinématographe: il a assisté à une présentation, rue Bab-Azoun, il prétend que c’est l’illusion même de la vie, que cette invention va bouleverser les arts. Nous étions dépassés par des cyclistes un peu éméchés; cette nouvelle mode jette partout des fous qui cherchent à établir des records, on va assister à des réunions au vélodrome d’Alger; en Europe il y a des championnats à Vienne et à Paris, une course Moscou-Saint-Pétersbourg, on recommande pour ce sport de boire du vin dans la composition duquel entre du quinquina, du kola, de la coca, de l’iode et du phosphate de chaux. Le colonel qui y a goûté s’en est trouvé ragaillardi.


    Alexandre était resté aux Deux-Moulins. Pour m’éviter, peut-être? Les mondanités sont de son âge et de sa condition. Il se trouve à l’aise dans ce milieu de gens aisés, il courtise quelques jolies filles, quel dommage qu’il ne tombe pas lui aussi amoureux d’une Juive… Et puis, je me suis étonné que ce farouche antidreyfusard n’ait pas provoqué d’incident. N’a-t-il pas osé ou s’est-il senti soudain ridicule? La baronne est descendue de son bain, flottant dans un nuage mauve et rose de mousseline. On s’est récrié, on a applaudi. Quelqu’un a prétendu qu’elle ressemblait à la fameuse danseuse Loïe Fuller qui a conquis une célébrité à l’Exposition en dansant dans la nuit avec des traînes transparentes que des projections de couleur transforment en fulmination de pourpre, d’azur, d’émeraude ou de neige. La baronne jouant aux artistes des Folies-Bergère! Ces excentricités paraîtraient ridicules chez n’importe quelle autre femme. On les lui pardonne, et même elles lui sont naturelles. Elle se mettrait tout à coup à renoncer à ce décor, à se résigner à n’être qu’une vieille dame respectable qu’on ne la reconnaîtrait plus. On ne sourit pas non plus du vieil adorateur très riche qui, après le gouverneur, la sert et donne des fêtes en son honneur dans sa maison de Mustapha. Cette société dans laquelle je me trouve par hasard me grise un peu. À la longue, je m’y sentirais déplacé et je m’ennuierais. Je n’arrive pas à m’y fondre. Une partie de boules avec le colonel, une discussion avec le professeur Masqueray, un verre de punch, j’ai l’impression de trahir mon milieu. J’ai surtout le sentiment d’avoir abandonné Bacri et de n’avoir pas rempli à son égard les devoirs d’un hôte. Quand la baronne prétend qu’elle l’aurait placé à sa droite, j’en doute un peu. Aux Deux-Moulins on est dreyfusard, mais ce n’est pas là que le fils Tonnerre a rencontré la petite Aboulker. J’ai laissé Bacri dans sa boîte s’en aller sur le char à bancs escorté par les gendarmes. Par manque de courage ou pour échapper à une certaine délectation morbide?


    En se tuant, Bacri s’est privé de ce cérémonial, il a été veillé par des goyim, si des prières ont été dites près de lui, ce furent, sur les lèvres de Mathilde, des prières chrétiennes, moi je n’avais que mon désarroi à lui offrir et je n’irai pas à Blida. Alexandre a promis d’assister son père, ce qui est bien préférable à tout ce que je pourrais faire. Je me suis souvenu d’une parole que j’ai souvent entendu citer dans mon enfance chrétienne: «Laissez les morts enterrer les morts…»


    Rovigo me manque. Pas seulement mon école. C’est mon église. Même vide, elle compte, et j’enseigne là mon catéchisme.

  


  
    Septième cahier


    Au passage du facteur, le lendemain, un avis d’avoir à retirer le piano, et une lettre d’Eugénie qui parle d’un enfant.


    Le lendemain, mardi, au moment où nous nous préparions à quitter la maison, le facteur est passé. Il y avait pour moi un avis de la Transat d’avoir à retirer un colis, et une enveloppe qui portait le cachet de Troyes et sur laquelle j’ai reconnu l’écriture d’Eugénie, son graphisme plutôt puéril, comme celui des gens sans instruction. «M.Dematons Henri, instituteur public, chez le colonel Griès, boulevard du Palmier, Alger.» Je m’assurai tout de même que la lettre était bien d’elle et la fourrai dans ma poche. Quant à l’avis de la Transat, ce fut le poids de l’objet à retirer: 132kilos, qui m’éclaira.


    Le colonel a regardé un instant le papier que je lui tendais.


    «C’est le piano?»


    J’avais beau l’avoir complètement oublié, il était là. Une contrariété n’arrive jamais seule. Je touchai la lettre d’Eugénie. Autant savoir tout de suite ce qu’elle contenait.


    «Vous permettez?»


    Ce que je lus dut me faire changer de visage.


    À mon départ pour l’Algérie, je savais qu’Eugénie était enceinte. Quand je lui avais fermé la maison, elle me l’avait déclaré par un billet glissé sous ma porte. Dans ma fureur, je l’avais déchiré. Elle l’avait redit devant le juge, à la tentative de conciliation. J’avais répliqué: «De qui?» Sûr d’avoir été trompé, aveuglé aussi par la violence qui m’animait, je m’étais retranché dans la colère et la douleur. Je croyais à une manœuvre de sa part pour acquérir des droits sur moi. Quand il fut entendu que nous divorcions, que j’acceptais de lui verser une pension alimentaire et que je m’en allais à la colonie, je dus bien convenir qu’elle pouvait être enceinte de moi, et même qu’il était étonnant qu’elle ne l’eût pas été plus tôt. Quand nous nous aimions, l’idée si naturelle d’un enfant ne m’était pas venue à l’esprit, sinon comme la promesse d’une tuile. À cause de Robert, déjà grand, à qui il me semblait délicat de donner une demi-sœur ou un demi-frère alors que sa mère vivait, ou parce que j’étais plus attaché à Eugénie comme amant que comme époux?


    Dans sa nouvelle lettre, elle me disait qu’elle avait dû mettre l’enfant en nourrice afin de pouvoir travailler et me donnait son adresse rue des Lombards, à Troyes, pour le cas où je voudrais en savoir davantage.


    Qu’imaginait-elle? Elle ne pouvait pas penser que j’allais lui demander de me rejoindre. Je me souvenais de tout ce que j’avais subi à l’époque où elle me menaçait de se jeter dans les mares de LaGiberie, de ma honte, du scandale dont notre désunion éclaboussait ma carrière. Rien ne m’est plus insupportable que le ridicule. Dans cette période de mes relations avec Eugénie j’avais été profondément humilié. Quel exemple représentais-je pour l’éducation publique! À quoi une femme comme elle pouvait servir? Quel prestige me restait-il? J’ai de mon métier une idée assez haute, que je dois à mon père. J’ai regretté, je le confesse, qu’Eugénie ne se fût pas tuée. Soyons cynique. Quel débarras, mon Dieu! Quel soulagement! Ainsi tout eût été réglé, l’avenir de cet enfant, le sort de la mère, mon infortune. Pourquoi se voiler la face ou laisser croire à des sentiments qu’on n’éprouve pas? Mentir, composer avec la vérité est un art que je ne possède pas.


    Le ciel avait repris toute sa limpidité. Une lumière éclatante faisait étinceler la mer. Le colonel dut croire que l’idée du piano me tracassait.


    Je me moquais bien du piano. Je pensais à Mathilde, à l’effet que l’existence de ce nouvel enfant allait provoquer sur elle. En imagination, je réussissais, et ce n’était pas facile, à la convaincre de divorcer à son tour pour m’épouser, elle se taisait, je devinais qu’elle hésitait, il suffisait de peu de chose pour la séparer du gendarme, je me souvenais du mot qu’elle avait eu quand je lui avais demandé, devant le corps misérable de Bacri, si elle avait peur. «De quoi?…» À quoi bon le lui cacher? Elle finirait par apprendre la naissance de ce René. Je m’entendais lui dire: «Quelle importance, un enfant de plus ou de moins?» Chose étrange, la preuve qu’il existait, du passage d’Eugénie dans ma vie, cette conséquence grave me poussait à fonder une dynastie. Pour couronner toutes les erreurs passées par une autre, plus monumentale encore? Pour commencer enfin à aimer, à bâtir une existence d’homme avec une vraie femme? Il fallait d’abord nous battre avec les difficultés de la situation: la mort de Bacri sous mon toit allait peut-être provoquer ma mutation.


    D’abord, il me fallait rentrer. Je pouvais avoir le train de midi. Je m’excusai, promis d’écrire et m’en allai. D’ordinaire, près du port, j’aurais respiré avec délices les effluves de friture des gargotes, j’aurais eu envie de manger un rouget, ou encore de ces énormes crevettes roses qu’on appelle des langoustines et qu’on sert avec de la mayonnaise. Est-ce pour ces odeurs que je chéris Alger? Si j’avais à choisir le quartier de cette ville que je préfère, j’hésiterais entre l’esplanade du square Bresson, avec la vue qu’on a sur la mer, et la sortie de la Pêcherie, à la jointure de la place du Gouvernement et de la place Mahon d’où partent les diligences vers le Sahel et la plaine. Entre l’hôtel de Genève au commencement de la rue de la Marine, l’hôtel de la Régence et l’hôtel d’Apollon plus loin, des marchands de fleurs, des kiosques à journaux sont installés à l’ombre gracile d’une touffe de palmiers. Des Arabes se baladent en burnous, Alger lézarde au soleil, discute, sirote l’absinthe, fume la cigarette. De temps en temps, un tramway manœuvre pour se ranger le long de la mosquée. Je regarde les platanes encore jeunes qu’on a plantés entre la rue Bab-el-Oued et la rue Bab-Azoun, des arbres qui perdent leurs feuilles. Le platane est un arbre du Midi qui ne prend pas à l’automne les couleurs des charmes, des hêtres, des bouleaux et des érables, ou seulement la toison rousse des chênes. C’est un arbre un peu bête. Il se dépouille parce que c’est l’habitude, sans histoire, en brunissant. Quand reverrai-je les forêts de France toutes dorées par octobre avec la houppe rouge des merisiers?


    Des marchands balançaient leurs guirlandes de jasmin comme des encensoirs. Le train est arrivé, bondé. J’ai trouvé difficilement une place assise dans un compartiment occupé par des Européens qui s’en retournaient chez eux après la mouna. Ils disaient que, pendant les fêtes, on devrait interdire aux bicots de voyager. Les indigènes ont déjà assez de peine à obtenir l’autorisation d’aller d’un point à un autre, ils sont obligés d’avoir sur eux leur laissez-passer, quelquefois les contrôleurs le leur demandent.


    Je pensais au piano. L’envie de l’avoir, un peu en guise de provocation, chez moi, me gagnait de plus en plus. Alors que les choses que je possède ont toutes leur utilité, il ne servirait à rien. Raison de plus. Ça épaterait peut-être Mathilde. Sans s’en douter, Eugénie m’aurait aidé à la conquérir. Oui, mais quand Mathilde connaîtrait son origine? Et puis qui m’empêchait d’apprendre à en jouer? de me montrer un homme avec des préoccupations supérieures? À Rovigo, ils ont beau mépriser les artistes et ne s’intéresser qu’à ce qui se monnaie, ce matérialisme cache l’aveu d’une infériorité. Ma condition de maître leur en impose, ils se figurent que je sais beaucoup de choses qu’ils ignorent. Ils ont de la considération pour moi.


    À la station des Eucalyptus, l’idée de m’arrêter à l’Arba s’est peu à peu emparée de moi. Je n’avais pas vu Gouriou depuis plus d’une semaine, je lui raconterais l’histoire Bacri. Quel regard aurait-il pour moi? Ses yeux d’un bleu très pâle me glacent. Cette manie qu’il a, comme s’il était enchifrené, de renifler en passant une main sur ses joues pas toujours bien rasées, m’agace. Il réfléchit, hoche la tête, juge. Cette affaire a dû le chiffonner. J’aurais recueilli un musulman chez moi, il m’aurait certainement désapprouvé avec plus de force. Il a beau prétendre ne pas s’intéresser aux Juifs, il convient qu’ils sont plus près de nous. Je me dis que je passerais trois heures avec lui et que je rentrerais à Rovigo par le dernier train.


    Dans un compartiment voisin, un gosse se mit à chialer. Je me remis à penser à ce René qui doit avoir deux ans. Dans un sursaut de rancœur, j’avais pu un instant douter qu’il fût mon fils. Je comptai mentalement. Sa date de naissance, qu’Eugénie me donnait, ne laissait aucun doute: il était bien de moi. Je tirai la lettre de ma poche, la relus. Une ligne me toucha. «C’est un bel enfant, intelligent comme son père.»


    Ce mot m’émouvait. Eugénie avait-elle changé? Si elle n’avait pas été si frivole, mais était-ce de la frivolité? si insouciante, si peu destinée à devenir une femme d’instituteur… Des six mois vécus ensemble, il semblait lui rester une certaine tendresse mélancolique, et moi, parce que j’avais rencontré Mathilde, mes propres sentiments s’adoucissaient. Si elle m’avait trompé, cela avait dû se passer plus tard, pour se venger de moi qui l’avais chassée. Cet enfant n’avait pas demandé à naître et il était là, moins heureux que je l’avais été moi-même; un père, même s’il est dur, reste un père, il existe comme un arbre, un atout manque. Le dessein de le prendre avec moi m’effleura un instant, mais comment l’élever? Mes charges étaient bien assez lourdes, Robert serait jaloux, Mathilde hésiterait peut-être à s’engager.


    Qu’aurais-je fait d’un enfant en bas âge? Mon véritable enfant, l’œuvre de mon sang, de ma chair et de mon esprit, ma seule richesse, mon tourment, l’espoir qui m’injecte la force de vivre, de résister et de faire front, c’est le devoir de m’instruire de ce pays, de dire une vérité que les autres ne savent ou n’osent pas exprimer. C’est aussi ce que j’écris à présent, ce cahier que j’ajoute presque chaque jour aux autres dont le poids s’alourdit. Cette masse que je touche et soupèse, c’est ma vie. Il se peut qu’un jour je la brûle encore. Cela n’intéresse personne que moi. On se débarrasse de béquilles qui vous ont aidé à marcher quand on avait un membre brisé. À moins que…


    Mathilde est là, je la vois, son visage entre mes paumes est toujours éclairé par la lune, comme la nuit où je cherchais du secours pour le pauvre Bacri. Si elle n’a pas quitté mon cœur depuis deux ans que je l’ai rencontrée, si c’est elle qui m’a montré la passiflore en souvenir d’Hortense, je ne commets pas la sottise de penser que nous sommes elle et moi des enfants. Encore suis-je libre. Elle, la femme d’un homme que je ne connais pas, le gendarme qu’elle n’aime plus, à qui elle est peut-être plus attachée que je ne crois et qu’elle ne voudra peut-être pas quitter… Ici, on ne divorce qu’entre membres de la bonne société, chez les familiers des Deux-Moulins, par exemple, pas dans des familles humbles comme les Paris ou les Virtaut. Alors, que deviendrai-je? Aurai-je troqué tant de souffrance et d’espérance pour rien? Je refuse que Mathilde soit un leurre. Ici, au temps de la moisson, les chevaux tirent d’énormes machines qui tondent la plaine, on élève des gerbiers où d’autres machines vont battre le grain, et, pour les vendanges, des armées de Kabyles déferlent à travers les vignes, coupent les grappes et viennent déverser leurs hottes dans les comportes. L’odeur qui gagne me rappelle celle qui se répandait dans Lévigny: derrière les chariots qui revenaient du coteau de craie, tout au long de la croupe qui relie le village à la route de Bar-sur-Aube et domine la plaine comme une falaise. Mon père avait quelques rangs de vigne du côté de la Fringale, des Tombes et de la Côte-à-Four. Quelle expédition, les vendanges! Toute la famille y allait, avec les Mouillefert. Sans eux comment aurait-on rentré le raisin? Ils possédaient les chariots et les attelages. C’était la seule époque de l’année où, parce qu’il avait besoin d’eux, mon père leur marquait un peu de considération. Le visage de ma mère reflétait alors un certain bonheur. Elle avait le droit de retrouver les siens, de les aider à vendanger leurs vignes puis, un dimanche, tout le monde vendangeait les nôtres. Mon père nous rejoignait après la messe que, ce jour-là, je manquais. L’odeur entêtante du raisin foulé, nos mains et nos visages barbouillés de rouge et collants de sucre, ce sont les meilleures images de mon enfance. À cause de la lumière d’automne, de la douceur des derniers beaux jours ou des sourires de ma mère?


    Si ce temps est venu pour moi, c’est Mathilde que je ramènerai sur le chariot des vendanges, je me dis qu’elle sera mon vin. Mais qui, de nous deux, est le raisin et le pressoir? Le maître de la terre, n’est-ce pas le gendarme? Me laissera-t-il seulement grappiller, une fois les vendanges passées? Je me souviens, je me souviens, le garde champêtre a raison, c’est l’époque où les merles reviennent. On a cru, pendant l’été, qu’ils avaient déserté les collines trop sèches. Tout à coup on les entend de nouveau vrombir en partant d’un fourré et des pêchers où les pêches sont mûres, ils ne poussent pas leur sifflement habituel, mais un cri grinçant, un appel sec, un peu gargouillant, une sorte de ricanement bref qui doit ressembler à celui des pétrels. Ils sentent l’hiver approcher. À Lévigny, il faut se méfier. Après un été maussade ou un automne pluvieux, quand on attend la dernière semaine d’octobre parce que le raisin est encore sur, il arrive que des gelées le cisaillent. Quelle piquette, cette année-là! Le vin qu’on fait chez nous n’est jamais un grand cru, il n’y a que dans la vallée qu’on a droit à la dénomination de champagne, et depuis que le phylloxéra a tout détruit, la plupart des gens ont renoncé à travailler. En Algérie, on a cru échapper au désastre. On a poussé les colons à planter de la vigne. Quelles lamentations quand le fléau a passé la mer et s’est mis à tout dévaster! Quelle ruine!


    Je mêle tout: les vendanges, Mathilde, les merles, les pétrels, je me comparais d’abord à un éléphant en route vers le sud. Les éléphants, quand ils se mettent, comme les pétrels, à retourner vers le lieu de leur naissance, est-ce pour des noces ou pour la mort? Si j’écris dans une sorte de fureur sacrée, est-ce, comme je le crois, pour me délivrer, m’expliquer à moi-même, inventer des raisons à ce qui me possède et jusqu’à la chasteté qui m’a éloigné de toutes les femmes depuis ma rupture avec Eugénie, ou simplement parce qu’un ange me visite chaque jour où j’écris?

  


  
    Huitième cahier


    À l’Arba, l’instituteur cherche l’épicerie de M.Bel Abbas, père de son élève Belkacem. Le thé à la menthe dans l’odeur des sacs de fèves et de pois chiches.


    Sur la place de l’Arba où il y avait marché le lendemain, des commerçants balayaient devant leur porte, installaient des étalages. L’école, qu’on a bâtie sur la gauche, est écrasée par l’église qui rappelle, avec ses deux minarets, la cathédrale d’Alger. On a beau essayer de l’oublier, sa laideur offense. Gouriou affecte toujours de lui tourner le dos.


    J’étais à cent mètres de chez lui, je l’imaginais en train de tailler ses rosiers dans son jardin entouré d’un petit mur et d’une grille où il essaie de faire pousser des arbres pour se protéger des regards. Je l’entendais me dire: «Ah! vous voilà, Dematons», quand brusquement je me suis arrêté. Je suis retourné sur mes pas. Le train s’ébranlait. J’ai hésité un moment, puis, j’ai demandé à un épicier indigène où se trouvait le magasin de M.Bel Abbas. Il est sorti et m’a indiqué le chemin.


    Derrière la gendarmerie, dans une rue transversale, s’ouvrait la boutique: petite, propre, ordonnée, avec des sacs de fèves, de semoule et de dattes compressées sur le seuil, des étagères bien rangées, un sol en terre battue qu’on venait d’arroser. À mon entrée, M.Bel Abbas a bondi de son comptoir. C’est un homme solide, encore jeune, la tête enveloppée dans un large turban et un haïk. Une blouse grise protège son séroual et son gilet. Son visage m’a paru doux; une moustache brune, taillée court, barre sa lèvre supérieure; les yeux, sous des sourcils fournis, sont très arqués. Il m’a tendu les mains. Il a presque crié mon nom.


    «Je ne vous ai jamais vu mais je vous ai reconnu tout de suite. Vous nous faites un grand honneur. Donnez-vous la peine…»


    Il a avancé un tabouret, m’a forcé à m’asseoir.


    Cela sentait la bougie, le miel, le tabac de Chébli, les figues sèches, les légumes. Je retrouvais le fils à la vivacité d’esprit du père. Il s’exprime clairement, cérémonieusement aussi, avec un accent qui écrase un peu les mots et change les intonations. Il s’est absenté un instant, a reparu.


    «Je viens d’appeler Belkacem. Il joue par ici.»


    Il s’est emparé de mon sac.


    «Vous allez dîner avec nous. Oui, oui, j’insiste.»


    Il a parlé à deux clients qui ne semblaient pas du tout pressés de s’en aller, il surveillait la balance, donnait l’impression de faire, dans sa joie, bonne mesure des légumes, des épices, des pains de sucre, des pâtes en vrac.


    «Belkacem sera heureux, et moi…»


    Il cherchait ses mots.


    «… j’aurai enfin l’occasion de vous remercier.


    —De quoi?»


    Un garçon du café voisin a porté des verres étroits. Chacun a bu en aspirant très fort le thé brûlant, très sucré, parfumé à la menthe en feuilles. Je n’en avais jamais goûté, cela m’a plu. Je voulais bien dîner, mais comment rentrerais-je à Rovigo? M.Bel Abbas m’a dit qu’on me raccompagnerait en voiture. J’ai accepté. Belkacem a surgi et s’est jeté dans mes bras. Je fus un peu surpris. C’était la première fois qu’un élève se livrait à ce genre d’effusions avec moi.


    «Je ne suis pas jaloux. En un sens, vous êtes plus son père que moi. Vous revenez d’Alger? Vous avez passé de bonnes fêtes?»


    À la pensée de Bacri, des Deux-Moulins, du piano et de la lettre d’Eugénie, je souris.


    «Les fêtes, vous savez…»


    Il me dit de quel village il était. D’abord j’entendis mal le nom, qu’il prononçait sans doute comme on le prononce chez lui, puis cela me rappela une consonance dans la bouche du colonel.


    «Icherridène? demandai-je.


    —C’est ça. La Kabylie, c’est trop pauvre, trop fermé. Ici je gagne bien ma vie. Et Belkacem a la chance de s’instruire.»


    Il se remit à s’exprimer en arabe, très vite, à ses clients. D’autres approchaient, des curieux, la boutique s’emplissait.


    «Je leur dis: sans vous, mon fils ne trouve pas de place à l’école. Il y en a qui disent: c’est pas la peine, pourquoi donner aux enfants un enseignement étranger? Le Coran, ça suffit. On verra plus tard. Je me trompe peut-être. Si j’ai raison, c’est grâce à vous. Vous êtes dans la vérité.»


    Il disait viriti, le mot devenait un peu ridicule, le père Virtaut se serait foutu de moi. Qu’allait penser Gouriou, M.Joël Gouriou, quand il apprendrait que j’étais venu dans son fief sans m’arrêter chez lui? Après l’incident Bacri, j’aurais dû me montrer prudent, toujours le mot que Gouriou a sur la bouche, veiller à ne pas prêter le flanc à des commérages. Et, alors qu’ici chacun reste entre soi, voilà qu’après les Juifs, je fréquentais les Arabes. On allait croire que je me mettais en quête de tout ce que j’aurais dû éviter.


    Sans doute pour m’avoir mieux à lui et me soustraire à la curiosité, M.Bel Abbas me dit qu’il m’emmenait chez lui.


    Il habite, en lisière du bourg, une petite maison avec un toit de tuiles rondes, dans un quartier voisin du douar indigène dont la surpopulation déborde. Il y avait des gosses partout. Avec les haies de roseaux et les poules qui picorent dans les ruelles, on se serait cru un peu à la campagne. On ne doit pas voir souvent des Européens par là, car on me regardait comme un phénomène. On m’escortait. La femme de M.Bel Abbas et ses deux filles m’accueillirent. Elles avaient des robes noires à fleurs, des robes kabyles sans doute, et ne parlaient pas le français. Belkacem s’empara de mon sac, le posa sur la seule chaise qu’il y avait. M.Bel Abbas l’enleva et me proposa de m’y asseoir, mais j’étais heureux de m’étendre sur des tapis et des coussins, de ne plus jouer au magister à sa table corrigeant les copies de l’élève debout en face de lui. M.Bel Abbas me désigna les cahiers, les livres et le cartable de Belkacem rangés dans un coin.


    La mère, aidée par une voisine, s’affairait à préparer le dîner. Les filles disparaissaient puis réapparaissaient, à distance respectueuse. Belkacem, accroupi dans une encoignure, se taisait. Il a les traits réguliers, l’ovale pur et le teint brun de la mère, ses yeux noirs pétillaient d’orgueil. J’appris qu’il avait deux frères plus grands, qui travaillaient chez le forgeron de l’Arba.


    Je dis que, s’il continuait, on pourrait songer à faire de lui un instituteur. Qu’imaginer de mieux?


    «Il ira enseigner en Kabylie. On ouvre beaucoup d’écoles là-bas, en ce moment.»


    Je voulus savoir ce qu’il pensait des Juifs.


    «À cause de ce qui s’est passé à Rovigo?»


    Les filles sortirent les tasses à café. Par le buffet style HenriII, installé au milieu de la pièce comme un monument, les Bel Abbas essayaient de ressembler aux Européens. Il y avait aussi des coffres kabyles, des plateaux de cuivre, des nattes, une image coloriée du Prophète s’élevant dans le ciel sur sa monture ailée, mais le buffet à double armoire, avec sa tablette médiane et la galerie de bois sculpté où l’on retourne les verres, était la marque de l’opulence et du faste.


    «Nous avons toujours vécu en bonne intelligence avec les Juifs. Ils nous ont rendu des services. Nous leur avons donné asile quand ils ont été persécutés. Comme nous ils célèbrent la défaite de CharlesQuint: un jour de jeûne, un jour de fête pour remercier Dieu d’avoir rejeté les Espagnols à la mer. Vous, monsieur Dematons, vous recevez les Juifs et vous prenez mon fils à votre école. Vous êtes dans la vérité.»


    Ce mot qu’il répétait m’impressionna.


    Nous avons mangé le couscous que les femmes nous ont servi. Belkacem ne s’est pas assis à côté de nous, il n’est pas le fils aîné. Il a mangé à part. Il y a chez les Arabes des traditions qu’on ne transgresse pas. M.Bel Abbas m’a décrit avec amusement le forgeron, énorme, qui ne daigne jamais parler aux Arabes et ne s’adresse à ses apprentis que par gestes et en sifflant, comme à des chiens. Chez les Arabes, on ne siffle pas. C’est honteux. Ça fait venir le diable.


    Il voulait que je passe la nuit dans sa maison. J’ai refusé. Il me tardait de plus en plus de sentir ma classe près de moi, d’affronter, à présent, le souvenir de Bacri et de retrouver Mathilde. De cette soirée, il m’est resté que j’ai voulu aller plus au fond de moi-même.


    Le soir tombait quand la voiture, tirée par un vieux cheval pommelé qui trottinait difficilement, nous emporta.


    Les sept kilomètres qui séparent l’Arba de Rovigo sont vite franchis en train. Sur un char à bancs désossé, on a le temps d’observer. Nous n’avons pas rencontré d’Européens. Seulement des indigènes qui rentraient à pied dans leur douar. J’étais assis devant, entre Belkacem et lui, qui conduisait. Derrière, sur une caisse, un voisin, à qui appartenait peut-être la voiture.


    La montagne que nous longions à gauche devenait de plus en plus noire, des feux s’allumaient sur son dos. Très loin, vers Tipaza, le ciel était rouge, mais des étoiles brillaient sur nos têtes. Les Arabes qu’on dépassait ou qu’on croisait nous saluaient. À plusieurs reprises, j’en ai vu qui s’arrêtaient pour me fixer comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Des bandeaux de brouillard s’étiraient sur la plaine, pareils à des fumées.


    Nous n’avons pas échangé beaucoup de paroles. M.Bel Abbas agitait les guides sur l’échine du cheval et claquait de la langue pour maintenir le petit trot. Je regardais le soir s’emparer de son royaume. La lune ne se lèverait que beaucoup plus tard. La route, semée d’ornières où le fer des roues grinçait, devenait de plus en plus blanche. Tout au bout, une tache sombre marquait Rovigo. Je humais la nuit, il me semblait respirer déjà le parfum des géraniums. J’ai dit à M.Bel Abbas:


    «Vous sentez?»


    Chez moi, c’était peut-être une illusion. Il a reniflé, m’a regardé en secouant la tête. Rien. Ou alors, l’odeur des vignes, mêlée à celle des eucalyptus et de la laine des moutons dont les troupeaux venaient de regagner leurs bergeries, un vague relent de charbon de bois ou de tabac du café maure. Je me suis remis à penser au piano.


    En roulant vers Rovigo, je me rapprochais de Mathilde et de mon école, de mon métier et de l’amour, et j’avançais vers des ténèbres de plus en plus denses, la montagne devenait énorme, cachait la moitié du ciel, il me semblait qu’en tendant la main, j’aurais pu, à gauche, toucher sa croupe rafraîchie par le soir. À ma droite, je sentais une tiédeur: Belkacem. Si Gouriou m’avait vu, il m’aurait désapprouvé. Eh bien, quoi? Est-ce la fraternité de Gouriou qui pourrait me réchauffer? Il m’arrive de sourire de la tendresse que manifeste MlleFroidure à l’égard de Sophie. Si j’avais un chien, même un bâtard, j’aurais peut-être des consolations. Pourquoi vais-je si souvent à Alger sinon pour retrouver les seuls amis que j’aie, les Griès, pourquoi le colonel retourne-t-il si souvent aux Deux-Moulins avec les doux hurluberlus qui s’y rassemblent? S’il est si généreux pour les excentricités de la baronne et les idées un peu folles de ces messieurs les libéraux, s’il a tendance à pardonner beaucoup aux Arabes, s’il a douté de la culpabilité du capitaine Dreyfus, s’il est allé à Blida sur la tombe de Bacri, n’est-ce pas parce qu’il a comme moi besoin de se sentir en accord avec quelque chose d’important? Sous ses dehors bonhommes, il est plus exigeant que moi.


    Quand j’écris que c’est pour descendre plus au fond de moi-même que je suis allé chez M.Bel Abbas, j’exagère. Un fâcheux penchant naturel, comme dirait Gouriou, me pousse à braver l’opinion, à me précipiter à contre-courant. Je n’y suis pour rien. J’aime les Virtaut, je le montre, je les défendrais s’il le fallait, mais je ne partage pas leur jugement sur les Arabes. Au début, quand il a débarqué avec le crâne rasé d’un quarante-huitard, le père Virtaut se trouvait sans doute plus près d’eux. Il est devenu autre sans s’en rendre compte, il avoue que la société a fait de lui un proprio. Assis sur la banquette d’une carriole déhanchée, je revenais chez moi dans la nuit en longeant la montagne; à l’extrémité de l’horizon il y avait, à l’ouest, une lueur rouge qu’on distinguait à peine, quelque chose qui flambait, et derrière nous et sur nos têtes, une vaste mélancolie criblée d’étoiles.


    Belkacem a fait un geste devant nous:


    «C’est beau, Monsieur.»


    Il ne dit pas M’sieur comme tous mes garnements de Rovigo. Peut-être parce qu’il est kabyle, il s’applique, non sans une certaine affectation qui me plaît. Les autres, c’est l’inverse. Ils résistent. Pour me contrarier, ils affectent de parler comme chez eux ou alors ils prennent un accent pincé en prononçant les mots à la francaoui, comme ils disent, pour bien montrer que je les force mais qu’ils ne marchent pas. J’ai cédé à ma marotte de pédagogue: profiter de toute occasion pour instruire.


    «Vous comprenez que ce n’est pas le soleil qui est descendu mais la terre qui a basculé sur elle-même, que nous nous trouvons à présent dans l’ombre et que nous en sortirons au bout de ce demi-tour de notre planète. Alors ce sera le matin. Nous dirons: “Le soleil se lève.” C’est nous qui apparaîtrons de nouveau dans la lumière. Oui, c’est beau. Pas tant, voyez-vous, que les forêts de France à l’automne.»


    Est-ce parce que je suis né en cette saison que l’automne déverse en moi cette nostalgie? De tout ce que j’ai laissé là-bas, c’est la forêt d’octobre qui me manque le plus. Ici, quoi que j’en aie dit, le printemps a son charme. Il est moins tendre que chez nous, mais il existe. Sa violence touche les plus insensibles. Pour peu que l’hiver ait été pluvieux, la poussée de la végétation est si forte qu’on est saisi de vertige. En quelques jours, les vignes se couvrent de bourgeons et de jeunes feuilles, des nuées d’oiseaux venant du sud passent les montagnes, le parfum des géraniums envahit tout, on dirait, quand le berger les rassemble au son de sa trompe, que les troupeaux s’en vont vers le paradis, on a envie de partir avec eux. En revanche, l’automne ne se reconnaît qu’à des signes mineurs: un certain alanguissement dans l’air, la teinte plus foncée des vignobles, une fatigue de la montagne desséchée par le vent, épuisée par la dent de tant de caprins. Tout devient plus craquant dans la plaine où la poussière des chaumes tondus et retondus par les moutons est aspirée par des trombes tournoyantes, des torsades de colonnes qui s’entortillent autour de l’invisible épée de la chaleur. Les charrues attendent les orages avant de se remettre à labourer, sur les marchés on vend du muscat poisseux de sucre et du raisin à gros grains roses, les platanes commencent à rôtir, les feuilles des figuiers se recroquevillent, les olives tombent, le chant des flûtes des douars ressemblent à une voix humaine.


    De toute la souffrance que m’a laissée Eugénie, cet hiver-là, m’est resté le grand déferlement qui avait précédé: l’amour, je croyais que l’amour était vêtu de pourpre et de flamme comme la saison, nous avancions à travers un décor royal, un camp du drap d’or dressé pour célébrer la fête de nos corps. Les forêts autour de LaGiberie, j’aurais voulu, le jeudi, y entraîner Eugénie pour lui montrer l’image de mon cœur. Les chemins étaient secs, il n’avait pas plu depuis deux mois, elle n’était pas tellement touchée par la campagne, elle préférait la ville, elle se serrait devant le feu de la cheminée. Et pas seulement les forêts, toutes les haies, cette année-là, étaient devenues un amoncellement de cathédrale, ces candélabres, ces ornements, ces appliques, ces fleurons, ces girandoles des grandes célébrations.


    «Je comprends ce que dit M.Dematons, a répondu M.Bel Abbas. En Kabylie aussi, au mois de novembre, les peupliers se mettent à jaunir, ils perdent leurs feuilles, ça fait comme de la poudre de safran. C’est la montagne, la Kabylie.»


    Ils avaient des frênes, et des forêts de chênes-lièges et de chênes verts qui ne perdent pas leurs feuilles piquantes. Je n’allais pas non plus invoquer les bouleaux et les merisiers. Et les vignes… Ici, quelques-unes ont envie de tourner au rouge. Rien de commun avec les nôtres.


    M.Bel Abbas a ajouté qu’il existait chez lui des noyers. C’est bien le dernier arbre dont on oserait parler: en quelques jours il noircit et se déplume au moment où les noix tombent.


    Belkacem se taisait. Je me demandais s’il comprenait la chance qu’il avait. Dans les écoles du triangle Sidi-Moussa-l’Arba-Rovigo, pour le moment, il n’y a pas dix enfants arabes. Les autres gardent les troupeaux, jouent dans la poussière avec des bouts de bois ou des boîtes de conserve vides ou aident déjà leurs parents, les filles à balayer ou à laver le linge, les garçons à travailler la terre. Les plus favorisés sont employés comme apprentis chez les artisans. Belkacem, dans deux ans je le présenterai au certificat d’études, trois ans plus tard, s’il réussit au concours, il ira à l’école primaire supérieure et de là, à Normale. Sinon, avec ses frères, il prendra la succession de son père à l’épicerie.


    Il tourna la tête vers moi.


    «Monsieur?»


    Je m’étonnai presque de ne pas voir ses yeux luire. On prétend que, dans la nuit, les yeux des Arabes brillent comme ceux des bêtes. Sans le bruit des sabots du cheval qui butait parfois et celui des roues, on aurait sans doute entendu le concert habituel des chacals.


    «Oui?


    —Croyez-vous qu’un jour, j’irai en France?


    —Ce n’est pas impossible. Je dirai même que si vous devenez un brillant sujet, vous pourrez, qui sait? étudier à Paris. Mais ça… Moi-même je n’y suis jamais allé. Quand on n’y est pas né, c’est réservé à l’élite de l’élite. Il faut beaucoup d’argent pour y vivre. Si vous parvenez à décrocher une bourse, pourquoi pas?»


    Un Arabe dans une faculté de lettres, de sciences ou de droit? Ça viendra peut-être plus tard. En 1901, cela ne s’imagine que pour les fils de familles riches, des rejetons de bachaghas.


    «Vous tenez tellement à connaître la France?


    —Oui, Monsieur. Pour les forêts.»


    Pour le remercier: je tapotai sa main, toute petite, sur mon genou. Il la retira puis la posa un instant sur la mienne. Elle était dure, lisse, tiède, lourde comme une pierre. Si son père avait surpris cette familiarité il en aurait été choqué. Par bonheur, il faisait très noir. Je ne sais pas pourquoi cela m’émut.


    C’est ainsi que je rentrai à Rovigo, à travers les landes de la nuit devenues pour moi futaies de lumière, torchères pour les noces d’un roi! L’hôtel des Eaux thermales était encore éclairé d’un éclat blanc. MlleFroidure devait surveiller Amar rangeant les tables et les chaises dans la salle du restaurant. À l’étage, plus rien. On dormait déjà partout. J’attendis que la voiture eût fait le tour de la place pour reprendre la route de l’Arba. On aurait dit que le cheval boitait un peu.


    Je trouvai ma clé à l’endroit habituel. Je grattai une allumette. La mauresque était venue, elle avait fait le ménage, tout rangé, la cafetière et les tasses étaient dans le placard de la cuisine. Du passage de Bacri, il ne restait sur la table que cinq ou six galettes azymes dans un grand mouchoir. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau où je cache mes cahiers. Ils étaient tous là. Ce soir-là, je n’avais nullement envie d’écrire. Un retour chez moi suffisait à mon bonheur. J’ai vidé mon sac, mis mes affaires de toilette à leur place. Des moustiques commençaient à gratter leur zinzin. Le glapissement des chacals piquait l’éternité.


    Je me suis hâté de me déshabiller, et, le drap sur ma tête, je me suis endormi.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    La leçon d’instruction civique


    La vérité est que les nationalistes et les antisémites ont la haine et le mépris des Arabes, comme ils affectent la haine et le mépris des Juifs.


    Jean Jaurès,


    extrait d’un article de la Petite République, avril1901.

  


  
    Premier cahier


    Première question posée par l’instituteur le matin de la reprise des classes des enfants de Rovigo. Qu’est-ce qu’un oursin juif?


    «Qu’est-ce qu’un Juif, Esposito?»


    J’avais bien réfléchi à la première question que je poserais, et je m’étais demandé à qui je la poserais. Je voulais les mater dès leur retour, d’un seul coup. J’avais pesé toutes les réponses qu’ils pouvaient me faire. Si je faiblissais, si j’hésitais, si je montrais que j’avais le trac, j’étais flambé. Ils étaient tout de même vingt-cinq. Ça grouillait. Et quand ils s’y mettaient, ça gueulait. Je n’avais jamais eu une classe pareille. Ils sont les fils de leurs pères, qui ne sont pas des canailles mais le fameux sang des races de M.Louis Bertrand, un agglomérat, un assemblage, un ramassis, tout ce qu’on voudra, un mélange, un alliage, un coupage d’aventure, d’audace et de violence.


    Ce matin de la reprise des classes, il me tardait de les voir arriver. Avant le jour, j’ai bu mon café, mangé deux œufs sur le plat. MlleRossi avait dû rentrer pendant la nuit, j’ai vu de la lumière à ses fenêtres. Puis je les ai attendus de pied ferme en remettant de l’ordre dans ma classe: mes quatre rangées de tables à banquettes bien alignées, le tableau noir lavé, la craie blanche et la craie de couleur dans leurs boîtes respectives, les vitres de l’armoire lustrées, les cartes dans leur glissière, celle de l’Algérie suspendue, ma chaire cirée, le registre d’appel, ma règle, la baguette, tout en place, les encriers pleins, le planisphère avec le Bassin méditerranéen et l’Afrique du Nord sous leurs yeux. De chaque côté de l’entrée, j’ai fait installer des décrottoirs et des paillassons pour qu’on ne pénètre pas ici les pieds sales: la classe n’est pas une soue. On n’y vient pas non plus pour s’amuser. C’est le temple, sinon du savoir, méfions-nous des grands mots, mais de l’éducation civique.


    Ce matin-là, ils semblaient électrisés. Ils craquaient comme des étincelles entre les bornes d’une bobine de Ruhmkorff. Ils piaffaient. Accrochés à la grille, des fauves aux barreaux d’une cage, ils se battaient. Pour un peu, ils m’auraient hélé. Il leur tardait de me dévorer, de me demander férocement des nouvelles de Bacri. Quand je suis allé leur ouvrir, ils ont failli me faire tomber, j’ai dû maintenir la porte de toutes mes forces contre leur poussée. Ils se sont installés dans un boucan du diable.


    Je suis revenu à pas lents et pesants au bas de ma chaire, sans dire un mot. Les bras pendants, j’ai attendu qu’ils se taisent.


    «Vous pouvez vous asseoir.»


    Ça a bourdonné tout de suite. J’ai claqué ma règle sur ma table et commencé l’appel.


    «Agostino.


    —Présent, m’sieu.»


    Après Atard, c’est Bel Abbas. Je l’avais vu, mais, comme pour les autres, j’ai voulu qu’il se lève, à son nom.


    «Bernard, Bidault, Bosc, Charrier, Garcia…»


    Il n’en manquait que trois.


    Aussitôt après, sans même leur demander d’ouvrir un livre, j’ai attaqué:


    «Qu’est-ce qu’un Juif, Esposito?»


    Esposito n’est pas une petite fripouille. Je pense qu’il en deviendra une grande. C’est le meneur. Une personnalité. Le fils d’un gérant de ferme, Italien ou Espagnol d’origine, je n’en sais rien. Grand pour son âge, beau, intelligent, avec un visage honnête. C’est en cela que ses chances sont considérables.


    Il a simulé la surprise.


    «Moi, m’sieu?


    —Oui, vous, Esposito. Levez-vous et répondez à ma question: Qu’est-ce qu’un Juif?»


    Pour adversaire, j’avais choisi l’élève qui représente l’innocence, la dignité, la conscience, la droiture. Ses cheveux bruns coupés court lui composent un masque de jeune officier romain, on l’imagine porte-enseigne, un aigle d’or au-dessus de la tête. Il a paru se concentrer, puis d’une voix nette, comme il réciterait un théorème:


    «C’est un oursin où il n’y a rien dedans.»


    Ils ont failli éclater de rire. Finalement, comme j’étais debout sur l’estrade d’où je les dominais, ils n’ont pas bronché. Ils retenaient leur souffle. J’ai simulé la bonhomie:


    «Esposito, ce n’est pas ce que je vous demande. Je sais ce que vous appelez un oursin juif: c’est un oursin vide, oui, un oursin qui trompe le pêcheur. Ne parlons plus des oursins, les vacances sont finies.»


    J’ai repris doucement en détachant mes mots:


    «Qu’est-ce qu’un Juif?»


    Il devait avoir réfléchi pendant que je parlais.


    «Un homme qui a tué le Bon Dieu.»


    Ils avaient les yeux braqués sur moi. Par leurs parents ils n’ignoraient pas ce qui s’était passé le dimanche de Pâques. J’avais, de la cour, observé leur manège, en entrant dans la classe. Ils avaient approché de la porte du corridor. Elle était fermée. Esposito s’était penché, avait passé un doigt sur le carrelage, comme pour constater s’il y avait du sang.


    «Qui était le Christ?


    —Le Bon Dieu, m’sieu.


    —Peut-être. Mais le Christ était d’abord un Juif, Esposito. Sa mère et son père, encore des Juifs. Les apôtres aussi. Quand vous allez à l’église et que vous priez, vous priez des Juifs.»


    La stupeur tomba sur eux. Ils ne respiraient plus.


    «Vous ne le saviez pas? Je vous l’apprends donc. Les Juifs, Esposito, sont des hommes comme les autres. Comme vous, comme moi.


    —Pas tout à fait, m’sieu.»


    Du doigt il se toucha le nez, dessina un arc de cercle:


    «Ils ont un crochet là.»


    J’aurais bien marché dans les rangées de tables, mais ils auraient aussitôt grimacé dans mon dos. Je devais les dominer comme un dompteur, en pointant sur eux le manche d’un fouet.


    «Regardez autour de vous, Esposito. Non, pas ici. Quand vous sortirez. Et pas seulement les Arabes, mais les Français, ou ceux qu’on appelle les Français, qui le sont ou vont l’être. Vous remarquerez alors que certains d’entre eux ont, comme vous dites, un croc en guise de nez, une cambrure, une voussure un peu bancroche, un bec de corbin. Ce que je vous dis là vous paraît difficile à comprendre? Bancroche signifie tordu, et corbin, c’est l’ancien nom du corbeau. Il faut que vous appreniez votre langue.»


    J’ai marqué un temps et, profitant de mon avantage, j’ai continué.


    «Si vous étiez juif, Esposito, comment vous comporteriez-vous?»


    La question leur a paru tellement incongrue qu’ils ont gloussé. J’ai arrêté cela tout de suite.


    «Je ne suis pas juif, m’sieu.


    —Je sais, Esposito. Il n’est pas interdit d’imaginer. Alors si vous l’étiez?


    —Si je suis juif, m’sieu, je suis un Judas.»


    Il m’a lancé cela avec un éclair de défi.


    «Ne jouez pas à l’imbécile, Esposito, et respectez l’accord des temps. Répondez-moi: “Si j’étais juif, je serais…” Je serais: conditionnel présent.»


    Il a répété avec l’accent un peu grasseyant qu’ils prennent pour imiter les élégances des francaouis.


    «Si j’étais juif, je serais un Judas.


    —Essayons de comprendre, Esposito, vous voulez bien? Quand vous êtes né, vous n’y avez été pour rien. Vous, Esposito, vous vous êtes contenté d’ouvrir les yeux. Votre père est allé déclarer votre naissance à la mairie. Si, au lieu de s’appeler Esposito, il s’était appelé Choukroun ou Sportiche…»


    L’un deux a lancé: «ou Bacri…» et ils ont hoqueté.


    «Ou Bacri, peu importe, vous vous appelleriez Choukroun, Sportiche ou Bacri. Vous seriez juif. Vous aimeriez qu’on se moque de vous ou qu’on vous tape dessus, non parce que vous êtes idiot, mal tourné ou malhonnête, mais simplement parce que vous vous appelez Choukroun, Sportiche ou…


    —Bacri!»


    Tous ensemble ils ont crié le nom. On aurait cru mille merles poussant au commandement le même sifflement, mille chacals le même jappement aigu. Je n’ai pas mouffeté. Je me suis mis sur le côté de la chaire, j’ai tiré ma montre de la poche de mon gilet, je l’ai détachée de la chaîne, l’ai posée doucement sur la table. Je l’aime bien. Je la sors toujours avec un certain cérémonial qui me permet de réfléchir, je la touche avec délicatesse. Ils s’en montrent envieux; ceux que j’appelle au tableau noir la regardent avec concupiscence.


    «Aucun de vous, que je sache, n’a choisi son père ni sa mère. Nous naissons tous avec l’héritage d’un nom connu ou inconnu, honorable ou non, et nous sommes responsables de ce qu’il deviendra quand nous le léguerons à notre tour à…»


    Je me suis interrompu pour interpeller le fils du boulanger, un vrai macaque, qui se tortillait.


    «Vous avez quelque chose à dire, Galliéro?


    —Les Juifs y sont coupés, m’sieu, comme les troncs de figuier.»


    Encore une exclamation de folie. Les garçons du cours élémentaire semblaient prêts à éclater d’un rire hystérique. Je m’avançai un peu sur le bord de l’estrade, fulminant.


    «Et alors? Si vous étiez né Juif ou Arabe, Galliéro, vous seriez, comme eux, astreint aux mêmes lois, aux mêmes traditions, aux mêmes persécutions. Quand vous trouvez un crapaud dans les champs, vous le lapidez. Le crapaud est pourtant un animal utile: il se nourrit d’une quantité d’insectes nuisibles. Il est balourd, je vous l’accorde. Laid? Croyez-vous que pour lui vous êtes beau? Vous écrabouillez indistinctement les Juifs et les crapauds. Vous êtes stupide, Galliéro. Mais je ne vous en veux pas. J’irai même jusqu’à vous considérer comme une victime de l’intolérance et des préventions. Voilà pour les Juifs. Quand vous parlez des troncs de figuier, je ne sais pas ce que vous voulez dire.»


    Ils fixèrent tous Belkacem, assis raide sur un banc, le visage grave, un rocher dans la tempête.


    «Mais s’il s’agit des hommes auxquels je pense et qui, lorsqu’on leur demande pourquoi ils doivent aimer la France, répondent: “Parce qu’elle est notre mère”, alors je les plains: une mère pareille n’est qu’une marâtre, hélas!


    —C’est des sauvages, m’sieu.»


    Je hochai la tête en souriant, comme pour le féliciter.


    «Vous êtes un grand esprit, Esposito.»


    Je claquai de nouveau ma règle sur la table. Sans colère. Pour marquer un temps.


    «Vos cahiers! Vous allez tous prendre la même dictée.»


    Je leur laissai le temps de sortir leur fourniment, de lisser leur plume. Je me mis à marcher en me retournant souvent pour les surveiller.


    «Écrivez. Déclaration des droits de l’homme et du citoyen… votée par l’Assemblée nationale en 1789.»


    Je répétai lentement en articulant bien.


    «Vous y êtes? Article premier. Point. Les hommes naissent et demeurent… libres et égaux en droits. Point. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées… que sur l’utilité commune. Point, à la ligne. Article2. Point. Le but de toute association politique… est la conservation des droits naturels… et imprescriptibles de l’homme. Point. Ces droits sont la liberté, virgule, la propriété, virgule, la sûreté et la résistance à l’oppression. Point.»


    De temps à autre, l’un d’eux levait le nez. Je répétais. Les plumes grinçaient. Galliéro tirait la langue. Esposito feignait d’avoir des difficultés avec son papier. Je m’interrompis pour lui permettre de changer sa plume qui accrochait. Il fallait lui ménager certains égards.


    Je sautai l’article3 qui me paraissait trop savant pour eux. Ce qui leur en mettait plein la vue, c’est que je dictais sans lecture. La Déclaration, depuis l’école normale, je la connais par cœur. C’est mon évangile, mon Pater.


    «Article4. Point. La liberté consiste à faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Point.»


    Je leur fis grâce de la suite et passai à l’article7.


    «Nul homme ne peut être accusé, virgule, arrêté, virgule, ni détenu, virgule, que dans les cas déterminés par la loi. Point. Ceux qui sollicitent, virgule, expédient, virgule, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, virgule, doivent être punis. Point.»


    Je m’arrêtai là. Cela suffisait pour une première fois. Je repris tout depuis le début. Je me sentais fort, j’avais l’esprit clair. J’étais chez moi, au cœur de ma citadelle, toutes mes batteries à ma portée, mes troupes soumises. Ces brigands-là, je m’apercevais que je les aimais.


    Je pensais à tout cela en relisant la dictée à voix haute. Les mots qu’ils ont écrits se graveront peut-être en eux.


    «Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, qu’est-ce que cela veut dire, Esposito?»


    Il croyait en avoir fini avec l’interrogation et parut étonné d’être encore sur la sellette. Je faisais de lui une vedette, un porte-parole. C’était un duel entre nous deux. J’abusais un peu de mon avantage, c’était l’occasion ou jamais: il fallait qu’un de nous fût reconnu vainqueur de ce combat de boxe.


    «J’sais pas, m’sieu…»


    Il reprit d’une voix hésitante:


    «Ça veut dire que les Français sont libres et égaux.


    —Il y a deux adjectifs: libres d’abord, et puis égaux en droits. Normalement, le législateur aurait dû intercaler une virgule après libres. On peut être égaux par la taille, par le poids, l’intelligence, même les devoirs. On l’est rarement, surtout ici, en droits. Remarquez, je vous prie, que l’Assemblée nationale de 1789 n’a pas décidé que les hommes étaient égaux en devoirs. Plus on s’élève dans la hiérarchie, plus les devoirs augmentent. Dans cette profession de foi, il ne s’agit pas seulement des Français, Esposito, mais, dis-je en détachant les mots avec force et en les martelant, de tous les hommes, vous entendez? Reproduite dans le monde entier, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen a provoqué un effet considérable. Libres, égaux en droits, oui, tous les hommes! Blancs ou Noirs, Juifs ou Arabes, tous naissent et demeurent libres et égaux en droits. Avez-vous compris, Esposito?


    —En ce temps-là, il n’y avait pas de Juifs en France, m’sieu.


    —Il y avait si peu de Juifs, Esposito, qu’ils ravitaillaient en blé et en fourrage les armées de la République. Et savez-vous comment s’appelait un de ces Juifs-là?»


    Je les laissai sur les charbons, puis leur lançai le nom de Bacri.


    «Votre Juif à vous?


    —Non. Pas mon Juif à moi, comme vous dites si élégamment. Les Juifs qui représentaient le dey d’Alger dans la livraison du blé portaient un nom très connu dans l’aristocratie juive: Cohen-Bacri. Les Cohen, je le sais depuis peu, descendent directement d’Aaron, frère aîné de Moïse et grand prêtre des Hébreux. Ils possèdent des droits et des devoirs particuliers. On leur offre les premiers fruits, les premiers-nés, on leur interdit l’entrée des cimetières, parce que ce sont des lieux impurs, ils ont le don de guérir, comme les rois de France, les écrouelles, une maladie d’origine tuberculeuse qui atteint les ganglions du cou. Ils ne se marient qu’entre eux: un Cohen ne peut épouser qu’une Cohen. À la longue, il y a eu des alliances illégitimes: des Cohen avec des Bacri.»


    Belkacem semblait inquiet. Il devait se demander où je voulais en venir. Je n’en savais rien moi-même. La réflexion inattendue d’Esposito m’incitait à parler des origines de l’expédition d’Alger qui ne figurait pas au programme de l’enseignement ou si peu… Je continuai:


    «Mon Juif à moi ne s’appelait que Bacri, Mardochée Bacri.»


    Le prénom de Mardochée les fit ricaner.


    «L’autre Bacri, y roulait le dey d’Alger, alors?


    —Pourquoi dites-vous cela, Esposito?


    —Parce que c’est comme ça, m’sieu. Les Juifs y volent les Arabes.»


    J’admirai l’esprit de repartie d’Esposito. Il avait trouvé le joint: si un Juif livrait du blé algérien aux armées de la Révolution, il ne pouvait pas ne pas tromper le dey. Il ne manque pas de logique, Esposito, et sa logique est conforme à ce qu’il entend autour de lui. Cet enchaînement des mots me conduisait à répliquer.


    «Esposito, vous êtes bourré de lieux communs, de poncifs, de banalités. En l’espèce, vous vous trompez. Je ne sais pas si le Juif Cohen-Bacri a volé les Arabes. On dit qu’il a été volé par les Français.»


    La foudre les frappait. Ils étaient indignés.


    «C’est pas possible, m’sieu.


    —Je vous répète les bruits qui courent. On n’a jamais payé à Cohen-Bacri tout ce qu’on lui devait. La France a des excuses: à cette époque, elle changeait souvent de Constitution: le Directoire, le Consulat, Bonaparte avait d’autres chats à fouetter, et puis l’Empire. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé entre 1804 et 1830. Cohen-Bacri avait du mal à présenter ses créances. Le ministre Talleyrand n’était pas considéré comme un modèle de probité. Les consuls de France non plus. Cohen-Bacri à qui nous ne réglions pas nos dettes ne pouvait pas régler les siennes au dey d’Alger, qui réclamait ses fournitures à notre consul. Le ton montait, un incident mineur allait devenir majeur. Pourquoi? Pour les besoins de la cause. Parce que l’Arabe voulait punir le Juif, et le Roumi l’Arabe, parce que le diplomate se gave de formules, le militaire ne songe qu’à se battre et les gouvernements obéissent à des nécessités politiques. La cause véritable?»


    Je m’avançai sous la carte accrochée au mur, à gauche du tableau noir. Je tapai de la baguette sur elle.


    «La voici. Il existe sur la côte sud de la Méditerranée un pays qui s’appelle l’Algérie, où le soleil confère aux esprits une indolence particulière, la vôtre. Sur cette terre on vit de la clémence de l’air et de la douceur du climat plus que du travail et des industries. Ici, pour jouir du ciel, il suffit de quelques œufs, de quelques figues, d’un peu de grain. La religion ajoute ce qui manque, ou contraint les hommes à se résigner. On se nourrit surtout de paroles, de sourates du Coran, on tue pour une insulte, les morts enterrés près des maisons ne quittent pas le commerce des vivants: nous sommes en train de changer tout cela, mais les navigateurs qui avaient touché ces rivages depuis le XVIesiècle en étaient revenus avec une sorte de nostalgie, les missionnaires rêvaient d’y reconvertir d’anciens chrétiens autrefois soumis par l’islam. L’Algérie n’était qu’à trois jours de Marseille, par vent favorable, et le bateau à vapeur qu’on inventait allait réduire ce temps de moitié. Croyez-vous que l’Angleterre ne songea pas à débarquer à Alger? La France la prit de vitesse, grâce au coup d’éventail. On assure que nous n’avons jamais payé nos dettes au dey d’Alger et que leur montant, voté par les Chambres, est toujours bloqué quelque part. Je vous dis ce qu’on raconte. Pour répondre à Esposito.»


    Je revins devant ma chaire. Ils paraissaient assommés.

  


  
    Deuxième cahier


    Les Arabes sont des frères et les Juifs des citoyens français.


    «Où en étions-nous? repris-je. Au principe qui rend les hommes de toutes races libres et égaux en droits. La Révolution française l’a proclamé. Les sauvages, Esposito, ce sont les gens qui nient cela. L’empereur NapoléonIII a appelé les Arabes “nos frères”. La République a décidé que les Juifs deviendraient en bloc des citoyens. Ceux qui pensent le contraire ne sont pas des républicains.»


    Cette formule me parut orthodoxe.


    «Pourquoi alors on chante, m’sieu?


    —Que chante-t-on, Esposito?»


    Comment ai-je eu l’innocence de lui poser cette question? Pour m’instruire, il lança à pleine voix les deux vers célèbres de la Marseillaise antijuive, ceux que tout le monde reprend en chœur sur les boulevards d’Alger:


    L’youpin nous dégoûte


    Avec son lorgnon…


    Je ne les aurais pas arrêtés en poussant un hurlement qu’ils auraient continué. Ils avaient tous la bouche ouverte pour entonner la suite.


    «Je sais quelles sottises on chante, Esposito. Vous vous demandez pourquoi? Parce que les Juifs sont intelligents. Pour justifier leur réussite, on prétend qu’ils sont malhonnêtes. Si, par hasard, on doit reconnaître qu’ils ne le sont pas, alors ce sont des pleutres, des couards.


    —Et votre Bacri, m’sieu?»


    En effet, Bacri s’était suicidé. Tout homme qui se suicide est un lâche.


    Sans réfléchir je répliquai:


    «M.Bacri était un ami.»


    Avant sa mort, un mot pareil ne me serait jamais venu à l’esprit. Je lus dans les yeux d’Esposito un étonnement sans bornes.


    «Qu’est-ce que c’est, m’sieu, un ami?»


    Je me suis demandé s’il se foutait de moi ou s’il n’imaginait pas, dans son âme déjà corrompue, quelque perfidie. Un ami, un mot à proscrire quand il s’agissait des Juifs. J’aurais dit à la rigueur: «Un ami du colonel Griès», peut-être se seraient-ils méfiés.


    «Un ami, Esposito, c’est quelqu’un qui plaît, à qui on s’attache pour des raisons de caractère ou des affinités. Vous pouvez vivre avec des collègues ou des camarades sans qu’ils deviennent vos amis, ça ne se commande pas. Un ami, c’est quelqu’un avec qui on partage le pain, les idées, à qui on fait des confidences et qui vous en fait, qu’on aide et qui vous aide. L’amitié, c’est la communion. Un peu comme celle dont on vous parle à l’église. Quand vous avez un ami malheureux, il faut le secourir, s’il a faim lui donner à manger, s’il n’a plus de maison, lui ouvrir la vôtre. Dans l’épreuve à votre tour, un ami vous rendra les mêmes offices. Vous pouvez avoir pour ami n’importe qui. Parfois des chiens. Ou un oiseau. Silvio Pellico, dans sa prison, a eu une araignée. Un ami, c’est ce qu’il y a de plus précieux au monde. On le défend. M.Bacri était un ami. Ne me demandez pas pourquoi. Pour rien. Parce que c’était un homme honnête et droit, qu’à Blida on l’a menacé de mort et que je devais le protéger.»


    Quel roman je bâtissais! Pouvais-je leur avouer que j’avais été tenté de le flanquer à la porte, que je ne l’aimais pas du tout quand il était arrivé, que j’avais hésité à remplir mes devoirs d’hôte, que moi le premier je l’avais pris pour un lâche, que j’avais pensé à profiter de ses conseils pour me libérer de mes difficultés avec le vendeur du piano et ne plus payer de pension à Eugénie? Mais commande-t-on à ce qui passe par la bouche? Des paroles échappent parfois, pareilles à des lapsus, ou qui semblent prononcées par un inconnu qu’on aurait en soi, caché sous sa peau, qui s’exprime quand on ne s’y attend pas.


    «Et puis, ai-je ajouté, pourquoi le prenez-vous pour un lâche? M.Bacri ne s’est pas tué. C’est nous qui l’avons tué. Moi peut-être en ne disant pas les mots qui l’auraient sauvé, d’autres en l’insultant. On ne tue pas seulement avec des fusils ou des couteaux. La sottise aussi peut tuer.»


    À ma montre, je vis que l’heure de la récréation était dépassée. Je fis ramasser les cahiers puis je tapai dans mes mains pour que les enfants se mettent en rang. Dès qu’ils franchissent la porte, ils sont libres. Ils se précipitent en poussant des cris aigus. Ils appellent les filles qui jouent sous le préau de MlleRossi.


    Devant la grille, deux gendarmes attendaient. Ils entrèrent dans la cour, me saluèrent. Je reconnus ceux qui étaient venus pour l’enquête, l’un barbu comme moi, le chef, l’autre avec des moustaches châtain très fournies. Pas bavards du tout, discrets, plutôt tristes, accomplissant leur métier comme une nécessité, un peu le genre exécuteurs.


    «C’est moi que vous voulez voir?»


    Je les introduisis dans la classe et je repoussai avec un grand geste les gosses rassemblés derrière eux. «Allez. Amusez-vous. Laissez-nous.» Immédiatement leur odeur envahit tout. Ils sentent le cheval, le cuir, le tabac, et, leur képi enlevé, la sueur et l’eau de Cologne bon marché. Le chef est presque chauve. L’autre semble soigner sa chevelure. Il a une raie sur le côté.


    «Que puis-je pour vous, messieurs?»


    Je m’accoudai à ma chaire. Ils semblaient gênés. Le chef rejeta un peu sa sacoche derrière son dos et se racla la gorge.


    «Monsieur Dematons, Bacri avait de l’argent quand il est parti de chez lui. Cet argent a disparu. La famille le réclame.»


    La première pensée qui m’est venue fut qu’on ne se trompait pas quand on disait que, pour les Juifs, tout devient question d’argent. La famille Bacri ne demandait pas comment Mardochée était mort, elle déclenchait une affaire avec sa mort.


    Je pris un air lointain et dégoûté. L’argent, la dernière chose à quoi j’aie pu songer dans cette histoire.


    «L’ennui, c’est que c’est une grosse somme.


    —Combien?


    —Plus de trois mille francs.»


    Pour moi, deux ans de traitement. J’ai dû blêmir. J’ai cru me vider de ma substance en un éclair. J’ai eu l’impression de chanceler. On n’allait tout de même pas m’accuser d’avoir détourné trois mille francs?


    Le chef continua.


    «On a ouvert le cercueil, vous pensez. On a fouillé le corps. Plus rien.


    —Si je comprends bien…»


    J’ai pris ma montre sur la table, j’ai regardé l’heure, je l’ai accrochée à ma chaîne et glissée dans mon gilet. J’ai eu tort. Je tremblais. Je voyais ce qui pouvait m’arriver, les imaginations, les racontars, les doutes, la façon dont on allait expliquer mon dévouement pour Bacri. Voyons…


    «On ne soupçonne personne, monsieur Dematons. On enregistre les déclarations. On enquête. Tout ce que les gens disent…»


    Il marqua un temps. Il devait m’observer. Il poursuivit:


    «Cette somme, Bacri l’avait peut-être sur lui. Peut-être pas. Finalement, il l’a peut-être laissée ailleurs sans le dire. Ou cachée quand on a crié. Il ne vous en a pas parlé?»


    Je me ressaisis. Je les regardai durement.


    «Non.»


    Les gosses s’écrasaient le visage contre les vitres. J’allai vers la porte pour les chasser. Ils s’envolèrent. Je revins.


    À quoi bon leur tenir tête? Au nom de quoi s’indigner? Ils faisaient leur métier de gendarmes, moi mon métier d’instituteur. Leur odeur se mélangeait peu à peu à celle des enfants, mais je la sentais toujours. Comme les fenêtres étaient fermées, un écœurement me gagnait.


    «Vous avez plus l’habitude que moi, dis-je. Examinez tout ce qu’il y a dans la classe, les tables, les casiers, l’armoire, mon bureau, je ne sais pas sous l’estrade, quoique, à ma connaissance, M.Bacri ne soit pas entré ici. La preuve: il s’est tué dans le corridor. Mais il aurait pu, la clé reste sur la porte. Allez d’abord chez moi. Je vais vous conduire. Vous viendrez dans la classe après, une fois les enfants partis.»


    Je poussai toute grande la porte du corridor. À droite, un débarras où la mauresque range les balais, le seau, la serpillière, quelques hardes. À gauche, la porte vitrée qui donne dans la cuisine et par laquelle le corridor est éclairé. M.Bacri s’était tué là, sur le carrelage marron foncé, lavé depuis, net.


    Je les précédai, rabattis contre le mur les persiennes de la cuisine, le jour envahit la pièce. Je montrai le lit de Robert.


    «C’est là qu’il couchait. Dimanche dernier, je vous ai déjà tout montré.»


    Sur la table il y avait encore mon bol, mon assiette du déjeuner du matin, la cafetière, un peu de pain.


    «Vous allez tout retourner. Non seulement je vous y autorise, je l’exige. Même mes affaires.»


    Je leur ouvris l’armoire, les emmenai dans ma chambre. J’insistai:


    «Partout. Dans mon bureau aussi. Dans mes papiers. Ça m’étonnerait que M.Bacri y ait glissé des billets de banque. On ne sait jamais.»


    Si, par malheur, ils trouvaient ces trois mille francs, qui croirait que ce n’était pas moi qui les avais cachés? Et s’ils ne les trouvaient pas n’allait-on pas me suspecter de les avoir déposés ailleurs? Pourquoi pas à Alger, puisque, après la mort de Bacri, j’y étais allé?


    Dans une glace encadrée de bambou au-dessus de ma table de toilette, je m’aperçus. Une seconde, j’ai cru que c’était l’autre, celui qui dit ou écrit ce qui m’échappe, ou mon père, à qui on a toujours prétendu que je ressemble. Mais non, c’était moi. Ou alors l’éclairage. J’étais tout pâle.


    Je revins dans la classe après avoir refermé toutes les portes derrière moi. D’habitude, à la fin de la récréation, je sonne la cloche. Cette fois je tapai dans mes mains. Ils se précipitèrent vers moi avec de fausses mines recueillies. J’avais perdu mon assurance. Comme un automate, je tapai encore dans mes mains pour les faire asseoir. La curiosité les dévorait. J’avais du brouillard devant les yeux. Je pris le livre d’arithmétique.


    «M’sieu, les gendarmes, pourquoi y sont venus?»


    Esposito se croyait tout permis.


    «La leçon de morale est finie. Vous allez résoudre un problème. Une ménagère envoie sa fille au marché avec 8,750kg de beurre qu’elle vend 1,50F la livre, 6douzaines d’œufs…»


    Ce que je lisais en écrivant les chiffres au tableau noir me semblait dénué de sens. J’étais sali par la seule prévention contre laquelle je fusse sans recours. On pouvait même me traiter de «louette», et laisser entendre que je savais monnayer mes générosités d’âme envers les Juifs. Ça les ferait rire, un Juif qui s’était fait escroquer par un francaoui si malin qu’on ne pouvait relever la moindre charge contre lui, encore moins le traîner en justice…


    «… vendus à raison de 3œufs pour 0,175F, et les poulets 6,50F la paire. Combien cette fille doit-elle rapporter à sa mère, sachant qu’elle a…»


    J’aurais tout imaginé sauf ça.


    «… sachant qu’elle a acheté 5,75m d’étoffe à 2,20F le mètre et 1,20m de doublure à 0,75F le mètre… Je relis. À quoi rêvez-vous, Galliéro?


    —M’sieu, je regarde la lune. Elle est sur la montagne en plein jour.


    —Eh bien, comme chaque mois. On dirait que c’est la première fois que vous la voyez. Demain, avec le décalage quotidien, elle sera plus haute encore, plus mince, elle finira en croissant le matin, puis ce sera la nouvelle lune, à l’inverse, de l’autre côté du ciel.»


    Je ne voulus pas les laisser souffler. Je leur collai un deuxième problème: un libraire achetait un certain nombre d’ouvrages à 1,25F, on lui en donnait 13 à la douzaine, il en recevait 468F. En les revendant il gagnait 108F. Combien revendait-il le volume? Pendant ce temps, j’allais être tranquille.


    Je me suis mis à marcher entre les rangées de tables. Les problèmes préparaient au certificat d’études et n’étaient pas compliqués. Garcia essayait de copier par-dessus l’épaule de son voisin, je lui touchai la tête de ma règle. De l’autre côté, j’entendais parler, bouger. Les gendarmes déplaçaient les meubles. S’ils découvraient un indice? S’ils se mettaient à farfouiller dans mes cahiers, s’ils les confisquaient, comment un juge interpréterait-il ce qu’il lirait?


    J’avais déjà une tête de coupable. Avec mon dîner chez M.Bel Abbas, que n’allaient-ils pas inventer? N’irait-on pas perquisitionner chez l’épicier? Et si, par hasard, on trouvait là trois mille francs, comment M.Bel Abbas prouverait-il que la somme représentait le produit de son commerce? À 0,175F les trois œufs, à 1,40F le litre d’huile, à vingt centimes le kilo de semoule, il fallait en vendre, de la marchandise, pour réunir une telle somme! À Rovigo, qui se porterait garant de ma moralité? Arthur, MlleFroidure, Aimé Paris, tous ceux qui me savaient sans le sou. Je ne voyais pas d’issue, je me débattais dans le noir. Si je m’estimais diffamé par la rumeur publique, quel procès intenterais-je? Quand les Arabes l’accusaient de meurtre, le maire de Sidi-Moussa payait un avocat de Paris, un futur président du Conseil, et tous ses collègues de la Mitidja prêtaient serment en sa faveur. Moi, la calomnie pourrait me lacérer. En passant je regardai les cahiers. J’évitais Belkacem. Esposito avait trouvé les bonnes réponses. Les autres divaguaient, je me demandai comment ils se débrouillaient pour un résultat si médiocre. Je me souviendrais de ce lundi 15avril1901. Puis j’eus un sursaut de révolte. Je n’étais ni juif ni arabe, je me défendrais.


    Je renvoyai les enfants.


    Je les vis courir sur la place et s’égailler en regardant du côté des filles qui n’étaient pas encore sorties. Il me tardait de retourner aux gendarmes. Ils n’avaient rien déniché. Je les emmenai dans la classe, leur ouvris l’armoire où sont abrités les collections de minéraux, la balance, les éprouvettes, les cornues, les sels chimiques, la lanterne de projection, les réserves d’encre et de craies, la collection des registres d’appel et de notes. Tout ce que j’avais sur moi, mon mouchoir, la monnaie dans mon gilet, ma montre, mon portefeuille contenant un billet de cinquante francs, je le déposai sur ma table et je retournai mes poches.


    Ils me regardaient en silence, un peu confus.


    «À présent, si vous voulez que je me déculotte devant vous… Vous serez sûrs que l’argent de M.Bacri n’est pas chez l’instituteur. Vous avez bien fourgonné dans les placards, j’espère?»


    Je devenais insolent. Au point où j’en étais, je n’avais plus rien à perdre, je ne pouvais me réfugier nulle part. En tout cas, pas en Dieu. À ma place, mon père serait peut-être allé s’agenouiller à l’église. Il aurait prié. L’école normale a tué en moi tout sentiment religieux. J’allais ruer. Tant pis pour ceux qui se trouveraient sous mes sabots.


    Les gendarmes avaient leur képi sur la tête, un képi très haut qu’un large galon d’argent coupe en deux bandes horizontales, noire en bas avec la grenade au milieu, bleue en haut. Le chef parut impressionné. Je crus lire sur son visage une sorte de respect étonné.


    «Il ne faut pas nous en vouloir, monsieur Dematons.»


    Il s’écarta devant son subordonné.


    «Jetez un coup d’œil là-dessus, Lecomte. Pour le principe. Ça y est? Bien. Nous partons. Excusez-nous.»


    Je les raccompagnai jusqu’à la grille que je fermai sur eux.


    Comme ils s’éloignaient vers leurs chevaux attachés plus bas, sous un platane, c’est alors que cela arriva.

  


  
    Troisième cahier


    Événement à Rovigo: l’arrivée du piano de l’instituteur. Son débarquement du train, son escorte devant l’école, son déballement.


    Si on demandait aux gens de Rovigo de citer ce qui s’est passé de plus étonnant depuis un an, ils ne diraient pas: le Juif qui s’est suicidé dans l’école, ni le passage de l’archevêque et la procession dans les rues avec tous les curés de la plaine devant sa mitre d’or, mais le piano de l’instituteur.


    Eh bien, je devrais être heureux. Il est là. J’ai beau l’essuyer plusieurs fois par jour avec un linge de flanelle, j’enlève toujours de la poussière. Je n’ose pas appuyer sur une note. Quand je soulève le couvercle pour admirer les touches d’ivoire plaqué et les séries de dièses et de bémols groupés par trois et deux, avec la bordure de laine rouge qui court au-dessus, et que je le referme, l’articulation du pupitre appuie sur le clavier et produit une harmonie brouillée qui provoque en moi comme un son funèbre, une tristesse, l’image de mon âme: l’inutilité, le néant.


    Je l’ai voulu comme une gloire. Je l’ai. Je le couve du regard. La mauresque tombe en arrêt devant lui. Elle doit se demander ce que j’en fais, s’interroger sur l’homme que je suis. Elle sait qu’il vient de France et, comme pour tout ce qui vient de France, elle hoche la tête, elle admire. Ce n’est pas un instrument qui sert à la guerre, ni une machine à produire du blé ou du vin. Alors quoi? La première fois, j’ai soulevé le couvercle, touché une note et continué à pianoter en l’air. Elle s’est extasiée.


    Quand j’ai vu devant ma porte la charrette à bras de la manutention des marchandises, avec cette énorme caisse dessus, je me suis demandé ce que c’était, et brusquement j’ai compris en un éclair qu’il était arrivé par le train du matin. Un volume et un poids pareils, tout le monde avait dû donner son avis. Naturellement, on a cherché tout de suite le nom du destinataire. Qu’est-ce qu’un instituteur pouvait se faire envoyer de Bar-sur-Aube, avec toutes ces grandes étiquettes «Fragile» sur les montants? Un meuble de prix, un engin à fabriquer de la glace, un métier quelconque? On l’a descendu du fourgon. Quelle manœuvre, que de cris! Un attroupement s’est formé, MlleFroidure est sortie, Sophie s’est approchée prudemment, l’a flairé puis s’est accroupie un instant et s’est éloignée avec dédain; le boulanger a avancé sur le pas de sa porte et a hoché la tête avant de retourner à son pétrin. Quand le train a disparu en laissant ce machin sur la place, près de la fontaine, les Arabes l’ont hissé avec précaution sur la charrette. La mère Pin a colporté la nouvelle, le garde champêtre a tout observé de loin avec méfiance: les gendarmes enquêtant à l’école, il leur laissait le soin de décider, on ne savait pas ce que c’était mais c’était quelque chose de taïba. Ils «mangeaient le fourrage», comme on dit ici: ils restaient debout le nez dans le râtelier, à échanger leurs impressions.


    Oui, le seul jour, et, ce jour-là, au seul moment où il aurait mieux valu pas. Les gendarmes ont tiqué, le chef a eu une hésitation, puis il est parti vers les chevaux en me laissant me débrouiller. Ils ont mis le temps à monter en selle, à rajuster leur sacoche, à s’épousseter. Ils sont d’abord descendus vers les eucalyptus et la distillerie de géraniums, peut-être pour respirer une bonne muflée qui les change de leurs odeurs à eux, et ils sont revenus au pas en empruntant l’autre côté de la place pour mieux embrasser la scène du regard.


    Mon impression à moi, peut-être à cause de ce qui s’était passé, c’était qu’on m’amenait un cercueil gigantesque, une boîte de mort, une calamité monumentale. J’ai feint l’indifférence, j’ai même souri, j’ai dit: «Je sais ce que c’est.» Je ne pouvais pas le faire déposer sous le préau, si les gosses s’étaient blessés en montant dessus j’aurais été responsable. J’ai ajouté: «Vous allez déballer ça ici…» Dans mon nécessaire à outils, j’ai pris un marteau, un ciseau, ils ont ouvert sur un côté, le châssis était solide, il y avait pour le protéger deux couches de papier goudronné très épais et encore une toile de sac qu’il a fallu déchirer, on a brisé des planches, décloué des montants, des soutiens, des coins qui bloquaient l’ajustage. Quand enfin on l’a dépouillé, noir et or, superbe, incongru, je me suis hâté de l’introduire chez moi pour le soustraire à la curiosité. Comme un trésor. MlleRossi était sortie une minute dans sa cour. J’ai cru qu’elle allait approcher, me parler. Elle s’est brusquement détournée, a disparu. Elle doit ruminer ce qu’elle me dira.


    À chacun des trois Arabes qui étaient là, j’ai donné une pièce de cinquante centimes, j’ai signé le papier de l’expédition, le colonel avait tout réglé franco domicile, je n’avais rien à payer. Ils ont renversé sur la charrette ce qui restait de la caisse, jeté dedans les bouts de planche et sont enfin partis, me laissant seul. J’ai fermé la porte et les persiennes, je me suis assis à mon bureau, je l’ai regardé et, en retenant ma respiration, j’ai attendu que cette grosse pierre tombée dans la mare du village ait fini de faire des ronds, que la surface de l’eau ait retrouvé son miroir glauque malsain. J’ai déjeuné d’un morceau de pain et d’un bout de saucisson.


    Ce qui m’a étonné d’abord, c’est qu’il n’y eût pas de candélabres. Où ai-je imaginé qu’il y en avait? j’en voyais deux, de chaque côté du pupitre, une fois le couvercle relevé, et pivotant, pour approcher plus ou moins les bougies de la partition. Eh bien, non, pas de candélabres. J’ai eu beau chercher. Et pas de trace qu’il y en eût jamais eu. Je me suis penché pour examiner le reflet du bois. On aurait enlevé les candélabres, il en serait resté quelque chose, une marque, une cicatrice. Rien. J’avais dû rêver. Comme pour les gens. On se les représente comme on se les imagine. On leur colle des candélabres qu’ils n’ont pas. J’avais dit à Marguerite: «Il est tout noir et or», mais j’aurais été bien en peine de le décrire dans le détail. Je ne me souvenais plus de ces deux belles petites colonnes à cannelures jaunes qui soutiennent le clavier, des filets de cuivre qui bordent tous les angles, des deux poignées ouvragées, de sa couleur d’ébène laquée, de l’élégance romantique des lettres de la marque au-dessus du clavier. Oui, c’est un bel instrument, délicat et aux lignes pures. Sa hauteur dépasse à peine ma ceinture. Il suffirait peut-être d’en jouer pour transformer Rovigo. Mais voilà, je ne sais pas, et Robert, où apprendrait-il? Sidi-bel-Abbès résonne des clairons et des tambours de la Légion.


    Quand je pense aussi à la fureur qui m’a emporté le jour où Eugénie s’est essayée à toucher le piano pendant l’heure de la classe, et à ce que je donnerais à présent pour entendre une femme en jouer! Ce que je rirais! Tape sur le clavier, ma belle, tires-en le charivari que tu voudras, ou des romances; pour ça il faudrait que ce soit la femme du juge de l’Arba. Mathilde, si elle connaissait la musique, lancerait quoi? Viens, poupoule, peut-être, ou l’air de la Marseillaise antijuive, pourquoi pas?


    Y a trop longtemps qu’ nous somm’ dans la misère…


    Après Bacri, ce serait amusant, ça me rachèterait aux yeux des habitants de Rovigo. Esposito, je lui renfoncerais ses réflexions dans la gorge. Ils se mettraient tous à gueuler en chœur au refrain et je battrais la mesure. Éducateur apprécié, j’aurais de l’avancement, on me nommerait directeur, comme Gouriou, avec un adjoint indigène. Janson, mon cher, tu en baverais! Pourquoi pensais-je, à l’époque, qu’Eugénie n’était pas capable d’apprendre la musique? Tout simplement parce qu’il lui fallait aller à Bar-sur-Aube prendre des leçons, et que ça coûtait cher. Elle était intelligente, Eugénie. Qui sait, qui sait? Si je m’étais montré plus patient, plus tolérant… Le mot ironique de cet animal de Janson, la première fois qu’il a vu le piano: «Le commencement de la gloire…» était-il si injurieux? N’avait-il pas discerné où pouvait me conduire une femme comme elle si je savais me laisser guider? N’a-t-il pas essayé de me piquer ou de m’irriter pour me casser cette chance? Et moi, je suis tombé dans le panneau, et me voilà assis à ma table, griffonnant, entassant cahier sur cahier, épongeant l’encre avec un tampon buvard que je balance comme une barque dans le tangage, car j’ai cette manie que tout soit net, propre, ordonné, réglé, droit. Dans mes cahiers.


    Dans la vie, c’est autre chose.


    Brusquement, j’ai décidé, avant de reprendre la classe, d’aller voir Arthur pour le mettre au courant de tout, et j’ai ouvert ma porte.


    Le front sur ses genoux, les bras passés entre ses jambes, Belkacem était assis sur la première marche.


    «Qu’est-ce que tu fous là, toi?»


    J’étais si étonné que, pour la première fois, je l’ai tutoyé. J’ai lu sur son visage une telle tristesse de chien rudoyé que j’ai eu pitié de lui. J’ai compris qu’il se figurait que je lui dissimulais quelque chose. Dans ce truc bizarre qu’on avait rentré chez moi, il devait se dire que se trouvait le secret de mon comportement et de mes actes, de tout ce qui, à ses yeux, constitue la grandeur de notre pays: chaque fois qu’on parle de la France, que ce soit à l’école, dans les manifestations publiques, dans les journaux ou dans les propos de chacun, on emploie des figures de rhétorique, on évoque de grandes images, le mythe de la Révolution de 1789, Valmy, un peuple dressé contre les tyrans, tenant tête au monde entier, brandissant à travers l’Europe la torche de la fraternité universelle, renversant les trônes, appelant tous les hommes à lutter contre l’injustice; on évoque Rousseau, les philosophes, Voltaire, la gloire de Racine et de Corneille, Victor Hugo. Il m’est arrivé de parler de Baudelaire comme du grand prêtre d’une religion interdite et de Rimbaud, ce poète maudit, comme d’un des plus grands génies de tous les temps. Chez Esposito, ou dans la cervelle de linotte de Galliéro, cela ne tire pas à conséquence, mais peut-on imaginer ce qui se passe dans l’esprit d’un jeune Kabyle? Ce qu’il ressent se heurte à ce qu’on lui enseigne. Il cherche à concilier en lui ces contradictions. J’ai pris une grosse voix tendre et bourrue pour le gronder: «Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette bouderie? Tu ne comprends pas que je peux avoir des ennuis? Tu tiens à y ajouter? Tu veux savoir ce que c’est que ça? Un piano, mon ami… Un désagrément de plus. Un mauvais souvenir. Écoute…»


    Je vis déjà qu’il était réconforté: je lui parlais, j’abolissais des distances, je lui octroyais par cette familiarité une faveur que je refusais aux autres, je me livrais à des confidences. J’allais plus loin.


    «Reste, si tu veux. Je sors. Regarde-le. Touche-le. Je reviens.»


    Je laissai ma porte ouverte pour qu’on pût voir ce qu’il faisait, que je ne le cachais à personne et encore moins à MlleRossi. Comme le curé laisse un enfant de chœur chez lui. Bacri, ça suffisait. Je courus tout raconter à Arthur qui me versa une bonne rasade de goutte et trinqua avec moi.


    C’était raide. Ça me fit couler une grande flamme dans le cœur.

  


  
    Quatrième cahier


    Drumont ne serait-il pas dans le vrai? Les Arabes n’ont rien inventé et les Kabyles ont la trahison dans le sang.


    À Gouriou je me suis offert à découvert. Une confession complète. Il s’est délecté, il m’écoutait avec une gourmandise qu’il avait de la peine à cacher. Je lui ai avoué que j’avais reculé devant sa porte pour aller chez M.Bel Abbas. Il m’a lancé: «Voilà où ça conduit de ne pas rester avec les siens. Vous vous êtes coupé de votre communauté et les autres vous ont donné quoi? De belles paroles, des flatteries? Vous vous prenez pour Don Quichotte? C’est du roman, Don Quichotte. Vous ne m’aimez pas, hein? Ne vous forcez pas à me convaincre du contraire, je n’ai pas d’illusions. Vous préférez la compagnie des Kabyles, voyez le résultat…» J’ai failli lui dire qu’il ressemblait à Janson. Cela m’aurait entraîné trop loin, il m’aurait sans doute répliqué que j’aurais mieux fait de suivre les avis de Janson.


    Il m’a entendu sans presque m’interrompre sinon pour me poser des questions précises. Sa conclusion je m’en souviens avec netteté:


    «Il y a dans votre cas deux choses distinctes: Bacri et le petit Bel Abbas. Les Juifs, je vous les abandonne volontiers. Après tout, si vous préférez passer sous leur coupe, si vous vous érigez en redresseur de torts… Drumont, nous avons tendance, nous, les instituteurs, à le considérer comme un sinistre hurluberlu. Son mot d’ordre: “La France aux Français” n’est pas si idiot. Les Juifs ne sont-ils pas de riches parasites? Vous êtes libre de croire que Dreyfus n’est pas un traître. Affirmeriez-vous qu’il ne pouvait pas en être un? Drumont les croit capables de tout. Je ne sache pas qu’on l’ait traduit devant les tribunaux pour cela. Votre histoire d’argent à propos de Bacri, ça se tassera. Ça fera plutôt rire.»


    Il ne fume pas. Il a horreur de ma pipe. Moi, ce jour-là, pour avoir quelque chose dans les mains, j’avais acheté un paquet de cigarettes Bastos à dix centimes. Il n’aime pas l’odeur du tabac. Il ouvre toutes grandes les fenêtres; pour cendrier il a placé une assiette devant moi sur la table. À ses yeux, je suis un jouisseur. Pour aller le voir, j’avais mis mon costume gris des dimanches et mon gilet sombre, j’avais taillé ma barbe, je faisais jeune. Il m’a reçu en négligé, en manches de chemise, sans cravate. Bien qu’il soit blond et qu’il commence à perdre ses cheveux, il a sur les joues un poil puissant. Comment l’aimerais-je? Si je devinais de l’indulgence dans son regard, si je ne sentais pas sur ses lèvres de l’amertume, un désir forcené d’arriver à un poste supérieur…


    «Quant au petit Bel Abbas, a-t-il continué, vous êtes libre aussi. Cependant, réfléchissez avant de vous engager plus avant. Tenez, j’ai gardé pour vous une coupure de la Dépêche qui reproduit un article du Figaro. Écoutez ça: “Les hommes qui connaissent le mieux notre empire africain ont renoncé à l’assimilation de la race arabe. Ils ont aperçu quelque chose d’irréductible à ce que nos mœurs devinssent les mœurs des tribus. Ils ont compris que l’effort de la France doit tendre à faire de ce peuple un auxiliaire, et d’accepter qu’il ne nous ressemble pas si on veut qu’il nous soit utilement soumis.”»


    Il m’a tendu le papier:


    «Lisez vous-même. Je n’ai pas fabriqué ça pour vous. Vous constaterez que je ne suis pas le seul à penser comme je pense. Ça me paraît clair: on les soumettra ou on se soumettra à eux. Vous me direz qu’ils ont été une force. Je ne prétends pas le contraire. Vous me direz aussi que, cent ans après la mort du Prophète, les cavaliers arabes caracolaient sur la Loire et sur l’Indus, sur le Tigre et sur le Nil, que l’Empire arabe s’étendait de l’Atlantique à l’océan Indien avec trois capitales dont chacune aurait suffi à la gloire d’un royaume: Bagdad, LeCaire et Cordoue. Vous me direz encore que le monde entier, à l’exception des barbares, parlait arabe, qu’on doit aux pétrels le système décimal, la notion mathématique du temps et le style de la coupole. On vous racontera qu’ils ont transmis à l’Occident le meilleur de la science et de la pensée païenne, que ce fut une très grande littérature qui a servi de porche à la nôtre, que Haroun al-Rachid entretenait une cour de savants, de poètes et d’artistes, qu’ils ont découvert avant les Danois la troisième inégalité lunaire, dressé un catalogue très complet d’étoiles, fondé des sciences physiques et chimiques, inventé en même temps que les Chinois le papier et la poudre à canon, cultivé bien avant nous le riz, la canne à sucre, les asperges, les cerises, tous les arbres fruitiers des oasis et qu’en médecine ils connaissaient l’anesthésie.»


    Il se leva et se mit à marcher en s’arrêtant chaque fois devant la fenêtre avec des gestes pour chasser les mouches. La place était couverte de crottes de mouton et de bouses du marché d’hier.


    «Ne me prenez pas pour un ennemi déclaré des Arabes. Je les juge, c’est mon devoir. J’ai un peu étudié la question. Je prétends qu’il n’y a pas de civilisation arabe, qu’on leur attribue par erreur une influence qu’ils n’ont jamais exercée, que leur génie a consisté à traduire des ouvrages grecs dans les écoles de Damas et d’Alexandrie, à les imiter et à les adapter, qu’ils en ont fichu plein la vue à Charlemagne en lui offrant une horloge merveilleuse fabriquée par des artisans juifs, comme ils faisaient construire ici des mosquées et des palais par des esclaves italiens, que les peuples conquis par eux ont avancé dans la civilisation malgré eux et non grâce à eux, qu’ils sont dépourvus de toute imagination, vous l’avez peut-être constaté chez votre Belkacem. L’Arabe est un réaliste, il observe, il enregistre, il ne conçoit pas ce qu’il ne perçoit pas directement. Leur fameux conte des Mille et Une Nuits n’est qu’un plagiat de légendes persanes et l’islam une compilation de traditions gréco-latines, bibliques et chrétiennes, dépouillées de symbolisme et de philosophie pour devenir une doctrine froide et rigide comme un théorème: Dieu, le Prophète, les hommes, ce qui explique la déchéance de l’esprit et l’impuissance des fidèles à s’arracher à la barbarie. Voilà, mon cher.»


    Je n’ai pas su quoi répondre. Il m’a impressionné. Cela me paraissait en contradiction avec ce que j’avais entendu aux Deux-Moulins. Bacri lui-même m’avait parlé des Arabes avec estime.


    «J’ai rencontré un professeur de lettres à Alger qui ne pense pas comme vous.»


    Il siffla un peu ironiquement.


    «Pour lui ce sont des puits d’intelligence? Alors pourquoi n’ont-ils laissé que ruines? Pourquoi ont-ils commencé par détruire? Vous me dites que votre jeune Bel Abbas est un Kabyle. Les Kabyles ont des qualités: ils sont vigoureux, sobres, prolifiques. Mais aussi, vindicatifs, indisciplinés, hâbleurs, perfides. Ils ont trahi les Carthaginois au profit des Romains, les Romains au profit des Vandales, les Vandales au profit des Byzantins, les Byzantins pour les Arabes, les Arabes pour les Turcs, les Turcs pour les Français… À qui le tour? Ce sont de perpétuels mécontents. Chez eux il y a du sang nègre, du sang latin et quelques gouttes de sang arabe. Ils cumulent tous les vices. Leur caractère essentiel, c’est la résistance, une force extraordinaire, mais qui les a empêchés de devenir un grand peuple et même de s’unir. Que serions-nous si nous avions refusé Jules César? Des Kabyles. Votre Belkacem, c’est Jugurtha, et il vous trahira aussi…»


    Ma montre indiquait une heure et demie passée, je n’avais pas mangé avant de quitter Rovigo. J’éprouvai du soulagement quand il poussa une exclamation algérienne:


    «Ouh là là!… Il est tard. Vous avez cassé la croûte avant de venir? Non? Alors vous devez avoir mes homélies dans les talons.»


    Il noua une cravate, enfila un veston et m’entraîna à l’hôtel du Colon Économe, pas très loin de la place. On nous a servi du ragoût de mouton. Il a commandé une bonne bouteille. Je renaissais. Il m’avoua qu’il évitait tout contact avec les Arabes, que c’était la patronne qui faisait son ménage en échange de leçons particulières à son fils.


    Je lui demandai comment il s’entendait avec Denoun, son adjoint indigène.


    «Très bien. Nos relations sont claires. Je dirige. Il obéit. C’est un excellent pédagogue. En bon perroquet, il a retenu ce qu’on lui a appris. Je n’ai pas à me plaindre de lui, au contraire, et quand on le voit, on pourrait s’y tromper, il n’a presque pas d’accent. Ce qui l’aide, c’est qu’il est marié avec une Française et que son beau-père est directeur d’école. Sans quoi, rentré chez lui, il passerait une gandourah et mangerait le couscous assis sur une natte. Ils sont indécrottables, mon cher. À mon avis, il faudrait qu’ils abjurent l’islam, et ça, n’y comptez pas. Ce serait plutôt à la Française de devenir musulmane. Pauvre ex-demoiselle Lequin, elle fait bonne figure, elle ne veut pas encore avouer son erreur, je la plains… Vous devriez aller les voir.»


    Avec les femmes, comment se débrouillait-il? Ça n’avait pas l’air de le tourmenter. Ce fut lui qui, au café, me posa la question à laquelle je m’attendais:


    «À propos, cette personne avec qui vous avez veillé Bacri, comment l’appelez-vous, déjà?


    —Je vous l’ai dit: MmeKoenig.


    —Un nom allemand?


    —D’origine franc-comtoise. Vous connaissez peut-être les fils Paris, ses frères?


    —De vue seulement.


    —Le mari est gérant de ferme. Ils vont tenir l’hôtel des Eaux thermales à Rovigo, la propriétaire rentre en France.


    —Voilà qui résoudra vos problèmes domestiques. Vous allez pouvoir prendre pension à prix de faveur.»


    Je laissai échapper une petite exclamation de doute.


    «Cette dame Koenig, vous n’en seriez pas amoureux, par hasard?»


    Je ne sais pas mentir, et j’étais heureux de parler de Mathilde. Je la décrivis comme une femme exceptionnelle, belle, intelligente, je parlai de la ferme de Sidi-Moussa où Robert passait les vacances.


    Il eut exactement la réaction que j’avais imaginée dans ses termes mêmes:


    «Il n’y a donc pas une seule mésaventure que vous aurez évitée. Vous les collectionnez, avouez-le. Il n’y a pas d’autres femmes autour de vous?»


    Je le regardai avec pitié. À quoi, à qui était-il capable de se donner, lui? Il critiquait tout, mesurait, calculait, supputait, hésitait, enquêtait, tâtonnait, farfouillait, après quoi, il distillait son fiel. Personne ne trouvait grâce à ses yeux que lui-même. Les Arabes ne valaient rien, les Kabyles moins encore, les colons, il avait un silence éloquent pour les qualifier, les Juifs, n’en parlons pas. Alors qu’était-il venu faire ici? Il ne voyait personne, jouait les pontifes. Comment pouvait-il prétendre posséder la vérité? C’était un navire de guerre à l’ancre, prêt à faire feu sur ceux qui approchaient. Moi qui n’étais sûr de rien et commettais sottise sur sottise, je faisais peut-être fausse route, mais j’avançais. À l’aveuglette. Son école, ses classes, tout y était astiqué, rangé sans un grain de fantaisie, les programmes se déroulaient rigoureusement. En un sens, j’admirais.


    Comme je ne répondais pas à sa question, il ramena la conversation aux causes de la décadence de l’Empire arabe et à l’éducation qu’on pouvait donner à ce peuple. Je le laissai parler et me suis bien gardé de lui dire que j’avais un piano: j’entendais déjà le ricanement qu’il aurait poussé. Quant à Mathilde je n’entrevoyais pas de solution. Gouriou avait raison: un gendarme ne divorçait pas.


    Nous nous sommes levés. Comme nous arrivions sur la place, le train débouchait en sifflant. Nous nous serrâmes la main.


    «Dematons, me dit-il, il faut que vous deveniez directeur. À ce moment-là, tout s’arrangera.»


    Je montai dans mon wagon et je le vis s’éloigner vers son école, à pas mécaniques.


    Une idée fixe, un thème essentiel chez moi: je donnerais cher pour marcher à travers les forêts de ma terre natale vers la fin de l’automne, par une petite pluie, à l’époque où tout à coup, après les premières gelées, les arbres perdent leurs feuilles avec l’impétuosité d’une chute de neige cuivrée. Les collines deviennent alors presque rouges, comme la toison de Robert et des Mouillefert, avec des taches de feu. On avance dans un déferlement d’orgue sous les nefs d’une cathédrale, un jour de Pentecôte, parmi les autels et les ornements dorés au moment où s’accomplit un des grands mystères de l’année: un changement de saison pathétique. On voudrait que cela ne finisse pas, que les bois gardent leur parure royale, en même temps on a hâte de voir leur squelette métallique se dresser dans le ciel noir et le griffer. À la moindre tempête qui se lève une nuit, les vignes sont dépouillées, quelques arbres morts dont les racines ne tiennent plus se couchent sur le sol. Je rêvais d’y emmener un jour Mathilde, elle ne doit pas savoir ce que c’est, et de lui offrir cela comme cadeau de noces. Je la voyais marcher devant moi, je me disais: «Elle est à moi…», j’enfonçais de temps en temps ma canne dans la terre humide comme pour marquer mon passage.


    Le receveur m’a touché à l’épaule. J’ai sursauté.


    «Vous êtes à Rovigo, m’sieu.»


    En descendant du wagon, j’ai éprouvé comme une nausée de désespoir. J’avais conscience que ma vie débouchait sur le néant, que je perdais mon temps à enseigner le français à un Kabyle qui me trahirait et à des garnements qui n’ont pas besoin de moi, leur pataouète leur suffit bien. Gouriou a raison de me pousser à devenir directeur. Le serai-je jamais? et si je le deviens, cela me servira à quoi? J’ai eu l’impression que j’étais condamné à m’épuiser en vain, que je n’étais rien, sans guère plus d’importance qu’un âne.


    Les cahiers que je couvre de mon écriture penchée et appliquée avec des pleins et des déliés finiront au feu, comme moi. Le colonel m’a parlé une fois du père de Marguerite, le vieux Bouychou, qui aimait tisonner et a péri dans les flammes avec son chien. Peut-être me ressemblait-il. Peut-être était-il lui aussi inconsolable de l’hiver, ou en avait-il assez de vivre. J’appelle Mathilde de toutes mes forces, je me dis que si elle était là je serais sauvé. N’ai-je pas été trompé par le même leurre avec Delphine? Et quand la Sarraute est apparue, n’ai-je pas connu les mêmes ardeurs d’animal en rut? Cette manie de jouer les Prométhée de pacotille, quelle prétention! En vérité, si j’étais sûr que ce que j’écris a seulement un sens, je serais comblé. Je ne réfléchis pas que si, même alors, la poussière que je remue était un peu plus brillante, ce ne serait que de la poussière. La belle différence!


    Le curé de Rovigo est mieux gardé que moi. J’ai beau feindre de ne pas le voir quand nous nous croisons, ou échanger avec lui un salut négligent pour ne pas l’offenser trop ouvertement, ce concurrent dans la morale est retranché derrière une forteresse, sur une montagne d’éternité. Il a Dieu avec lui, il peut l’interroger, écouter ses conseils, son célibat le défend des femmes, il trouve réponse à tout dans son bréviaire. Moi… Jules Ferry, l’apôtre de la laïcité, ne m’est d’aucun secours, et tout ce que je fais ne me conduit qu’au gouffre.


    Je me suis enfermé en claquant la porte. Par chance, la mauresque était passée, elle avait rangé mes affaires. Est-ce à cause de ma visite à Gouriou? J’ai ricané en retrouvant le piano, j’ai eu envie de le pousser sur les deux marches qui séparent l’entrée du trottoir et de le foutre en l’air. Il aurait basculé avec un grand fracas de bois brisé et de cordes choquées. Du coup, on n’aurait plus douté de mes capacités cérébrales.

  


  
    Cinquième cahier


    Visite du colonel Griès à la maison de l’instituteur. «Vous êtes le maître de la Mitidja.»


    «Mon cher, dit le colonel en me tendant la main, il n’y a qu’un moyen d’avoir raison de tout, c’est le général deRoailles qui me l’a révélé: tenir bon, résister, les voir tous crever avant vous. Donc, même si vous vous trompez, ne lâchez pas, persévérez. Vos marottes se transforment en idées de génie, vous serez un précurseur. Le pauvre Bacri n’a eu qu’un tort: se suicider. Ça, jamais.»


    Il était fringué comme un milord. Un costume sombre bien coupé, un petit nœud papillon à la dernière mode, sa canne à pommeau d’argent dont il se servait comme d’un sceptre, un feutre mou, et à son revers, une rosette toute neuve, grosse comme ça. Son regard étincelait, sa barbe poivre et sel était taillée court, ses cheveux lui tombaient sur le col.


    Il tira de son gilet sa belle montre extra-plate.


    «Vous ne restez pas? s’écria Arthur.


    —J’ai dit à Marguerite que je rentrais, messeigneurs.»


    Arthur voulut l’accompagner. Il s’y opposa. Quand nous fûmes seuls, il me parla en baissant la voix:


    «J’aime bien Arthur, mais j’ai tellement couché sous la tente au bivouac que, sur mes vieux jours, j’ai pris goût à mon confort. Passer la nuit chez lui ou chez Aimé, c’était bon autrefois. Et puis, perdre mon temps à sermonner ces pédezouilles de Rovigo… Je suis venu pour vous.»


    Le train attendait sur la place.


    «Nous avons combien?


    —Dix minutes.


    —Montrez-moi ce fameux piano.»


    Je lui ouvris ma porte. Je me demandais comment il allait réagir.


    «Vous avez raison, me dit-il. J’aurais fait comme vous. J’y tiendrais. Alors, c’est là que vous avez reçu Bacri?»


    Je lui fis voir la cuisine, le lit où il avait couché, le corridor où il s’était tranché les veines.


    «Comme ça, à froid, quel courage il lui a fallu, redit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Nous, les militaires, on tue facilement. Il arrive aussi qu’on soit tué. Se tuer, c’est une autre affaire. Il ne faut pas réfléchir. Ou alors, on est un héros.»


    Je n’eus pas le temps de lui faire visiter ma classe. J’aurais bien aimé pourtant, pour MlleRossi, qui se cachait certainement derrière ses persiennes… Le train sifflait. Nous nous avançâmes, sans nous presser, le long du convoi, on aurait cru qu’il passait en revue les voyageurs. Il chercha les premières, il y avait une partie du deuxième wagon pour ça, presque toujours vide. Avant de monter, il s’arrêta, se tourna vers l’église, vers l’hôtel, vers l’école, et, ostensiblement, comme s’il me conférait une décoration sur le front des troupes, m’embrassa.


    «Je m’occupe de tout, bougre d’idiot», murmura-t-il.


    Il grimpa sur la plate-forme, puis, d’une voix tonnante:


    «Salut au maître de la Mitidja!» lança-t-il.


    Debout, il attendit que le train eût démarré et m’adressa des gestes.


    Suivi du regard par tout le village, je rentrai chez moi d’un pas aussi naturel que je pus. J’avais envie de chanter. J’aurais voulu m’asseoir devant le piano, jouer quelque chose d’éclatant, comme une marche de victoire.


    Dès lors, on recommença à me considérer.


    Jusqu’à présent, on ne le connaissait que par ouï-dire. On l’avait vu. Le garde champêtre me saluait de nouveau. Le maire me dit: «Votre colonel deGriès, c’est quelqu’un. Je ne savais pas qu’il avait brûlé la montagne autrefois, et qu’en 1871 il avait pourchassé Mokrani jusque dans son repaire, à la Guelâa…» Lui aussi ajoutait une particule à son nom. Je ne l’ai pas détrompé. J’étais trop fier que le vrai maître de la Mitidja, ce fût moi.


    Une semaine plus tard, mon rapport est revenu de la préfecture avec l’annotation: «À classer» et une transmission de l’inspection académique qui me fit rougir: «L’instituteur de Rovigo ne mérite que des éloges. Sa conduite est à citer en exemple.» Mes élèves filaient doux. Esposito était dressé. Plus la moindre allusion à ce qui avait eu lieu, ou alors, venant de moi. Hier, MlleRossi m’a dit bonjour la première.


    Je me suis mis à attendre Mathilde.


    Arthur m’annonça que le gendarme en avait au moins pour un mois avant de la rejoindre. Elle loge toujours chez son frère Aimé. Le matin vers sept heures, elle va à l’hôtel. La Froidure lui confie peu à peu la gérance, la cuisine, le restaurant, la présente aux clients. Le soir, après le dîner, elle s’en revient. Son chemin l’oblige à longer la place, devant l’école. Je guette son pas. Je le reconnais de loin. Un pas vif, net, léger mais décidé. Chaque fois, je me récite les vers d’un poète allemand du XVIesiècle que mon père déclamait les jours de fête pour épater ses amis, un certain Hoffmann vonHoffmanns Waldau.


    Je lui dis: «Ta démarche est divine,


    Et je crois que Junon pâlit de jalousie


    Et que Phébus pour toi rajeunit son flambeau


    Ne crois pas cependant que tu touches le sol


    Et que ton pied léger rase l’herbe et les fleurs


    Non! Chacun de tes pas foule et meurtrit mon cœur!…»


    Probablement une traduction du poète latin Catulle. Mon père était capable d’avoir inventé cet Hoffmann vonHoffmanns Waldau. Je n’ai trouvé son nom dans aucun dictionnaire. Je me répète la dernière strophe et surtout le dernier vers, je m’en gorge, je m’en grise. Ce n’est ni du Baudelaire ni du Rimbaud, c’est autre chose. Sous ces flonflons d’orphéon, il y a une naïveté qui doit me ressembler. Quand la demie de six heures sonne, je me mets à l’écoute contre les persiennes de ma chambre, je vais et viens en faisant ma toilette et mon café, je tremble.


    Aussitôt après avoir débouché de la rue où habite Aimé, Mathilde pourrait couper droit sur l’angle derrière lequel se trouve l’hôtel. Pourquoi longe-t-elle le trottoir de l’école, sinon pour m’adresser un signe? pour bien marquer que c’est elle, qu’elle veut laisser trace de son sillage et qu’elle brave MlleRossi? Chaque fois, si j’osais, je sortirais, je baiserais le sol derrière elle.


    Le soir, je la guette encore. Je place ma lampe allumée sur mon bureau, près de la fenêtre. Je me dis: «Un jour elle s’arrêtera.»


    Mercredi, je me suis décidé. Il m’avait semblé qu’il y avait peu de clients ce soir-là. MlleFroidure me reçut à ma place habituelle, dans le fond de la salle vide, face à l’entrée. Je pris un air de circonstance, simulai une grande indifférence.


    «Vous allez nous quitter, c’est décidé?


    —Les malles sont prêtes. Dès que M.Koenig en aura fini avec son successeur, Sophie et moi… Je retiens ma place sur le bateau, et en route!


    —Vous resterez quelques jours à Alger?


    —Seulement pour surveiller l’embarquement des bagages. On m’a dit: Vous devriez visiter le Sud, descendre jusqu’à Biskra, c’est le bon moment, juste avant l’été. Imaginez que ça me donne des regrets. Non. Je file. À mon âge, on rentre chez soi.»


    Je regardais du côté des cuisines, j’attendais que Mathilde apparaisse. Je dépliai ma serviette.


    «Ici, personne ne me regrettera, reprit-elle, et je ne regretterai personne. Sauf vous.


    —Vous me faites trop d’honneur.


    —Vous leur avez montré. C’est ça qu’ils aiment: qu’on n’ait pas peur d’eux. Moi, je reçois tout le monde. Je ne fais pas de politique. Notez que les Arabes, même ceux qui ont de quoi payer, les caïds ou d’autres, je n’aimerais pas avoir à les coucher. Au restaurant, tant qu’on veut. Il en vient, invités par des colons, je les installe. Pas de charcuterie, pas de cochon, c’est leur religion, je comprends. Je vous dirai: il y en a qui ne crachent pas sur le vin, et j’en ai vu même qui boivent de l’absinthe. Pourquoi pas? Les Koenig feront comme ils voudront. Lui, un ancien gendarme, il saura se débrouiller. Elle, vous la connaissez. C’est dommage qu’elle ne soit pas là, ce soir. Il n’y avait personne. Je lui ai dit d’aller voir ce que fabriquait son mari, de le presser.»


    Je ne sais ce que j’ai mangé. J’avais envie de rentrer chez moi. Je m’embêtais. Sophie se prenait tout à coup d’affection pour moi, se dressait sur mes genoux, quêtait un morceau de viande. Il me semblait que la Froidure lisait en moi et qu’Amar souriait avec un peu de malice. Que Mathilde fût partie sans m’avertir me blessait. Je me sentais frustré. Je n’étais rien pour elle. Ou peut-être son mari lui manquait-il? Je l’imaginai dans les bras du gendarme, pâmée, en extase, non, là j’exagérais, mais enfin… Je bourrais l’âme du gendarme de mes propres ardeurs, il considérait sa femme par mes yeux, l’éloignait un peu pour mieux l’admirer, tenait son visage dans ses mains comme un diamant de la Couronne, lui disait: «Tu es ma vie, tu es mon cœur…» Un gendarme… Et pourquoi pas?


    J’ai cueilli dans mon assiette un bout de peau et l’ai délicatement offert à Sophie.


    «Tiens, ma belle. “Ma belle”, c’était pour flatter sa patronne.


    «Vous ne devriez pas. Elle est assez grasse, je ne veux pas qu’elle devienne comme moi.»


    Un client est entré, un voyageur de commerce, un habitué, ça se voyait à l’aisance avec laquelle il saluait. MlleFroidure est allée l’installer près de l’entrée. Amar s’est approché de moi.


    «Alors, monsieur Dematons, tous les hommes sont égaux?…»


    Nous échangeâmes un sourire de connivence. Je me rengorgeai. On savait donc ce que j’avais dit, ça se répandait, les Arabes en parlaient entre eux, j’avais remarqué que lorsqu’ils venaient au secrétariat de la mairie, ils me considéraient avec une sorte de respect amical.


    «L’égalité entre les hommes est un des grands principes de la Révolution. Je n’ai fait que le rappeler.»


    Elle avait l’oreille à tout, MlleFroidure. Elle a toupillé vers moi en vitesse, expédié Amar.


    «Là, je ne suis pas d’accord avec vous, me lança-t-elle. À mon avis, l’égalité, ici, une erreur d’interprétation. Ou alors nous sommes perdus. Le jour où Amar votera, un tronc de figuier sera maire de Rovigo et vous n’enseignerez plus.»


    Je n’avais pas tellement envie de discuter. Elle se pencha sur moi. Une odeur sure m’atteignit, sous son menton je vis du poil frisotter.


    «Vous, monsieur Dematons, vous servirez ces messieurs au café maure.


    —Allons, mademoiselle. Si les Chambres votent l’affichage de la Déclaration dans les mairies, on ne peut pas les accuser de céder à une pression démagogique. Nous sommes en République, la loi est pour tous.


    —Je ne connais pas celle-là.


    —Vous ne lisez pas le journal?»


    Elle se tourna vers le voyageur, fit quelques pas vers lui.


    «Vous avez vu ça dans la Dépêche, vous?»


    Elle lui expliqua. Il eut l’air étonné.


    «Dans la Dépêche on parle surtout de la bataille des frères Régis au Tantonville.»


    Drumont était reparti en même temps qu’une caravane d’instituteurs venus visiter l’Algérie. Au Terminus puis au Tantonville, les frères Régis s’étaient battus avec des adversaires politiques. On avait tiré des coups de feu, poursuivi les Juifs. Donnés d’abord comme morts, les frères Régis juchés sur des tables, des bandages autour du front, avaient fait des discours. Le carnaval habituel.


    Je n’insistai pas. J’expédiai mon dessert et MlleFroidure me raccompagna jusqu’à la porte. Le village dormait. Les chacals s’en donnaient à cœur joie.


    «Quand je n’entendrai plus ça, dit-elle.


    —Vous le regretterez.


    —Ni Sophie, ni moi. Vous, peut-être.»


    Je la saluai et m’éloignai. Je sentis qu’elle était devenue une ennemie. Elle a dû parler de moi avec aigreur, me dénoncer, sous l’œil goguenard d’Amar, comme un semeur d’idées dangereuses. «On s’étonne après, que tous ces cocos-là dressent le nez et se croient… Ils apprennent ça à l’école. Vous êtes pour qu’on les éduque, vous?…»


    Il fallait que Mathilde sache vite à quel point elle me manquait.


    Je me mis à ma table.


    «Où es-tu mon cœur? Je marche sous la pluie, je t’appelle, il fait froid, le vent gémit…» Elle comprendrait ces symboles. Il ne fallait pas lui en dire davantage, crainte de l’effrayer.


    Je signai, glissai le papier dans une enveloppe, rédigeai l’adresse, c’était la première fois que je l’écrivais: Madame Mathilde Koenig, chez M.Paris Aimé, propriétaire, Rovigo. Ma main tremblait. Je cachetai, empoignai ma canne. Je feignis de me promener, il n’y avait pas de lumière chez MlleRossi, je descendis vers les eucalyptus, remontai sur la place, passai derrière la boulangerie, puis derrière l’église. La poste se trouvait à droite, tout près de l’hôtel, et la fente où l’on glissait le courrier, entre les deux fenêtres aux persiennes closes, sous les barreaux. Je sortis l’enveloppe de ma poitrine qu’elle brûlait, la jetai, revins en sens inverse. Le croissant du premier quartier basculait sur les montagnes.


    Quelle naïveté! Tous ces cris stupides et vagues: «Je t’appelle, il fait froid, le vent gémit…» J’osais la tutoyer, j’employais des images romantiques, échevelées, elle qui devait savoir à peine lire! J’aurais dû me servir d’un style plus clair, plus simple. À l’extrême rigueur, lui dire qu’elle était ma gloire, ma couronne. En esprit, je refaisais ma lettre: «Mathilde, pour vous voir, je suis allé ce soir dîner aux Eaux thermales, vous n’y étiez pas, je suis malheureux, j’espérais tant…» Et quand elle aurait l’établissement en gérance, que des zigomars comme le voyageur de commerce se permettraient des plaisanteries d’un goût douteux, qu’ils se passeraient les uns aux autres le tuyau qu’il y avait à Rovigo une belle hôtesse… Je me rassurai: avec un gendarme veillant sur la vertu de sa femme, on n’oserait pas.


    Je venais de fabriquer une sottise. Et encore, en arrangeant tout au mieux, en supposant que Mathilde revienne seule, que personne n’ouvre la lettre avant elle, qu’elle n’en parle à personne, n’aurais-je pas mieux fait, au lieu de me laisser emporter par ce lyrisme ridicule, de dire clairement que je l’aimais, que je l’attendais tous les soirs, que ma porte resterait ouverte, qu’elle n’aurait même pas à frapper, qu’il lui suffirait de la pousser…

  


  
    Sixième cahier


    Une révolte a éclaté à Margueritte. Conseil de guerre à la mairie. Belkacem vient porter un oiseau à l’instituteur, Igor, un choucas noir et gris.


    Aujourd’hui, samedi 27avril1901, à quatre heures de l’après-midi, tout de suite après la classe, Arthur a dépêché Mouloud, un de ses apprentis, me chercher. J’ai pensé que Mathilde lui avait peut-être montré ma lettre.


    Dans l’atelier, Arthur était seul, et j’ai vu sur un établi, à côté de lui, son fusil, d’habitude accroché dans la maison. Son visage crispé m’a fait peur. Il n’était plus que colère. Moi qui dois me montrer pacifique, je me suis avancé, les mains dans les poches. Il a brandi le journal:


    «Vous avez vu?»


    J’ai lu un assez gros titre sur la première page: Révolte au douar d’Adélia (Miliana) des Beni Menasser.


    L’article au-dessous était daté d’hier: «Fait incroyable, une centaine de cavaliers arabes armés ont envahi à midi le village de Margueritte et pillé les maisons. Cinquante colons ont été emmenés et fusillés. Les habitants ont couru se réfugier à la Gare d’Adélia. Les indigènes se sont emparés des armes, des munitions, des bijoux et de l’argent. Leur forfait accompli, ils se sont enfuis dans la montagne du Zaccar. Ils ont obligé tous les Européens qu’ils rencontraient à prononcer une formule d’adhésion à l’islam et à se couvrir d’un burnous. La ville de Miliana a fermé ses portes.»


    Je ne me souvenais plus très bien où se trouvait le village de Margueritte. On a cherché sur l’almanach des postes. À quelques kilomètres avant Miliana, à une cinquantaine de Blida, pas tellement loin d’ici. À la mairie, il y avait une meilleure carte.


    Rovigo, vide, était calme. Nous ne dîmes pas un mot en traversant la place. Arthur regardait, derrière l’église et le village, la montagne lavée par l’orage, silencieuse, si proche, menaçante.


    Le général Margueritte, un cavalier, s’était distingué pendant la conquête de l’Algérie et avait été tué en France pendant la guerre de 1870. L’agglomération qui portait son nom se trouvait à 782mètres d’altitude. La voie ferrée d’Alger à Oran passait en bas, rejoignait Affreville et la plaine où cuisait Saint-Aimé-la-Djidouïa. Les insurgés devaient grouiller dans tout le massif entre la vallée du Chélif et la côte, une région sans routes, abandonnée aux chacals et aux Arabes.


    «Comme ici, dit Arthur en désignant le sud. On s’installe à l’aise, sur le plat, on fait pousser des vignes, on néglige le terrain difficile, on laisse les troncs de figuier comploter librement dans notre dos. La Froidure a raison de foutre le camp. Il faut faire un exemple, sinon… La justice sera trop lente. Les militaires, je ne les aime pas, mais ils feraient bien de se montrer en ce moment.»


    On a expédié le garde champêtre chercher le maire dans sa ferme.


    «Vos idées, vous voyez où ça mène? Moi, je serais plutôt pour qu’on zigouille tout ça une bonne fois, qu’on leur flanque une leçon.»


    Je me suis tu. Je me suis aperçu que j’avais secrètement tendance à l’approuver.


    Les conseillers arrivaient, se penchaient sur la table, parlaient de s’organiser pour la nuit. Comme on connaît mes idées, visiblement, on ne voulait pas me mêler à ça. J’ai senti que ma place n’était pas là. J’ai préféré m’en aller.


    Ô femme, ô femme, j’ai besoin de toi, tu as peut-être besoin de moi, et si nous nous rencontrons, notre heurt ne fera pas plus de bruit qu’un froissement de feuilles dans le vent. Je t’invente, je voudrais laisser éclater le tumulte qui m’habite, marquer le monde d’un fracas de bataille. Un orage qui cogne dans les parois de roche et va se perdre sur la mer a plus d’importance que moi. Je voudrais lancer des armées à ta conquête, briser les obstacles entre nous, et que durent et durent jusque dans l’éternité de l’éternité l’amour que j’ai pour toi et le feu qui me consume. Que j’entende claquer ton pas, que mon cœur batte: tu vas hésiter, tu vas pousser cette porte, tu vas apparaître, une voix me répétera les mots de l’Annonciation: «Voici Mathilde…» Pour les autres, tu n’es qu’une femme. Pour moi, le soleil, la lune, les étoiles, la voix qui se lève des sables, gémit et assourdit, je m’abrite de la lumière qui me mitraille et m’aveugle, accable-moi, incendie-moi, perce-moi d’une lance mortelle, que mon sang coule de ma blessure et me vide. Ces cavaliers qui se jettent sur un village pour le piller et forcent les hommes d’une autre religion à embrasser la leur! Il y a longtemps que j’ai crié les mots qui font de toi mon Dieu. Je t’emporterai en croupe derrière moi, de crête en crête, jusqu’à la déchirure de l’aurore, et quand nous serons seuls, je m’arrêterai, je te coucherai sur mon bouclier, je te montrerai la grande église dont les flèches se perdent dans les nues, l’illumination, le tonnerre et ses traits dans la main de l’ange, la clameur figée de l’âme dans sa cathédrale…


    Ce matin, on a frappé à ma porte. J’ai écrit tard dans la nuit, j’étais mal réveillé.


    Belkacem est venu avec un gosse arabe que je ne connaissais pas, un de ses voisins sans doute, à qui il voulait montrer son école et son maître. En semaine, il porte des vêtements européens et va tête nue, sans chéchia. Ce jour-là, il avait sur ses épaules un burnous neuf, tout blanc, dont les plis n’étaient pas encore cassés. Son compagnon, une djellaba de laine grise. Parce que c’était dimanche, peut-être voulait-il marquer qu’il n’était pas un chrétien? On s’en serait douté.


    «Vous venez de l’Arba comme ça, tous les deux? À pied?


    —Un peu à pied, un peu en voiture, tout à l’heure peut-être en train.


    —Pour me voir?»


    De son burnous, il sortit une petite cage en roseau, très fine, qu’il tenait par une boucle tressée et dans laquelle était un oiseau de la grosseur d’une caille, mais noir.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Un cadeau pour vous. Peut-être ça vous rappelle votre pays.»


    Quelle drôle d’idée! Un oiseau, je n’aurais pas pensé à ça. Je ne me sens pas d’amour pour les bêtes, qu’elles soient à poil ou à plume, sinon, depuis longtemps, j’aurais un chien. J’ai failli dire à Belkacem: «Que veux-tu que je fabrique de ça?» J’ai tourné ma réflexion.


    «Il est gros, cet oiseau. Il va rester dans une cage si étroite, dans une prison?


    —La cage, c’était pour l’apporter. Il vit en liberté:


    —C’est quoi, exactement? Un corbeau?


    —Non, non, ce n’est pas un corbeau. Le corbeau, c’est tout noir. Regardez.»


    C’est vrai. Il était gris cendré, avec un jabot bien fourni, lustré. De noir, il n’avait que les ailes, une sorte de casquette sur le front et les pattes, luisantes, écailleuses.


    «Où l’avez-vous déniché?


    —Des gens l’ont porté à mon père qui me l’a donné, le lendemain où vous êtes venu.»


    À ce moment-là, il poussa un cri, une sorte de gargouillement bref, pas le croassement sinistre du corbeau. Il me semble que Gouriou rangerait ce cri-là dans celui des pétrels.


    «Qu’est-ce que ça mange?


    —N’importe quoi. Du pain, de la viande, du fromage, des graines, un peu de tout. Vous verrez, c’est très gentil.»


    Je devais lui avoir donné cette idée le jour où j’avais parlé des amis, de l’araignée de Silvio Pellico. Je ne pouvais pas refuser. Je me demandai où j’allais le mettre. Pas dans ma chambre. Dans la cuisine plutôt, sur le rebord de la fenêtre qui donnait au sud, à l’abri des passants.


    Ensemble, nous lui cherchâmes une place. J’étais un peu gêné de montrer mon lit défait, mon bureau en désordre, mes vêtements épars. J’émiettai du pain dans une assiette, j’ajoutai une croûte de fromage, j’emplis d’eau un bol.


    «Il a un nom?


    —Je l’appelle Agar.»


    Agar, c’était le nom de l’esclave d’Abraham, la mère d’Ismaël. Ça m’étonna. Des Arabes ne lui auraient pas collé ce nom-là. C’est pourtant celui que j’ai cru entendre.


    «C’est un mâle ou une femelle?»


    Belkacem fit un geste d’ignorance. Peu importait. J’aurais préféré une colombe ou une tourterelle. Agar, ça sonnait bien pour un choucas, mais c’était un nom arabe. S’il habitait chez moi, je ferais de lui un chrétien, je le naturaliserais français.


    «Eh bien, merci, dis-je pour les congédier. Belkacem, je suis très touché.»


    J’ai hésité à ouvrir tout de suite la cage. Il lui fallait le temps de s’adapter à sa nouvelle demeure. J’approchai son assiette. Il gargouilla encore. Gouâ, gouâ… Mais cette fois, le cri était plus pointu, plus aigu. Agar, Agar, je ne trouvais pas de nom français ressemblant à celui-là. C’est alors qu’un vieux nom russe passé depuis longtemps dans la littérature, un nom de prince, Igor, m’est venu à l’esprit. Ça m’a plu. Qui sait si le cosaque dont ma mère descend ne s’appelait pas Igor?


    Il m’a paru s’intéresser à ce que je faisais. À midi, en partant déjeuner chez Arthur, j’ai ouvert sa cage, je lui ai parlé.


    «Tu as à manger et à boire. Tu es chez toi. Salut, Igor.»


    Je me suis tâté. N’avais-je pas tort de laisser la fenêtre de la cuisine ouverte? Belkacem assurait qu’il vivait en liberté. Si je l’enfermais, il risquait de s’échapper à la première occasion. Je devais l’habituer tout de suite à se sentir à l’aise. J’ai seulement poussé la porte de ma chambre et je m’en suis allé.


    Les nouvelles étaient moins alarmantes. Il n’y avait pas eu cinquante colons tués, mais cinq: une erreur de zéro dans la transmission ou à l’imprimerie. Le sous-préfet de Blida avait présidé une réunion des maires. Cette révolte était l’œuvre de fanatiques. Certains indigènes avaient protégé les Européens, le caïd de la région d’Adélia, décoré de la Légion d’honneur, en avait les larmes aux yeux. Cela semblait bizarre, cette rage de forcer les colons à prononcer la formule de la chahada, de leur demander d’abjurer la religion chrétienne, puis de leur imposer la chéchia et le burnous. Personne n’avait refusé, même pas l’administrateur accouru sur les lieux, même pas le brigadier de Miliana avec ses deux gendarmes. Un lieutenant de la maréchaussée ne s’en était tiré que par la fuite. Les colons morts avaient été frappés au début de la bagarre, pendant l’échange des coups de feu. La troupe encerclait les rebelles, on allait les juger et les fusiller.


    Le curé de Margueritte, un certain abbé Lestrade, tout jeune pourtant, n’avait pas saisi l’occasion de devenir martyr de l’église africaine. Il avait prononcé la chahada comme les autres, on lui avait déchiré la soutane, jeté un burnous sur les épaules, volé son revolver et 195francs, neuf billets de vingt francs et de la monnaie; tous ces détails, Arthur les tenait du sous-préfet.


    «Et si ça nous était arrivé? ai-je dit à Arthur.


    —Un burnous, ça m’est égal. J’en ai un, pour l’hiver. La chéchia, jamais.


    —Tu aurais risqué ta vie, la mienne et celle de tes filles pour si peu», s’est écriée Pauline.


    Il n’a pas répondu et a mastiqué en silence.


    «Avouons-le, ai-je dit. Nous les aurions imités. Moi le premier. Ici, je ne vois pas qui aurait osé résister. À table, devant un bon repas et une bouteille de vin rosé, on se sent sûr de soi. Au milieu d’une bande de forcenés, une fois qu’on est désarmés…»


    Nous avons parlé de 1871. À cette époque, Arthur avait dix ans. Il se rappelait l’incendie de la ferme Bouychou, son père l’avait emmené voir ça, et le pantalon rouge du capitaine Griès à l’enterrement du vieux.


    «Je ne sais pas si vous avez raison, dis-je. J’aimerais en savoir davantage sur les raisons de la révolte de Margueritte, interroger l’instituteur. Il avait combien d’élèves indigènes? Réfléchissez à ce qui se passe ici. Il y a plus de sept mille Arabes dans la commune, pas un de leurs enfants à mon école, puisque vous refusez leur admission. Moi, je voudrais un adjoint pour leur enseigner la civilisation. Le seul que j’aie est de l’Arba. Ce n’est pas de la haine qu’il a dans le cœur. Ce matin, il a fait sept kilomètres à pied pour me porter un oiseau.»


    Pauline en avait presque les larmes aux yeux. Elle a dit à son mari:


    «Tu vois…


    —Quel genre d’oiseau? a demandé Arthur.


    —Un choucas apprivoisé.»


    D’ordinaire, le dimanche après-midi, avant de rentrer chez moi, je fais un tour dans le village, j’échange des saluts avec les gens, je reçois quelques confessions de parents. J’encourage ceux dont les rejetons me donnent satisfaction, je conseille à ceux qui ont des cancres de les diriger vers un métier manuel, je respire un peu, je ne suis pas pressé. Depuis que je me suis remis à écrire, j’ai renoncé à cette promenade, je travaille.


    Ce jour-là, un peu comme quand Bacri était caché chez moi, il me tardait d’être sous mon toit. Je me dis: «Allons voir ce qu’Igor est devenu, s’il s’habitue.» J’ai essayé de ne pas faire trop de bruit, j’ai ouvert doucement la porte de la cuisine. Plus d’Igor. Il avait à peine touché à l’assiette. Je me mis à la fenêtre, je l’ai appelé. Personne. Un chat l’avait peut-être chassé. Je sortis, regardai sur le toit. Belkacem m’avait dit qu’on lui avait un peu coupé les ailes pour l’empêcher de s’en retourner dans la montagne, mais qu’il volait quand même, d’arbre en arbre.


    Je fis le tour de l’école, inspectai les platanes.


    «Vous cherchez quelque chose?»


    Tout le monde me posait la question. Je répondais: «Mon choucas.» Je devais expliquer: «Un oiseau qui ressemble à un corbeau, mais pas si noir, pas si sauvage, il est apprivoisé, on me l’a porté ce matin, il aurait dû rester chez moi, il a dû avoir peur, il n’a pas pu aller loin…»


    «Il est peut-être reparti.»


    Je m’apercevais que j’avais de la peine, comme si un ami m’avait quitté. Un ami? Je le connaissais à peine, j’avais hésité à le recevoir, j’aurais dû lui laisser toute la maison, ne pas lui fermer ma chambre, il s’était peut-être formalisé, ou peut-être encore était-ce un oiseau à qui il fallait de la compagnie, et je l’avais laissé seul.


    Il me sembla entendre son gloussement. J’allai d’un côté, puis d’un autre, dans tout le village, une troupe d’enfants autour de moi.


    «Et surtout si vous l’apercevez, ne l’effrayez pas. Avertissez-moi. J’irai lui chercher une assiette de croûtes de fromage, il aime ça.»


    Le soir tombe et Igor n’est pas rentré. Je me demande où il s’est réfugié, s’il ne court pas le danger de recevoir un coup de fusil ou de se faire dévorer. Ou alors serait-il un rebelle, un choucas arabe? Ses frères l’ont appelé, lui ont fait honte. A-t-il refusé d’appartenir à un Roumi? N’est-ce pas pour cela qu’il m’a quitté?
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    Quel nom donner au cri du choucas? Igor et le piano. Soudain, dans la nouvelle nuit, un bruit. L’instituteur s’arrête subitement d’écrire.


    Je buvais mon café dans la cuisine quand, soudain, j’ai entendu un battement d’ailes et aussitôt un cri. Il s’est posé sur le rebord de la fenêtre et s’est mis à picorer furieusement dans l’assiette. La stupeur et la joie m’ont cloué sur ma chaise. Je n’ai pas ébauché le moindre geste. Je l’ai regardé en souriant, j’ai répété son nom. «Igor, Igor…»


    Il avait l’air affamé. À grands coups de bec, il projetait les miettes de pain, les bouts de gruyère, le reste des nouilles de mon dîner. Il s’est gavé, puis il s’est mis à parler, oui, il m’a tenu des discours avec des gloussements, des gargouillements, des exclamations pointues. Je lui ai dit: «Tu t’es interrogé, tu t’es demandé quel genre d’homme j’étais, tu as compris que je t’aimais?…»


    Je me suis levé doucement. Je me suis souvenu que les oiseaux prenaient leur bain chaque matin, j’ai sorti un plat creux du placard, je l’ai empli d’eau, je l’ai posé à côté de l’assiette en continuant à lui parler. En même temps, je l’admirais. Il est très beau, couleur de fumée, avec une toque noire à visière qui lui avance sur le bec, il a des yeux bleu foncé tout ronds, entourés d’un cercle blanc, la queue courte, il s’est mis à se gratter le dos avec son bec, et la tête avec sa patte griffue; j’ai avancé un doigt vers lui, il l’a pincé avec dureté, mais sans cruauté, il se méfiait tout de même un peu, esquissait des mouvements de recul.


    J’ai fait ma toilette et me suis habillé en essayant de ne pas l’effrayer, j’ai laissé tout ouvert. Je lui ai dit: «Je suis obligé d’aller faire la classe, je vais revenir. Tu es chez toi.»


    Depuis l’affaire Bacri, une certaine intimité s’est installée entre mes élèves et moi. Esposito m’a dit:


    «Vous avez l’air content, m’sieu.»


    J’ai regardé Belkacem. J’ai répondu:


    «Le choucas est revenu.»


    Ils savaient tout, naturellement. Certains avaient cherché dans les arbres, l’avaient confondu avec des pies. Ils m’ont demandé s’ils pourraient le voir.


    «Plus tard.»


    Ils auraient voulu que je leur commente les événements, car les colons des fermes sont venus accompagner leurs enfants en voiture, un fusil entre les jambes. J’ai préféré me taire. Je ne savais plus. Le retour du choucas modifiait tout.


    «Comment ça crie, un choucas, m’sieu?»


    Je profite du moindre détail pour leur ouvrir les yeux sur ce qui les entoure, leur apprendre le nom des bêtes et des choses, les faire entrer dans les secrets du monde. Sans moi sauraient-ils que la caille margote et que la chouette froue?


    «Une corneille graille. Eh bien, le cri du choucas ressemble à celui de la corneille. On peut dire aussi qu’il graille, mais avec plus de nuances, parfois des piaulements, des saccades voisines du carcaillet. On dirait qu’il cherche à imiter d’autres oiseaux, qu’il mélange tout dans son gosier. Ce n’est pas un merle: il ne flûte pas. Il a plutôt une voix rauque, un peu cassante, craquante. Je vous le ferai entendre, vous essaierez de trouver un mot pour lui…»


    Igor a déjà des habitudes. Avec quatre bouts de planche et du grillage, Arthur lui a construit une cage assez grande.


    «Vous la mettrez sur le rebord de la fenêtre, m’a dit Pauline. Si ça lui plaît, il y passera la nuit.»


    Parfois il va se percher sur un platane, revient dès que je fourgonne devant mon fourneau à alcool, essaie d’attraper les moucherons et les moustiques en tapant du bec contre les vitres. On dirait qu’il s’y mire. À deux reprises, il est presque entré. À un moment, comme j’écrivais à mon bureau, j’ai entendu un froissement soyeux. Il s’est posé sur la table de la cuisine, puis sur une chaise, et de là sur le piano. Là, intrigué par les luisances du bois, il s’est mis à taper du bec sur son ombre. Il va bien l’arranger, le piano! Moi qui ai montré à la mauresque comment l’essuyer sans le rayer, je me suis moqué de moi. Demain, je relèverai le couvercle du clavier. Qui aurait pu deviner que le piano servirait à un choucas qui fienterait sur les touches?


    Le maire m’a dit que l’institutrice de Margueritte était mariée à un propriétaire de là-bas, et qu’elle avait tenu tête aux insurgés: «Tuez-moi si vous voulez, je vous défends de toucher à ces enfants.» Son mari avait été emmené avec les autres colons. Elle était restée à l’école jusqu’au soir près de ses élèves, sans être inquiétée. On ne lui a pas demandé de prononcer la chahada.


    La nuit est tombée. Igor est dans sa cage sur le plus haut perchoir. Je n’ai fermé qu’à demi les persiennes de la cuisine, pour que la lumière de ma lampe n’attire pas trop les moustiques. Une sorte de paix m’est dispensée, que je dois à un oiseau arabe. Ce n’est pas moi qui suis allé le chercher. Il était parti, il aurait pu s’en retourner chez ses frères ou demander asile à quelqu’un d’autre. Il m’a choisi, comme Bacri.


    Après avoir dîné en face de lui et lui avoir donné les reliefs de mon repas, j’ai tenu mon journal. Comme d’habitude, je guettais le pas de Mathilde. La Froidure s’en va demain. Ses malles ont déjà pris le train. Le gendarme va s’installer à l’hôtel et je pourrai faire mon deuil de mes espoirs. Lui présent, l’esprit public, l’ordre, les bonnes mœurs le défendent, et je n’oserai même plus regarder sa femme. Trop d’équivoques pèsent sur moi. Pour qu’on me juge comme un maître exemplaire et que je sois, en conscience, digne de l’opinion de l’inspecteur d’académie, il faudrait que les Arabes descendent de la montagne et que je montre, quoi que j’aie dit à Arthur, de quoi un instituteur est capable.


    J’ai cru qu’on tapait contre la vitre. Je suis allé dans la cuisine.


    «C’est toi, Igor?


    Je ne l’ai pas vu contre la fenêtre. En m’approchant doucement, j’ai constaté qu’il dormait dans sa cage. Alors, d’où venait le bruit? Un chat, peut-être. Je me suis penché au-dehors. La grande lamentation haletante des chacals s’accrochait aux étoiles.


    MlleFroidure essayait-elle de la repousser en serrant Sophie dans ses bras? Robert m’a dit qu’à Sidi-bel-Abbès on ne les entend pas. Depuis les événements de Margueritte, les voyageurs sont moins nombreux, le commerce va mal.


    Le bruit a recommencé. Dans ma chambre. J’ai eu peur. Comme le soir où, rentrant chez moi, j’ai senti la présence d’un inconnu et que j’ai découvert Bacri en grattant une allumette. Cette fois, la lampe était allumée. Des coups timides, suivis d’un long silence. Quelqu’un qui voulait entrer?


    Brusquement mon cœur s’est mis à me houssiner la poitrine, à estrapader dans mes côtes. J’ai cru m’évanouir, j’étouffe, j’éclate…


    12mai1901.


    Il y a de cela deux semaines ou presque.


    Avant de ficeler la grosse liasse de ces cahiers et de la jeter tout en haut du placard, au fond d’une étagère, j’ajoute quelques lignes à la dernière page pour l’éclairer. Est-ce qu’on sait? Si j’oubliais…


    Ce jour-là, le 29avril dernier, quand j’ai brusquement posé la plume, il devait être neuf heures et demie du soir.


    Je me suis jeté sur la porte en tremblant. Je rêvais?


    J’ai failli crier…


    C’était elle.
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