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    Mieux vaudrait la fin d’une dynastie et d’une forme de gouvernement, mieux vaudrait même celle d’une nation, car tout cela se remplace et peut renaître, que la mort de toute vertu parmi les hommes.


    Alfred de Vigny


    Notes sur Cinq-Mars.


    Alors surgit un cheval rouge feu. Et celui qui le montait reçut le pouvoir d’enlever la paix de la terre afin que les hommes s’égorgent les uns les autres; et une grande épée lui fut donnée.


    Apocalypse, VI, 4.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    La terre des mirages


    Donnez-nous des ennemis, de beaux, d’invincibles ennemis, donnez-nous la haine légère, le feu de notre nuit, gardez-nous des ressentiments inhumains qui rendent tout combat exsangue et vaste comme l’impuissance, donnez-nous des ennemis, d’invincibles ennemis.


    Adrian Miatlev.

  


  
    Chapitre premier
 Un parfum de menthe sauvage


    1


    Les Aurès le 10mai1958, au moment où le capitaine parachutiste Xavier-Marie deRoailles cherche à nouer contact par radio avec son colonel et pense à sa rencontre avec Raïssa.


    C’était une fille comme les autres, et qui passerait. Alors, pourquoi son image, là, sans cesse, brûlante, et cette douleur? Qu’aimait-il en elle? Qu’avait-il de commun avec elle? Justement, rien. Était-on jaloux d’une bédouine?


    «Ici, Roailles…»


    La petite voix sèche qui se confondait par moments avec le déchirement du vent sur les rochers, s’impatientait. Est-ce que Grass allait répondre? On l’entendait pourtant, Grass, il parlait. Aux autres. Sa voix doucereuse un peu vulgaire, sa voix métallique et ouatée à la fois.


    Pas de rencontre plus banale, rue Michelet, près des facultés, dans la cohue de cinq heures du soir. En tenue léopard, sur les Champs-Élysées, on l’aurait regardé comme un Martien. À Alger il était un héros, un sauveur. Ce jour-là, il draguait. Il avait interpellé deux filles attablées ensemble au café: «Vous êtes quoi, vous?»


    D’autres qu’elles auraient feint de ne pas entendre. Mais où était le temps où l’on usait de formules comme dans la Princesse de Clèves? L’une avait eu une petite toux insolente. L’autre l’avait regardé dans les yeux:


    «Devinez.


    —Vous ne seriez pas…


    —Affirmatif.»


    L’expression du jargon militaire jetée avec un rire bref. Parole, on se foutait de lui. Pas tout à fait une Algérienne, celle-là. Une moitié-moitié. Des Algériennes, à l’Otomatic à peine relevé de ses ruines? De ces filles qui déposaient des bombes dans leur sac de plage? Évidemment, ces cheveux noirs, ce teint mat… Algériennes ou Françaises, avec le temps, le soleil ou l’accent, elles se ressemblaient toutes. Une Algérienne n’aurait pas parlé à un parachutiste, l’ennemi mortel, le boucher de la Casbah. Encore moins accepté quelque chose de lui. Et pourtant… Pour l’une, un prénom tout ce qu’il y a de catholique: Raïssa. L’autre, Djamila, une pure moricaude qui se contentait de sourire ou de s’esclaffer.


    Très loin dans le sud, à présent, une lumière palpitante, incertaine. Une étoile bas sur l’horizon ou bien les torches d’Hassi-Messaoud où le pétrole coulait depuis trois mois? Raïssa était une Ben Ameur. Son père, un bicot. Tout de même, avocat. Un béni-oui-oui aurait léché les bottes, quitte à trahir par la suite. Lui était dans la rébellion. Où aurait-on voulu qu’il soit? De quel côté aurait été Grass si on l’avait traité de tronc de figuier toute sa vie? Mais la mère était fille et petite-fille de colons. «Il y en a eu, vous voyez…»


    Là, personne ne parlait d’épouser. Imaginait-on un Roailles s’affichant avec une moukère alors qu’il suffisait d’aller au Saint-George pour se frotter aux héritières des grandes familles de l’alfa, du blé et du pinard, l’aristocratie d’ici? Une Algérienne, et puis après, mon colonel? En quoi seriez-vous contre? Nous proclamons sur tous les tons que nous aimons les musulmans, ça s’arrête où? Que nous nous battons pour qu’ils acquièrent des droits égaux, une justice égale. Alors, quelle différence? Le capitaine deRoailles ne reprochait pas au colonel Grass d’offrir un lave-vaisselle à MmeGrass pour son anniversaire. Chacun ses goûts. Si les pieds-noirs et si messieurs les officiers de l’ancienne armée d’Afrique avaient fait un peu plus l’amour avec elles, s’ils avaient conduit moins rarement devant le maire, le curé ou le cadi des filles aussi fières… Et, quand elles s’y mettaient, tellement plus belles! Car celles du Saint-George avaient pour elles les couturiers, l’ambiance, l’argenterie, les soins de beauté, les dîners aux chandelles, tandis que les autres, des robes à quatre sous et les coiffeurs de la rue Bab-Azoun. Et malgré ça, quand on se donnait la peine de les regarder… Si ces messieurs avaient su fonder une autre race, on n’aurait pas été en train de se fusiller pour l’Algérie française ou l’Algérie arabe.


    Le micro contre la bouche, le capitaine reprit avec irritation:


    «Ici, Roailles, ici, Roailles…»


    Le murmure devenait un appel de corneille, un cri étouffé, aigre, râpeux, coléreux, articulé avec une fureur mal contenue. Il avait fallu attendre des heures avant qu’éclatent les premières rafales à l’ouest, à deux ou trois kilomètres peut-être, dans un autre monde aurait-on dit. Des heures sans bouger, sans fumer, sans tousser, presque sans respirer, comme les quatre-vingt-quinze gus de la compagnie confondus avec des pierres, devenus eux-mêmes pierres tombées du ciel, polies par le silence de l’éternité ou hérissées d’écailles. À l’affût de la mort, derrière un bouclier qui pouvait voler en éclats sous la hache des balles.


    Soudain, l’horizon était devenu rose. On avait commencé à discerner devant soi un amas de roches, le désert plus loin, et le ciel, comme s’il en avait eu assez de l’avoir toute la nuit au fond de la gorge, avait craché son soleil. La pointe extrême du massif des Aurès, dans le moutonnement des pitons où rien ne distinguait les maisons (si l’on pouvait appeler ça des maisons) et les rochers des hommes. Les marches désolées de la civilisation qui débouchaient sur un plateau grillé, usé, pelé. Après quoi, mille kilomètres de sable et de reg, du sable et des pierres noires avec par endroits une touffe d’alfa, quelques oasis où les paras n’avaient jamais fait que passer, puis le pays de lave et de tuyaux d’orgue du Hoggar, puis des sables encore, le Grand Erg dont ils avaient tous la nostalgie, peut-être parce qu’on pouvait croire que rien n’y finissait, ou peut-être parce que, si semblables qu’elles fussent toutes, pas une seule dune n’était pareille à l’autre, toutes en forme de hanches, de croupes, de seins, de longues cuisses dorées. Oui, parfaitement, des nuques, des joues, des lèvres pour la consolation des guerriers. La mort était-elle plus douce là qu’ailleurs? À présent, les pétroliers y poussaient leurs machines à dérouler les pipe-lines et le ruban goudronné des routes.


    Les confins de l’Aurès sous le ciel immense, minéral lui aussi, un cristal bleu qui devait tinter quand on le touchait. La fin de ce massif rasé par les pluies du printemps et les bourrasques d’hiver qui ensevelissaient tout sous la neige. Un pays de désolation où couvaient toujours les révoltes. La preuve: en 1954 encore, les Chaouïas avaient recommencé. Comment capturer ces bergers à la peau cuite qui poussaient leurs moutons à travers les pierres grises, ces burnous qui avaient la couleur de la terre, ces têtes de mule enfoncées dans le refus, ces indomptables que rien ne distinguait de leurs béliers, qui dormaient à l’abri d’une roche rabotée et vivaient de rien, du vent, du sable, d’une maigre récolte d’orge, ces corps qui ne suaient pas, ces ventres creux, ces hommes-fusils, ces primitifs qui n’empruntaient jamais les routes et ne voulaient pas de la civilisation, des impôts, des écoles ni des automobiles? Pour les rencontrer, il fallait buter sur eux. Alors, les pierres devenues hommes parlaient une langue qu’on devait faire traduire par des interprètes spécialisés, et, surgies du néant, des femmes vêtues de noir et le visage découvert s’éloignaient derrière des ânes au poil plein d’épines, le cram-cram. Des femelles à solide réputation, qui plaquaient parfois leur vieux mari au printemps sans être pour autant déshonorées, et qui, à présent, chantaient à tous les fells: «Vous qui passez, donnez-moi des nouvelles de mon amant dans le maquis avec vous. Dites-moi s’il est en vie. S’il ne m’aime plus dites-le-moi aussi, que je devienne aveugle. Et s’il est mort, que je laisse les larmes me brûler…»


    Raïssa ne serait-elle pas une descendante de Chaouïas?


    Il leur avait donné rendez-vous le lendemain au même endroit et elles étaient venues. Que cherchaient-elles? Et, tout de suite, chez Raïssa, la provocation:


    «Vous en avez tué et torturé combien?


    —Tué, quelques-uns. Comme j’aurais pu l’être par eux. Torturé, aucun. Chez moi, pas de ça.


    —Vous êtes parachutiste…»


    Il l’avait regardée avec férocité.


    «Intelligent, ce que vous dites. Comme si je m’étonnais que vous ne soyez pas des barbares. J’ai peut-être tort de ne pas employer les moyens dont vous vous servez quand vous faites payer des innocents.


    —Froger, le maire de Boufarik, par exemple? Sa mort a coûté combien d’Algériens? Où sont les sauvages?


    —Je parle de femmes et d’enfants que vos bombes ont tués. Vous n’en auriez pas une sur vous, par hasard?»


    Elle montra son sac de cuir suspendu à l’épaule, plat.


    «Vous, quand vous bombardez les villages, vous ne frappez que les combattants. D’ailleurs, les enfants algériens, n’est-ce pas? de la vermine. Les vôtres, du sacré.


    —Écoutez. Je ne suis pas ici pour défendre les colons.


    —Pourquoi alors?»


    Il n’avait pas répondu.


    Ne pas employer avec cette fille les formules habituelles. La thèse de Bigeard: on se battait pour garder la France à elle-même. On ne discutait pas quand on avait fait Diên Biên Phu. Ce qui séparait Roailles de Grass et de Bigeard: les moyens. Pour eux, on devait employer contre le communisme la formule même de Mao qui transformait les gens de rien en vainqueurs. Pour lui… N’empêche qu’on gardait Diên Biên Phu comme un éclat d’obus dans la peau.


    Il regarda Bruno, couché à côté de lui, porteur de l’arche sacrée. Sa bonne face honnête où perlaient quelques gouttes de sueur, sa douce face seulement attentive au chuintement de la réception comme au ruissellement d’une eau porteuse de vie. Il était attaché à son capitaine comme un chien à son maître, et à sa radio peut-être plus qu’à son capitaine. Un pistolet, un poignard et des grenades au ceinturon, pour défendre ses quinze kilos de piles, de lampes, de fils et d’appareils sur le dos, la liaison avec Grass dont tout dépendait. Il ne plaisantait pas avec ça, il n’aimait pas qu’on mît en doute la portée ni l’efficacité de son bigophone qui plaçait Grass tout près, à deux pas.


    Dès que le soleil, précédé par une grande lueur dorée, avait sabré les dunes, quatre heures à écouter le silence et, dans le silence, le vent. Et dans le vent, accrochés à lui et s’y coulant, leurs ailes étendues, parfois tout noirs et parfois brillants selon qu’ils tournaient le dos ou faisaient face à la lumière, les oiseaux de proie, des vautours, des busards, des gypaètes? guettant les lézards, les mulots, ou pourquoi pas? attendant l’issue du combat.


    Au ras du sol, il fallait humer la dure haleine du vent pour savoir si elle ne charriait pas les odeurs de cuir, de chèches, de chaudrons brûlés par le feu de bois, avec l’autre odeur, la même en plus subtil, qu’on respirait à l’approche des tentes de nomades ou des mechtas: l’huile rance, la laine des couvertures en poil de chèvre, la semoule. Le vent trahirait peut-être les fells mais sciait la bouche. On pouvait boire au bidon, mais il valait mieux garder l’eau pour la vraie soif, plus tard, et se contenter de se graisser les lèvres à la glycérine.


    Jusqu’à présent, les rebelles avaient échappé. On avait bloqué l’Aurès et jeté des bombes sur les vallées, là où leurs tanières s’enfonçaient dans les falaises taillées à coups de hache, une eau sombre dans les creux. Mais personne n’échappait aux parachutistes. Quand on les lâchait, ils savaient se glisser partout, tomber où on ne les attendait pas, prendre aussi l’apparence de la terre, de l’ombre ou de la lumière, se serrer la ceinture, bouffer de la poussière, avec les mêmes lois que ceux d’en face: jamais une arme ni un homme derrière soi, rien d’autre sur le dos que des mitraillettes, des mortiers ou des antennes de grillon. Souffrir. Oui, mais, à la fin du raid, les camions ou les hélicoptères, tandis que les autres, rien. Peut-être, mais les autres étaient chez eux, on les abritait dans les mechtas, on les nourrissait, on les renseignait, on les cachait. Le poisson dans l’eau, c’étaient les gens des katibas. Pas les parachutistes, comme le prétendait Grass. Un clin d’œil à Bruno. Grass avait dit: «Pour la radio, silence total jusqu’au premier engagement ou jusqu’à midi. À midi, s’il ne s’est rien passé, je vous appelle. Ce sera râpé. Je souffle trois fois, à trois reprises, dans le micro. Vous rappliquez. Mais jusqu’à midi ou jusqu’au premier engagement, motus…»


    Quand, tout à coup, des rafales, à l’ouest. Quel soulagement! La katiba était tombée sur un os. Dans les écouteurs aussitôt, la voix joyeuse et claire de Valion, le commandant de la une, qui avait cueilli l’avant-garde: «Deux fellouzes au tapis, qu’est-ce que je fais?…» Car Grass ne laissait aucune initiative à ses subordonnés. Et, aussi sec, la réponse de Grass: «… Bougez pas. J’appelle le Morane.»


    La katiba remontait vers le nord, comme Grass l’avait prévu. Vers le ravitaillement ou simplement à l’annonce de leur arrivée à eux. À moins qu’elle n’eût des malades. Le capitaine deRoailles pensait qu’elle allait essayer de se faufiler dans les ravins et d’échapper. Au prix de deux types que personne ne relevait, mais étaient-ils morts? qu’on laissait, le visage contre terre, perdre leur sang et râler sous l’œil des busards rassemblés, étagés comme des avions de chasse prêts à piquer, mais circonspects, méfiants.


    Et presque une heure plus tard, les autres. Six, en colonne par un, à cinquante mètres dans le fond du thalweg à découvert, six types dont rien n’avait décelé l’approche, qui avançaient, la mitraillette contre la hanche, la casquette sur les yeux, sans effleurer un caillou ni un brin d’herbe. Le capitaine avait vu le chef de sa première section les suivre dans l’œilleton de son fusil mitrailleur puis lâcher des giclées, très courtes, terribles, avec la grêle des étuis à chaque recul de culasse et le feu dans le sillage des lumineuses. Aussitôt, tout près, l’envol des alouettes et des bergeronnettes du point d’eau. Cassés, les fells, étendus raides. L’un renversé en arrière, les autres couchés sur le côté, mannequins à la nuque brisée.


    Aussitôt, par grandes voltes silencieuses, se laissant aspirer par les ascendances et piquant dans les turbulences, les busards s’étaient rapprochés.


    «Ici Roailles, vous m’entendez?»


    2


    Sur l’ancien chemin de terre qui mène à la ferme, le docteur Paris. La terrible poussée des Arabes. Que peut-on contre les fourmis?


    Au-dessus des collines derrière lesquelles était la mer, l’air tremblait. Le docteur lâcha l’accélérateur, se rabattit à droite, se laissa dépasser par le camion militaire et sa charge cahotante de casques. Des types du contingent qu’on transbahutait d’un bout de la plaine à l’autre, d’un poste à l’autre, adressaient des gestes d’amitié au caducée de son pare-brise. Oui, oui, salut.


    Après la ferme Schembri, il quitta la route et s’engagea dans l’ancien chemin de terre à présent asphalté où les vieilles ornières comblées recreusaient leurs trous, ralentit, s’arrêta sans couper l’allumage, respira, essaya de distinguer les odeurs d’autrefois: les asphodèles déjà fanés, la vinaigrette, les feuilles des vignes drues, le souvenir des fleurs d’oranger du mois passé. Plus rien. Tout recouvert par les vapeurs d’essence.


    À sa montre, dix heures déjà. Il reposa la main sur le levier de vitesse. On conseillait aux isolés de ne jamais s’arrêter sur un chemin de terre. Mais là, il était chez lui, à cinq cents mètres de sa mère, de son frère, de Carmen, des Arabes qu’il connaissait, de tout ce qui avait été depuis sa naissance sa vérité unique, son ciel et sa senteur d’huile kabyle et de feu de bois. À droite dans les vignes, un tracteur sulfatait, c’était la paix, c’était…


    La fatigue? Une certaine usure, à son âge? La vie passait si vite. Depuis quelques semaines une partie de lui-même se mouvait dans une sorte de torpeur: la navette entre la ville et le dispensaire, les consultations expédiées, les mêmes propos aux mêmes gens, la bagnole, la routine des visites dans les fermes, à peine s’il répondait aux saluts, la rengaine des événements, eh bien quoi, les événements? toujours les mêmes ou presque, depuis bientôt quatre ans. On s’habituait même au tragique. Ce qui pesait après le coup de tonnerre de 1954 qui continuait de rouler, c’était la mise en question de l’existence telle qu’on la concevait depuis des générations et des générations parmi les indigènes qui n’étaient pas encore des ennemis.


    Ce qui bougeait, ce qui par moments le faisait chanceler, c’était la poussée des Arabes. Dès qu’on sortait de la ville, dès qu’on dévalait des faubourgs pour atteindre la plaine. Autrefois, Baraki était une vaste étendue plate de pâturages et de vignobles, avec des eucalyptus et des routes droites. La pleine campagne. À présent, dans le réseau des pylônes électriques, les maisons levaient de partout, cubes de ciment bariolés de jaune, dès qu’il pleuvait noyés dans la boue de Baraki, de la glaise à briques. Et puis des voitures, des voitures, des quatre-chevaux Renault, des deux-chevaux pétaradantes, des Simca aux ailes défoncées, des fourgonnettes avec des Arabes au volant, des Arabes sur les banquettes, des Arabes sur le toit, des Arabes à pied sur les bas-côtés, des autobus bondés, des carrioles à bourrins de la préhistoire avec leurs roues ondulantes. Ils occupaient tout, prenaient tout, comme une crue dont les eaux montaient. Lui, c’était normal, il les soignait comme les autres, mais là où les Européens l’appelaient pour un rien et lui tenaient des discours sur leurs malaises, eux se lamentaient un peu, se laissaient palper, avalaient un cachet ou buvaient une potion et repartaient. Ou bien, s’ils ne repartaient pas, leurs voisins, leurs parents, les jeunes leur passaient sur le corps. Pris d’une furie d’agitation, ils allaient, ils allaient. Où ça, mon Dieu? Comme des fourmis.


    Rien ne serait plus comme avant. On avait protégé les fourmis, donné des droits aux fourmis et les fourmis finissaient par vous boulotter. Le soir, la route de nouveau, le fleuve jaune des phares. Depuis les événements, il rentrait coucher à Alger. Il avait le droit de vivre. Jusqu’à présent si peu.


    Amélie serait contente si elle entendait ça.


    Il se laissa couler sur le dossier du siège. Son rêve de la nuit. C’était qui, cette femme sans visage, alors que depuis un mois il ne pensait qu’à un visage? ce corps si mince, si doux, qui approchait de lui, cette nudité tiède et dorée, cet empressement anonyme, inconnu, ce don, cette anesthésie bienheureuse qui ne s’achevait pas, qu’on dérangeait sans cesse et qui revenait, ces caresses, ces caresses… «Mon Dieu…» Jamais Amélie ne l’avait inondé de ce plaisir. Amélie, c’était l’habitude, bientôt le poids rondelet de sa mère, le mariage qu’il repoussait mollement, tout ce qui le retenait à ces milliers d’hectares de vignobles et de vergers, aux villages craquant sous la poussée de la crue, aux montagnes bleues ou à présent l’armée taillait des pistes au bulldozer. Alors qui? Pas Léone, pas la comète à qui il n’avait même pas le temps de téléphoner. Pour ne rien dire de ce qu’il avait envie de dire et qui ne sortait pas de sa bouche?


    Il se redressa, donna un petit coup d’accélérateur à vide, embraya. Il entendit le chuintement des pneus sur les graviers décollés du goudron. Dans les fossés l’herbe se desséchait déjà. La haie des cyprès, les néfliers. De l’eau coulait dans une rigole. À droite, juste avant la touffe des roseaux, s’ouvrait le chemin jamais retapé, avec ses fondrières et sa bordure de grenadiers rouges de fleurs, puis apparaissaient le hangar au toit posé sur des piliers de briques, le vieux frêne qui se déplumait un peu plus chaque année, les noyers au tronc écaillé, l’énorme figuier lisse, le chien qui aboyait devant sa niche.


    «C’est le docteur…»


    Carmen surgie sur le perron descendait, l’embrassait. «Ses petits baisers militaires», pensa-t-il. Les militaires qui se conféraient leurs décorations en se donnant l’accolade. Des joues sans lèvres. Des joues pudiques. Rien de commun avec l’inconnue du rêve. Carmen l’inflexible.


    «On ne t’a pas vu depuis longtemps. On s’inquiétait.»


    Il eut un geste pour dessiner une montagne.


    «Du travail, ah! là là. Aujourd’hui je me suis dit: J’y vais…»


    Il exagérait la lenteur avec laquelle il lâchait les mots. Lambinus, le surnom qu’on lui avait donné à la fac, c’est vrai.


    Carmen, son frère Daniel l’avait épousée il y avait quinze ans. D’un coup de sang. D’une folie. Sur les conseils du beau-père, la ferme s’était convertie à la culture maraîchère. Les légumes au marché. Carmen conduisait Meftah et les Arabes d’une main solide: l’implacable tutelle espagnole, encore que Carmen n’aimât pas qu’on rappelât ses origines.


    Meftah approchait, un peu flottant, tendait un doigt mou qu’il portait à ses lèvres, l’œil oblique. «Ça ne va pas, toi?


    —Ça va, ça va.»


    Carmen regarda Meftah s’éloigner. «Tu as entendu la radio?


    —Je n’écoute pas beaucoup, tu sais.


    —Ça continue. On a appelé un autre au gouvernement. Fimlin, un nom comme ça.»


    Il rectifia: «Pflimlin. Avec unp devant lef. Un Alsacien.»


    Il monta l’escalier derrière elle. La voix éclata: «C’est votre fils le docteur.»


    Et, se tournant vers lui: «Elle va bien. Elle prend ses gouttes.»


    À Carmen, à Daniel et aux enfants, un garçon et une fille au lycée à Alger, en pension, la mère avait laissé la salle à manger, la cuisine et les deux chambres pour s’installer à l’autre bout de la maison, dans le logement aménagé au-dessus de l’ancienne cave.


    Elle apparut, légère malgré l’âge, éclairée d’un bonheur brusque.


    «C’est toi…»


    Il garda un instant contre sa bouche ses cheveux grisonnants avec leur parfum d’œillet. Elle s’écarta, le visage à peine griffé de rides de chaque côté du nez et par une patte d’oie, les yeux soudain humides.


    «Vous connaissiez ce nom-là, vous, mère, Pflimlin? reprit Carmen en sortant du réfrigérateur des bouteilles vite embuées: du vin rosé, de l’eau. Nouveau président du Conseil, comment disent-ils? désigné. Il veut négocier. Il sautera comme les autres. Quelle pagaille! Et après?


    —Après, on reviendra à Guy Mollet et aux tomates, dit le docteur.


    —Et les Arabes… Ils ne sont pas comme toi, docteur, ils écoutent, eux. Ils nous prennent pour qui? La France a cinq cent mille soldats ici et on n’est pas capable d’en finir avec cette pouillerie. Est-ce que ça existe, négocier? Nous allons à la ruine. À l’oued. Daniel n’arrête pas de le répéter.


    —Et Alger?» dit la mère, timidement.


    Elle n’osait pas dire: «Comment va MlleRonda?» Alger, pour elle, c’était l’espoir de voir le docteur s’établir. Pourquoi hésitait-il? Une fille comme Amélie Ronda, la sécurité, l’honnêteté. Peut-être pas très jolie, mais est-ce que la beauté comptait tellement? Pour lui aussi, autrefois, Alger c’était Amélie. Mais depuis un mois, Amélie n’existait plus. Ensevelie, pulvérisée, réduite à… À ce qu’elle était. Il constatait.


    «Je devais lui téléphoner hier, et puis j’étais fatigué, je suis rentré chez moi.»


    La mère alla au secrétaire, sortit pieusement d’un tiroir l’album de famille, un cadeau à son mari juste avant sa mort, pour remplacer l’ancien armorial en quelque sorte, cassé, tellement usé. Un lourd album, relié en faux lézard vert foncé et doré sur tranche. Toujours le même rite, dès que le docteur arrivait.


    Car il y avait des rites. Ainsi, autrefois, le soir, à la fin du repas, un homme se levait de table, décrochait un fusil, jetait un burnous sur ses épaules, s’en allait dans les lueurs du crépuscule vers les terres des Arabes, à travers les anciens marais qui gardaient trace des eaux, des joncs, des galets et du sable (le lit incertain de la rivière), et s’en revenait, des heures plus tard, en fredonnant des chansons arabes, avec un lièvre ou une caille dans la gibecière. Et dans l’âme, quoi? Dans l’âme justement le mystère, la chose dont on ne parlait jamais, le vent, les rencontres des ombres qui se reconnaissaient à des frôlements, à des chuchotements, à des éclairs noirs.


    3


    Où Roailles porte un jugement féroce sur le caractère de Grass. «Ça coûte combien, un kilo de fell?» avait demandé Raïssa.


    Le seigneur Grass menait le combat à sa guise, poussait ses pions sur l’échiquier et ne commandait qu’à la voix. De chef à chef. «Chez moi, rien de vague. Les messages impersonnels et sans vie, d’opérateur à opérateur, je laisse ça aux autres.» Toujours des jugements féroces pour tous ceux qui n’étaient pas le lieutenant-colonel Grass, le commandant d’un régiment de parachutistes qui jouait les maîtres avec l’emphase d’un maréchal de France, omniscient et obstiné à employer la première personne du singulier: je, je, je… Les autres? Des jean-foutre, des incapables. Si les fells interceptaient son nom, ils sauraient qu’ils étaient tombés sur lui, Grass, seul à connaître la guerre révolutionnaire, avec sa condescendance méprisante pour les théoriciens en chambre qui exploitaient, mal, ses idées à lui. «C’est au ton d’un réseau radio qu’on juge de l’âme d’une unité», concluait-il.


    Le capitaine enrageait. Demander des ordres ou des directives à propos de tout. Ces fellouzes étaient des éclaireurs, mais la suite? Pour un peu il aurait tapé du poing sur le poste. Il lâcha le poussoir du micro et eut un regard féroce pour Bruno. «… marche pas ton truc, nom de Dieu!»


    La voix vibra soudain dans le haut-parleur: «Dites donc, Roailles, je ne suis pas sourd. Sautez devant vous, rabattez-vous comme prévu et renseignez-moi.»


    Les commandements, alors, en coups de gueule. Plus de précautions à prendre. La montagne grouillait. Encore un mot de Grass, un lieu commun: «C’est lorsque vous croyez que vous n’avez plus rien à craindre que…»


    Il coinça ses jumelles sous la courroie du bidon bloqué par le ceinturon, tout près du poignard, se souleva sur les avant-bras, ramena une jambe en avant et brusquement s’élança. Une course folle, zigzagante pour éviter les rochers, et qui le mena sur les talons de sa section de tête. Quelques secondes à souffler derrière un maigre champ d’orge qui aurait dû être moissonné et qui était écrasé, foulé par les troupeaux sauvages du vent. La katiba ne devait pas être loin. C’était bien le moment de penser à Raïssa. «Je me fous de cette moukère. Je défends ma peau…»


    Au pied d’un amas de rochers, derrière les crêtes qui le cachaient encore, commençait le désert. Les dunes que le vent caressait, une lumière plus forte, une zone libre pour les gazelles quand l’envie les prenait de se griser d’espace mais qui revenaient vite, comme les bergeronnettes, vers la montagne, l’herbe des creux, le champ d’orge, les chardons, les épines.


    «Tu me dis où tu es, Xavier-Marie. À toi…»


    Répondre sans montrer d’essoufflement:


    «Cent mètres de mon point de départ. Personne devant.»


    Grass qui sortait du rang n’avait pour les cyrards qu’une médiocre estime. Pour lui, la guerre ne s’enseignait pas dans les écoles. La preuve, lui, né du populo et qui, avec sa manie de défier et de forcer l’impossible… Sa devise: croire à l’incroyable.


    Dans les jumelles, les six types étendus dans le thalweg et déjà, sur eux, des mouches. Plus dangereux du tout, ceux-là. Et plus loin, parmi les tenues léopard pareilles à des anémones, un éboulement de rochers, un arbre maigrichon au tronc rongé au-dessus du brasillement du soleil, une pente de schiste dénudé, et probablement le point d’eau où on allait pouvoir se plonger le visage pour se laver des pensées de la nuit. Car s’il était interdit de bouger, de tousser, de fumer pendant les heures d’affût, il n’était pas interdit de penser. «Et ça, disait Grass, c’est dommage…»


    Grass ne pensait qu’à sa carrière, à sa rivalité avec Bigeard. Rattraper Bigeard à tout prix. Espérer vaguement que Bigeard allait se casser la gueule, mais Bigeard semblait invulnérable. Bigeard avait quinze palmes à sa croix de guerre et Grass dix seulement. Bigeard avait donné son nom à une casquette, comme Bugeaud. Grass rien encore, mais ça n’était pas fini. La démarche élastique de Bigeard, tandis que Grass avait la patte raide, cette façon agaçante qu’avait Bigeard de ne jamais poser ses fesses sur une chaise mais de s’accroupir sur ses talons en se balançant sur les genoux, comme un fauve. Grass montait ses opérations avec la minutie d’un horloger. D’où son horreur de l’imprévu, la rage avec laquelle il traquait toute facilité, ce qui le distinguait de Bigeard. «On a beau tout prévoir, disait Bigeard, tout régler, tout codifier, un moment vient où un grain de sable…»


    Un ronflement rassurant et familier: le Morane avait sauté les crêtes et décrivait des cercles. Sur une autre longueur d’onde, Grass et lui devaient se parler, se lancer des «affirmatif» et des «négatif». Raïssa aurait eu un sourire méprisant.


    «Avance encore, Roailles. Il faut me les situer…»


    Un geste du capitaine. Les sections bondissaient puis s’aplatissaient.


    «Tu réponds, Xavier-Marie?»


    Toujours cet emmerdeur. Va te faire foutre, Grass!


    Bruno tendit le micro au capitaine:


    «Ici Roailles, j’avance.»


    S’élancer comme les renards des sables, ces minuscules créatures au corps électrique et aux oreilles en forme de radar, souffler comme un sanglier, dans l’attente de ce qui vous étendrait si, par hasard, un fell ajustait en un éclair le type que désignait le porteur de radio à ses côtés… Ça devait ressembler à quoi? Un coup de fouet, un coup de sabre, le choc contre un mur ou contre un visage? La première fois qu’il avait donné son nom à Raïssa au moment de la quitter: «Je m’appelle Roailles…» elle avait eu un air interrogateur, puis elle avait sifflé. Les Roailles avaient troqué leurs châteaux pour des hôtels particuliers et, sous prétexte de s’adapter au siècle, sacrifié à Mammon. Cependant, de temps en temps, il y avait chez eux un illuminé qui préparait Saint-Cyr et se retrouvait dans un camp totalitaire ou dans une guerre. Actuellement, le fou de la lignée, c’était lui. Et ça, de qui le tenait-il? Dans cette famille où l’on remuait à la pelle les généraux et les évêques, on évitait de parler du simple brigadier qui avait brisé son épée en Afrique et fini sans descendance dans un manoir du Rouergue auprès d’une femme extravagante, il y avait un siècle ou presque. Sa veuve s’était remariée avec une grosse fortune algérienne. Qu’on apprenne que Xavier-Marie s’était amouraché d’une bicote, d’une Ben Ameur, le comble! «Encore qu’il faille s’attendre à tout et que c’est bien dans l’ordre», aurait dit l’un d’eux. La tradition exigeait qu’il y eût toujours des Roailles pour tout. Au point qu’on les mélangeait parfois, qu’on attribuait à l’un ce qui revenait à l’autre. Il fallait feindre d’ignorer les frasques du dernier, sinon on risquait un éclat, la sottise consommée, et, qui sait? quelque redoutable éclaboussement faubourg Saint-Germain.


    «Ici Grass à tous. Les T6 arrivent. Ça va saigner.»


    «Ça coûte combien, le kilo de fell?» lui avait demandé un jour Raïssa. Il n’allait pas lui faire un cours d’intendance, lui parler des rations, de l’armement et de l’équipement, des transports, des routes, des pistes, des réceptions au Palais d’Été et à l’hôtel de la Xerégion occupé par Salan et Madame, de l’entretien des prisons, du prix du contingent venu de France pour engager le pays malgré lui et laisser croire aux bidasses qu’ils étaient des héros. Il avait répondu: «Ça coûte cher…» Et elle avec son sale esprit: «Nous ne payons pas avec la même monnaie.»


    Un geste, et le lieutenant de la section en réserve se laissait choir à côté de lui: une montagne blonde.


    «Dites donc, les six gus qu’on a descendus tout à l’heure, vous allez me nettoyer ça.»


    Le lieutenant se glissa sur la gauche, et soudain, dans les rochers, trois chevaux arabes, deux bais et un pommelé, sans selle ni bride, sortis de quoi? surgissaient, s’arrêtaient figés comme les gazelles, jetaient un regard pensif sur les hommes couchés sur le sol et d’une brusque détente, détalaient…


    «… tirez pas, nom de Dieu!»


    … puis cabriolant comme s’ils ne prenaient pas ce rassemblement au sérieux, lâchés peut-être par la katiba qu’ils encombraient et, tout en haut des crêtes, saluant par des ruades les bergers qui devaient suivre l’opération. Dès qu’on avançait dans ce désert minéral tout grouillait de gazelles, de chevaux, de bergers pareils à des stèles, de femmes pareilles à des louves.


    Dommage que sa moukère à lui ne soit pas là, qu’elle ne boive pas comme lui à ce calice. Licenciée en droit, elle travaillait chez un avoué qui habitait chez sa mère, rue Bonnier, près de la rampe Vallée. Il en avait assez des rendez-vous à la terrasse de l’Otomatic et des plombières. Une fois, il l’avait invitée à l’Aletti où il avait pris une chambre pour se désintoxiquer du cantonnement de Zéralda et aussi dans l’espoir qu’elle viendrait sans son chaperon, la Djamila, cette enquiquineuse. Mais non. Et elle s’adressait à lui comme à un étranger, au point qu’un jour il lui avait dit, agacé: «Vous savez, si je ne vous intéresse pas…» Elle l’avait regardé en face, d’un regard pareil à une épée, elle avait esquissé le geste de lui toucher la main: «Et moi, je ne vous fais pas trop honte? Vos congénères, d’habitude…»


    Aussitôt une vieille douleur familière le perça. Le capitaine Xavier-Marie deRoailles n’était pas heureux. Heureux, pourquoi un homme de guerre n’éprouverait-il pas le besoin de l’être? N’avait-il que des devoirs? Pour plaire aux femmes, peut-être aurait-il dû s’aimer davantage lui-même. Son visage de moine épuisé par les veilles, sa maigreur, était-ce de la maigreur ou de la gracilité? La moquerie qu’on prenait souvent chez lui pour du mépris. Les vrais Roailles, ceux qui avaient ajouté un prénom à leur nom étaient de taille plutôt médiocre. Comment commander sans montrer de morgue à des balaises qu’on devait regarder de bas en haut? Vis-à-vis de Grass, aucun remord. Celui-là, le braver, ce qui le mettait en joie. Aux insolences il répliquait par de petits hoquets. «M.deRoailles, mon nom à moi n’est pas encore dans le Larousse, mais le jour où il y sera je ne devrai cette faveur à personne. Cela dit, permettez-moi d’ajouter que nous sommes flattés de vous avoir chez nous. Cela prouve que l’aristocratie a quitté la cavalerie pour les parachutistes.»


    «Où vous croyez-vous, nom de Dieu?»


    Le lieutenant revenait à pas exagérément lents, satisfait. Qui provoquait-il? Celui-là, toutes celles qu’il voulait, à cause de sa carrure et de son faux détachement. «Et moi?» se dit le capitaine. Lui, les femmes ne le voyaient même pas. Les femmes aimaient les baraqués en armoire à glace, les baiseurs, les cyniques. Bigeard et Grass, s’ils avaient voulu…


    D’une longue glissade, le lieutenant s’effaça à ses côtés.


    «… pouvez être tranquille, mon capitaine. On les fouillera plus tard. J’ai fait prendre les armes et les grenades.»


    Le capitaine sourit: Raïssa, son fell à lui, son ennemie intime. Pourquoi venait-elle à ses rendez-vous, exacte, distante en apparence, un peu ailleurs et rejetant de temps en temps la tête en arrière? Si elle le détestait tant, si elle se montrait si imprenable… «Vos camions et vos avions, inutiles avec moi. Vous trouverez toujours un cheveu.» Ce langage piquant et, par moments, naïf. «Pourquoi tenez-vous tellement à me voir? Parce que je suis un cas? C’est cela qui vous excite? C’est vrai, vous n’êtes pas d’ici. Pourquoi n’allez-vous pas aux réceptions du directeur de l’Écho d’Alger? Vous auriez l’occasion de rencontrer des femmes qui ramperaient à vos pieds. Parce que moi, une liaison, mon cher, n’y comptez pas. Vos copains ne vous suffisent pas?…»


    4


    À la ferme, Angèle ouvre l’album de famille où l’on retrouve Hector.


    Le passé tout entier tenait dans un tiroir, reposoir du sacré dont Carmen s’érigeait en gardienne. Cette fois, Angèle avait ouvert l’album à une photographie un peu jaunie, fixée aux quatre coins dans les entailles d’un feuillet.


    «Regardez, dit-elle. L’enfant que sa mère tient par les épaules, c’est Hector. À droite, avec son canotier et son pantalon rapiécé, Victor, mon mari. À gauche, Désiré, le frère d’Hector. Au milieu la grand-mère, près de Mathilde. Ça doit être en 1910, au moment de la mort du gendarme, Désiré porte le deuil de son père par un grand brassard. Comme le temps passe, mon Dieu…»


    Elle s’arrêta, poignardée par des souvenirs qu’elle serrait contre elle pour qu’ils ne lui échappent pas. Elle eut un regard inquiet. Si sa bru pouvait imaginer ce qu’elle avait éprouvé pour un instituteur kabyle, et quoi donc, de l’amour vraiment? Au point d’essayer de mourir? Chez Carmen, que cachait cette aversion déclarée pour les Arabes? De quoi se défendait-elle?


    Le docteur tourna les pages. Les premières sœurs Bouychou à Boufarik, un éventail carré à la main; son père Victor en artilleur, à Sétif pendant son service, assis à califourchon sur une chaise en velours, les bras croisés, puis pendant la guerre de 1914 en bleu horizon et coiffé d’une chéchia, dans un décor romantique: la mer, un minaret, des palmiers, une statue de lion; Victor encore devant le matériel de battage, l’oncle Aimé devant la machine à défoncer, la ferme sous toutes ses faces, avec les noyers et une charrue en premier plan, plus loin le hangar de la noria, les figuiers de Barbarie qui cachaient le gourbi de Meftah, et derrière, de grands arbres qui avaient disparu… Rien n’avait changé. Ou alors… Peut-être pas les bâtiments ni la marquise en tôle ondulée, peut-être pas la cour ni le figuier, mais à l’intérieur, où rien ne rappelait plus rien au docteur. La maison ressemblait de plus en plus à un appartement de cité ouvrière avec les meubles Barbès que Carmen y avait apportés, à part l’ancien secrétaire auquel elle n’avait pas osé toucher. Le ciel restait le même, l’étable avait été transformée en garage, et par moments on entendait gronder la route, on aurait cru qu’elle s’était rapprochée. Quelque chose s’en était allé sans qu’on s’en aperçût. Peut-être parce que Daniel ne faisait plus de vin? Quand on ne possédait que vingt hectares de vignes, on ne pouvait pas rivaliser avec les domaines où tout marchait mécaniquement pour produire de la quantité à bas prix. Daniel avait eu raison de se convertir aux primeurs. Quelque chose manquait, mais quoi? qui devait marquer le moment où rien n’avait plus été comme avant.


    La portière d’une voiture qu’ils n’avaient pas entendue arriver claqua. Daniel surgit, costaud, les cheveux coupés court. Les deux frères s’embrassèrent. Le docteur consulta sa montre.


    «Je reviens de Chébli, dit Daniel. J’ai vu Martel. C’est quelqu’un. Il peut mobiliser quatre cents types en deux heures, mille en un jour.»


    Une voix fluette, trop haute pour sa carrure.


    «Pas de gros colons, reprit-il, ils sont tous contre lui. D’abord ils ont peur. Et puis leur argent n’est plus ici. Des petits comme nous, des commis, des ouvriers, des fonctionnaires. Il faudra des médecins en cas de bagarre.


    —Avec le cœur rouge et la croix des chouans?


    —C’était l’insigne du Père deFoucauld. Tout saint qu’il était, il n’avait pas renié la France, celui-là. On en a au moins un avec nous, Debré, le sénateur. Martel nous a lu son journal, le Courrier de la colère. Il n’y va pas par quatre chemins. Il vient d’écrire, noir sur blanc, Martel me l’a montré: “Algériens, on vous trompe. Faites comme vos ancêtres de 1789 et de 1848. Révoltez-vous!”»


    Ce qui avait changé à la ferme, ce qui mourait, ce n’étaient pas les grenadiers en fleur ni les citronniers chargés de fruits. Ni les murs lézardés. C’était Meftah. Il ne ressemblait ni à ses pères ni même à celui qu’il avait été. Le docteur se reprocha de ne pas l’avoir mieux observé. La main qu’il avait touchée n’était pourtant pas fiévreuse. «Meftah n’avait pas sa tête habituelle, tout à l’heure…


    —Il n’est plus comme autrefois, dit Carmen. La propagande. Ou bien on l’a menacé. Ou alors il se fait peut-être des idées.


    —Pas lui, dit la mère. Pas un Meftah. Depuis le temps qu’ils sont avec nous, on les connaît… A-t-on jamais coupé des vignes ici?


    —Et les cerisiers?» dit Daniel.


    Aussitôt, il s’assombrit.


    Jusqu’à présent, on aurait cru qu’il récitait une leçon, qu’il voulait se montrer dur. Des mots comme «insurrection» ou «révoltez-vous» juraient avec son timbre de voix naturel. Par les cerisiers, on l’avait atteint, mutilé. Une dizaine de cerisiers, plantés par les Paris de Franche-Comté, des arbres au tronc lisse avec, par endroits, des nœuds et des éclats gluants de gomme, et qui, certaines années, pliaient sous leur charge. La mère avait raison: Meftah n’aurait pas pu. C’étaient des gens d’ailleurs, des étrangers qui n’éprouvaient que de la haine. Et pourtant, cette nuit-là, les chiens, dont, à présent, la voix recouvrait celle des chacals de la plaine, n’avaient pas aboyé.


    «Les cerisiers, reprit-il, ce n’était peut-être pas contre nous. C’était pire. Où ont-ils coupé des vignes? Chez les autres. Ils auraient pu nous oublier, nous. Nous ne comptons pas par l’argent. Ils ont voulu nous frapper, comment dire? au cœur. “Vous non plus, on ne vous fait pas grâce. Si vous ne possédez que des cerisiers, ces cerisiers sont de trop.” C’est la saison et voilà: plus de cerises sur la table.


    —Je m’en vais, dit le docteur. On m’attend. Pourquoi ton Debré ne vient-il pas ici avec nous, hein?»


    Près de la voiture, la mère le prit à part.


    «C’est MlleRonda qui te tourmente?»


    Il sourit.


    «Mais non…»


    Il songea à sa nuit. Ça se voyait?


    «Sais-tu seulement quel jour nous sommes?


    —Mais oui. Le 10mai58.


    —Ne t’interroge pas trop. L’amour, tu sais…»


    Il agita la main vers elle jusqu’aux roseaux, et aussitôt rebrancha la radio.


    5


    Où Hector, après quatre ans d’absence, arrive à l’improviste chez son frère Désiré et sa belle-sœur Élise. Ce qu’a dit Belkacem à l’instituteur.


    «Mon Dieu, dit Élise en levant les yeux, je ne rêve pas. C’est lui.»


    Le visage soudain épanoui, elle s’essuya les mains à son tablier, se redressa lourdement et tomba dans les bras d’Hector, puis elle sortit sur le terre-plein en forme de terrasse qui débouchait sur le jardin et le soleil.


    «Désiré! cria-t-elle d’une voix forte. Viens vite.»


    Le rideau en petits tubes de roseaux pendu à la porte s’écarta avec un tintement fêlé sur les épaules de Désiré. Les deux frères s’embrassèrent. Les joues de Désiré, un cactus.


    Désiré, un cactus.


    Désiré était habillé comme autrefois lorsqu’il travaillait sur les chemins de fer, du même coutil en bleu de chauffe affiné par les lavages et l’usure, et ne savait où fourrer ses dures et grosses mains, des étaux. Elle, les cheveux grisonnants autour du visage épaissi.


    Elle jeta un regard rapide sur la cuisine où elle se tenait la plupart du temps: un buffet de bois blanc peint en jaune, des chaises de paille, l’ampoule et son abat-jour au-dessus de la table, le calendrier des postes accroché au mur, un réchaud électrique, le réfrigérateur à pétrole acheté d’occasion, des couffins sur un bahut, l’évier et son unique robinet.


    Elle tapa dans ses mains: «Dans la salle à manger, ordonna-t-elle. Si, si, j’y tiens. Pas ici. C’est fête, c’est fête. Tu es venu parce qu’il va se passer des choses? Quoi, mon pauvre, quoi?… Depuis la Toussaint de 1954, je m’en souviendrai toujours puisque ta pauvre mère nous quittait, tout va de mal en pire. Des gens à qui on n’a jamais fait que du bien, que la France a sauvés de la misère et de la sauvagerie. Ton père ne les connaissait pas. Donner de l’instruction à des fils d’épicier, le Belkacem d’abord, et ensuite, à l’autre, voilà où ça nous a menés. À qui s’en sont-ils pris d’abord? Le jour où ça a commencé, qui ont-ils fait descendre du car pour le tuer? Un instituteur. La réponse à ton père.


    —Dans la région de Batna, dit Désiré. Dans les gorges de Kerrata, ils avaient bien préparé leur coup.


    —Pour te montrer la reconnaissance qu’ils ont. Un colon, j’aurais compris. Soi-disant, les colons leur ont pris leurs terres. Mais un instituteur… Désiré disait toujours: “Monsieur Dematons, vous le regretterez…” Lui, avec sa tête de Prussien, ne voulait rien entendre. Quant à l’autre, il a enlevé Marguerite. La honte sur la famille, tout ce que ça nous rappelle…»


    Hector eut un geste indulgent. C’était si loin, il ne souffrait plus. Cette vieille douleur était enfouie au fond des mers, comme un navire englouti.


    «Et maintenant où est-il, celui-là? À Tunis? au Maroc, à travailler contre nous? Ils n’ont même plus besoin de réclamer, on leur donne tout.


    —L’indépendance à la Tunisie, dit Désiré. La même chose au Maroc. Nous, alors, c’est pour demain?


    —C’est ce qui va se passer, ajouta Élise. Le nouveau gouvernement va leur dire: “Vous êtes chez vous. Nous vous laissons tout.”


    —Quand ils égorgent des innocents comme à Palestro? s’écria Désiré.


    —Oui, dit Hector, mais alors il ne faut pas leur demander de se battre avec nous pendant les guerres. Après, ils ont des droits.


    —La faute à ceux qui leur en promettent trop, dit Élise. À ton deGaulle, en 43, ce grand escogriffe. Il était à peine ici, il avait à peine pris la place de Giraud qu’il courait à Constantine leur offrir de devenir citoyens français. Est-ce qu’il y connaît quelque chose? Est-ce qu’il est né ici comme nous?»


    Elle s’affairait. Les tomates étaient dans la cocotte. Désiré débouchait une bouteille de vin rosé. Elle ouvrait des boîtes de thon et de pâté, coupait de nouvelles tranches de soubressade. «Au fond d’eux-mêmes, ils sont méchants. Ils ont tué soixante colons, peut-être plus…


    —Violé les femmes, dit Désiré.


    —C’était normal qu’on se défende. Agathe était à Sétif. Imagine… Tu es venu, tu sais tout ça.


    —Je sais, oui, dit Hector. Ils manifestaient derrière des drapeaux français, quand ça a commencé. On a tiré sur eux. C’est pour ça que j’ai quitté l’armée en Indochine. Quand j’ai vu comment on brûlait les villages…


    —Mon pauvre, c’est ce qu’on se disait avec Désiré: il ne nous comprend plus. Ce que tu ne sais pas, reprit Élise, c’est ce qu’a dit Belkacem à ton père, que les bicots en avaient assez, qu’ils devenaient enragés. Comme si ton père, lui qui a passé sa vie à les instruire, et comme si les Paris et les Bouychou… Est-ce que nous avons jamais eu du sang sur les mains? Est-ce que nous sommes riches?»


    Leur fortune à eux était là: une retraite de cheminot, une maison grâce à la loi Loucheur, mille mètres de jardin, quelques pieds de muscat, deux orangers, trois citronniers, et en bas, dans la remise qui servait de buanderie et de garage, la bicyclette du temps où Désiré faisait des courses sur route, et la deux-chevaux.


    «C’est ta mère qui m’a raconté ça plus tard. Belkacem a dit à ton père…»


    À présent, on disait naturellement «ton père» en parlant de l’instituteur parce qu’il était mort. Cette anomalie appartenait à l’histoire de la famille. Ainsi, les choses étaient claires. Chacun savait ce qui lui revenait.


    Belkacem avait dit à son père: «Vous êtes venus porter la civilisation à des barbares, c’est la proclamation du maréchal deBourmont gravée sur la stèle de Sidi-Ferruch. Vous vous flattez de vous montrer généreux après la victoire. Parlons-en. Vous nous avez régalés de principes. Ah! ça, pour les principes, mon cher maître… Tous les hommes naissent et demeurent égaux en droits, tous les hommes sauf nous, les indigènes d’Afrique du Nord, brimés, asservis, et s’ils se révoltent, brisés…»


    «Il y a eu des milliers de tombes de bicots à Cassino, dit Hector, parce que deGaulle avait lancé son fameux discours de Constantine. Un peu avant l’autre discours de Brazzaville.


    —Là où il a embrassé un nègre, le gouverneur Éboué, Félix comme on l’appelait, reprit Élise. Pour les discours et les embrassades, on a été servis, Belkacem s’était dit alors que si, d’un nègre, deGaulle avait fait un gouverneur général, un burnous serait bientôt au Palais d’Été.»


    Elle parut hésiter, mais la colère l’emporta.


    «Tu les connais moins depuis que tu es parti. Tu te fais des illusions. Belkacem a accusé ton père d’être plus coupable que les autres, de l’avoir trompé. Et il était parti sans même accepter une tasse de café, sans même fermer la porte. Ta mère a dit à ton père: “Tu ne vas pas te ronger le sang à cause de cet imbécile…” Il n’a pas répondu. La nuit tombait, il n’a pas voulu allumer. Il n’a pas dîné. Il est resté dans le noir. En se couchant, il a dit à ta mère: “Pourvu qu’Hector ne me ressemble pas…” Ça a été sa dernière parole, mon pauvre. Le lendemain, ta mère le trouvait froid dans son lit. On te télégraphiait.»


    Ils passèrent dans la salle à manger. Le buffet et la desserte HenriII, signes de la réussite dont chaque pied-noir rêvait, des chaises cannées au dossier sculpté héritées de la rue Montaigne avec le piano auquel personne ne touchait plus. De chaque côté de la cheminée, des photos dans des sous-verre: eux le jour de leur mariage, Élise avec une couronne de fleurs d’oranger et une robe blanche à volants, Désiré avec sa petite moustache aux extrémités cornues comme un toit de pagode, des gants blancs dans sa main énorme. Comme ils étaient jeunes, quel bonheur dans les yeux d’Élise, quel sourire sur ses lèvres! Ils étaient l’honnêteté, la droiture, la loyauté. Une photo de la mère quelques mois avant sa mort, ici. Élise et Désiré l’avaient recueillie car elle ne pouvait plus se soigner seule. Le visage ravagé de la mère étonné de souffrir, un cancer généralisé, sans que rien ne pût la soulager. Cette bouche tombante, ces yeux fixes un peu hagards, déjà vitreux, ces joues craquelées de la terre après une crue ou par la faute dont Hector était né.


    Élise continua: «Je te le dis: ils s’attaquent d’abord aux instituteurs. Est-ce que c’est pardonnable?


    —Il y en a de bons pourtant, ajouta Désiré, conciliant.


    —Des voisins, en face, on voit d’ici leur villa, la même que la nôtre. Ceux-là, jamais un mot contre la France, ils reconnaissent ce qu’ils étaient. Ils me disent, car on ne se fréquente pas, on n’est pas du même monde ni de la même religion, mais on se dit bonjour, on se rend des services, ils me disent: “Madame Koenig, les autres sont fous. Sans la France ils vivraient encore dans des gourbis, ils mangeraient de l’herbe…”»


    Elle parlait fort car elle n’arrêtait pas de se déplacer entre la salle à manger et la cuisine, avec une grande vivacité malgré sa masse. En l’honneur d’Hector, une nappe blanche brodée du chiffreMP (Mathilde Paris) du trousseau de la mère, et la fausse argenterie de la rue Montaigne. Elle se grisait de mots, se rattrapait de semaines et de mois de silence, car Désiré, taciturne, cuvait les abandons successifs et sombrait dans des abîmes de perplexité. Fallait-il vraiment s’inquiéter? Une chose pareille était-elle imaginable? Il écoutait les informations d’Europe1 et de Radio-Luxembourg pour essayer de démêler l’écheveau des menaces et des incertitudes. À présent, il observait Hector avec un sentiment de crainte et de fierté: Hector ancien colonel d’aviation, alors que lui n’avait jamais dépassé le grade de maréchal des logis-chef d’artillerie, Hector qui écrivait des livres, Hector envoyé par un journal parisien.


    «Tu as de la peine? reprit Élise. Je t’ai raconté ça pour te remettre dans l’ambiance. De France, tu n’as pas une idée juste. Dis-moi de quoi ils ont à se venger. Personne n’ose plus circuler sur les routes, la nuit. Le soir, on se barricade. Ils tirent quelquefois sur les fenêtres éclairées et ils disparaissent. Le soir, Désiré accroche des plaques de fonte derrière les persiennes. Tu veux voir? Notre blindage à nous, notre cuirasse. Par moments j’en pleure. Est-ce possible? On ne leur fera pas de mal, à condition qu’ils nous laissent tranquilles. Sinon, on se défendra. Ils sont quelques hommes, dans le quartier, à se porter secours en cas de besoin. Entre eux, d’ailleurs, c’est la même chose. Ils s’espionnent, ils se menacent, ils se tuent pour un rien. Le F.L.N. les rançonne tous, surtout les riches. Tu te figures peut-être qu’ils sont sans le sou? Nous en connaissons qui roulent en Mercedes, alors que nous…»


    Elle frappa encore dans ses mains.


    «À table! Je crois que mes tomates sont réussies. Je les garde au chaud. Hector, entame le pâté. À ta place, je n’irais pas à la ferme. Tu ne la reconnaîtrais plus. Depuis les événements, la tante Angèle ne pense qu’à tout laisser à Carmen, cette furie. Daniel et elle sont pour la répression, ils se soutiennent entre colons.»


    6


    Dans les Aurès, Grass donne l’ordre de l’assaut. La compagnie s’élance et crache le feu.


    Une patrouille de deux T6 ondulait sur les crêtes. Rien d’extraordinaire. Des avions courts et trapus, au ras des marguerites et au petit trot par n’importe quel temps, toujours prêts à lâcher leurs roquettes et décharger leurs mitrailleuses; des machines éprouvées, les mulets de l’armée de l’air, jamais crevés, échangeant leur dialogue avec la mouche du Morane remonté au-dessus d’eux: «Jaune Leader, vous les avez en KX25B03… Affirmatif, Rouge Tango, bien repéré…


    «Grass à tous, ici Grass…


    —Tu m’entends, Xavier-Marie? Réponds.


    —Ici Roailles, affirmatif.»


    À chaque «affirmatif» surgissait le visage de Raïssa. Raïssa le guettant sous ses longs cils de jument sauvage.


    Toute la compagnie Roailles en ligne, s’élançant au signal de Grass et crachant le feu de toutes ses armes. Le gibier coincé ne pouvait pas ne pas se lever. Deux mitrailleuses lourdes en flanquement tirant leurs huit cents coups minute, et les T6.


    «En avant, Xavier-Marie. Cravache.»


    Le capitaine se leva. Tous les gus lâchaient leurs rafales d’abord un peu au hasard, couraient, hurlaient, le point d’eau apparaissait entre ses touffes de lauriers-roses et ses lèvres de glaise gercées. Au-dessus des têtes quelles étoiles giclaient plus loin, ricochaient sur les roches, se fichaient dans le sable avec un nuage de poussière, quels bolides soufflaient sur les épaules une tornade de flammes? Quatre-vingt-quinze gus au galop, déchaînés, crachant la mort, deux pouilleux, trois pouilleux, trois autres encore cassés avant d’être debout, tombant à la renverse ou sur le ventre, sciés.


    Comme le ciel brillait soudain, comme le vent brûlait la nuque, comme la grêle s’abattait avec fracas! Tout était si facile quand on ne réfléchissait pas. Aux corps qu’il enjambait sous le souffle des roquettes, Roailles gueulait aussi. Quoi? Il ne savait pas. «Allez, allez!» On gueule pour se soulager, pour avancer, pour s’étourdir. Avant le commandement de Grass, jamais un matin aussi limpide, aussi tranquille, où chacun pouvait guetter sa proie dans le soleil. Un arrachement de l’âme, les rafales. Dans les nuages de poussière jaune, des ombres qui cognaient à coups de crosse, des éclairs rouges. S’il était tombé, aurait-il eu un sourire sur les lèvres comme Chateaubriand rapportait qu’en avaient les Barbares en mourant? Comme tout était simple, quelle légèreté tout à coup parce qu’on avait traversé un orage fulgurant… Derrière le nuage, le désert blanc. Avant, le trou d’eau verte où les bergeronnettes ne reviendraient pas avant le soir, quand il n’y aurait plus sur le sable et dans les rochers que des étuis de cartouches en laiton, quelques boîtes de rations éventrées qu’un sagouin n’aurait pas enfouies, un pataugas perdu et, sur les bandes de terre ferme, des taches suspectes, des croûtes un peu gluantes que, cette nuit, les fennecs flaireraient avec méfiance. Tout à coup, dans le flamboiement de midi, une guerre révolutionnaire desséchait la bouche et y laissait un parfum de…


    Ça, c’était l’autre soir.


    Le café se vidait. Il faisait déjà nuit, les gens se dépêchaient de rentrer chez eux. Il ne s’était même pas aperçu que le chaperon manquait. Mais le chaperon allait venir, voyons.


    «Je ne sais pas quand je vous reverrai.»


    Sur le trottoir, au moment des adieux, il s’était penché sur elle en se demandant s’il allait oser, et tout à coup elle lui avait mordu la bouche, presque avec haine. De la haine pour lui ou pour elle? Tout en dents acérées, cette furie, avec enfin un instant de douceur qui n’avait pas duré. Et quand elle l’avait lâché et qu’il s’était mis à courir vers la jeep, sa bouche à lui saignait et le sang avait l’odeur de la menthe sauvage.


    7


    Le docteur reprend la route dans une chaleur annonciatrice de sirocco. Comment avait-il pu se passer d’amour?


    La montagne de Blida s’encapuchonnait dans des vapeurs. Le docteur aspira une chaleur lourde, annonciatrice de sirocco.


    Est-ce parce qu’il avait entendu Daniel parler des cerisiers? Soudain, l’essentiel lui manquait. Mais, toujours sur les routes, que ferait-il d’une femme? Le soir, il aurait une maison et pas seulement une niche de célibataire avec un lit douteux, il ne traînerait plus dans les restaurants.


    Si seulement Amélie ressemblait à Carmen par son attachement à la terre… Si seulement elle lui inspirait autre chose que l’espoir d’une descendance… L’inconnue sans visage de la nuit dernière, comme il s’était senti léger auprès d’elle! Une liane tiède, insidieuse, enveloppante, une pasionaria dans l’amour comme Carmen dans la vie. Une pasionaria pour quelqu’un d’aussi peu passionné que lui. Pourquoi habitait-il Alger? Oh, il ne désertait pas complètement. Il imitait les colons riches, ceux qui pouvaient se dispenser de rester au milieu de leurs vignes et de leurs vergers. Quand on aimait vraiment, on ne déléguait pas ce devoir-là à des gérants. Depuis les événements, cette démission s’était accélérée. Amélie aussi avait fui Rivet pour un appartement du quartier des Facultés, rue Michelet, tout un étage, le dernier, avec une terrasse. Un placement. Mais ses parents avaient refusé de quitter leur ferme.


    À se couper de Sidi-Moussa tous les soirs, il avait des raisons: d’abord, il économisait des forces. Chaque matin, il revenait regonflé. Et puis, sous la poussée des Arabes, le village n’était plus comme avant: le nombre d’Européens (des pieds-noirs, comme on disait à présent, sans raison) diminuait aussi. Quelque chose s’en allait. Le jour où il avait reçu son diplôme de docteur en médecine, il avait juré d’administrer ses secours à tous sans distinction, sans que l’argent n’entre jamais en ligne de compte. Qui avait eu l’idée d’un dispensaire qui ne servait guère qu’aux Arabes, sinon lui, un fils de colons, et pour quel avantage? On l’avait assez mis en garde: «Ils ne vous en auront aucune reconnaissance…» Il faisait cela parce que cela lui plaisait. Même pas par altruisme. Le docteur Paris n’avait à racheter les siens de rien. Soignait-on les hommes pour se racheter de quelque chose?


    Qu’avait voulu dire sa mère par sa petite phrase sur l’amour? L’inconnue de la nuit était un symbole, une image. Si l’amour était ce grand remuement d’humeurs et de sang, ce grand battement d’ailes, cette plongée dans des abîmes de bonheurs confus, comment avait-il pu s’en passer jusqu’à sa rencontre avec Léone Fokker, à l’Aletti, à la table de Dumont, le directeur de la Touache, qu’on appelait à cause de son nez, le rhinocéros? Engloutie, ce soir-là, Amélie, qui, d’habitude, prenait sa voiture et le rejoignait. Il se répéta le mot qu’il avait eu sur le chemin de la ferme: «anéantie». À peine rentré– quelle audace, quelle intrépidité anormales!– il avait téléphoné à Léone («MmeFokker loge à la Touache», avait dit Dumont), au risque de tomber sur l’appartement du rhinocéros. Et quand il avait entendu la voix d’alto un peu haletante, un peu usée, il s’était mis à bafouiller: «Pour rien. Pour vous entendre. Pour vous dire que… Des sottises, voilà. Pardon…» Il lui avait demandé s’il pouvait l’inviter, et elle n’avait pas dit non. Désorientée, sans doute, après le bouillonnement de l’Aletti, étourdie par Alger noire et déserte, la griserie d’ombre douce et de mer, les feux clignotants du port, les boulevards où glissaient les jeeps de police, les rues poisseuses d’humidité, les étoiles brouillées et la guirlande de lumières sur les épaules de la baie.


    Rien de commun avec l’inconnue de la nuit passée? Quel âge avait-elle? Trente ans peut-être. Parfois il la voyait d’un blond vénitien tirant sur le roux, parfois d’un brun chaud. Combien d’hommes avait-elle dû séduire? Il avait suffi que MmeFokker apparût dans sa vie pour que soudain… Ainsi, dans une lande, un désert où rien n’accroche le regard, quelque chose luit, s’embrase et flamboie. Un feu de nomades, une étoile égarée? Un diamant noir. Un leurre. Un mirage descendu du nord. MmeFokker ou l’illusion. Que savait-il d’elle? Même pas si elle avait vraiment divorcé, et il n’osait pas l’interroger. Elle ressemblait à un horizon où rien ne marque le commencement ou la fin du ciel, de la terre ou de la mer, où tout flotte et se confond.


    Lui qui n’avait jamais éprouvé les affres de l’amour, le cœur lui battait quand elle apparaissait. Toujours en retard: sa montre s’était arrêtée, elle avait été retenue au dernier moment. Disait-elle la vérité? Qu’y avait-il de sûr ici-bas, même en médecine où tout allait si vite? Léone Fokker, n’était-ce pas cette photo de la ferme sous la neige, à une époque où il n’était pas né? La neige, quand elle tombait, tous les trente ans, sur la Mitidja, ne durait pas. Mais cela comptait, cela existait comme un épiphénomène sans liaison avec rien. Absurde rapprochement! De la neige, alors que, pensant à elle, il se répétait dans une sorte de délire: «Mon soleil, mon soleil…»


    Peut-être devait-il cet égarement au besoin de renouveau qu’il ressentait. Il était fatigué du pays, des violences, du même drame sans cesse remâché, des problèmes de cohabitation de sa mère avec sa bru à la ferme, des bicots, et par-dessus tout, d’Amélie. Toutes ces questions depuis sa rencontre avec Léone, une métropolitaine, une «patos» qui découvrait l’Algérie, et par qui tous les vieux problèmes se reposaient.


    8


    Hector a pitié d’Élise et Désiré, attachés à leur terre, à ses odeurs, à leurs cimetières.


    «Désiré, verse à boire, dit Élise.


    —Pour moi, dit Désiré, on a eu tort de ne pas fusiller Ferhat Abbas. Ils devraient être à genoux, à nous baiser les pieds, ces bons à rien, ces fainéants. On leur a tout donné.


    —Sauf des droits. Pourquoi alors n’y a-t-il pas des maires arabes, des préfets, des généraux arabes? Ce n’est pas ce brave Ferhat Abbas qui a déclenché la rébellion. Il vient à peine de la rejoindre. On ne colonise pas non plus en brandissant la Déclaration des droits de l’homme. C’est tout ou rien. Vous êtes pour rien, vous avez peut-être raison.


    —Tu ne voudrais pas qu’on en fasse des Français? dit Élise, ils seraient bien embarrassés de vivre comme nous, ils ont leurs habitudes, ils ne couchent pas dans des lits, ils n’aiment pas ce que nous mangeons, ils n’économisent pas. Qu’est-ce qu’ils feraient sans nous, mon Dieu? Qui conduirait les trains, qui piloterait les avions, qui saurait travailler la terre? Sans nous, le pays retomberait dans la misère et l’anarchie, ils s’égorgeraient, tout serait à feu et à sang.»


    Hector ne répondit pas.


    Élise continua:


    «Ce n’est plus ton pays alors? Si ta mère t’entendait…»


    Sa mère, en effet, l’avait toujours prévenu contre les Arabes. Mais sa mère s’était révoltée contre les usages. Quelle douleur, quand il était revenu ici même pour lui fermer les yeux, recouvrir d’ombre ce visage auquel il devait la lumière…


    Tout à coup, il eut pitié d’eux. Il gâchait le repas qu’Élise avait préparé, la fête de son retour, le plat de tomates farcies auxquelles personne ne touchait. Il les regarda, mâchonnant des miettes qu’ils piquaient sur la nappe, naufragés dans la tristesse et l’amertume.


    «Tout ce qu’ils ont, ils l’ont volé, dit Désiré, irréductible.


    —À qui?


    —À nous.


    —C’est aussi leur pays, Désiré…


    —Ils l’ont volé à d’autres. Nous sommes nés là, comme eux.»


    À quoi bon parler? pensa-t-il. Désiré venait de proférer la seule vérité qui lui faisait battre le cœur avec la beauté des femmes. Il n’allait pas se servir de ces trucs qui amenaient les larmes aux yeux: l’odeur des vinaigrettes dans la plaine, le parfum des orangers en fleur, les vignes et les oliviers de la jeunesse. Trop facile. Le cimetière de Sidi-Moussa où dormaient sa mère et ses aïeux, la ferme où Élise lui déconseillait de retourner, il comprenait qu’on les préfère à tout, même à un principe. Pourquoi leur faire du mal et se déchirer lui-même?


    «Mon Dieu, dit Élise, pour un mois de mai, quelle chaleur déjà… Le journal annonce des sauterelles dans le Sud.»


    Pour Désiré, les sauterelles étaient partout, dévoraient tout. Pour Hector, où était la vérité? Renier son frère, embrasser le parti le plus amer? Jusqu’alors, il avait évité de se heurter au problème.


    Il eut un regard pour son frère qui ramenait une mèche sur son front, son frère usé par le travail sur les chemins de fer algériens de l’État, son frère le mal-aimé à qui sa mère n’avait donné qu’à regret, de son vivant, sa part d’héritage écornée par les opérations boursières de l’instituteur, et qui n’avait jamais été que bonté. De quoi le punir? Désiré ne se demandait pas où était sa patrie. Elle était là, dans cette terre, il refusait d’être dépossédé de ce qu’il avait acquis pierre à pierre et sou par sou. Il défendait sa vie.


    Hector se leva, embrassa Élise, puis se rassit et tendit son assiette vers les tomates qui embaumaient.


    «Le piano, depuis le temps, il doit avoir besoin d’être accordé. Je vous en jouerai quand même tout à l’heure.»


    9


    Où le docteur arrive à Sidi-Moussa. On ne dit plus les «Arabes» mais les «musulmans» et les pieds-noirs continuent à les traiter de ratons, sans méchanceté.


    À l’entrée du village, derrière une haie de cyprès et de palmiers, on devinait les orangeries modèles, les pignons d’un château et d’une ferme. Sur la place, l’église en sucre candi où le docteur avait fait sa première communion, où tous les siens avaient été baptisés sous les dentelles, mariés en redingote et aspergés d’eau bénite dans leur cercueil de chêne, la poste où Élise Virtaut avait travaillé avant d’épouser Désiré Koenig, les petites maisons à tuiles romaines qui dataient de la fondation.


    À la terrasse du café de l’Espérance, des soldats s’attablaient après leur nuit de garde. À l’Espérance où l’on jouait encore aux cartes espagnoles, tout avait été modernisé comme à Bab el-Oued; le comptoir en formica, les chaises en lamelles de plastique et tubes chromés, une machine à vapeur italienne pour les express. Sidi-Moussa avait pris de l’importance. Tout près, la pharmacie et sa croix verte. Plus loin, sur la route des Eucalyptus, au-delà du cimetière et du stade, des usines fabriquaient des agglomérés pour le bâtiment, des biscuits, des cartonnages. Bientôt on ne reconnaîtrait plus rien. Sur la route de l’Arba, une cité ouvrière s’élevait. Des Arabes partout. Pour parler d’eux, personne à Sidi-Moussa comme ailleurs, sauf dans les mairies, n’aurait employé l’appellation officielle: «Français musulmans d’Algérie». On usait d’étiquettes familières, teintées d’ironie: les pimpins, les pinsons, les melons, les fromages rouges ou les bouteilles cachetées. Entre pieds-noirs, on disait les ratons. Naturellement, on en revenait aussi aux vieux diminutifs rigolos: les troncs de figuier, les bicots.


    Devant l’école, en face de la mairie, il accéléra pour qu’on le crût pressé et freina sec devant le cube de ciment gris, sous le panonceau du dispensaire. Les roues rabotèrent le gravier.


    Certains jours, les malades débordaient du corridor, jusque sur le seuil. Aujourd’hui presque personne dans la salle d’attente. L’infirmier sur le pas de la porte, avec sa tête de fripouille.


    «Bonjour, docteur. De la routine.


    —Mauvaise journée pour toi, alors.


    —Vous avez entendu? Nous allons avoir un gouvernement.


    —Qui ça? Le F.L.N. ou la France?


    —Vous plaisantez, docteur.»


    Il avait failli répondre: «Si tu savais ce que je m’en fous, de ton gouvernement…» Il se reprit à temps. L’infirmier était déjà assez scandalisé. Mais lui se sentait envahi d’une indulgence immense– les séquelles de sa nuit.


    L’infirmier l’aida à revêtir sa blouse lavée et repassée de frais chaque matin. Le visage de l’infirmier, un champ lisse, sans trace de combats, de rêves ni d’errements, une étendue de sable et de silence. Il tenait la paperasserie, établissait les dossiers de la Sécurité sociale, répondait au téléphone, débrouillait les cas, jugeait s’il s’agissait de paludisme chronique, de gastro-entérite ou de tuberculose pulmonaire. Avec son transistor qu’il allumait aux heures pleines, pour les informations, il était au courant de tout. Citoyen du premier collège, ancien militaire, son ambition était de devenir conseiller municipal. Un loustic, un «louette» comme on disait, à qui personne ne pouvait rien reprocher. Ni les Français de ne pas servir leur cause, ni les autres de ne pas les aider. Il devait soigner les hors-la-loi et leur fournir des médicaments, car il ne s’était jamais plaint d’avoir été menacé. Le seul à tirer profit du dispensaire, c’était lui, qui s’attribuait le titre d’infirmier-chef. Chef de quoi? Quel consultant ne lui laissait pas un bakchich? Tous pareils, pas un de foncièrement intègre, tous à ignorer le désintéressement et l’oubli de soi. Par crainte de manquer de tout, comme ces chiens gavés qui vont enterrer un os pour les cas de disette. Prince qui disposait de privilèges, il habitait un logement communal dans la rue qui descendait vers la rivière, rentrait chez lui chaque soir, mangeait le repas que lui servait sa femme, écoutait les radios, dormait. Faisait-il ses prières? À Sidi-Moussa, village de colonisation créé par l’autorité militaire au moment de la conquête, on n’avait pas élevé de mosquée, mais ailleurs, depuis le gouverneur Viollette, sous prétexte de libéralisme ou pour avoir mieux en main des muftis salariés par l’État et dispensateurs de la doctrine officielle, on s’était mis à leur en bâtir. Pour l’infirmier, française, l’Algérie l’était depuis plus d’un siècle, vaille que vaille. Les révoltes locales n’avaient jamais conduit à l’indépendance. Grâce à la rébellion, la France engloutissait là ses milliards, sa jeunesse, ses forces, son industrie, mais elle ne lâcherait jamais les gisements de pétrole qu’on commençait à exploiter. On n’aurait pas raison d’une puissance comme elle, mais les droits de tous s’équilibraient peu à peu. Peu à peu, sous la pression du nombre et des événements, les musulmans devenaient les égaux des Européens, le fossé qui existait encore se comblait. On allait moins vers une Algérie française que vers une France algérienne à l’avenir illimité. Pourquoi son fils aîné qui faisait ses études au collège de Blida ne succéderait-il pas au docteur?


    L’infirmier avait raison: de la routine. Une fièvre banale, des courbatures. Dans le lot des consultations, un dernier visage inconnu, fermé, au-dessus d’un corps maigre. Dix-huit ans peut-être.


    «Il vient d’où, celui-là?


    —Des Ouled Allel, vous voyez? Les mechtas entre l’oued Djemaa et l’Harrach. Vous avez examiné son frère, une fois. Il tousse.»


    Le docteur appliqua le stéthoscope sur ses épaules, écouta le murmure des bronches comme des vagues mourant sur la plage, puis un battement précipité du cœur qui l’étonna: un vrai tambour nègre, avec le redoublement brutal des extrasystoles interrompant pour un temps le rythme forcené, l’affolement du cœur après un effort violent ou le spasme amoureux. Pour le docteur, l’amour, s’il s’agissait d’amour à propos de Léone, devait se traiter aussi comme une maladie: une fièvre tour à tour chaude et froide avec tremblements. On en venait à bout. Sa mère: «L’amour, tu sais…»


    «Radioscopie.»


    L’infirmier passa dans la pièce où les appareils étaient dressés, fit claquer des commutateurs.


    «Suis-moi», dit le docteur à l’inconnu en lui tournant le dos.


    Presque aussitôt, dans le fracas d’une explosion, le docteur éprouva un choc de secousse fulgurante dans le flanc. Il se retint au mur puis glissa vers une banquette et s’y laissa tomber.


    Sans comprendre, il regarda la main qu’il ramenait de ses reins, pleine de sang.


    10


    Où Grass félicite son bataillon de la victoire remportée en dix minutes et sans pertes.


    «Messieurs, dit Grass de sa voix qu’il n’essayait plus de feutrer. J’ai des nouvelles pour vous. D’abord, en ce qui vous concerne, j’aimerais vous dire: chapeau. À ma montre, le ramdam a duré dix minutes. Cinq de trop. Ça pouvait être plus enlevé, plus net. Il y a eu des bavures. Je m’étonne que vous n’ayez pas eu de casse…»


    Chez le capitaine deRoailles, toujours cette déception à confronter le mythe à l’image de Grass. On pouvait discuter Grass, l’idée qu’on avait de lui était considérable. De loin, presque sublime. Avec sa gueule et l’empire qu’il avait, il aurait pu se montrer grand. Il aurait pu, au terme d’un combat heureux, laisser percer indulgence ou tendresse. Rien. Grass l’inflexible. Grass la terreur. Toujours prêt à déceler le moindre signe de tiédeur ou de désaveu, et ne supportant pas la contradiction. Grass, l’autocrate, Grass le despote.


    La remise en ordre du bataillon était terminée. Des postes d’alerte pour la forme. Le coin était nettoyé. Sur les hauts, les femmes se terraient dans les maisons de pierres sèches. Muets, consternés, abrutis, les bergers contemplaient la victoire de Grass et la défaite des leurs. En tout, quarante-deux fells au tapis, vingt-huit armes récupérées dont douzeP.M. anglais, une 9mm Favor espagnole, de vieux flingots de la préhistoire, une seule carabine Mauser7,92 modèleK98, robuste, maniable, précise, le nec plus ultra des révolutionnaires du monde entier, et qu’on fabriquait «d’occasion» en U.R.S.S. Trois prisonniers. Le commandant adjoint faisait fouiller les cadavres.


    «Bien. Les nouvelles? Il paraît que M.Pflimlin (je ne vous garantis pas la prononciation du mot) a réussi à former son gouvernement et se présentera dans quatre jours devant les députés.»


    Plus tendu que d’habitude, Grass. Plus fermé. Le maintien raide, la démarche un peu déportée vers la droite par une légère claudication (une jambe brisée au cours d’un mauvais saut), ce qui ne l’empêchait pas de se taper comme les autres ses quarante kilomètres à pied dans la journée avec une canne ferrée et, quand il souffrait trop, des cachets.


    «D’autre part, un communiqué du F.L.N. venant de Tunis annonce que trois militaires français prisonniers ont été fusillés… Pas de commentaires devant moi, s’il vous plaît, ajouta-t-il devant le sursaut des officiers. Cela, probablement, en réponse au désir de négociation du nouveau gouvernement. Oui, messieurs, passés par les armes le 25avril dernier. Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’ils s’étaient rendus coupables d’assassinats, de viols ou de tortures. Nous avons nous aussi trois prisonniers. Messieurs, je vous salue.»


    Grass se redressa et porta une main lourde à son front, tandis que les talons des officiers claquaient.


    «Capitaine deRoailles, un instant.»


    «Surtout, pensa le capitaine sous le mufle énorme et la lippe de Grass, qu’il ne me regarde pas de haut, sinon…» Mais Grass, comme s’il avait deviné, s’écartait de quelques pas, descendait sur le terrain en pente, laissait le capitaine le dominer.


    «Xavier-Marie, tu as mené l’assaut, l’honneur est pour toi. Je veux savoir où est l’autre katiba. Ces trois zèbres, je te les confie. Après quoi…»


    Le capitaine se raidit.


    «Vous ne pouvez pas me demander ça, mon colonel.


    —Pourquoi?


    —Parce que je n’ai jamais été d’accord avec vous sur ce plan-là.


    —Même pas maintenant?


    —Vous êtes le premier à proclamer que nous sommes des gens propres.


    —Et eux des barbares. Donc les traiter comme tels. Jules César coupait les mains des Gaulois qui lui résistaient. Vous êtes pour les traditions, Monsieur deRoailles? Pour la Convention de Genève, les discussions devant un tapis vert entre gens de bonne compagnie, vous vous figurez peut-être que Bigeard… Je ne vous croyais pas si naïf. Il y a ce que Bigeard montre à la galerie, et ce qu’il pratique.»


    Grass n’avait pas oublié les mots qu’ils avaient eus pendant la bataille d’Alger.


    «Vous vous souvenez de la Casbah, mon colonel…»


    La Casbah était quadrillée. On avait recensé tous les chefs de famille, tous les chefs de groupe, tous les chefs d’îlot. Un numéro sur la carte d’identité de chaque habitant, une lettre et un chiffre sur chaque maison, chaque individu responsable de quelque chose, tout le monde suspect. Les rafles avaient livré les noms des collecteurs de fonds, les collecteurs de fonds les noms des fabricants des armes et des poseurs de bombes. Qui avait commencé? Voulait-on en finir avec le terrorisme? Pour imposer la paix il ne fallait pas s’embarrasser de pudeur. Y aller carrément. La conquête des cœurs suivrait, car la population aimait les forts. Allait-on cesser d’appréhender parce que les prisons étaient pleines? On avait ouvert des centres de tri. Quand il manquait des meneurs, on les retrouvait parfois sur les plages, à demi mangés par les crevettes, ou dans les montagnes, balancés d’un hélicoptère… Préférait-on voir des femmes et des enfants éventrés par des bombes?


    N’empêche qu’à propos de moyens qui étaient, d’après Bigeard, «la seule formule valable», le capitaine deRoailles se séparait de Grass et de Bigeard. Serviteur, messieurs, serviteur! Le capitaine Xavier-Marie deRoailles avait de la guerre, même subversive et révolutionnaire, une autre conception qu’un ancien employé de banque ou un ancien instituteur. Entendons-nous bien, nous ne méprisons personne. Même pas les terroristes. Ceux que Bigeard appelait «de pâles assassins», ceux qu’il accusait de lâcheté, le capitaine à leur place… Bigeard et Grass se déclaraient, sinon fiers, du moins contraints d’être des policiers. À chacun sa façon d’effacer Diên Biên Phu. Le capitaine deRoailles ne supportait pas d’être un flic, voilà tout. Et pas à cause d’une moukère qu’il ne connaissait pas à l’époque.


    «Tu me fatigues avec ta Casbah, dit Grass. On ne t’a pas écouté. Le terrorisme a eu les os cassés. On a gagné.


    —Pour le moment.»


    Le capitaine plissa les yeux. Vers le sud, très bas sur l’horizon, dans la brume, un lac miroitait, le vent agitait ses eaux et les palmiers de ses rives. Quel lac? De ce côté-là, on aurait dû voir l’étendue blanche du chott Melghir, une immense plaine de sel avant l’oasis d’El Oued aux mille coupoles. Quel fleuve, quels orages imaginaires l’avaient soudain inondée? Quelle ancienne nef remontée des sables y naviguait?


    Le mirage que Grass avait aperçu avant le capitaine semblait gagner, pousser vers l’Aurès pelé.


    «Ça, dit Grass, c’est l’idée que tu te fabriques. Vas-y, marche, dépêche-toi. Tu ne rempliras tes bidons qu’à la crève. Ces gens-là, on ne peut pas les traiter d’égal à égal. Si seulement ils représentaient quelque chose, s’ils avaient une Histoire, s’ils étaient une nation… Les Viets, on ne les avait pas eus si facilement. Des incapables, des jouisseurs, les types du F.L.N. Regarde ça, ajouta-t-il avec un mouvement de sa canne vers les cadavres qu’on allait abandonner aux chacals et vers les crêtes vides. Des ombres. Du vent. Rien.


    —Négatif, mon colonel. Nous n’aurons pas disparu que les bergers et tous les gus de la montagne vont se précipiter pour baiser leurs vêtements, comme à des martyrs. Ils chanteront des sourates du Coran et nous maudiront. Nous allons réussir à leur en donner une, d’Histoire. Ça servira à quoi?»


    «Qu’est-ce qui m’arrive! pensa-t-il. Je divague.» Il chercha dans sa bouche le goût de la menthe écrasée. Plus rien.


    «Tu ne marches pas? Je ne te forcerai pas. Tu es libre, mais il faudra te boucher les oreilles. D’abord j’en tuerai deux. Je garderai pour la fin celui qui me paraît en savoir davantage. Il pensera que personne ne peut plus le dénoncer. Quand il aura parlé je n’aurai plus besoin de lui. Et je te sauverai peut-être la vie.»


    Grass lui tourna le dos et s’en alla, la jambe raide. Il boitait plus que d’habitude.


    Il lui jeta par-dessus l’épaule:


    «N’empêche que je t’aime bien, Xavier-Marie.»


    «Moi pas», eut envie de lui crier le capitaine, mais il se retint.

  


  
    Chapitre II

    Les décombres


    1


    Salan dans son bureau, le dimanche 11mai1958.


    Un mot. À la puissance de Salan il ne manquait qu’un seul mot. Peu de chose. Une formule. Pour lui un monde. N’était-ce pas déchoir que d’avoir accepté le titre de «commandant supérieur interarmes»? Quand on lui avait offert le poste dix-huit mois plus tôt, n’avait-il pas acquiescé trop vite? N’aurait-il pas dû poser au moins une condition? Commandant supérieur… Un terme vague et rassurant, pour cacher qu’il y avait une guerre en Algérie. À l’intérieur des départements français d’outre-mer, il n’y avait que des événements. On rétablissait l’ordre.


    La guerre d’Algérie, une expression qui, pour un journal, pouvait donner lieu à saisie.


    Chaque jour, le général choisissait le moment de sa méditation. De préférence le matin, après un coup d’œil sur les télégrammes de la nuit et avant de recevoir son adjoint politique. Lui qu’on accusait d’être franc-maçon et protestant, mais de quoi ne l’accusait-on pas? il appelait cela, comme un religieux, «faire oraison». L’aide de camp défendait sa porte; son téléphone, sauf la ligne directe avec le ministre, était bloqué. Et toujours au début de son recueillement, cette piqûre d’amour-propre qu’il attribuait au mouvement des fatalités.


    Cinq ans plus tôt, maître de la vie de centaines de milliers d’officiers, sous-officiers et soldats, il avait porté le grand, le resplendissant, le terrible titre de commandant en chef du corps expéditionnaire en Extrême-Orient. Il pouvait lancer ses bataillons, ses chars et ses avions, hommes, fer et feu, sur l’ennemi. Plus difficile ici, où l’on avançait à travers un champ de mines politiques, où toute erreur, à peine commise, était connue et se payait. Non, aucun amour-propre. Le sens du possible et de l’illusoire, le souci de ne rien brusquer, de ne heurter personne et de protéger sa chance. Au poste qu’il occupait, on ne devait montrer qu’impassibilité.


    À chaque retour dans son cabinet de travail, aussi, le souvenir du soir où il était revenu en hâte après la déflagration qui avait secoué le quartier d’Isly. Une date qu’il n’oublierait jamais: le 16janvier1957. Tout l’hôtel était dans le noir. Les lampes à acétylène éclairaient les fenêtres brisées, les volets en loques, les rideaux roussis et un énorme bloc de granit tombé du mur sur son sous-main. Sur le tapis, une ogive de roquette brûlait avec une lueur verdâtre. Du sang partout et le corps du commandant Rodier, de son cabinet militaire, coupé en deux. Dans Alger en proie au terrorisme, on aurait compris une vengeance contre Massu. Mais pour quel résultat dérisoire les rebelles auraient-ils voulu tuer le commandant supérieur? À présent, on connaissait les instigateurs de l’attentat: un sénateur fanatique et un général aux ambitions féroces.


    À chaque retour dans son cabinet de travail donc, un coup d’œil sur la terrasse où les bazookas avaient été mis en batterie. Il n’avait pas changé de pièce, même pas bougé sa table. À cinquante mètres, de l’autre côté de la place, la terrasse fatidique. Tout près, les téléphones. Sous son regard, une carte d’Algérie au millionième. En bas, la statue en bronze de Bugeaud debout, sa tête à hauteur de la touffe des palmiers. Pas de titre de commandant en chef, mais l’hôtel des généraux commandant les troupes d’Algérie, maintenant la Xerégion. Depuis la conquête, que de maréchaux s’étaient assis là! Que de gloire avait sonné!…


    Il se leva, et, sur le parquet à point de Hongrie qui craquait un peu sous son pas, dans la longue pièce où trônait un portrait en pied du duc d’Orléans, il avança vers le miroir ancien que le coup de bazooka n’avait pas fêlé et qui montait de la cheminée jusqu’au plafond, près d’un candélabre NapoléonIII.


    Il se vit raidi dans sa tenue de toile repassée de frais, le ventre un peu boudiné par la ceinture, les manches relevées jusqu’au coude comme là-bas, cinq étoiles aux pattes d’épaule, et, plaqué sur le cœur, l’énorme plastron multicolore couronné par le ruban rouge sur canapé d’or. L’officier le plus décoré de l’armée française. Cinquante-neuf ans dans un mois. Il faisait illusion: le cheveu lisse, plus blanc encore sur le teint brûlé de couperose, un menton qui savait se faire carré, une bouche qui pouvait découvrir des dents féroces, un regard d’habitude débonnaire. Un visage sur lequel l’âge avait appliqué le masque classique du consul romain. Une image flatteuse, un peu floue dans le décor des boiseries gris clair et des sièges dorés. De profil, il épaississait: la bonne chère.


    Il n’avait pas à se plaindre de sa carrière.


    Le secret d’une réussite hors de l’ordinaire n’était pas difficile à percer: durer, être où il fallait, ne pas être où il ne fallait pas. Laisser les naïfs se précipiter sur des leurres et s’y briser, éviter les embûches, ne pas succomber aux tentations de se hisser à un degré de plus à n’importe quel prix, mais ne pas en laisser passer l’occasion si elle se présentait. Devenir le second des généraux illustres, subir leurs humeurs, leurs colères, leurs impatiences et leur mépris. Se montrer irremplaçable. On était vengé en s’installant dans leur fauteuil. Après deLattre et Leclerc, Juin était le seul maréchal vivant, Juin superbe, inoffensif et fourbu, sans problème. Le chef suprême de l’état-major, le général Ely, loyal et bien élevé mais recru d’épreuves et rongé d’inquiétudes, rêvait-il de recevoir le bâton étoilé? Ely avait passé sa vie à disparaître derrière les grands et attaché sa fortune à les servir. À jouer les ombres, il semblait toujours prêt à regagner son tombeau. Aucun péril ne viendrait de lui. Peut-être de son entourage.


    Quant aux pairs, ils étaient limogés ou à la retraite. La seule menace portait le nom du misérable à carrure de mannequin pour tailleur militaire que les dépêches de la veille désignaient, dans le gouvernement en formation, comme possible ministre de la Défense nationale. Incroyable! Ce prétentieux se donnait comme le disciple et l’héritier de DeLattre, et oubliait de parler des outrages dont il avait été abreuvé au temps où il lui servait de domestique, cet envieux ne copiait de la puissance que les manies et la vanité, ne se déplaçait jamais sans sirène ni motards, se ruinait à vouloir une table, abusait en sourires de catin, froncements de sourcils ou courbettes. Ses faits d’armes? Du bluff, et la participation au désastre de Diên Biên Phu. Ses armes, la calomnie. Un but à atteindre pour ce coquin: l’hôtel de la Xerégion d’Alger. D’où peut-être sa trop grande hâte, à lui, Salan, d’avoir accepté la charge.


    Il eut une moue, tourna le dos au miroir d’argent et revint à sa table. Le grondement des trolleybus qui passaient rue d’Isly parvenait assourdi. Ses joues tombèrent un peu sous un sentiment qu’il chassa. Sa carrière le mènerait-elle au-delà de la plus haute décoration qu’on serait obligé de lui remettre dans la cour des Invalides: la médaille militaire, récompense suprême, mais non ultime? Ne pas se laisser atteindre par l’amertume ou la lassitude. Le génie n’était qu’une question de circonstances. À mesurer les appétits et les tentations qui l’entouraient, à juger de l’obstacle qu’il représentait, il devait croire à l’importance du poste qui pouvait conduire à une destinée.


    Si encore pour oublier le présent, il avait pu, avec la même liberté qu’autrefois, s’étendre sur une rive de lumière filtrée, ne plus sentir peser son corps. Quels imbéciles prétendaient qu’avec l’opium on chevauchait des chimères? Sans doute, sans doute, quand on exagérait, quand on cédait à certaines tentations, quand on passait les nuits à naviguer à travers un brouillard… Si on savait en user, l’opium donnait de la réalité une image nue et crue, légère et transparente. Loin d’effacer les périls, l’opium braquait sur eux un projecteur. Paysages, personnages surgissaient avec une lucidité impitoyable et pourtant miséricordieuse. Les déguisements tombaient, les duplicités éclataient. Des officiers de son armée, combien, à part l’aide de camp, auraient pu apprécier ces raffinements, cette plongée dans l’immortalité! Pour eux, le charme n’opérait pas. Bigeard aurait cru perdre sa résistance physique, son coup d’œil. Et imaginait-on chez les hommes politiques, un Pflimlin ou un sénateur Debré fumant? Peut-être Guy Mollet, ce jouisseur, ce tartuffe, s’il avait été sûr du secret. Quant au grand barbare dont on commençait à parler et dont le télégramme à l’Élysée évoquait l’ombre, l’idée n’en serait venue à personne.


    Il ne partageait plus avec personne le plaisir auquel il se livrait sous la protection de sa femme et de son aide de camp, dès que la nécessité s’en faisait sentir, comme ce matin-là. «Le général se repose», formule dont nul n’était dupe. Une sorte d’alcôve ménagée par des rideaux et des paravents de là-bas, une couche basse en bois de cèdre, des tapis, le précieux nécessaire sorti d’un coffre, une robe de soie brune. Rien de commun avec la liturgie d’autrefois. L’Algérie dérivait sur une mer dorée, le ciel se dégageait. Sa fatigue se dissipait, il n’éprouvait plus le besoin de rien, il flottait dans le vestibule de l’éternité, dans les espaces d’Indochine. La jonque qui l’emportait se balançait vers les étoiles un peu troubles sur de grandes lames vertes. Un moment même, après la mauvaise nuit qu’il avait connue, il avait cru sentir la présence de la belle Laotienne habile à se couler auprès de lui et dont il avait eu un fils. Emporté par ce qui brasse les hommes, les révolte ou les conduit à réduire ceux qui se révoltent, il avait regretté qu’il n’y eût plus, pour ceux qui se battaient, de ces clairières où l’on pouvait reprendre souffle. De celle-là, il était sorti soulagé, libéré.


    Un coup d’œil à son poignet lui fit plisser les lèvres. Un quart d’heure d’oraison, cette fois! Un dimanche, il est vrai. Comme s’il y avait encore des dimanches… Le 11mai. Il appuya sur un bouton.


    2


    Où, le lendemain de l’attentat contre son frère, Daniel Paris réunit ses ouvriers derrière la ferme et les menace.


    «Je vous préviens», dit Daniel.


    Le lendemain de l’attentat, le frère du docteur les avait réunis derrière la ferme, près de l’ancienne cave au vantail à demi pourri, face au champ de tomates et de poivrons qu’ils venaient de sarcler. Un grand soleil frappait la plaine, un brasier. On aurait cru entendre des cigales vriller le ciel du côté de l’oued Rhoura, dans les oliviers.


    D’abord, Meftah.


    Derrière son air accablé, on discernait comme de la provocation. D’où sortait ce Meftah qui ressemblait si peu, sauf dans la maigreur, à son père? Où avait-il puisé cette goutte de sang nègre qui lui barbouillait la peau? Le visage non plus, pas du tout un visage de Meftah. Des traits réguliers, un nez droit, des yeux sombres, des lèvres pulpeuses découvrant des dents fines et intactes, une tête de prince noir.


    Les deux autres, des hommes de la tribu voisine, qui vivaient comme ils pouvaient, les semaines où ils travaillaient, et se nourrissaient d’un peu de galette d’orge qu’ils serraient dans leur couffe en feuilles de palmier nain. Invisibles ou presque. Avec un état civil incertain, et qui n’avaient pas droit aux assurances sociales. Inquiets.


    Lui, Daniel, tête nue sous le brasillement du jour, malgré son début de calvitie, le regard enfiévré et les poings dans les poches de son pantalon de toile, les épaules en armoire à glace, portrait du père jeune, un doux, sauf quand il s’agissait du travail et de l’argent.


    «Je ne vous dis pas ça dans la colère, reprit-il en arabe. Je suis calme. Je n’ai pas bu non plus, vous me connaissez. Je vous préviens, voilà. Si mon frère meurt, mes amis et moi, on arrive avec des mitraillettes…»


    Pas de mot arabe pour les mitraillettes. Le mot français, que tout le monde entendait bien, avec l’intonation nette et définitive. Matrayète…


    «Où vous serez, on vous trouvera. Et vos familles, inutile de leur raconter. Moi non plus, je ne dis rien. Ni à ma femme, ni à ma mère… Elles savent pas.»


    Meftah eut un sourire triste et amer. Un sourire ou un ricanement?


    «Pourquoi? Aâlech?»


    Daniel eut un geste tranchant.


    «Parce que c’est comme ça. Si le docteur meurt… Vous êtes prévenus.»


    Il leur tourna le dos et s’éloigna sous le hangar.


    3


    Marini, reporter à Europe1, déjeune au restaurant égyptien en compagnie d’Hector. L’Algérie, pour Hector, n’est plus qu’un cimetière, ce qu’on défend le plus.


    «Finalement, ils ne l’ont pas tué, dit Marini à voix basse. Es-tu bien sûr qu’ils en avaient après lui?»


    Marini, grand reporter à Europe1, toujours à l’affût d’action et de bonnes fortunes, et habile à les trousser. Plutôt fluet, avec un visage aigu, ironique, et des cheveux tirant sur le roux. Un rien désabusé.


    «Ils voulaient s’attaquer à un médecin, reprit-il. Pourquoi? Pour dire: “Même vos médecins, comme vos routes et vos hôpitaux, vous pouvez vous les garder. On préfère vivre sans routes, sans médecins, sans hôpitaux, mais entre nous, chez nous.” Regarde-les. Ils font semblant de ne pas nous voir. Tu crois qu’ils nous aiment? Autrefois, ils ne savaient pas. Ils naissaient avec des Français comme maîtres, comme tu es né avec les Arabes pour serviteurs. Nous les avons éclairés. Nous leur avons enseigné à se battre. Il n’est pas mauvais, leur couscous.»


    Un couscous à la graine fine, avec des morceaux de mouton odorants. Peut-être un peu trop de navets.


    «Il était meilleur avant, dit Hector.


    —Nous les avons fourrés dans le piège de Diên Biên Phu. Les Viets ne sont pas idiots: ils ont vite relâché les Arabes prisonniers, et les Arabes, que dis-je, les Arabes? nos frères musulmans, ont raconté ce qu’ils ont vu. Et alors… Seulement comme ils n’ont pas de Giap pour les organiser, comme ils ne peuvent pas s’entraîner en Chine et qu’ils n’ont pas non plus l’esprit de sacrifice très développé…»


    Les Arabes s’enfermaient chez eux, à la Casbah, et les Français dans la ville européenne. Ici passaient seulement les Juifs qui tenaient boutique dans le quartier ou se rendaient à la synagogue toute proche.


    «Ils font ce qu’ils peuvent: du terrorisme. Nous ne risquons rien. Il y a de la troupe partout. Du haut de la Casbah, les parachutistes peuvent dégringoler jusqu’ici. Tu vois, il nous protège, Massu. Qui a voulu le tuer, ton docteur?


    —Un inconnu.


    —Bois.»


    Un rosé de la Trappe de Staouéli, «Borgeaud, propriétaire». Sec, avec un arrière-goût de sable et d’eucalyptus.


    «Tu ressembles, continua Marini de cette voix chaude qui faisait son succès à l’antenne, une voix de confesseur, je ne sais pas, à un veuf. Un veuf tout neuf, tout frais, pas encore consolé. De ton Alger que tu ne reconnais pas? Des Arabes? Avec toi j’emploie toujours ce mot pour désigner nos frères musulmans qui ont appris que leurs pères étaient des Gaulois, et qu’à présent on met au pas. Vous vous révoltez, mes petits amis? Vous posez des bombes dans les bars et les trolleybus? Massu va vous interroger. Comment? Laissez-nous la liberté d’user des moyens qui conviennent. À votre terrorisme aveugle nous répondrons par un terrorisme organisé, un terrorisme de civilisés. Dans chaque village, à l’écart, il y a les locaux où des spécialistes s’occupent des suspects dont on se débarrasse ensuite. Nous voulons que l’Algérie reste française. Nous pacifions, c’est-à-dire que nous tuons tout ce qui résiste. Nos gouvernements songent à négocier parce que la guerre coûte cher et que l’opinion commence à grogner. Tu as lu le papier de ce matin dans l’Écho d’Alger du dimanche? Retour en scène de DeGaulle. Finissons cette bouteille. Du vin du camarade Borgeaud qui a beaucoup à perdre. C’est quoi, l’Algérie pour toi? Ne me réponds pas que c’est un cimetière…»


    Pour Hector, l’Algérie était défoncée comme les banquettes du restaurant égyptien, haineuse comme les regards des serveurs et des clients. Dans cette ville où les blocs de la jetée du port gardaient encore la trace de la devise du maréchal: Travail, Famille, Patrie, tout se déglinguait.


    «Parce que si tu me dis ça pour m’apitoyer, continua Marini, les cimetières, c’est ce qu’on défend le plus, la mort de tes os! Allez. On paie et on s’en va. Messieurs, salut!»


    La rue d’un dimanche, à l’heure où les gens déjeunaient, quel soulagement! Des chevaux de frise prêts à barrer la chaussée, un poste de garde au débouché du square Bresson, sous la cape brûlante du soleil. La façade de l’Opéra où l’on jouait Toi c’est moi, gala d’adieux d’une tournée.


    «Ce boulevard, dit Marini, combien de temps encore va-t-il s’appeler boulevard de la République? Tu me diras qu’il y en a tellement, de républiques. Moi, je les comprends, les Français d’ici. Tu laisserais ça, toi?»


    Au pied du port bourré de navires s’élevaient les collines, après quoi commençait la plaine trépidante de convois et de blindés.


    «Moi je me demande», continua Marini.


    Pour Hector, à chaque pas les souvenirs s’entrechoquaient. Marguerite sortait de l’Opéra avec Hassane. Rue Bab-Azoun, au Gagne-Petit, sa mère achetait du tissu chez M.Belaïche, son père lui faisait respirer les odeurs chaudes de la pâtisserie Fille. Place du Gouvernement, les tours mozarabes de la cathédrale lui rappelaient le séminariste qu’il avait été. Plus loin, Bab el-Oued, l’église Sainte-Croix, le lycée Bugeaud et la caserne Pélissier, le jardin Marengo et l’avenue de la Bouzaréa, l’église Saint-Vincent-de-Paul et l’école de la rue Rochambeau le ramenaient rue Montaigne. L’appartement de ses parents avait changé de locataires. En 1930, il avait défilé avec son régiment de tirailleurs devant le président de la République, qui ça, à l’époque? Quel tourbillon! L’hôtel de ville d’où il sortait sous le soleil au bras d’Agathe avec un chapeau de feutre noir aux larges bords, en civil, parce qu’il n’était pas encore officier d’active et n’avait pas de grande tenue. Puis tout s’était précipité. Saint-Maixent-l’École, Versailles, le camp de Satory, Paris, ses premières rencontres en littérature, l’infanterie où il s’ennuyait quittée pour l’aviation, la guerre, le désastre, Alger où il revenait dans l’espoir que tout repartirait de là, mais il n’avait pas entendu d’appel de DeGaulle et le bombardement de Mers el-Kébir avait décidé de son camp. Une escadrille à Sétif où Agathe l’avait rejoint. Maréchal nous voilà, le Vieux qui trompait les Boches, Weygand, son frère Robert en béret de la Légion des combattants, les premiers poèmes envoyés à Jean Amrouche et à Armand Guibert qui les avaient publiés à Tunis, l’éditeur Charlot à Alger, Max-Pol Fouchet et la revue Fontaine, le débarquement des Alliés, le jour où, trahi par un moteur, il avait failli s’écraser dans la montagne, une oasis du Sud où Saint-Exupéry les rejoignait, et encore Alger où Amrouche dans le sillage de Gide fondait la revue l’Arche, son départ pour la Grande-Bretagne, la R.A.F., les bombardements de nuit sur l’Allemagne en feu, le printemps1945 à Paris, Amrouche et Camus, le journal Combat, son divorce avec Agathe, son divorce avec l’armée, vingt-cinq ans de sa vie, un éclair. À chaque fois, Alger où il reprenait souffle. Alger n’était plus la rue Montaigne mais l’Aletti avec Jane, la belle Anglaise, un amour dévastateur à l’époque où les événements de Sétif venaient d’exploser, la mort du père suivie, à quelques mois, de la mort de son frère Robert. Par bonheur Jane n’était pas libre, et puis elle n’aimait pas l’Algérie et ne l’aimait pas lui non plus. Point final. Combien de femmes dans sa vie pour la consolation du guerrier en deuil de croisades, pour l’oubli d’autres femmes, pour le plaisir d’aimer, pour se réchauffer l’âme et refuser de croire qu’on devait mourir? Paris, la gloire de Camus, les brouilles avec Amrouche, son premier livre, puis la mort de sa mère, les tentations de la solitude, et de nouveau, Alger… Pas de point final avec Alger de son cœur, Alger de sa vie.


    Un silence pesa. Sous les arcades leurs pas résonnaient. Le long de la promenade presque vide qui dominait la mer, des fourgons de police glissaient. L’Aletti vivait par une rumeur.


    «Je te laisse, dit Marini avec un regard sur sa montre. Des gens à rencontrer.»


    4


    Griès pousse Salan à se déterminer en défenseur de l’Algérie française.


    Dans les noms qui lui étaient venus à l’esprit à propos de loyauté, Salan avait oublié celui du colonel. Une intelligence classique, nourrie des dogmes de l’École de guerre et des principes d’action psychologique. De la félinité malgré sa taille. Un visage noyé dans la circonspection. De la finesse, du métier, des attachements terriens. Marié à une fille de colons d’Oranie. Aucun accent d’ici. Un certain snobisme d’aristocratie d’argent et de vignoble.


    Pour l’instant, le colonel Griès paraissait dévoué. Leurs intérêts coïncidaient. Le colonel résuma la situation d’un ton assuré:


    «Aux yeux de tous, vous êtes le défenseur de l’Algérie française. Le moment semble favorable de vous engager plus avant.»


    Le général aspira l’air avec un petit sifflement.


    «Mon cher, mon cher, nous entrons là dans le domaine politique. Je vous accorde que nous y avons fait intrusion, mais un intrus ne doit pas rester longtemps en territoire étranger.»


    Le colonel glissa sur le côté pour observer le général. Si le général ignorait ou feignait d’ignorer l’appel à deGaulle par cette fripouille de Sérigny, il avait ses raisons. Le colonel crut percevoir l’odeur caractéristique: un rien, une arrière-fragrance à peine piquante, une imprégnation très subtile.


    Le général eut un geste qui évoquait le vent, le néant.


    «À votre avis encore…»


    Le général hésita à lancer le nom, puis s’y risqua avec l’espoir que le colonel protesterait:


    «DeGaulle?»


    Il prononçait «deGol», avec uno très ouvert, presque una, comme chez lui dans le Tarn. Le colonel Griès devinait les raisons qui tenaient son chef éloigné de DeGaulle. À son exemple, il devait se montrer prudent, sans que cette prudence le desservît.


    Le colonel s’absenta un instant, et revint avec Dimanche-matin, le supplément hebdomadaire de l’Écho d’Alger où l’éditorial du directeur Alain deSérigny s’étalait à la une avec un titre ahurissant: «Parlez, mais parlez vite, mon général.» Le temps d’un éclair, l’idée qu’on pouvait s’adresser à lui effleura Salan, et, comme il sautait aux dernières lignes de l’article, il comprit. Sérigny, ce pétainiste entêté, ce vichyssois obtus, ce nostalgique de Weygand, retournait sa veste. Aujourd’hui, la situation de l’Algérie et, partant, de la France, est positivement dramatique… Un style d’épicier. Il évoquait à son tour les craintes d’un Diên Biên Phu diplomatique, les menées anglo-saxonnes et soviétiques sur la politique mondiale, les tentations exercées à l’étranger par les richesses du Sahara, le combat de l’armée– des vérités banales, du verbiage. À la fin, l’appel éclatait, grandiloquent:


    Aujourd’hui, me tournant vers vous, je m’écrie: je vous en conjure, parlez, parlez vite, mon général, vos paroles seront une action.


    Salan laissa tomber sur la table le journal qu’il se souvenait à présent d’avoir aperçu dans sa chambre. Comment l’attaché de presse n’avait-il pas prévenu l’état-major de ce pavé? Aucun censeur ne pouvait interdire un texte si parfaitement dans la ligne, mais que signifiait le silence du ministre? De connivence lui aussi? Cette nuit, au moment où l’article s’imprimait, on n’avait pas dû oser le réveiller. Et, ce matin, pendant qu’il fumait… Il se souvenait du regard de l’aide de camp au moment où il entrait dans son cabinet. L’aide de camp ne pouvait pas supposer que le général n’avait pas lu le journal qu’on lui avait porté avec un encadré au crayon rouge. Les habitudes du secret, le silence dans lequel il s’enfonçait à l’annonce d’un événement d’importance avaient provoqué la confusion.


    Le général eut un léger haussement d’épaule. La situation évoluait dans un sens qui ne semblait pas favorable, mais pour juger des conséquences de cet appel il fallait attendre. À Alger, deGaulle n’était pas populaire. Pour les pieds-noirs il restait l’homme du discours de Constantine, le chef du gouvernement qui avait eu des ministres communistes, il incarnait l’abandon et la trahison.


    «Les pieds-noirs peuvent-ils changer d’avis, comme Sérigny?


    —Pour beaucoup, dit le colonel d’un ton neutre, deGaulle, c’est le moindre mal, un cas de force majeure, un dernier recours.»


    Le général pensa: «Un pis-aller.» Il se flattait de n’être pas plus gaulliste que pétainiste. Tout de même, à Vichy… Il grimaça un peu. Si faibles fussent-elles, il fallait ménager les chances d’un deGaulle revenant au pouvoir. Quand, un an plus tôt, il était allé à Colomb-Béchar saluer deGaulle qu’on promenait dans les possessions françaises, SaGrandeur s’était montrée sensible au geste du commandant supérieur interarmes. SaGrandeur lui avait dit: «Un jour, le pays vous sera reconnaissant de ce que vous faites pour lui et pour l’Algérie…» Coup d’encensoir? Précaution? DeGaulle se souvenait-il qu’il avait remis la cravate de la Légion d’honneur au jeune général de brigade Salan à Mulhouse, sous la neige, pendant l’hiver1944? Allons, tout était oublié…


    Machinalement, il effleura le minuscule bouddha d’ivoire toujours sur lui dans la poche supérieure de sa chemise, sous le placard de ses trente-deux décorations, et encore ne les portait-il pas toutes. La vie avait de ces ironies. Il devait traiter la fortune de DeGaulle avec diplomatie. Qui sait si, pour lui, la chance suprême…


    DeGaulle au pouvoir? Plutôt n’importe quel civil. Les civils ne représentaient pas de danger.


    Le colonel regarda son chef. Ce visage soudain affaissé, cette lèvre inférieure en lippe, cette ombre dans les yeux de porcelaine bleue lui donnaient l’air d’un petit-bourgeois affecté par une mauvaise nouvelle. C’était si grave, Dakar, en 1940? Salan aurait-il alors par la justesse de ses informations contribué à briser l’entreprise gaulliste? Et si, pour mieux provoquer le revers, il avait été sur les lieux au moment du débarquement? Un crime que deGaulle ne pardonnerait jamais. Il fallait rassurer le patron.


    «Mon général, deGaulle n’a pas fini de traverser son désert. Il y est depuis douze ans. Qui pense encore à lui?»


    Salan tapa nerveusement sur le journal.


    «Et ça?»


    Le téléphone couina.


    Distrait, le colonel revit soudain à trois ou quatre jours de là, au bar de l’Aletti, le visage de cette femme à côté du docteur Paris, victime depuis d’un attentat. Il avait à peine salué le docteur, un vague cousin. Par lui, il aurait pu connaître l’opinion de la plaine. Il avait plongé dans le visage de cette femme. Il n’était pas homme à aventures, la colonelle lui suffisait, encore qu’après dix-huit ans de vie en commun… Certains jours, peut-être parce que son travail avait été épuisant et ingrat, il se ruait dans quoi? La futilité n’était pas le mot qui convenait. Un instant, leurs regards s’étaient croisés, puis l’inconnue s’était détournée. Le colonel Griès se souvenait d’avoir éprouvé la brusque, la déraisonnable envie de se jeter en elle comme dans une eau bienheureuse.


    Le général décrocha le combiné, le porta à l’oreille puis le reposa.


    «J’allais vous avertir, dit le colonel. Le général Ely vous envoie son adjoint pour connaître le détail du plan Résurrection.»


    5


    Désiré et Élise après le départ d’Hector. On place les plaques de protection derrière les fenêtres.


    «Désiré, mets les plaques», dit Élise.


    Désiré se pencha, sortit les plaques de fonte glissées sous le buffet de la cuisine et les fixa une à une derrière les persiennes closes, là où une balle pouvait frapper. Du moins ricocherait-elle. Ou, si elle traversait quand même, serait-elle amortie par cette cuirasse dérisoire.


    «Si Hector te voyait, mais il n’a pas voulu rester, il aurait compris. S’il vivait en Algérie, toutes ses belles idées, mon pauvre… Maintenant, il ne vient plus ici que pour le malheur.


    —Il a sa vie là-bas.»


    Désiré eut un geste fataliste. Pouvait-on quelque chose contre le destin? Avait-il pu, lui? Élise secoua la tête. Désiré venait de couper la radio, un vieil appareil à lampes. Tout ce qu’on entendait. Tout ce bazar. Europe1, qu’on recevait mieux le soir, annonçait que le ministère se présenterait le 13mai devant l’Assemblée. Que se passerait-il alors? Hector n’avait pas fait le voyage pour rien. Elle revit son visage anxieux, ses yeux un peu verts comme ceux de sa mère et qui échappaient toujours dans un éclair vite détourné. Étranger aux siens, voilà ce qu’il était devenu. Insaisissable. Et ces cheveux blancs taillés en brosse, une broussaille dans laquelle il fourrageait d’une main inquiète.


    «Il a de plus en plus la bobine de son père, dit-elle. À part qu’il n’est pas chauve, lui.»


    Pouvait-on quitter l’armée, quand on y avait un rang, pour des questions de principe? La folie du père, les exaltations du père. Et, comme le père, vieilli prématurément, marqué. Maudit peut-être, poursuivi par la faute. Comment la mère avait-elle pu céder à un homme comme l’instituteur et briser son union avec le gendarme? Une sourde jalousie gagnait Élise. Une tête de boche aussi, à qui tout avait réussi. Sauf dans sa vie personnelle. Un divorce. Un caractère difficile, mais une certaine notoriété, l’aisance. Hector pouvait juger les Arabes avec détachement. Ce pays n’était plus le sien. Il y était à peine revenu pendant la guerre. Défendre les Arabes devant eux, leur expliquer les Arabes, comme s’ils ne les connaissaient pas mieux que lui.


    Tout ce qui s’imprimait dans les journaux de Paris, et que l’Écho d’Alger relevait avec indignation. Des hommes qui envisageaient froidement l’idée d’un abandon de la souveraineté. La valise ou le cercueil, répétaient les Arabes. Partir d’ici? Pour aller où? Quitter cette maison, ce jardin planté par eux, quitter ce ciel, le soleil, l’air qu’on respirait ici, pour vivre où? Ne plus voir la mer. La France était un pays froid aux étés traversés de pluies. Pas supportable. Pour les Paris et les Virtaut installés à Sidi-Moussa et à Rovigo depuis un siècle, la Mitidja était leur propre chair, leur seul amour. Pas de valise. Des plaques pour les préserver du mauvais sort, le soir, mais si les autres voulaient la guerre, ils l’auraient. À coups de fusil, à coups de mitrailleuse, à coups de canon. Ce qu’on avait fait ici? Un paradis. Pour les Arabes aussi, qui crevaient autrefois comme des mouches et à qui on avait prodigué santé, bien-être, instruction. Des droits nouveaux? Mais on les considérait, on leur parlait avec égards, on leur disait «vous», on leur donnait du «monsieur». M.Bendifallah, M.Ben Ameur, parlons-en de celui-là, M.Ben Couscous. S’il n’y a que ça, venez voir, c’est fait. Est-ce qu’on enseignait à l’école que la France était ici injustement? Est-ce que Désiré avait volé ce qu’il avait gagné? Est-ce qu’il n’avait pas fait une longue guerre en 1914? Est-ce que ce n’était pas d’Algérie encore qu’étaient parties les armées qui avaient délivré la Tunisie, l’Italie et la France jusqu’en Alsace? Est-ce que tous leurs morts n’étaient pas dans la plaine entre les cyprès et les asphodèles? Comme les autres, comme ceux des Arabes. Presque mêlés à eux, par-delà les murs.


    «Pour moi, dit-elle, Hector ne nous aime pas.


    —S’il ne nous aimait pas, il ne serait pas venu. Alors, il ne faut pas…


    —Je ne l’accuse pas. N’empêche qu’on est obligé de se demander. Toi, le premier, son frère. On ne serait pas abandonnés, par hasard? Un jour, on nous dirait, je ne sais pas moi, les gens de là-bas, les gens qu’il connaît: “Voilà. Eh bien, c’est fini, vous devez partir. Ce que vous avez n’est plus à vous…”»


    Il se tapota le front de sa grosse main.


    «Avec tout ce qu’on a comme armes? Moi, encore, rien, un fusil. Les autres, des stocks entiers, et pas de chasse. Et l’armée, tu crois qu’on pourrait lui dire ça, à l’armée?


    —Ça, j’avoue. À la fin, il a compris. Il nous a chanté la Mère Gaspard…»


    À la fin, Hector avait semblé heureux. On se serait cru revenu aux temps anciens, quand la famille réunie se réjouissait dans la félicité des cœurs purs et des biens essentiels: l’air si doux, le soleil si généreux…


    «Une chose que j’ai oublié de lui dire, reprit Élise. Ça m’est venu après. Et ton piano, Hector? Tu leur donnerais ton piano, aux bicots?»


    Elle regrettait de ne pas lui avoir lancé cet argument: le piano de Rovigo, d’Aïn-Taya et de la rue Montaigne qu’on avait apporté ici, mais qui lui appartenait à lui, Hector, parce qu’il venait de son père. Qu’il pouvait emporter s’il voulait. Ce Pleyel ne comptait plus pour lui? Puisqu’il parlait tant de partager… On ne raisonnait pas de la même façon avec quelque chose à quoi on tenait.


    «Tu as raison», dit Désiré.


    Ce piano qui avait servi de moyen de séduction à l’égard de sa mère, Désiré l’aurait volontiers bradé. Mais pas sa deux-chevaux, plus chère à ses yeux, plus précieuse qu’une DS, une Jaguar ou une Mercedes. Même si on imaginait un instant l’inimaginable, certaines choses résistaient. On ne pouvait pas concevoir cette deux-chevaux, brillante, huilée, entretenue comme une princesse, avec des pneus dont la pression était contrôlée chaque jour, des tambours de freins neufs, une capote brossée, des vitres lustrées, des sièges protégés par une couverture arabe, une batterie d’accumulateurs rechargée chaque mois, un moteur qui partait au quart de tour, des fleurs artificielles sur le pare-brise, un manomètre et un thermo d’huile ajoutés sur le tableau de bord, oui, cette deux-chevaux dans les mains des Arabes, un Arabe à son volant, des Arabes entassés derrière, la carrosserie rasant le sol, les burnous répandant partout leur vermine…


    Plutôt mourir. Mais ne se laissait-il pas prendre aux mots? Aurait-il la force de se battre? Ce soir, il dormirait comme tous les soirs, son fusil à portée de la main.


    6


    Où le lecteur apprend comment le docteur Paris a échappé à la mort.


    Si la balle n’avait pas ricoché contre l’os iliaque, le docteur aurait été à jamais privé de cela: le soleil dans les rues d’Alger, le soleil sur la mer, le brasillement de la lumière, ces fulgurances dans les hauteurs du ciel, cette furie d’or, ce déploiement de soie bleue. «Mon cher, lui avait dit Teyssier après l’opération, votre assassin, un virtuose…» Il touchait dans sa poche la balle que le chirurgien lui avait remise. «Gardez-la. Ça vous portera bonheur…» Un minuscule cylindre de plomb et de laiton à peine éraflé, de la longueur de l’ongle du petit doigt. Du 7,65.


    «Doucement, Amélie.»


    Elle conduisait pourtant prudemment, Amélie. Sans coups de frein, bien à droite. En troisième. Pour les services, elle était bonne. On avait besoin d’elle, elle venait. Sans demander d’explications. Et pourtant, quitter l’hôpital cinq jours après un accident comme celui-là… Qu’importe. Il savait ce qu’il faisait. Bouger, bouger, sa hantise. Bouger pour être sûr que le canal rachidien n’avait pas été touché.


    Il avait failli mourir et il vivait. Appuyé de l’épaule contre la carrosserie pour ne pas peser sur le pansement et la cicatrice. Le soleil, des fleurs. Un bonheur inouï. Beaucoup de magasins fermés. Peu de monde dans les rues.


    «C’est quelle fête aujourd’hui?


    —La grève encore, dit Amélie. Cet après-midi, ils vont tous au monument aux morts.»


    Un égoïsme formidable. Ah! oui, les prisonniers exécutés. Il y aurait des défilés, des concerts de klaxons, du ramdam. À présent, il comprenait mieux l’indignation, les protestations. On n’allait pas se laisser tous descendre comme ça. Autrefois, il prétendait que se méfier ne servait à rien. Magnanime, il recevait tout le monde, soignait tout le monde. Un coup dur vous arrive, et alors, l’indulgence, le libéralisme… Une fois encore, il revit le visage de Meftah, le matin de l’attentat, à la ferme. Il se demandait si Meftah ne savait pas. Tout était possible. Un avertissement pour Daniel et Carmen. «Le docteur d’abord. Après, ce sera vous…» En voyant la tête de Meftah ce jour-là, il s’était dit: «Il n’est pas bien.» Pour un peu, il l’aurait ausculté. Si la balle avait seulement éraflé la moelle épinière… Ou en cas de lésion viscérale? Merci, messieurs les pimpins, vous êtes vraiment des frères. On a plaisir à…


    «Tu savais que ton cousin Hector était à Alger?»


    Il savait. Il l’avait rencontré un soir à l’Aletti. Mais si, il l’avait dit. Sans importance. Hector était venu le voir à l’hôpital.


    La voiture débouchait du tunnel des facultés, grimpait par la rue Berthezène vers le boulevard Maréchal-Foch où le docteur habitait au 7. Le troisième jour, oui, il parlait, il n’avait presque plus de fièvre, il remuait les jambes. Carmen avait surgi en coup de vent, le regard étincelant. Carmen, sa mère, Daniel, le maire, le curé de Sidi-Moussa, des confrères. Ça, on lui aurait fait un bel enterrement, comme à Froger. Qui était venu encore? Personne?


    «Pour ton meurtrier, dit-elle après un moment de silence, tu sais peut-être aussi?»


    Il n’avait guère pensé à lui. Un certain Mahmoud Ben Mokrane qu’il ne connaissait pas. Un homme de main. Un maladroit. Un fou. Qui avait probablement exécuté l’ordre de descendre un médecin européen parce qu’un médecin algérien qu’on suspectait de soigner des fellaghas, le docteur Omar Cherif, avait été tué. Mais pourquoi l’avait-on choisi, lui? Parce qu’il était fils de colons? Stupide. Ne savait-on pas que les Paris étaient des petits? Froger, le maire de Boufarik, ça se justifiait. De même si on s’en était pris au maire de Sidi-Moussa. Mais au médecin de dispensaire à qui les moukères baisaient la main…


    Amélie rangeait la voiture, serrait le frein, descendait, ouvrait la portière de son côté, l’aidait à se déplier et à se mettre sur pied.


    «Qu’est-ce que?…


    —Fusillé. Derrière la mairie. Le corps est resté deux jours sur la place.»


    Il s’appuya contre l’entrée de l’immeuble.


    «Tu aurais voulu qu’on lui offre un couscous?» dit Amélie.


    Il ne répondit pas.


    D’un pas d’automate, il avança vers l’ascenseur en se tenant contre le mur.

  


  
    Chapitre III

    La tempête


    1


    Le 13mai, le bruit, le soleil entre la Grande Poste et le haut du boulevard. La foule conspue le gouvernement.


    Des hurlements de klaxons, des explosions de pétards, des clameurs, des slogans, le premier couplet de la Marseillaise, le Chant des Africains, des cris pareils à des aboiements rythmés, tout se brisait en une mer déchaînée… Comme ils aimaient le bruit, comme ils s’y complaisaient! Peu à peu le tumulte leur montait à la tête, les saoulait, ils s’égosillaient, se trémoussaient comme des nègres tapant sur leur tam-tam ou secouant leurs castagnettes en tournant sur eux-mêmes, on se demandait comment cela pouvait cesser: la fatigue, la faim, la nuit, la pluie? Ce n’était pas ce soir qu’il pleuvrait.


    La foule dégorgeait de partout, s’entassait sur les escaliers devant la Grande Poste, piétinait les plates-bandes et les massifs, s’agrippait aux ficus et aux troncs des palmiers, aux grilles, aux lampadaires, au socle du monument aux morts taillé dans la pierre blanche, ce groupe grandiose d’une victoire à cheval épaulée d’un spahi en turban et d’un dragon casqué, tous trois les bras levés sur l’écu où gisaient le Français et l’Arabe tombés pour la même cause: les héros. La foule d’un stade, le jour d’un match de coupe de football, brandissant des drapeaux et des pancartes, la voix aiguë des femmes ressemblait aux cris des martinets qui plongeaient et zigzaguaient dans le ciel. Quel boucan, quelle fête! Combien étaient-ils? Cinquante ou cent mille? à se pousser, à s’accrocher à tout, à brailler Soustelle, Sous-telle, Ma-ssu, Ma-ssu, à conspuer Bourguiba, Mendès, Mauriac, tous au poteau ceux-là, à réclamer la démission du brave, de l’honnête, du bon M.Coty, président de la République. Quelle hystérie! Du haut-parleur d’une voiture, une voix haletante: «Les vrais assassins des soldats français… pas les rebelles. Les intellectuels et politiciens…» Pflimlin échappait à la réprobation, à cause du nom. En cette fin d’après-midi, il se présentait devant l’Assemblée nationale mais Alger allait le rejeter au néant.


    Chaque colère d’Alger ébranlait la France. Ainsi en 1956, les tomates.


    Au sommet du boulevard, trois boîtes de gaufrettes en béton, percées de fenêtres en rangées symétriques entre les puits ajourés des ascenseurs, hissaient les bureaux de l’administration du Gouvernement général, le G.G., avec sur deux étages, deux petits temples carrés encadrant un balcon à colonnes: le cabinet du gouverneur. Sur l’esplanade où le vent agitait le plumet des palmiers, des escadrons de C.R.S. en gros drap bleu par cette température, casqués, le mousqueton en bandoulière.


    Le docteur se demandait toujours s’il n’avait pas commis une erreur en quittant l’hôpital trop tôt. «Ils ne viendront pas jusque-là, pensa-t-il, je pourrai dormir…» Cette rumeur furieuse de galets retournés le fatiguait. Mais les nuits de l’hôpital étaient étouffantes, épaisses, insupportables, il entendait trop son cœur pomper le sang avec le choc des valvules qui se refermaient, il était trop hanté par le visage de Léone tour à tour noyé d’ombre et douché par les lampes crues du corridor. Déranger l’infirmière de veille pour un calmant? Remuer les jambes. C’était sûr, voyons: dans un mois, il marcherait comme avant.


    Du balcon du septième d’où l’on dominait, par-dessus les terrasses et les coupoles, les mâts des navires de l’arrière-port, on voyait la mer jusqu’à l’horizon. Quel dommage que l’énorme façade du G.G. cachât le port principal et l’arrivée des paquebots! En vérité, s’il avait voulu rentrer chez lui, n’était-ce pas pour attendre Léone ou lui téléphoner? Léone, quand Amélie était là?


    À son retour, l’appartement était dans l’état où il l’avait laissé le matin de l’attentat. Pourquoi la mauresque n’était-elle pas venue? Elle avait pourtant la clef. Dans le living, le lit défait; sur la table de la cuisine, la cafetière vide, une tasse, le sucrier, un bout de pain sec. Amélie avait retapé le lit, rangé les chaises, passé un coup de chiffon, torché la vaisselle. Lui s’était traîné sur le balcon d’où, assis de traviole sur un fauteuil de jardin, il regardait la foule où Daniel et Carmen devaient se trouver puisque des tracts lancés d’avion depuis le matin sur toute la plaine appelaient à la manifestation. Tout à coup, une sonnerie de clairons. La fatigue l’écrasait, son dos était bridé par la suture. «Je n’en peux plus», se dit-il. S’étendre, contempler le ciel, boire des tonnes de flotte.


    Amélie avait raison. Le corps du meurtrier exposé sur la place du village, avis aux amateurs. Sûr de son droit, le colonel commandant le secteur de l’Arba, un petit homme sec au front plissé et au regard sombre, s’entendait en justice expéditive. Théoricien de la guerre subversive, il défendait la liberté occidentale.


    «Où es-tu, Amélie?»


    «S’il vous plaît, s’il vous plaît…»


    Hector se glissait derrière la voix de Marini. Une voix des transistors soudain incarnée dans une foule de lundi de Pâques pour la mouna à la Madrague, à Sidi-Ferruch ou à la forêt de Baïnem. Quelle chaleur! Les femmes en jupe d’été, certaines avec des enfants et, dans un cabas, de quoi casser la croûte. Les hommes en manches de chemise, à part les officiers en veston et les porte-drapeaux. Une kermesse où Bab el-Oued et Belcourt se mêlaient aux Facultés, s’amusaient à desceller des pavés et les grilles du square, comme ils auraient déclenché à l’occasion une ratonnade, mais sur qui?


    Pas d’Arabes, sauf quatre harkis en chapeau de brousse, l’escorte d’un lieutenant parachutiste barbu, roux et débraillé. Un vrai parachutiste? Il arborait la croix de la Valeur militaire avec un clou et une médaille commémorative, à peu près rien. Barberousse? C’est Lagaillarde, le président des étudiants, inscrit à la faculté de droit. Son père est avocat à Blida. De vrais Arabes, ses gardes du corps?


    Ceux-là, on en voulait bien, on les adoptait. Vous voyez qu’il y en a. Pourquoi les autres ne sont pas là? On leur ment aux autres, on les trompe. S’ils connaissaient la vérité, les autres seraient ici, à réclamer l’Algérie française. Leur Algérie à eux, n’allez pas croire tout ce qu’on raconte dans les journaux, madame, leur Algérie à eux, c’est quoi? Vous savez ce qu’il leur faudrait: une expérience. Qu’on leur laisse l’Algérie pour six mois seulement avec pleins pouvoirs, à condition de ne pas toucher aux Européens. Pendant ce temps-là, nous irions à la plage, et eux ils travailleraient, on verrait comment ils feraient marcher le pays. Et alors, au bout de six mois, ils reviendraient: «Reprenez votre place», qu’ils nous supplieraient. Même pas se servir de l’électricité ils sauraient, ça sauterait partout. Et l’eau? Et la salubrité publique? Ils demanderaient tous à s’engager dans les harkis, voilà mon opinion. La vôtre aussi? Alors pourquoi pas celle des francaouis? Vous avez entendu tout à l’heure à la radio ce… Moi, son nom, je peux pas. À la tribune de la Chambre des députés, madame, pour sa déclaration d’investiture: il compte sur le Maroc et la Tunisie– sur la Tunisie où on a fusillé trois soldats français, des innocents, des martyrs– pour négocier un cessez-le-feu. Écoutez, madame, écoutez…


    Barberousse a sauté sur l’épaulement du monument aux morts, juste sous les chevaux de pierre. À côté de lui, un drapeau avec des mots: «Honneur, Volonté, Patrie.» Il balance les bras pour demander le silence. Déjà, tout à l’heure, d’une balustrade, il a crié: «C’est le jour ou jamais…» Là, il interroge la tempête en bramant:


    «Irez-vous jusqu’au bout…»


    Il reprend son souffle.


    «… pour garder l’Algérie française?


    —Oui-oui… hurle la tempête où le cri des femmes ressemble à un long piaillement.


    —On nous traite d’ultras. Ultras du patriotisme, d’accord. L’Algérie, vous l’abandonnerez?


    —Non-on-on…»


    Dans le vacarme, il se retourne, lève le bras. Au nom de tous il prête serment. Rester fidèle à cette terre chaude, à ce ciel doré, à la mer. Une grande houle soulève la foule, se brise sur les parois éblouissantes de la Grande Poste et de l’ancienne Dépêche algérienne déguisées en palais arabe et en mosquée, remonte le boulevard jusqu’aux C.R.S. immobiles, puis reflue avec des explosions de pétards et l’appel au sauveur: Ma-ssu, Ma-ssu, roi d’Alger, prince de la gégène et de la Casbah.


    Les voitures officielles ne peuvent plus accoster. De l’entrée de la rue d’Isly, à pied, comme Hector derrière Marini portant son lourd nagra dans sa gaine, par une tranchée entre les nuques humides de sueur, les généraux ont gagné le monument aux morts, en file indienne: Salan d’abord, cramoisi, puis Jouhaud, blême, et le béret rouge de Massu qui tisonne l’enthousiasme. «L’Armée… au-pouvoir… Ma-ssu, Ma-ssu!…» Salan s’arrête derrière le flot de soie tricolore qui cache un bas-relief de soldats casqués et de femmes en larmes. Il dépose une gerbe de glaïeuls et de roses sous une enveloppe de cellophane, et porte à la visière de son képi une main gantée, un peu cassée, comme s’il s’abritait du soleil dans l’axe. La clique joue le refrain du garde-à-vous, le silence s’abat peu à peu, les drapeaux s’inclinent, et ce sont les accents du salut aux morts avec le roulement saccadé des tambours, qui dure, qui dure… À la gauche de Salan, Massu en tenue léopard, bottes de saut et ceinturon de cuir, relève son bec quand on entonne la Marseillaise. Derrière lui, un gros type ouvre une bouche de grenouille en pâmoison et fixe les photographes et les cameramen de la télévision, une femme rit de toutes ses dents, la voilà, l’Algérie, entendez-vous dans nos campagnes mugir ces féroces soldats? Ces paroles de gloire n’ont-elles pas été inspirées par ce qui se passe ici?


    Aux armes, citoyens…


    Des jeunes gens s’élancent vers la masse du G.G. et se heurtent aux escadrons de C.R.S.


    Formez vos bataillons…


    Le général Salan s’éloigne, crispé, suivi de la casquette de Jouhaud et de la crête de Massu qui se raidit sous les acclamations. «Au-pouvoir, au-pouvoir!…», Massu la terreur, Massu le héros remonte dans sa vieille203 couleur sable ramenée de Suez.


    «Vous suivez ça, monsieur le préfet, dit Salan à quelqu’un à qui personne ne fait attention. Vous me tenez au courant…»


    Soudain, on distingue le coup de départ des grenades lacrymogènes dont le vent rabat l’âcre fumée, on pleure dans le soleil qui ajoute à la violence des vapeurs où se mêle l’odeur des pétards, des mères serrent leurs enfants contre elles, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas dangereux tout ça? Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de rentrer à la maison? Par où? Tout est bouché. Comment une fête pacifique avec des drapeaux, des chants, de grands blessés à crochets en guise de bras peut-elle être accueillie par la France prête à tout brader? À Bône, Salan a prescrit au général qui commande l’Est-Constantinois d’organiser une cérémonie au cours de laquelle la médaille militaire et la croix de la Valeur avec palme seront déposées sur trois coussins de velours portés par les camarades des victimes. À la même heure, dans toute l’Algérie, on se recueille…


    Vous appelez ça du recueillement, mon général? Ça grimpe de tous les côtés, ça court, ça débouche sur le terre-plein où, pour ne pas affronter ces enragés, les C.R.S. se retirent derrière les grilles du G. G… Des drapeaux volent au-dessus des têtes.


    «Où vont-ils? demande quelqu’un.


    —Faire la loi.»


    Marini s’est retourné. Il aurait aimé piquer ce dialogue anonyme qui fournit la clé de tout. Loupé.


    2


    Dans la cuisine le docteur trouve Amélie en larmes. Salan se rend au G.G. Dans une atmosphère d’émeute, il essaie de haranguer la foule qui l’injurie et réclame Massu.


    «Où es-tu, Amélie?»


    Pas de réponse. Partie chez l’épicier ou à la boulangerie? Voyons, tous les magasins du quartier sont fermés. Pas descendue non plus dans ce tohu-bohu, Amélie, quoiqu’elle partageât ces idées. Un coup d’œil sur le balcon encore. Des pigeons s’envolent et tournoient dans le ciel. Quelques nouvelles grenades lancées par les C.R.S. qui se replient. Ça monte, ça se faufile derrière les boîtes de gaufrettes du G.G., ça déborde des rues adjacentes, ça grouille.


    «Viens voir, Amélie!…»


    Où est-elle? Amélie, tu sais que j’ai de la peine à marcher, tu m’obliges à te chercher, heureusement que l’appartement n’est pas grand, juste un studio, une salle de bains et… Eh bien, que fais-tu là, assise, la tête sur la table de la cuisine, comme la mauresque, à réfléchir à quoi? Tu n’entends pas ce boucan? Et si j’étais mal? Si j’appelais à l’aide?


    Oublieux tout à coup de la douleur qui lui labourait les reins, il tomba à genoux. Aurait-il jamais cru Amélie capable de cela? Sans doute Amélie avait une âme, mais une âme qu’on croyait peu sensible aux mouvements intérieurs, une âme inébranlable, capable de résister à tout. Ce qu’il aimait chez elle: l’égalité d’humeur, la fermeté, l’absence d’outrance, l’examen lucide des réalités. Justement parce que lui, Jean-Pierre Paris, un peu comme sa mère Angèle, avait tendance à se laisser flotter, alors que Daniel, c’était le père, l’attachement aux choses vraies, à leur prix d’argent et de peine. Amélie aussi mais avec moins d’âpreté. Les Ronda étaient une famille avec un domaine, des bataillons d’ouvriers, des gérants payés comme des fonctionnaires, des caves pareilles à des usines et des tombeaux en marbre. Une vraie fille de la plaine, Amélie, une Carmen sereine, un peu mélancolique. On l’estimait. On s’affectionnait à elle, voilà.


    Une larme encore, mon Dieu… On savait que parfois, pour un rien, pour un mot, pour un geste ou parce qu’elles sont dans une période où le monde a goût de cendres, une larme échappe aux femmes les plus solides. Mais un ruissellement de larmes, des yeux noyés, des joues inondées, un visage ravagé, un désespoir qui la frappait subitement d’une beauté cruelle et nue?


    «Eh bien, eh bien…»


    Il la prit dans les bras et releva sa tête. Il ne l’avait jamais regardée comme il aurait dû, Amélie. Il n’avait jamais vu chez elle ce masque modelé par le tragique, cette désolation. Il appuyait ses lèvres sur ce lac de douleur, posait son front sur ses genoux, remontait la robe de toile blanche, respirait ses douces cuisses tièdes, il était un beau salaud, le téléphone se mettait à sonner, il la retenait, laisse donc, c’est ma mère qui veut savoir comment je vais, ou l’infirmier ou un malade, aucune importance, je suis hors de service, j’ai failli mourir. Léone avait-elle jamais téléphoné? Était-elle venue le voir à l’hôpital? Fantasmes, divagations. À moins qu’un navire ne fût attendu, Dumont le rhinocéros devait montrer à la belle MmeFokker Alger en ébullition… Laisse sonner le téléphone, d’ailleurs il s’arrête. Écoute, Amélie, écoute, ma reine, tu n’entends pas? C’est la révolution. Tu t’en fous? Des mots pareils chez toi…


    Et en bas…


    En bas, comme par hasard, juste en face de l’entrée du G.G., quelqu’un se carre au volant d’un gros camion Dodge abandonné par les parachutistes, pousse le moteur, lance l’engin sur les grilles. La première fois, elles plient. La seconde, elles s’abattent. Les C.R.S. n’osent pas cogner et n’ont pas l’ordre de tirer. Ils s’effacent. Une traction noire escalade les marches, brise les portes de verre, des jeunes gens, des enfants, des hommes se précipitent. Un colonel, sans doute un représentant de l’armée traditionnelle ou un membre du cabinet du ministre parti pour Paris, crie: «Vous êtes fous!» Les autres colonels, évanouis. Une clameur éclate. Derrière ses harkis qui n’ont pas l’air tellement fiers malgré leur mitraillette au côté droit, Lagaillarde pénètre sous le porche, disparaît, reparaît sur une corniche, appelle à grands gestes. Tout au sommet de la terrasse, quelqu’un brandit un drapeau. La foule déferle sur le terre-plein, s’écrase, hurle, casse les vitres à coups de cailloux. Par les fenêtres on balance des dossiers qui s’éparpillent dans l’air, des têtes se penchent par-dessus le propre balcon du gouverneur. Où est Salan?


    Le commandant supérieur interarmes, qui a été dans le 2ebureau presque toute sa vie et sait par ses services qu’on va prendre le G.G. d’assaut, s’en est retourné benoîtement à l’hôtel de la Xerégion où l’on vient à peine, mais oui, de l’alerter.


    Le pouvoir civil est toujours détenu par M.Lacoste, ministre démissionnaire et député socialiste, très entouré en ce moment sur son banc de l’Assemblée nationale où il écoute les exposés des partis à propos de la politique du nouveau président du Conseil. Son directeur de cabinet l’appelle au téléphone par la ligne directe avec Paris et le supplie de revenir. Il refuse. On en sait donc plus à Paris sur ce qui se passe à Alger qu’à l’hôtel du commandant supérieur. À qui fera-t-on croire que Paris apprend avant Salan que le palais du gouvernement est investi? Un autre coup de téléphone signale au commandant supérieur interarmes que la situation au G.G. serait de plus en plus «inconfortable». Question de sang-froid. N’y a-t-il pas là-bas plusieurs escadrons de C.R.S.? N’y a-t-on pas dépêché en renfort deux régiments de parachutistes?


    «Notez l’heure», dit Salan à son aide de camp. 18h35. Pour en savoir davantage, Salan interroge-t-il par le réseau radio le P.C. de la 10edivision parachutiste ou l’état-major du secteur Alger-Sahel, le chef des escadrons de C.R.S. ou les commandants des régiments parachutistes? Quelqu’un demande-t-il des ordres au commandant supérieur interarmes parce que la situation s’aggrave? Quinze minutes plus tard, à 18h50, une voix angoissée bredouille que les grilles ont été forcées. Lorsque, dans l’aquarium de l’Assemblée nationale, de pareilles nouvelles sont chuchotées à l’oreille du président du Conseil ou d’un ministre, elles ne provoquent que de petites bulles dans l’hémicycle où l’atmosphère est lourde. Il y aura bientôt une suspension de séance. Le vote d’investiture aura lieu tard dans la nuit.


    Salan monte sur la terrasse de son hôtel. De là, même pas à deux cents mètres, il voit la face arrière du G.G. éclairée par le soleil en train de basculer derrière la Bouzaréa. Des trois boîtes de gaufrettes en béton jaillissent des flots de feuillets et des trucs lourds qui se fracassent sur les toits et les coupoles. Impossible de ne pas intervenir. D’ailleurs ne l’appelle-t-on pas au secours? Plus tard, ne lui reprochera-t-on pas de ne pas avoir bougé? À contrecœur, il décide de se rendre dans la place. Pour cela, inutile d’emprunter la rue. De la casemate où sont groupés les centraux téléphoniques, un passage rejoint les sous-sols du G.G. mais un officier de l’équipe Chaban a déjà filé par là et verrouillé sur lui la porte blindée. Il faut dix minutes pour trouver une autre clef. Avec ses aides de camp et sa femme qui avance en boitillant, Salan s’engage enfin dans le long couloir pauvrement éclairé, aboutit dans les caves du G.G. et enfin, bousculé par une masse d’inconnus tourneboulant sur eux-mêmes, au premier étage, jusqu’au bureau du ministre, où le directeur de cabinet est assis livide dans un fauteuil. Tapi sous la table pour protéger son appareil, le secrétaire général hache les nouvelles à Paris. «Notez l’heure», dit Salan à ses aides de camp. Il est 19h30. La lumière du jour décroît.


    Où est le chef d’état-major? Où est Griès? Où est le préfet? Chez eux, dans leurs bureaux ou dans le chahut? Salan n’a réclamé personne. Un des fomentateurs de la manifestation, un civil, exprime son inquiétude: l’affaire est en train d’échapper à ceux qui l’ont montée. Il faut réagir. On ouvre la porte-fenêtre et tout à coup le grondement devient folie, tornade, comment se faire entendre dans ce vacarme? Ah! si l’on voyait le plastron et le masque du général commandant supérieur interarmes…


    Salan reçoit en pleine face l’haleine brûlante de l’émeute, ses hurlements scandés: «Al-gé-rie… fran-çaise, Al-gé-rie…» Un phénomène d’hystérie collective, un cataclysme, un tremblement de terre. Si le docteur Paris avait des jumelles, il montrerait à sa reine Amélie qui se remet à espérer, car il est bon, le docteur, il a les yeux bleus où les Paris font naviguer leurs rêves, et, à présent, c’est un héros miraculeusement épargné, un médecin qui a failli donner sa vie pour ses malades… Il lui montrerait les gens qui se pressent sur le balcon du G.G. Amélie verrait le général Salan agiter un bras. Dans la clameur qui s’élève plus fort, Amélie verrait bouger les lèvres du général qui n’est pas un tribun, mais crie, sans micro, à cette horde: «Je suis ici avec l’armée pour vous protéger…» Mais personne ne l’écoute. Elle distinguerait sa silhouette vaciller sous les outrages: «Salaud, vendu, Diên Biên Phu, pourri…» Pourquoi a-t-on déjà voulu le tuer à coup de bazooka? Éclaboussé par les injures et les huées, il recule, il est blême, il a presque les larmes aux yeux. S’ils osaient, ces sauvages le lapideraient. Son nom vomi, un autre monte, s’étend sur toute l’esplanade, fait délirer la foule, le même que tout à l’heure au monument aux morts: «Ma-ssu, Ma-ssu…» Massu, que les événements ont empêché d’aller dîner chez le gouverneur de la Banque d’Algérie, à El-Biar, descend de voiture et ne sait s’il doit savourer cette idolâtrie ou la craindre. Des bras se tendent vers lui, pour un peu on baiserait son poignet où brille la chaînette d’argent qui retient sa plaque d’identité. La gueule tordue, le front chiffonné, l’œil mauvais: «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?» bougonne-t-il. Cet homme d’ordre ne supporte pas la pagaille. Sur les dalles du parvis, il patauge dans des masses de paperasses, enjambe des machines à écrire écrasées, et à l’intérieur il évite des débris de verre, des portes arrachées, des épluchures d’orange, des bouteilles vides. Dans des coins mal éclairés, des filles et des garçons se pelotent. On fume, on boit, on casse la croûte. Les pompiers noient un début d’incendie.


    Tête baissée, il fonce dans la cohue. Delbecque qu’il ne reconnaît pas lui souffle qu’il faut constituer un comité de salut public, d’autres lui répètent qu’il est le seul à être cru, le seul à pouvoir entraîner les autres. Le voici dans la bourrasque. Sa femme qui l’attend à ce dîner lui manque, alors qu’il vient d’apercevoir MmeSalan. Toujours là, cette pécore. De la bouche même de l’ancien président du Conseil qui expédie les affaires courantes, le général Salan vient de recevoir une délégation de pouvoirs civils. Presque aussitôt après, on lui passe à Paris le général Ely. «Ce sont des salopards, des voyous, dit Salan. Dois-je faire tirer? Vous savez, il y a des femmes et des enfants…» «Alors, surtout pas, répond Ely. Pas de cadavres français en ce moment.» Salan raccroche quand Massu lui demande son accord. Pour quoi?


    Figé dans son fauteuil, ses bras sur les accoudoirs, immobile, Salan a un regard vague vers Massu qui lui annonce qu’un comité de salut public va briser l’émeute. Le sauveur d’Alger sera, une fois de plus, Massu. Se lorgne-t-il dans la glace en se rasant, Massu? Se trouve-t-il une tronche de sauveur? Il y en a eu d’autres que lui, Cavaignac, Boulanger, on sait comment ils ont fini. Mais qui donc, à part lui? Un comité de salut public présidé par Massu, pourquoi pas? Les événements vous dégringolent sur le crâne sans avertissement, vous écrabouillent ou vous portent au pinacle.


    Le jour chavire, les lampes s’allument. Il faut se décider à plonger. Dans quoi?


    3


    Où le lecteur retrouve Grass, rappelé de l’Aurès, qui rencontre Marini flanqué d’Hector. La foule face aux parachutistes.


    Grass s’adossa à l’épaulement de la terrasse, replia sa jambe droite pour la soulager et ramena sa casquette sur les yeux.


    Son visage de pierre était éclairé d’une jubilation qu’il n’essayait pas de cacher. Quand on avait rappelé son régiment, il avait eu tort de manifester de l’agacement. Les hélicoptères bourdonnaient déjà au-dessus des crêtes et allaient se poser sur le plateau de rocaille comme de lourds hannetons titubants. Même pas le temps d’aller chercher les sacs et le campement que des camions ramèneraient. Ne pouvait-on pas le laisser achever le nettoyage de l’Aurès? Cap sur Alger dare-dare. Alger provoquait maintenant chez lui un sentiment de malaise. Des bruits couraient: le grand chambardement commençait, peut-être franchirait-on la Méditerranée à bord d’un groupe d’avions en alerte. Ça, c’était mieux. Grass s’était dit qu’il ne détesterait pas casser du coco.


    «Tiens, Marini? Toujours là quand ça barde, vous…»


    Correct, l’ancien correspondant de guerre. Courageux. Rien contre lui. Marini, c’était Hanoï et l’hôtel Métropole, Saigon et le Continental, les whiskies bien tassés mais aussi la brousse, la rizière, les bouclages, et, pour couronner le tout, Diên Biên Phu où il était passé avec ses bobines et son micro.


    «… tombez mal, mon cher.»


    Marini eut un geste vers la foule. Il fallait élever la voix pour se faire entendre.


    «En plein dans l’Histoire, mon colonel.»


    Devant la façade centrale du G.G. une masse furieuse, mais de la terrasse où Grass s’était établi avec un bataillon près de ses émetteurs, au pied de palmiers d’ornement où nichaient des troupes de moineaux que le bruit dérangeait, peu de monde, des curieux plutôt, des filles, des badauds prêts à battre en retraite vers les hauteurs. D’ailleurs ça se calmait. La fièvre faiblissait, la nuit allait faire rentrer ces gens-là chez eux, encore que, à Radio-Alger, qui diffusait sans arrêt le Chant des Africains, le ton montait, on annonçait pour imminente l’arrivée de Soustelle et de Debré, on appelait les gens à se rassembler devant le Forum. Le «Foron», comme on disait ici.


    «L’Histoire, comme vous y allez!


    —Si je comprends bien, dit Marini, nous frisons la sédition.»


    L’air offensé de Grass. En même temps, Grass dressait l’oreille. Ce délire devant le balcon du G.G., cet aboiement monstrueux qui réclamait Massu.


    «Vous n’intervenez pas, dit Hector.


    —Il faudrait qu’on nous le demande. Nous sommes là, c’est tout. N’enregistrez pas, Marini, ou je fous votre bidule à la mer.


    —Votre guerre, ici, c’est quoi, exactement?» dit Hector.


    Une vocifération énorme empêcha Grass de répondre. De nouvelles vagues débouchaient sur le parvis, enfonçaient la masse fatiguée, déboulaient sur l’espace vide où soudain les parachutistes immobiles et goguenards barraient la route. Les types refluaient, interloqués.


    «Quel boxon! dit Grass. Ma guerre à moi? Je vous quitte un instant. Allez donc demander ça au capitaine deRoailles. Vous le connaissez, il est par là. Il saura vous expliquer mieux que moi. Un gentilhomme, vous pensez…»


    Massu se redressa. Qui avait dit qu’un comité de salut public n’engageait pas beaucoup? Le type là-bas, ou cet autre, déguisé en léopard avec un colt sur la cuisse? Quelle pétaudière! Il se précipita au-devant de Grass qui apparaissait.


    «Tu en serais, toi? Pour moi, les militaires n’ont rien à foutre là-dedans.


    —Ce serait pourtant une bonne chose, dit quelqu’un.


    —Vous êtes qui, vous?»


    L’autre eut un geste vers le bruit.


    «Ça.»


    Massu lui tourna le dos et prit Grass par l’épaule.


    «Tu donnerais ton nom, toi, à un comité de salut public?»


    «Nous y voilà, se dit Grass. En plein complot. Avec Massu, naturellement, toujours tenté d’aller plus loin, toujours poussé à jouer des rôles et feignant d’hésiter, ce roublard. Lui, le grand maître d’Alger, n’a connu la prise du G.G. par la foule que lorsque c’était fait. Pour lui, tenu au courant, minute par minute, de ce qui se passe à Alger, tout s’est passé à son insu. Dévoré d’ambition, pourquoi pas? Il les a déjà sauvés une fois, pourquoi pas deux? Burrus se demande s’il ne peut pas devenir empereur.»


    «Mon nom à moi? Sans hésiter.»


    Pour Massu, le moment avait peut-être sonné. Cette courte panique devant le vide. Et si le parachute ne s’ouvrait pas? Interdiction de réfléchir. Ne rien montrer de ce qui vous tordait le ventre. On était le chef et l’instrument d’une fatalité. Des victimes? Il en fallait. Un, deux, trois… Se jeter, plonger la tête la première vers la terre rase et blonde, se laisser retourner par la grande baffe du vent, apercevoir l’ombre de l’avion aspirée vers le haut et se croire perdu entre ciel et terre jusqu’à ce qu’une poigne terrible vous tire en arrière. Même pas le temps d’invoquer le Seigneur. Pourquoi ne pas saisir le cheval par la crinière? pourquoi ne pas bondir sur son dos? pourquoi ne pas répondre à l’appel de cette colère, expression des sentiments de l’armée? Plus d’abandons, plus de faiblesses, plus de marchandages. La révolte.


    «Vous m’autorisez, mon général?»


    Dans le tumulte, l’œil perdu, le général Salan soulevait à peine la main. Ça voulait dire quoi, son geste d’évêque?


    Delbecque, Lagaillarde et d’autres griffonnaient des noms sur un papier en repoussant les cendriers débordants de mégots. Tout en haut de la liste, le sien: Massu. Il fallait dominer ça, mettre un terme à ce désordre, rejeter ces gouvernements de démission, imposer le salut national. Cela s’appelait peut-être franchir le Rubicon. Cela menait à quoi? Avait-on le droit de peser les risques? Ne pas céder au vertige. Arrêter ce tourbillon en soi. Un instant de l’Histoire se présentait qu’il fallait accrocher, ou alors on dirait: Massu, c’est l’homme qui pouvait tout et n’a pas osé…


    4


    Le capitaine deRoailles aperçoit Raïssa dans la foule. Le Chant des Africains. Brutalement le silence tombe. «Moi, général Massu…»


    Quand le capitaine avait aperçu Raïssa dans la foule, une chaleur soudaine l’avait envahi avec un souvenir de menthe froissée, un bonheur dont il se demandait s’il ne devait pas avoir honte. «Ne bougeons pas. Laissons-la approcher.» Et si elle feignait de ne pas le voir? Si elle s’éloignait? Elle avait attendu qu’il la regarde. Et, à tout petits pas, sans hâte, comme dans une file, elle avançait devant les parachutistes, les bêtes d’un cirque.


    Elle s’en voulait de penser si souvent et sans haine à un ennemi qu’elle aurait voulu déchirer. S’il croyait venir à bout d’elle aisément… Une femme ne s’y trompait pas. Avec sa rangée de bananes sur la poitrine, son pistolet et son poignard à la ceinture, le capitaine deRoailles était amoureux. Quant à elle… «Attention, ma fille, attention…», répétait sa mère. On ne s’attachait pas à un homme si… Si quoi? Tout ce qu’il représentait d’obstacles, tout ce qu’il y avait de redoutable et d’absolu en lui. Lui pardonnerait-on, à elle, cette trahison, même inconsciente? «Hé, toi, ma petite, de qui te fiches-tu?» lui diraient les responsables de la révolution. D’ailleurs n’avait-il pas des soupçons, le capitaine?


    «Monsieur s’est bien amusé?»


    Le même persiflage. Que voulait-elle, l’indomptable en train d’être domptée? Entre eux tout était empêchement, retranchement, barrières, abîme. Tout pouvait devenir calamité.


    Marini surgissait la main tendue, accompagné d’Hector.


    «Dans un nouveau chaudron, mon capitaine? Je vous dérange…»


    Un geste de dénégation.


    «Mademoiselle est une Algérienne. Enfin presque.


    —Comment presque? dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Est-ce que je ne m’appelle pas Ben Ameur?…»


    Le cœur d’Hector se mit à battre. Était-ce possible? Ses amours avec Marguerite n’avaient-elles servi qu’à cette rencontre, en une nuit extravagante? Il les observa, le capitaine et elle. Quoi, se pourrait-il? Si tout avait changé, pourquoi la guerre n’enfanterait-elle pas de nouvelles fatalités? Il lui sembla que quelque chose se levait sur la terre des douleurs, il ne savait quelle Jérusalem céleste, comme si tout s’était passé jadis mieux qu’il ne l’eût voulu. Leur fille à Marguerite et lui n’aurait pas eu ces longs cils noirs, cette crinière ni ce visage aux pommettes un peu saillantes: les yeux et le visage du père mais la bouche de la mère.


    Elle regarda cet inconnu qui l’interrogeait sur elle-même au moment où montait une clameur vers laquelle Marini tendait son micro, et tout à coup, à travers le portrait que lui en avait fait sa mère, le reconnut. Les flammes d’autrefois avaient déposé un amas de cendres sur les cheveux d’Hector, et dans ses yeux flottait une sorte de tendresse un peu naïve.


    «C’est moi, dit-elle.


    —Hassane, ça veut bien dire cheval?»


    La question la surprit.


    «Ça dépend. Il faudrait alors prononcer h’çane, avec un son emphatique. Le mot ne s’applique qu’à un cheval de race ou à un bel homme.»


    Pour contenir la foule, les parachutistes s’étaient pris par le bras, comme à la noce.


    «Mon capitaine, dit Marini, figurez-vous, Grass m’a conseillé de vous demander… Vous allez rire. Votre guerre, qu’est-ce que c’est?


    —Grass s’est foutu de vous. Quelle guerre? Nous, on suit.»


    Le chant vociféré par les haut-parleurs:


    Nous v’nons des colonies


    Pour défend’ le pa-ys…


    Et si quelqu’un…


    recouvrait le Forum et ses lampes vertes. Une odeur de graillon empuantissait le boulevard, le port, la ville sous les étoiles.


    Amélie avait fait cuire des pâtes et ouvert une boîte de jambon. À cause du bruit, elle avait repoussé la porte-fenêtre. On étouffait.


    Un moment, elle avait eu la tentation de descendre ranger sa voiture derrière le boulevard, dans la rue d’Estonie. En cas de troubles, les assurances ne remboursaient pas. Trop tard. Depuis combien de temps n’était-elle pas venue boulevard Maréchal-Foch? Trois semaines au moins. Il avait fallu l’attentat. Le docteur était un faible, et comme les faibles, il fuyait. Quoi, cette fois? N’était-ce pas pour cela qu’elle l’aimait? À présent, il reposait d’un sommeil léger, semblait sourire. À qui? Elle devrait le décider à s’installer à Alger. Elle lui trouverait un cabinet.


    Le coup de sonnette le réveilla. Elle alla ouvrir à Angèle, la mère, qui s’excusait. Une heure pareille. Elle n’avait pas pu téléphoner mais, à Alger, qui téléphonait pour s’annoncer? Elle embrassa son fils.


    «Nous sommes d’abord allés à l’hôpital. Tu ne souffres pas?»


    Puis elle observa autour d’elle le coffre kabyle, le grand plateau de cuivre, les méchants tableaux de la mer et du Chénoua, et, sur la table de chevet, les journaux et le téléphone.


    «Vous prendrez quelque chose avec nous, dit Amélie en dressant le couvert. Mais si, mais si, vous devez être fatiguée.


    —Quelle idée, n’est-ce pas, d’être descendue à Alger? Je ne voulais pas rester seule. Comment vous expliquer? Daniel n’est plus jamais là, ou alors en coup de vent. Tout a changé. Même les Arabes. Même ceux que je connais bien. Même Meftah.»


    Elle paraissait soudain très lasse, brisée.


    «J’ai peur», ajouta-t-elle.


    Le jour, encore, avec la lumière… Le soir, dès que montait le cri des chacals, le moindre craquement la faisait sursauter… En une nuit, on avait vu des fermes englouties et leurs occupants massacrés.


    «Qu’est-ce qu’on leur a fait, dites-moi?


    —On leur a trop donné.»


    Amélie avait raison. On leur avait trop laissé croire que la France leur devait tout, l’instruction, une vie meilleure, l’amour. On les avait grisés, et de cela Angèle était pour sa propre part responsable… Il s’en était fallu de si peu… Un instant de faiblesse, un instant d’égarement et tout chavirait, on payait de toute son existence une erreur de jugement.


    Elle posa sur son fils un regard apitoyé. Pour quelle raison avaient-ils voulu le tuer? Étaient-ce les suites de l’intervention chirurgicale? Son visage gardait comme la trace d’une caresse. On l’aurait cru ailleurs, mais où?


    «C’est un peu pour ça que j’ai suivi Daniel, continua-t-elle. Toute cette foule! Carmen me disait: “Mère, criez, vous aussi…” Est-ce que c’est mon genre? L’Algérie française, a-t-on jamais voulu autre chose? Et puis ces gens mal élevés. J’en ai entendu qui insultaient la France. Ça m’a peinée. C’est quelque chose, la France…»


    Du G.G. des jeunes gens sortaient un buste de Marianne, le déposaient sur une rampe et coiffaient son bonnet phrygien d’une poubelle.


    «Où est votre père?» demanda Hector à Raïssa.


    Elle eut un geste vague.


    «On sait qu’il vit, c’est tout. Lui, ajouta-t-elle en désignant le capitaine parti ajuster la haie des parachutistes à la poussée de la foule, ce n’est pas un h’çane… C’est un lion. Un lion maigre…»


    Il revenait, le visage clos, le front buté.


    «Vous laissez outrager la République, reprit doucement Hector avec un geste vers le buste à la poubelle.


    —La République, vous savez… Si on m’ordonne de balayer ça, je balaye. On ne me dit rien. Je ne bouge pas.»


    Agressif, le capitaine. Menaçant. Roailles, ça disait quelque chose à Hector en plus de la résonance historique. Il avait entendu ce nom-là dans la famille. Une légende? Un rapport avec qui?


    «Au large!» aboya soudain le capitaine d’une voix furieuse.


    Hector recula aussi.


    Brutalement le chant des haut-parleurs s’arrêta et le silence tomba.


    Dans le bruit de fond qui demeurait, les coups d’un micro qu’on tapotait. «La révolution, vous croyez? dit Angèle. Ma belle-sœur Mathilde me racontait qu’à l’époque de Drumont, il y avait eu des troubles à cause des Juifs. Il y a plus d’un demi-siècle. Elle avait eu tellement peur, elle aussi. Ça devait ressembler à ça. Maintenant, à cause de quoi? On dirait que tout nous échappe, qu’on n’est plus rien…»


    Un souffle dans le micro puis un hurlement: «Vous allez entendre le général… Massu!»


    L’ovation tourbillonna sur le Forum, se répercuta contre les falaises du boulevard, rejaillit dans la nuit, retomba en remous sur la place où les lampadaires éclairaient la fourmilière. Le docteur se leva, alla au balcon où il s’appuya entre sa mère et Amélie. Pas de jumelles, quel dommage! On aurait pu scruter le visage de la silhouette à béret rouge, encadrée de Grass en casquette et des membres du comité qui venait d’être formé: des hommes nu-tête, des hommes en képi, des hommes en bonnet de police, des militaires en vareuse, des civils en veston et en manches de chemise, Martel peut-être, la barbe rousse de Lagaillarde, le nez de cuir de Thomazo, le profil pointu de Delbecque?


    Soudain, avec l’accent un peu vulgaire qu’Alger aimait au point d’entrer chaque fois en transe, la voix brutale, râpeuse et rocailleuse, éclata, formidable, tonitruante: «Moi, général Massu…»


    La suite se noya dans un gargouillement, une succession de borborygmes et de hoquets que la foule n’écoutait plus. Qu’importait ce que Massu pouvait dire? La déflagration avait eu lieu. L’armée s’insurgeait. L’Algérie était sauvée. La tempête se leva de nouveau, la multitude hurlait, chantait, et la rumeur de grosse mer, captée par les micros de Marini et de tous les correspondants des radios, s’étendait sur la France.


    Dans le monde occidental, les téléscripteurs de presse se mirent à crépiter.

  


  
    Chapitre IV

    Le sacre
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    Dans une vieille Hotchkiss décapotable, le 4juin1958, le roi salue la foule.


    Debout, agrippé à la rambarde de la vieille Hotchkiss décapotée, dans cette folie de klaxons, cette frénésie, le mugissement des navires, il humait l’air métallisé. De la main droite tour à tour brandie et reposée, il saluait avec des mots que personne n’entendait, sauf le chauffeur, et Bonneval prêt à donner son épaule pour qu’il pût s’y appuyer.


    «Merci, merci pour la France…»


    Au premier rang, les curés à barbe, les hommes d’armes, et derrière les drapeaux d’orphéons et de sapeurs-pompiers, bousculant tout, rompant les haies des soldats au coude à coude, le petit peuple, les gens de rien, les gueulards à qui il était tenté d’attribuer de l’intelligence parce qu’ils criaient: Vive deGaulle, parmi d’autres cris incongrus que les clairons, les grosses caisses et les cymbales recouvraient: cette chienlit bon enfant des apothéoses.


    Une telle masse, alors qu’il n’y avait pas si longtemps, c’était le désert avec quelques croyants: Pompidou, un savetier en philosophie devenu financier, cette betterave à sucre de Guichard qu’Yvonne n’aimait pas, Foccart, Koch de son vrai nom, cette planche pourrie de Soustelle, ce faisan de Chaban-Delmas, Louis Vallon. Pouvait-il compter pour sûrs ceux qui l’appelaient «le père deGaulle» et venaient rue de Solférino comme on va au cimetière, avec un pot de chrysanthèmes? Debré au couteau entre les dents. Ne pas se laisser embobiner par les adjurations ou les attachements. Les fidèles, leur courber le front, leur passer le mors.


    «Merci pour la France…»


    Pour le capitaine deRoailles, le vieux général de brigade descendu de la Caravelle comme de l’Éocène, ce 4juin1958, un mercredi à 11h30, et qui avait avancé, le ventre en avant, le nez levé, la main tendue vers un Salan confit en dévotion et circonspect, puis vers les autres, ressemblait si peu à son image officielle: deGaulle en veston croisé le jour de sa conférence de presse du Palais d’Orsay, deGaulle pointant un doigt par-dessus les micros et stigmatisant l’autorité bafouée, deGaulle l’œil fulminant, deGaulle tête nue, le cheveu plat, rare et gris, deGaulle au verbe martelé au marteau pilon, deGaulle retournant dans son terrier champenois, tassé au fond de la quinze-chevaux Citroën, puis deGaulle assis seul au banc du gouvernement, affrontant, le sourcil lourd, les discours de Mendès et de Mitterrand.


    Les photos des magazines et des journaux ne livraient pas cette démarche de monstre vaguement goguenard, l’extrême mobilité de ce visage qui trahissait le remuement profond de l’âme. Le brontosaure qui venait de dégringoler de la passerelle dépliait sa cuirasse. Un tailleur de l’avenue Bosquet avait dû, en deux jours, lui couper un uniforme qui bourrait les omoplates et laissait du flou à la ceinture. Au général qui rongeait depuis douze ans la poignée de son sabre, la retraite avait donné de la bedaine. Ce képi droit trop haut posé, ces poches à soufflet, cette petite tête sur le corps démesuré d’un souverain qu’on pouvait juger débonnaire tant qu’on n’avait pas surpris les regards et les haussements d’épaules, les mouvements nerveux des longues mains frémissantes, subtiles, suprêmement féminines. Face au drapeau, le brontosaure devenait une épée de croisade plantée en terre, un cosmos au repos, le dernier des tonnerres et des reptiles de l’ère secondaire égaré parmi les hommes qui venaient de le faire roi. Le pouce engagé dans la boutonnière d’une poche, lâchant sous lui les politesses et les banalités comme des crottes, un «Content de vous voir» à Massu, muet devant Soustelle, expédiant les présentations au comité de salut public, «Ah, c’est vous, Lagaillarde?» car Lagaillarde avait coupé sa barbe, et, se détournant alors comme s’il butait dans le brouillard, touchant ses lunettes, ou feignant une distraction. Un prince venu à bout de tout parce qu’il était seul et entendait le rester.


    À l’instant où il allait monter dans sa voiture, Salan lui avait présenté le capitaine. Coup d’œil surpris– le shoot d’un avant passant par-dessus le but. Où avait-on déniché cet aide de camp miniature? «Très bien. À tout de suite…» L’esquisse d’un geste à Bonneval. Roailles relégué à la suite, à côté d’un chauffeur; plus favorisé que certains ministres qui ne trouvaient de place que sur les genoux des inspecteurs de police. «Te voilà devenu vide-pot royal», lui avait dit Grass le matin même, quand il avait été désigné. «C’est toi et personne d’autre. Cyrard de rigueur et si possible parachutiste. Tu lui porteras le café au lit, le matin. Ton lot, mon cher, puisque tu es pour la tendresse. Xavier-Marie, ton avancement est assuré alors que moi, tu verras, je vais me retrouver les quatre fers en l’air…»


    Soixante-quinze minutes pour atteindre le carrefour de l’Agha. Le cortège avançait sous les remous d’un triomphe à l’américaine. Des balcons du Mauritania on avait lancé une pluie de confetti.


    Il ne sentait pas le sang lui peser dans les cuisses. Il pivotait quelquefois sur les talons, touchait la visière de son képi, s’inclinait vers des groupes de burnous, puis se carrait de nouveau face à la marche, redevenait bloc de marbre, statue d’empereur romain ou la colossale effigie de Mao dans les défilés chinois. Figé dans la gloire de l’éternité, fendant la marée des acclamations sous le soleil qui frappait les banderoles, les croix de Lorraine fleuries, les arcs de triomphe riquiqui autour desquels se pressaient les petits Blancs surchauffés, les comités de salut public du quartier, les anciens d’Italie ou de Rhin et Danube, les enfants des écoles, les patronages, les militants en béret basque. Parfois cueillant dans le tumulte un relent d’anisette et de brochette ou une réflexion saugrenue: «Le voilà, c’est lui, le vieux…», des commentaires sur sa taille et son tour de taille, des insultes bon enfant aux Arabes. «La putain de ta mère, tu vas crier, toi?…» Quel vocabulaire! Les Français d’Algérie avaient toujours boudé deGaulle. Cette conversion était-elle due aux activistes du 13mai avec les étudiants en blouson de cuir acharnés à lancer leurs vive Soustelle et leurs vive Massu?


    Salan tassé à sa gauche, à ses pieds. Quel crédit détenait ce mandarin dont on savait ce qu’il espérait? Soustelle à ses côtés, il n’aurait plus manqué que ça! Derrière, Soustelle! À espérer un os avec les anciens présidents du Conseil de la IVe emmenés comme otages et témoins de sa gloire, les radicaux, les socialistes et les M.R.P., les politiciens sauvés de la corde, les sincères et les hypocrites, les justes et les salauds, les astucieux et les crétins, les clairvoyants et les stupides, ceux qui marchaient au succès et non au canon et s’écrasaient pour la curée, diseurs de vérité et bateleurs, scribouillards et bavards, flatteurs et médisants, hâbleurs et pusillanimes, grandes gueules et roublards, ducs de la ficelle et barons de la dèche, tous pendus à ses basques avec quelques féaux qui se comptaient sur les doigts de la main.


    Regardons, écoutons, savourons. Oui, merci! Française, bien entendu, l’Algérie. En tout cas, ce que la France avait fait ici était puissant, vibrant, chaud, exaltant. Merci, merci. Le tic d’un sourire sur le visage royal. Enfin, quelqu’un criait: Vive la France! Il avait toujours été frappé, pendant ses séjours à Alger, de l’ignorance où l’on était de l’histoire même de l’Algérie. Pour ceux qu’on appelait à présent les pieds-noirs, elle se résumait à Bugeaud, Ferhat Abbas et Soustelle. Combien étaient-ils à savoir seulement que l’expédition de 1830, lancée par CharlesX, ne parlons pas des motifs, avait été conduite, et brillamment, par M.deBourmont qui n’avait même pas son boulevard? Sans parler de ce flibustier de Clauzel et de la raclée qu’il avait subie à Constantine, qui aurait pu citer les actions d’éclat de Saint-Arnaud, de Pélissier, de Cavaignac et du duc deRovigo, de Bourbaki ou de Lamoricière, du duc d’Aumale ou de Randon? Qui se souvenait de la politique de NapoléonIII sinon pour s’en gausser? Qui pouvait discuter des mérites des Cambon, des Jonnart et des Viollette dont il ne ferait que reprendre les projets? Les autres, des paltoquets sinon des profiteurs, des hommes à attraper un coup de soleil dès qu’ils enlevaient leur gibus, ou dont la tête tournait quand ils coiffaient une casquette à feuilles de chêne. Puis l’accompagnement de tonnerre du destin: les fêtes du Centenaire et le mouvement revendicatif de Messali Hadj, le honteux armistice de 1940, l’abrogation du décret Crémieux et le Manifeste du peuple algérien. Depuis combien de temps l’Algérie aurait-elle été à feu et à sang s’il n’avait pas lancé le discours de Constantine? Sétif, un mauvais souvenir. Dès qu’il s’agissait de rétablir l’ordre, on trouvait toujours des forcenés pour s’en donner à cœur joie. De quels désastres avait été payé le départ de DeGaulle: Diên Biên Phu, la France déchirée, la chute de prestige dans le monde! À l’heure des revers, l’Algérie devenait le problème majeur. Que ne l’avait-on voulue française plus tôt! Et puisqu’elle avait été bâtie à la sueur de tous, que ne l’avait-on aussi scellée du sang de tous! N’était-il pas trop tard, malgré leur fraternisation à laquelle Malraux ne croyait pas et dont Salan et les autres lui rebattaient les oreilles? DeGaulle porté au pouvoir par dix millions de Français ou dix millions d’Arabes, dix millions d’indigènes ou d’allogènes, deGaulle en dernier ressort!…


    Quand tout était perdu, sa propre fatalité, son fatum, la seule force qu’il avait, mais irrésistible. Sans les malheurs accumulés, jamais deGaulle n’eût resurgi. Alors… L’armée avait faim d’honneur. La communauté musulmane de dignité. Les pieds-noirs réclamaient un sauveur.


    Les voitures s’arrêtèrent au pied de la Grande Poste et Bonneval se précipita à la portière.


    Consigne: ne pas quitter le général d’une semelle, doubler Bonneval, jouer des coudes dans la foule où le capitaine cherchait un visage. Non plus un souvenir de menthe, mais du soir du 13mai.


    Après l’allocution de Massu, ç’avait été, sur le Forum, la crise de delirium tremens, l’hystérie qui avaient provoqué chez lui un accès de fureur subit. Mais que faire contre un cyclone ou un raz de marée? Marini et Koenig étaient partis à la recherche de Grass. La cohue l’avait pressé contre Raïssa.


    Au rire qu’elle lui avait décoché quand il avait approché son visage du sien, il s’était dit: «Où t’égares-tu, Xavier-Marie? Elle se tape de toi, l’Algérie, c’est un chat sauvage qui sent le benjoin.» Et puis à quoi avait-il obéi? quel autre Roailles l’habitait? Elle n’avait plus résisté. Tous les deux, en tout cas lui, en imagination, ils s’étaient enfouis dans les forêts de la nuit, il l’avait meurtrie contre son équipement de guerre, et alors de son âme à lui avait jailli comme un cri dans les douces ténèbres d’Alger pleines de foudre et d’éclairs où claquait encore la voix de Massu. Grass et Massu se doutaient-ils que ça foutait le camp de tous les côtés, que les paras entraînaient les filles sous les rhododendrons, sur la terre chaude, et que la ville faisait l’amour sous les étoiles? Plutôt bégueule et sainte nitouche, la ville était transformée en lupanar. Pas pour lui, naturellement. Pas avec une furie comme Raïssa. Pas contre ce bloc de refus. Un abîme.


    Brusquement, elle s’était arrachée de lui et il avait rameuté sa compagnie en débandade. Tout plein d’elle. Étourdi comme après un saut. Ivre de quelle éternité? Terrassé. Passant une main inquiète sur sa bouche. Détaché de tout. «Toi, petit con, s’était-il dit, tu joues à quoi? au dur? au baiseur de moukères qui n’a baisé que du vent? au cynique, à l’innocent, au Roailles trousseur de mythes? Le sang des Aurès, les rochers des Aurès, la pouillerie et les mirages des Aurès, ça oui… Allons, reprenons contact avec le sol. Notre brontosaure a l’air de sortir d’un puits, lui aussi. Suivons ce dos qui cache le ciel, ce rempart, ce mur, cette statue d’île de Pâques plantée par-dessus les têtes, regardant tout de très haut, comme pour y découvrir des signes…»


    Il marchait droit, immense, la tête en arrière. Les mains tendues d’abord aux turbans dont il respirait l’odeur de terre sèche, et, happé par eux, roulait de vague en vague vers le monument aux morts qu’il n’avait fait qu’apercevoir en 1943.


    Cette fois, une énorme brassée de roses et de lis. Une Marseillaise reprise en chœur dans les remous d’où émergeait son képi beige. Tous voulaient deGaulle? Les parachutistes qui s’apprêtaient à sauter sur Paris présentaient leurs armes à deGaulle devant les généraux médusés? Eh bien, deGaulle était là, il se retournait vers la foule touffue, étouffante qui couvrait la ville jusqu’au port, jusqu’à la mer bouillant sous le soleil, et, les doigts repliés sur la paume sauf le pouce, lançait les bras comme des épées pour arracher les cris d’amour et de foi. Mystère des desseins de Dieu et des renouveaux! Pas une époque de sa vie, non pas une seule, même au plus noir, où il n’avait eu la certitude de revenir sauver la patrie.


    Soustelle fourré à sa gauche maintenant, se faisant tout petit, «Non nobis. Domine, non nobis… Ce n’est pas ma gloire, mon général, c’est la vôtre, mais sans moi…».


    «Dites donc, Bonneval, commencent à m’emmerder avec leurs vive Soustelle…»
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    Déjeuner et toasts au Palais d’été. Salan se sent mal à l’aise.


    Les spahis sabre au clair devant les bustes des maréchaux et sur la table fleurie, toute la splendeur de l’Algérie: des montagnes d’oranges et de raisin muscat, les gigots fleurant l’ail, les artichauts et les asperges du Sahel, la vaisselle de Sèvres, les crus de Staouéli, de Miliana et de Médéa, les couverts de vermeil entre les grappes de bougainvillées, les candélabres… Et lui, le roi perdu dans ses pensées, absent, le buste renversé, les oreilles encore pleines des acclamations, le menton dressé, n’entendant que ce qu’il voulait entendre, sourd au reste, aveugle aux regards qui l’observaient, secoué parfois de mouvements de la nuque, comme s’il voulait rejeter quelque chose en arrière… Son grand discours était à sept heures du soir, alors… En lui, il le ruminait, le corrigeait, le retouchait. Happant en fraude un bout de pain frais et posant sa fourchette d’un geste décidé. Le visage inquiet de Bonneval.


    Le lieutenant-colonel! Gaston deBonneval veillait à tout, à la hauteur et à la solidité des sièges, à la marque de l’eau minérale, aux biscottes, il avait jeté un coup d’œil sous la nappe, il mesurait les portes, prévenait des marches à monter ou descendre. Au service de son prince depuis treize ans et n’imaginant pas de vie sans lui, il notait les rendez-vous chez le dentiste, tenait les carnets d’audience, veillait à la température des pièces, chassait les mouches, comptait les gouttes de potion, disposait les pantoufles. Ici, il s’était inquiété de la longueur du lit, 2,10m, et des moustiques. Vraiment, il n’y avait plus de moustiques en Algérie? On disait qu’un jour il avait répondu à son maître: «Oui, mon chéri…» Pas de vin blanc. Du rouge seulement.


    «Pas trop, mon général, pas trop…»


    Un haussement d’épaules. Fichez-moi donc la paix, Bonneval.


    Mené tambour battant, ce déjeuner sans femmes. «Le général n’aime pas rester longtemps à table…» La ronde des maîtres d’hôtel en veste blanche.


    «Levons nos verres…»


    Des toasts à tous ses voisins, sauf à Sérigny. Étonnant, ce vin de la Trappe, mais oui. L’air emprunté de Salan, les glissades intérieures d’un Salan engoncé dans une vareuse qu’il n’avait pas l’habitude de porter. Il sembla au capitaine en bout de table que le général Salan essayait, de son bras replié, de dissimuler son plastron.


    Salan avait vu de près beaucoup de ministres, des maréchaux, des présidents de République, des rois, des empereurs. Un moment venait où, après les banalités, naissait quelque chose: une confidence, une gentillesse, souvent mieux. Là, rien. Pas une seule fois il n’avait réussi à saisir son regard. Mais le cherchait-il vraiment? Il frôlait le buste, les bras, les épaules, le front, appelait à son aide le général Ely perdu dans un sourire d’outre-tombe. À chaque fois, le regard dérapait. On ne pouvait pourtant pas se limiter à la contemplation d’un col ou d’une vareuse nue ou presque: un seul insigne, la croix de Lorraine épinglée au-dessus de la poche droite. Il y avait chez cet homme on ne savait quoi d’austère et de sacré qui tenait à distance. Ne parlait-il pas de lui à la troisième personne? Se disait-il «je» quand il s’adressait à lui-même? Et si la forteresse abaissait le pont-levis, on n’atteignait qu’une salle d’audience, devant un trône.


    La démence de ce jour-là encore, le 15mai, une ambiance de fournaise, la griserie d’être acclamé. On vient visiter le comité de salut public, on s’arrache comme on peut aux gens qui vous portent en triomphe, on expose ce qu’on pense. Comment ne pas subir l’effet de ce qui se tramait partout en faveur d’une autorité suprême, du dernier recours contre la subversion communiste, de la seule chance d’union? On conclut par un: «Vive deGaulle» naturel et confidentiel que Delbecque vous demande de répéter au micro. L’atmosphère est électrique, on est habité par quoi? On s’avance au balcon, pressé, épaulé, on vous annonce comme on annonçait le rebelle à la radio de Londres: «Honneur et patrie, voici le général Salan!» et alors tout est facile, tout coule de source, on évoque un enfant mort qui repose sur cette terre, on parle de la guerre, des musulmans qui se ruent vers la fraternité, on prononce des mots qui soulèvent les acclamations: victoire, armée, drapeau, voie sacrée, grandeur. On termine par les versets habituels, les huées qui, deux jours plus tôt, vous avaient rejeté dans les ténèbres sont devenues transports d’amour, mais Delbecque est là, il vous touche, vous sentez son doigt dans votre dos. Son doigt ou le canon d’un revolver? Alea jacta est. Dans la bourrasque, dans la tornade, vous lancez avec l’accent d’Albi un cri qui se répercute comme une bombe jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale et dans les salons de l’Élysée: «Vive deGall!» On peut se moquer de la façon dont vous prononcez le nom, personne ne s’y trompe, vous avez à vous seul travaillé au retour du solitaire de Colombey plus que tous à la fois. Et vous revenez à la réalité pour entendre votre femme vous demander si vous n’êtes pas fou.


    Et quand, une heure plus tard, au téléphone, le président du Conseil lui avait demandé d’une voix cassante les raisons de son éclat, il avait répondu: «Parce que seul le général deGaulle peut rendre à la France son rang de grande nation.» Une belle phrase un peu creuse. Et maintenant, deGaulle pourrait ne pas se montrer un seigneur? «Vous avez tiré les marrons du feu, répétait la générale. DeGaulle s’est joué de vous. Vous mettez dans la place le renard qui vous délogera…» Pourquoi avoir pris jusqu’à présent tant de précautions, tant hésité à mettre un pied devant l’autre, pour tout détruire d’un mot?


    Répondre à la seule question qui comptait, à dix-huit ans de ça, le 23septembre1940.


    Mais aussi, qui aurait pu prévoir le destin de ce général de brigade qu’à l’époque, on ne ménageait pas? N’empêche qu’après le désastre on avait envisagé de répondre à son appel: sans Mers el-Kébir et sans le bombardement du Richelieu, peut-être… Si seulement ce général de brigade avait su assurer le secret de ses mouvements! Salan, chef du 2ebureau au ministère des Colonies de Vichy, n’avait eu aucune peine à annoncer que la flotte britannique apparaîtrait devant Dakar le 23septembre1940 à l’aube. Affrontement sanglant: 166morts par échange de coups d’artillerie. À 9heures du matin, la flotte britannique se retirait, avec deGaulle.


    L’homme qui, à des années de distance, se rappelait une parole, un silence, un geste ou une hésitation, pouvait-il avoir pardonné un revers qui aurait pu condamner sa fortune? N’avait-il pas songé, à l’époque, à se faire sauter la cervelle?


    Pas de fromage. Une glace, des fruits. Du champagne pour dégeler l’atmosphère, eh oui, par cette chaleur. Une tasse de café? Sans sucre.


    «Eh bien, qu’en pensez-vous, mon général?»


    Salan sursauta à la question de Soustelle le cauteleux, ce nostalgique d’une gloire évanouie.


    Il reprenait conscience devant le corridor où le brontosaure avait disparu, Bonneval et le petit capitaine deRoailles sur ses talons…


    «Ce que je pense?…»
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    Au balcon du G.G. où Salan barbote dans les banalités, deGaulle pense au printemps de Colombey. Puis il s’avance vers Alger et s’écrie: «Je vous ai compris…»


    Dominant les têtes, tendant les mains par-dessus les épaules, deGaulle se laissait porter par l’enthousiasme à son comble. Les haies de parachutistes tanguaient sous la bousculade. Une foule jamais vue. Une bagarre pour débarquer du croiseur De Grasse où il était allé saluer la marine, une bagarre pour avancer. La kermesse flambait, des petits garçons déguisés en légionnaires pleurnichaient, des femmes s’évanouissaient, le cortège atteignait enfin les grilles du G.G.


    Aspirée un moment dans un remous, Raïssa se dégagea. Soudain elle aperçut le capitaine et une violente émotion s’empara d’elle. Que lui était-il arrivé l’autre soir, qui la bouleversait encore? Pourquoi le fuyait-elle et revenait-elle à lui? Était-ce l’amour qui la déchirait quand elle pensait à lui ou la tragédie qu’ils traversaient tous les deux? Malgré la consigne de fraternisation, malgré la jupe et le chemisier qui ne la distinguaient pas des Européennes, elle sentait le refus et le mépris quand on découvrait qui elle était. Quant à lui… Avait-on déjà vu un officier français épouser une Algérienne? Et que savait-elle de ses intentions puisqu’il ne lui avait jamais rien dit?


    Elle était désarroi, tourment, détresse, désordre. Et, à l’extrême, en supposant possible l’impossible et accompli le hasard, elle n’était pas sûre de pouvoir braver l’interdit des siens en s’attachant à l’un de ceux à qui les fellahs de Mascara, comme les Kabyles et les Chaouïas, avaient juré, il y avait plus d’un siècle, de les rejeter à la mer. Et pourtant ils étaient là en masse, ses frères, ils acclamaient l’homme en qui ils voyaient un sauveur. N’était-ce pas encore de l’intoxication? Ne les avait-on pas racolés dans les campagnes par pleins camions, comme on avait racolé le 11mai les moukères en passant dans les appartements: «Vous n’auriez pas une fatma de disponible?…»


    Dans les eaux calmes du hall du G.G., Bonneval avec sa bonne face de curé doyen époussetait son cardinal, lui tendait un mouchoir, montait l’escalier à ses côtés. Un cardinal, le roi qui entrait dans le bureau peint en vert d’où tout était parti? Il refusa le siège qu’on lui offrait et demeura debout, en retrait, tête nue, frémissant. Ce bruit de peuple en délire… Dans la poche gauche de sa vareuse, il tâta le papier où, de sa fine écriture couchée, il avait jeté le texte de son allocution, retouchée en avion et pendant le repos qui avait suivi le déjeuner.


    «Algériens, Algériennes, mes amis», glapissait Salan.


    Le micro amplifiait son accent. Que de platitudes! Coude à coude, garde-à-vous. Un langage d’adjudant.


    Tout à coup dans l’atmosphère humide et chaude, il pensa en un éclair au printemps qui venait d’éclater à Colombey. La saison avait été tardive. En avril on avait grelotté sous des giboulées de grésil et de neige fondue et soudain, au début de mai, un grand ciel bleu avait piqué les vergers de bourgeons, des merisiers en fleur fusaient sur des lavis d’émeraude. Un printemps comme les autres.


    Dans sa ratière à vigne vierge pour fin de carrière, devant son écritoire et face au seul amour qu’il eût jamais éprouvé, sa fille Anne morte à vingt ans, il n’était même pas un Montluc à ses mémoires, puisqu’il avait repoussé la dignité de maréchal de France et jusqu’à une pension de retraite. Personne ne venait plus le visiter sinon des ethnologues, des ambassadeurs du tiers monde ou de vagues intermédiaires ou informateurs comme Amrouche. Yvonne laissait entendre que son heure viendrait. Parlait-on d’avenir à son âge? Offrait-on une tasse de camomille à un mourant? Son heure viendrait le jour de ses obsèques, réglées d’avance pour un suprême assaut. Les deux disciples d’Emmaüs, les deux derniers à se souvenir, Mauriac laisserait couler une larme de sa plume et Malraux brandirait une torche étincelante.


    Soudain s’était produit l’éclat d’Alger. Le téléphone s’était remis à sonner. Quelques jours plus tard, des escadrilles de chasse avaient survolé Colombey et il leur avait tendu les bras…


    Soustelle, l’ancien ethnologue marxiste, l’ancienne vedette du Front populaire qui avait rejoint Londres en 1940 pour diriger les services d’espionnage de la France libre, Soustelle le culbuteur de gouvernements, le visqueux, le gros matou des complots, le ministre de Mendès devenu le champion de l’Algérie française et l’allié de Bidault, et qui, tournant casaque une fois de plus, se ruait derrière le char du triomphateur et s’y accrochait: «… dans un élan unanime de confiance et de fidélité, de foi et de discipline. Vive…»


    Tout le bataclan: la France, la République, l’Algérie française, deGaulle.


    Son regard chafouin. Avait-il bien préparé les voies du Seigneur? Il s’effaça contre un pilier, sur la gauche, près de Bonneval. De l’autre côté, les bras croisés, proviseur satisfait de ses élèves, Salan. Des drapeaux partout l’encadrant, lui, deGaulle.


    Qu’il y eût une chose bien entendue, un principe posé une fois pour toutes: on appelait deGaulle pour que la France fût gouvernée et l’Algérie sauvée. Eh bien, puisque le peuple le voulait, il y était tout disposé. Chose accomplie depuis la veille et dans les règles, dans les formes, en douceur, réclamé par la nation, la République, les partis et les cris d’Alger, il était là.


    Brutalement, comme s’il voulait serrer la foule sur sa poitrine, il se jeta en avant et d’une voix forte cria la phrase, une phrase de cinq syllabes articulées à sa manière à lui, une phrase romaine, lapidaire, et qui lui paraissait tout résumer dans sa banalité:


    «Je vous ai compris!»


    Pri, pri, pri, pri… L’écho des haut-parleurs sur les façades, comme si le mot rebondissait sur la ville et à travers les campagnes, les rivages et les déserts. Eh bien, pourquoi ce silence subit? Soustelle cillait. Salan montrait un visage de marbre. Jouhaud avalait sa salive. Lagaillarde fronçait les sourcils. Seul, le colonel Griès esquissa un sourire: il retrouvait la formule d’un télégramme du commandant supérieur interarmes à deGaulle. «Tous ont le sentiment d’être parfaitement compris de vous…» L’expression était de lui, Griès. N’empêche que le peuple compris ne comprenait pas. Qu’est-ce que ça voulait dire? Demandait-on à deGaulle de comprendre? On lui demandait de sauver.


    Enfin, du fond de l’esplanade, les applaudissements crépitèrent. Compris, ça voulait dire qu’il allait faire ce qu’on demandait.


    «Je sais… ce qui s’est passé… ici! Je vois… ce que vous avez voulu. Je vois que la route… que vous avez ouverte en Algérie est celle de la ré-no-va-tion…»


    Il appuyait en grasseyant sur le mot, il le détachait, il jetait à sa suite:


    «… et de la fraternité!»


    Un mot pour rassurer. «Ce n’est plus un brontosaure, se dit le capitaine deRoailles, mais un cheval qui galope en hennissant et en martelant la terre de ses sabots…» Soudain, quelle joie radieuse, quelle force, quel bonheur sur ce visage puissant, en cette voix qui subjuguait, entraînait, déployait devant Soustelle ébahi– il s’attendait à tout, Soustelle, mais là…– et devant les généraux embarrassés dans les platitudes de leur esprit, le grand art de conquérir les foules.


    «Eh bien, de tout cela je prends acte… À partir d’aujourd’hui la France considère que dans toute l’Algérie il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants. Il n’y a que des Français…»


    DeGaulle s’était parfois laissé aller à des espoirs que la réalité réduisait à néant. Juste avant les événements, en avril, il avait déclaré à un journaliste autrichien qui en avait fait tout un foin, que l’Algérie serait indépendante. DeGaulle savait-il ce que déciderait la France? Indépendante peut-être dans vingt-cinq ans, l’Algérie… Une Algérie attachée à la France? On essaierait. Après la réconciliation, on lancerait l’idée d’une paix des braves suggérée par Delbecque. Il verrait, il consulterait.


    «Des Français… à part entière…»


    L’expression d’un ancien ministre du gouvernement Gaillard, le docteur Sid Cara, une femme, l’avait conquis. À part entière, apparentière? à parents tiers?


    «… avec les mêmes droits et les mêmes… devoirs! Cela signifie… qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas, la dignité à tous ceux qui la contestaient… Une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une…»


    Au balcon, Daniel triomphait. Carmen et Amélie hochaient la tête. Du verbiage. S’il avait fallu depuis un siècle tenir les promesses de NapoléonIII, de Pétain, de Darlan, de Giraud et même de DeGaulle, ou abolir les décrets des promesses, s’il avait fallu inscrire dans un livre de comptes tout ce qui s’était dit comme tout ce que les anciens combattants, les généraux, les évêques, les préfets, les juges et les sapeurs-pompiers avaient juré…


    À présent, il décernait des félicitations à l’armée qui avait été le ferment, le témoin, le garant. Dans trois mois, tous les Français– y compris dix millions de Français d’Algérie, était-ce clair?– allaient décider de leur destin. On applaudissait toujours. Un seul collège. On était frères ou on ne l’était pas. Un habitant de la Casbah valait un habitant de Bab el-Oued.


    «Moi, deGaulle, à ceux-là j’ouvre les portes de la réconciliation.»


    Un ton morne, triste:


    «… Jamais jusqu’ici, je n’ai senti combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux…»


    Et soudain un hurlement et les deux bras levés:


    «… la France! Vive la République! Vive la France!»


    Le cri jeté, il tourna le dos. Rien d’autre? Rien d’autre pour aujourd’hui. Dix millions de Français d’Algérie ne suffisaient pas? Il les avait compris. La France remettait son képi, rechaussait ses lunettes, tiens, ils en font de drôles de têtes, ils nous regardent comme une bête curieuse. L’orage qui avait tardé à se déchaîner grondait, devenait Marseillaise.


    «Pas de musique arabe, se dit Marini. Dommage.»

  


  
    Chapitre V

    Adagio religioso
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    Après un dîner à l’hôtel de la Xerégion militaire, le cortège arrive au Palais d’Été où deGaulle tend une main molle à Salan.


    Le cortège remontait vers le Palais d’Été, à travers la nuit soudain vide. À part quelques rassemblements de fêtards près des Facultés, plus personne. Des banderoles et des drapeaux aux balcons, des fleurs piétinées, des chaussées gluantes d’humidité sur quoi les pneus crissaient. Il avait refusé qu’on refermât la capote de la voiture et tendait son visage à l’air flasque.


    Il s’enfonça dans la banquette de cuir, et, un instant, se laissa bercer par sa revanche. Les virages le poussaient parfois un peu contre Salan. Si la France de Pétain avait frappé une médaille de Dakar, Salan ne l’aurait-il pas arborée? Ne pas enlever à Salan le mérite d’avoir, en fin de compte, travaillé à son retour. Il n’était que temps. Deux ans plus tôt, en 1956, on pouvait prévoir que la IVeRépublique perdrait l’Algérie et le Sahara comme elle avait perdu l’Indochine, la Tunisie et le Maroc, et pourquoi pas? l’Alsace aussi, la Lorraine, la Corse, la Bretagne. Gardant l’Auvergne, parce que personne n’en aurait voulu. La France devenait peu à peu un Portugal où les hommes politiques gouvernaient pour les Anglais, les hommes d’affaires liquidaient des comptoirs et où les écrivains n’écrivaient plus pour personne. La France ne pensait plus qu’à la rente, aux dîners en ville, à la bagnole. La France ne retrouvait d’ardeur que pour les revendications syndicales. La droite ignorait la générosité et la gauche la puissance. Sans le sursaut du 13mai, qu’aurait pu espérer deGaulle dans son trou?


    Le cortège ralentit pour franchir les grilles du palais où les spahis saluaient du sabre, puis s’arrêta.


    Il tendit à Salan une main molle: «À demain…»


    2


    Dans ses appartements, deGaulle commente pour lui-même une déclaration de Ferhat Abbas.


    Toutes les réactions à son discours étaient bonnes, sauf une, de Tunis.


    DeGaulle reprit sur la pile des télégrammes entassés sur la table, la note de l’A.F.P. qui concernait la prise de position de Ferhat Abbas, président de ce que l’on appelait le C.C.E., le comité de coordination et d’exécution de ces messieurs. Ferhat Abbas déclarait: «Si les Algériens de souche française sont sincères, pourquoi ne se rallient-ils pas à la République algérienne, à la patrie algérienne égale pour tous? Autrefois, le général deGaulle a dit: “On est libre quand on se bat.” L’a-t-il oublié?»


    Il enleva ses lunettes et joua un moment avec leur monture. La République algérienne, on n’en était pas là. Naturellement, il n’avait pas la naïveté de penser que Ferhat Abbas viendrait si vite à composition. Jugurtha retranché dans ses montagnes se croyait invulnérable et l’âme de Jugurtha n’était pas simple. Si deGaulle était Jugurtha, militerait-il pour l’Algérie française? Salan, Massu, les colonels et peut-être Malraux étaient seuls à se bercer de l’illusion que dix mille musulmans convertis de gré ou de force entraîneraient la masse des autres. Les musulmans qui lui baisaient les mains ne voyaient en lui que leur propre libérateur. Sécession ou association. Et encore, une association non imposée. Était-ce sa faute si tant de sottises avaient été commises? Et quand on le mettait en garde: «Alger pourra difficilement accepter que…»


    Il remonta une épaule avec humeur. Alger obéirait, et le pouvoir regagnerait Paris avec deGaulle.


    Il jeta un regard autour de lui: des fauteuils de cuir, une table en cèdre, un plateau de cuivre qui luisait sous la douce clarté du lustre et du candélabre arabes, un coffre ancien incrusté de corail et d’argent, des murs plaqués de vieilles faïences. Il se leva, alla devant une des fenêtres ouvertes sur les palmes du parc aux allées éclairées. Au loin, des lumières mouillées, la mer.


    Évidemment, deux ans plus tôt, l’œil dans les lointains, il avait dit un peu partout: «Nous serions des imbéciles si nous lâchions tout ça…» Le désert regorgeant de pétrole, les bases militaires. Ah! si en 1943… Si, en 1943, Alger avait acclamé et adopté deGaulle, tout eût changé! On aurait fondu l’âme européenne et l’âme musulmane, ces deux blocs, en une âme commune. On aurait peut-être trouvé une solution à cette idée d’ériger l’Algérie en État souverain. Mais comment pardonner à Ferhat Abbas d’avoir, comme Mokrani en 1871, profité des malheurs de la France pour revendiquer! Un romantique, Ferhat Abbas! Un sophiste. Un provocateur. Jugurtha avait-il jamais régné sur autre chose que des rapaces, des hordes de cavaliers et des clans? Quant à l’invasion arabe qui avait suivi, à quoi avait-elle été comparée par Ibn Khaldoun lui-même, sinon à une nuée de sauterelles? Les musulmans étaient mal inspirés en empruntant à l’Histoire des griefs contre la France, Ferhat Abbas le savait bien. En 1936, il avait écrit: «Je ne mourrai pas pour la patrie algérienne parce que cette patrie n’existe pas. Je ne l’ai pas découverte. J’ai interrogé l’Histoire, j’ai interrogé les vivants et les morts, j’ai visité les cimetières: personne ne m’en a parlé. On ne bâtit pas sur le vent…» Alors? Un mirage, leur nation. À présent, si on se plaçait sur le plan de l’éternité, si les voix ravivées par le terrorisme de Massu se levaient… DeGaulle savait qu’à force de parler à des hommes ordinaires le langage qu’on tient aux héros, les épiciers et les clercs de notaire prenaient le maquis. Quant aux pieds-noirs, n’essaieraient-ils pas, n’avaient-ils pas déjà essayé de le tuer?


    Il revint à la table et posa la main sur le téléphone.


    S’il appelait Colombey n’allait-il pas troubler cette maison où, depuis quelque temps, le téléphone sonnait trop souvent? À cette heure, Yvonne devait se reposer, dormir peut-être. Non qu’il eût besoin d’entendre sa voix qui l’exaspérait par moments, bien qu’elle fût celle d’un dévouement sans partage. Les autres pouvaient croire en son étoile ou déguiser leurs intérêts. Son attachement à elle était un accomplissement naturel, comme il existe dans les vergers des arbres en espalier soudés l’un à l’autre. De l’amour? Il s’agissait bien d’amour à ce stade! Il s’agissait d’état de fait, de réalité, de matérialité tout autant que du mystère des êtres. L’amour, il savait où cela menait. Dans la passion, à Boulanger. Dans la raison, aux enfants, à l’édification d’une carrière, aux épreuves, à la longue patience des espoirs toujours trompés et toujours renaissants. Les autres femmes prises au petit hasard existaient-elles seulement? Yvonne, c’était le côté humble de sa conscience. Un effacement sans modestie, une abnégation sans renoncement. Un cœur ferme et, malgré toutes les craintes qui l’habitaient, jamais hésitant. La soumission au destin auquel, malgré le sentiment de son indignité, elle croyait participer. Elle veillait sur lui, acharnée à le servir et à le protéger, à respecter ses silences, ses retraites ou ses résolutions, et lui se contentait d’un «Tiens, c’est vous!…» quand elle le rejoignait à Londres, le lendemain du 18juin, aussi simplement que si elle avait pris le train pour Montargis. Avec elle, il n’avait même plus besoin de s’expliquer. Yvonne la vertu, au sens romain du mot. Qu’avait-il besoin d’autre? Et lorsque, dans un instant de mélancolie, il reconnaissait lui donner si peu: «Vous ai-je jamais demandé davantage?…» murmurait-elle.


    Donc, ne pas appeler la générale, mais Colombey. Entendre par elle la voix de Colombey. Retrouver par la pensée un horizon qui le touchait autrement que cette mer sans souffle et ces palmiers sans dattes.


    Les bois, surtout, lui manquaient où, certains jours, il plongeait dans la grande houle sauvage et incertaine du destin. Le mois de juin avait dû foncer les collines. Quel mélange de vie et de mort, de résurrection et de renoncements! Les aubépines devaient perdre leurs derniers pétales, et dans la marée des feuillages les chênes dresser leurs candélabres blonds.


    L’allée qu’il prenait d’habitude, pareille l’hiver à une nef taillée dans les nuages, montait en pente douce jusqu’à une clairière d’où il contemplait, par le créneau d’un gagnage, les marches de la Champagne et de la Lorraine, les champs Catalauniques où les Romains assistés des Francs avaient détruit Attila, où les mânes des soldats morts s’étaient battus pendant trois jours, où les ruisseaux gonflés de sang avaient débordé…


    «Me serais-je trompé…?» Combien de fois s’était-il posé la question! Combien de fois s’était-il demandé s’il n’avait pas eu tort de quitter le pouvoir, s’il ne s’était pas lui-même enseveli dans une solitude si profonde qu’il n’en sortirait plus. Et tandis qu’il avançait, toujours tête nue, car il avait depuis longtemps renoncé au feutre, parfois giflé par les branches, indifférent à la pluie et au froid, il éprouvait une sorte de sérénité farouche. Il récitait les versets du psaume109: à la droite de Dieu, il était marqué pour l’éternité, Dieu étendait sur lui le sceptre de sa puissance et l’aidait à rassembler son armée.


    Il marchait d’un pas ferme en distribuant des coups de canne sur les ronces, attentif à suivre des traces qu’autrefois Winkalm, le berger allemand, reniflait avec griserie, dans le temps où il l’accompagnait. Pouvait-on faire état de l’amour que les bêtes avaient pour lui et lui pour elles? Il se sentait ému par leur attachement et par leur condition. À défaut d’un paradis dans l’au-delà, il essayait de leur en procurer un ici-bas et leur passait tout, Winkalm avait le droit de se coucher dans les fauteuils, sur le divan de son cabinet et même sur son lit. «Vous devriez montrer un peu de caractère avec ce chien», n’arrêtait pas de dire Yvonne. Winkalm égorgeait une brebis de temps en temps et il fallait subir des doléances. Tenir Winkalm enchaîné? Il avait préféré se séparer de lui. À présent, c’était le chat Grigri qui le suivait par bonds élastiques, disparaissant parfois, s’attardant derrière lui et reparaissant alors qu’on ne l’attendait plus et se frottant contre ses jambes dès qu’il s’arrêtait. Mais sans la moindre attention pour les traces, toujours les mêmes, parfois mêlées à celles d’un chevreuil ou d’un sanglier, et plus marquées près des trous d’eau. Quatre doigts larges, étalés au-dessus de la semelle de la plante du pied, prolongés par le coup de poinçon des griffes, une sorte de trèfle à quatre feuilles aux pointes acérées: un blaireau. Pas beau, un blaireau. Un corps lourd, tassé, difforme, avec ce groin rasant le sol, un poil à la douceur rêche. Une bête qui ne sortait que la nuit et qu’on surprenait sur les routes à la lueur des phares, alors qu’en plein jour, on croisait parfois un renard. Quelles courses alors, chez Winkalm, quels abois, quelle furie! Mais le renard finissait toujours par échapper. Comment pouvait-on s’intéresser à un animal aussi balourd qu’un blaireau? Même pas féroce, plutôt froussard, ne s’attaquant qu’à des proies faciles, des grenouilles, des lapereaux, mangeant ce qu’il trouvait, au besoin des bourgeons, des épis de maïs, du raisin, des framboises. Curieux tout de même que ce blaireau et lui suivissent le même itinéraire à quelques heures d’intervalle. Qu’aurait-il dit à Yvonne? «Donnez-moi des nouvelles des blaireaux…» En juin, la famille blaireau se promenait. À côté des traces profondes, on en relevait d’autres à peine esquissées: les doigts des jeunes dont la mère faisait l’éducation. Yvonne aurait eu son rire de couvent, mais qu’eussent pensé les écoutes? DeGaulle parlant d’un blaireau, de Rasemotte le teckel qui avait succédé à Winkalm, ou de Grigri le chartreux? Salan se serait confondu en hypothèses de toute sorte et son propre ministre de l’Intérieur… Encore un code à déchiffrer ou un message pour qui?


    Il retira sa main du téléphone.


    Les messages personnels ne signifiaient plus rien. Signal d’alerte: «Les carottes sont cuites», «Les carottes sont cuites deux fois», signal d’exécution. Le 27mai, un mardi, tout le monde croyait au clash pour le soir même. Ce soir-là, après sa déclaration, les C.R.S. s’étaient remis à jouer à la belote sur le pont de la Concorde, et lui, deGaulle, déjà dans l’antichambre du pouvoir, était allé se coucher en se répétant le mot de Nietzsche: «Rien ne vaut rien, il ne se passe rien et cependant tout arrive, mais cela est indifférent.» Le président Coty avait voulu lui parler. Et quand il avait su qu’il dormait: «Il a de la chance», avait-il dit.


    Le grand problème était l’armée, la grande humiliée après qu’il eut tant fait pour lui rendre son honneur. Là encore, que d’incertitudes et de confusions! N’y avait-il pas dans ses rangs d’anciens vichystes comme Salan? Des officiers qui avaient considéré deGaulle comme rebelle et schismatique et lui avaient préféré Pétain et les pantoufles? Il ne pouvait pas éprouver pour eux ce qu’il éprouvait pour ceux qui avaient rejoint l’aventure avec lui. Mais quoi, l’armée restait l’armée. Il y avait eu l’Indochine où tous s’étaient laissé piéger. À présent, leur obsession d’un nouveau Diên Biên Phu. Était-ce pour ramener deGaulle au pouvoir qu’ils avaient monté le plan Résurrection? Ils laissaient entendre qu’ils voulaient imiter son exemple et son défi. Fumisterie. Imposture. Ne lui avait-on pas reproché autrefois d’avoir des communistes et des nègres dans son gouvernement? Ne l’avait-on pas supporté plutôt que désiré? Toléré plutôt qu’appelé? Et quel langage tenir pour être entendu? Toutes les puérilités échangées à Colombey avec les émissaires de Salan venus lui exposer le fameux plan: «La France, quelle belle baraque, messieurs…» Mais si les généraux se figuraient lui dicter leurs conditions, ils se trompaient.


    Il se récita les vers de Corneille:


    Une âme accoutumée aux grandes actions


    Ne saurait s’abaisser à des soumissions…


    À Colombey, on s’était contenté de leur servir une omelette au lard. Parole, on le prenait pour Galliffet! Pourquoi se leurrer? Lui à défaut de Massu contre Duclos. L’armée attendait de lui qu’il accomplisse ce dont Massu était incapable en dehors de la trique. Massu qui se piquait de spiritualité et de religion, osait citer Lyautey et le Père deFoucauld, Massu ultime recours de l’armée, quelle pitié! On avait exploité l’inquiétude, le désarroi, la baisse de la Bourse. César disait déjà des Gaulois qu’ils étaient impossibles; capables de grandes choses lorsqu’ils arrivaient à s’unir, mais d’ordinaire divisés et perdant leur temps en palabres. On n’avait préféré deGaulle que par intérêt.


    De quels atouts disposait-il? Qui pouvait imposer une victoire par les armes en Algérie comme le père Pétain au Maroc en 1925? Salan, sûrement pas. Ely? Un homme d’état-major, presque dans la tombe. Juin, major de leur promotion de Saint-Cyr1912 dont le sous-lieutenant deGaulle n’était sorti qu’avec le numéro13, affublé de sobriquets: «double mètre», «le coq», «Cyrano», et avec la note: «Moyen en tout sauf pour la taille»? Juin, un vrai fils de gendarme. Pas question. Alors, qui?


    3


    Le général deGaulle demande au capitaine deRoailles s’il épouserait une musulmane, et s’il accepterait d’avoir un Arabe pour beau-frère.


    Il alla dans la chambre, décrocha l’appareil de la ligne directe avec Bonneval.


    «Envoyez-moi ce petit capitaine, votre adjoint. Son nom déjà?


    —Le capitaine deRoailles. Chez vous, mon général?»


    Stupéfait, Bonneval. Scandalisé.


    «Où donc, sinon chez moi?»


    Il repassa dans le salon. Presque aussitôt Bonneval introduisait le capitaine.


    «Vous pouvez nous laisser.»


    Une lueur douloureuse dans le regard du premier aide de camp. Son humiliation de se voir préférer un inconnu, son crucifiement de ne pas assister au moins à l’entretien. Il allait rester dans sa chambre à guetter l’heure où l’autre sortirait et où le général se déciderait à se mettre au lit…


    Figé, le capitaine. Avec un regard vif, vaguement insolent. Sur ses gardes, mais sans raideur. Un léopard égaré dans les appartements d’un roi.


    «J’ai lu, vous vous en doutez, dit deGaulle, la chronique de la conquête. Il me semble me souvenir, je ne confonds pas, d’un général deRoailles en Algérie vers les années1860. Je me trompe?


    —Un arrière-grand-oncle.


    —Il s’est distingué? Je vous demande pardon.


    —Il aurait refusé de participer à une expédition dans les oasis.


    —Voulez-vous boire quelque chose? Je n’ai à vous offrir que du whisky. Tout ce qu’on a prévu pour moi: du whisky! Vous, peut-être? Dans ce cas, servez-vous. Vous pouvez fumer, ça ne me gêne pas.»


    Il se mettait tout à coup en frais. Qu’au moins les rapprochât la complicité de l’aristocratie. Sur ce plan-là, se dit-il avec l’amorce d’un sourire, les Roailles pouvaient avant lui se figurer avoir rang sur les deGaulle, jusqu’à lui petits chevaliers besogneux, gens de plume, commis de l’État, secrétaires de cour, clercs ou bas-officiers.


    «Et il a quitté l’armée?… Asseyez-vous. J’aimerais que vous me parliez des musulmans. Des Arabes si vous préférez. Des musulmans, je viens de faire des hommes comme les autres. Ça ne vous a pas choqué?»


    La réponse tarda.


    «En ce qui me concerne, pas le moins du monde, mon général. Je crains seulement…


    —Oui.


    —… que ce ne soit un peu tard.»


    Le général s’était laissé glisser dans un fauteuil presque en face de lui, et le capitaine ne voyait autre chose que les boutons dorés d’une vareuse. Que de plis sur ce visage jusqu’à présent caché dans la pénombre, que de tourments marqués! Ce front dur, ce masque intraitable et avide, un massif énorme et compliqué, labouré de dépressions qui remontaient vers des glacis et des crêtes, cet implacable regard noisette derrière des lunettes qu’il enlevait parfois, et alors ces yeux de loup sous les paupières obliques et le roncier des sourcils, ce masque de fatalité glacée sous sa fausse bonhomie, uniquement en souci de son destin à lui, trop attaché au sort des peuples pour se montrer sensible à celui des individus, ces lèvres sans chair d’où tombait le couperet des mots, cette ride profonde qui encadrait la multitude et le lacis des autres adoucies par les abat-jour, ce teint cireux et cependant éclairé d’une lumière intérieure– des drogues, l’ivresse de la gloire?–, ce menton bourrelé… Comme il paraissait noueux, tassé, secret, tendu, et cependant sûr de sa force! Avait-il jamais été jeune et fringant? L’homme de l’Histoire, l’homme à la silhouette filiforme et démesurée qui avait, seul contre tous, refusé la défaite, épousé l’orgueil de la patrie humiliée, tenu tête à des chefs d’État et gagné une place à table au moment du partage…


    «Continuez.


    —L’armée vous saura gré, mon général… L’armée, enfin nous du moins, les parachutistes… d’avoir parlé d’égalité et de dignité pour les musulmans. De la France ils connaissent surtout les armes. Pour le reste, à part les distributions de semoule…


    —La torture?»


    Se méfier de cet œil qui s’allumait en un éclair et se refermait sur quoi? Quels échanges étaient-ils possibles entre un simple capitaine et cet homme-là? Mais les mains qui, dès le débarquement à l’aérodrome, sous le dais de l’empennage, avaient séduit le capitaine? «Des mains de harpiste», se dit-il. Ou d’organiste. Ou de chirurgien. D’artiste, en tout cas. Se méfier de ces mains-là ou les aimer?


    «La torture aussi. Quoique personnellement…


    —Comme votre aïeul?


    —Je ne sais pas.


    —Pourquoi pensez-vous que ce soit trop tard?


    —Faute de devenir français, ils sont devenus algériens. Le général Massu nous le disait récemment: “Comment voulez-vous que se sentent français des gens qui se nourrissent de glands et d’herbes?” Pour voir ça, il faut aller dans le Sud. Alors là… On trouve des enfants en guenilles, le ventre gonflé de vent, qui nous regardent manger. Les enfants, ça grandit vite ici, et alors… Je ne sais pas si le titre de Français à part entière suffira. D’autant plus que les Européens croient posséder la vérité.


    —Vous ne les aimez pas, ceux-là?


    —Beaucoup d’officiers seraient moins… moins compréhensifs que moi pour les musulmans. Peut-être parce que le courage dont vous avez parlé, on le trouve chez eux plus que chez les Européens.»


    Il s’arrêta.


    «Parlez.»


    Parlez. Facile à dire. Mais pourquoi ne pas saisir comme Grass, son ennemi Grass, l’occasion d’exercer, si peu que ce fût, une pression sur le destin?


    «J’ai beaucoup étudié le problème, mon général. Sans passion…»


    Le mot, à peine dit, le choqua. Si le général apprenait que… Le général devait ignorer qu’il existait une maladie qui s’appelait l’amour. Est-ce que les femmes comptaient pour lui? En avait-il jamais aimé une? Peut-être les femmes de son milieu, de son clan. La petite princesse Czetwertinska de Varsovie? Une demi-bicote, il éprouverait des doutes sur la santé mentale du capitaine. Mais les grands de ce monde s’inquiétaient-ils de la vie privée des petits? Les problèmes politiques, les problèmes économiques, le travail, le pétrole, voilà ce qui importait. Le reste…


    «Du moins j’ai essayé. Je me souviens d’une expression de Jules Ferry, je crois. “Il est difficile de faire entendre au colon européen qu’il existe en pays arabe d’autres droits que les siens…” Je sais bien que les gros colons ne sont plus qu’une minorité. Mais les petits ont pris leurs travers. Ils se figurent que tout leur appartient. Ils n’accepteront jamais qu’un Arabe soit seulement maire d’un village.


    —Vous oubliez l’ordonnance de septembre44.


    —Je ne l’oublie pas, mon général. Mais en mai45, les événements de Sétif…»


    Lui rappeler cela. Pourquoi se gêner? D’ailleurs il hochait la tête et se raclait un peu la gorge.


    «… l’ont, excusez-moi, pulvérisée. Et en 46, n’est-ce pas, vous n’étiez plus là… Le 16mai dernier, il y a eu la fameuse manifestation.


    —Organisée par qui?


    —Un peu par tout le monde. Mais spontanée aussi. Un vent qui a soufflé. Sous la pression du colonel Grass, le comité de salut public a décidé d’améliorer le sort des musulmans: 1520calories au mieux pour 2500 aux Européens, et de doubler le salaire des ouvriers agricoles: au lieu de trois cents francs par jour, six cents. Les colons ont d’abord poussé les hauts cris, puis trouvé une astuce. On paierait les Arabes davantage mais on les ferait moins travailler. Au lieu d’une journée entière, une demie, celle qui produit: de cinq heures à midi. Le même rendement pour un salaire inchangé. La voilà, la fraternisation. L’armée se bat pour l’Algérie française, mais pas pour les colons. Elle se dit qu’il n’y aurait pas de problèmes si les indigènes avaient été moins exploités, elle refuse de défendre des intérêts matériels. Les intérêts spirituels, c’est autre chose. Les Français d’Algérie ont le droit de vivre ici comme les autres. Mais de l’amour pour eux… Je connais des officiers qui ont dit aux colons: “Si les Arabes viennent, ce n’est pas sur eux que je tirerai.” Aussi, quand il m’arrive de discuter avec eux, je leur cite un discours de Bugeaud à leurs pères, en 1847. Un homme qui est leur dieu. Ça m’a frappé, ce discours. “Continuez, messieurs, leur a-t-il dit, continuez à vous bercer de vos illusions…” Je cite de mémoire, mais je ne commets pas d’erreur sur l’essentiel: “Continuez, disait Bugeaud, et vous laisserez à l’Algérie quelque chose qui ne sera pas illusoire: la nécessité d’augmenter périodiquement l’armée d’Afrique pour protéger contre la fureur des Arabes les nouveaux barons (c’est le mot qu’il emploie) et les misérables populations qu’ils auront abritées derrière eux pour mettre leurs fiefs en valeur… Bientôt l’armée devra défendre les colons éparpillés…” Voilà ce que disait Bugeaud.


    —Continuez.


    —Les colons, il les traitait, lui, Thomas Bugeaud delaPiconnerie, d’écume des nations. Ça a changé, mais dans le fond… Aujourd’hui, les musulmans sont écrasés entre les Européens, l’enclume, et l’armée qui leur tape dessus. En Indochine, ils ont combattu dans nos rangs, comme ici les harkis, et ils ont vu comment des populations qui croyaient en nous ont été abandonnées. Alors, des musulmans français à part entière, pourquoi pas?»


    Le général se leva. Le capitaine surgit de son siège.


    «Vous étiez à Diên Biên Phu, n’est-ce pas? Vous abordez là un problème de société. Vous, capitaine deRoailles, supposons le cas, épouseriez-vous une musulmane? Accepteriez-vous par exemple d’avoir un musulman, je ne dis pas pour frère, ça peut être un mot, mais pour beau-frère?»


    Le capitaine se raidit. Le général saurait-il, par hasard? Épouser, c’était son affaire à lui, qui respirait aussitôt une odeur de poivre et de terre sèche.


    Il eut un réflexe de défi:


    «Pourquoi pas?


    —Il n’y a pas d’autre clé», dit le général.


    Et, après un temps:


    «Croyez-vous pouvoir gagner cette guerre?»


    Il n’attendit pas de réponse.


    «Votre aïeul, voyez-vous… Le plus difficile, ce n’était pas de renoncer. C’était d’y aller. Une belle âme? Quand on est général… Un timide? Alors, il aurait dû changer de métier. Nous ne sommes pas au bout de la route. Encore que pour vous… Choisissez toujours le plus difficile, vous serez sûr de ne pas vous tromper.»


    4


    À genoux, deGaulle se redit la pensée298 de Pascal, dans la nuit où gronde un orage.


    Il enleva ses lunettes et retourna devant la fenêtre. La nuit d’Alger lui envoyait des bouffées de tiédeur et d’odeurs molles.


    Il revint dans la clarté des lampes.


    Ses infirmités cachées, cette lourdeur. Alors que l’esprit n’avait jamais été chez lui si alerte, le corps obéissait mal et pesait. Des tonnes, ses jambes, parfois. Ses bras. Sauf quand l’animaient ces ardeurs de la gloire. Alors, une sève nouvelle affluait des profondeurs, inondait les rameaux du vieil arbre qu’il était, lui faisait croire à l’immortalité. «Non, se dit-il. Mortels nous sommes. Mortel deGaulle doit se considérer, sinon…» À chaque battement de cette pensée, une hâte le prenait. Après avoir tant repoussé ses doutes, il se demandait si son ennemi le temps lui accorderait une revanche. Mais pourquoi aurait-il été rappelé? Il ne croyait pas à la vanité des destins. Pour lui, tout se chargeait de sens et de signes. Pourquoi ne pas se fier à ce qui l’avait conduit là? Dieu devrait l’aider à aller plus loin. Imaginait-on deGaulle remontant sur l’écu royal pour retomber au néant? DeGaulle montré à la France pour lui être aussitôt retiré? Qu’eût signifié tout ce branle-bas? Mais si, comme pour Sartre et Camus, rien n’avait de sens?


    Le 18juin, en 1940, il n’y avait eu aucune raison pour que ça marche. D’abord, personne ne l’avait entendu. Il s’agissait bien de complot alors! Pas un autre général, pas un homme politique, aucun haut fonctionnaire. Par la suite, heureusement, personne ne s’était souvenu que ce jour-là était l’anniversaire de Waterloo. Et si, au lieu de s’appeler deGaulle… Il fallait toujours un peu de magie. Qui aurait pu croire à ce qu’aurait dit un Dupont, même deNemours? L’appel du 18juin, s’il avait été aussi lancé par un colonel… «Moi, colonel deGaulle…» ça ne faisait pas sérieux, ça vous avait un air de pronunciamiento. Le colonel Rossel, héros de la Commune, le seul à avoir vu loin et voulu fort, avait fini fusillé. Le 18juin, à Londres ni ailleurs, pas un écho. Pour défier l’avenir à ce point, les philosophes n’étaient pas de taille. Il fallait un illuminé. Qu’était-ce qu’un croyant, sinon quelqu’un à qui tout faisait défaut, sauf la foi? Les raisons de son geste, il les avait exposées pour les philosophes, mais il savait bien qu’une seule comptait: la déraison. Remplacer à lui seul tous les absents, n’avoir avec soi que les persécutés, les francs-maçons, les Juifs et les boiteux, refuser de voir la France mourir, refuser que les Français se couchent sous les pieds de l’occupant, refuser, refuser. Dieu? Il n’était pas toujours de son côté. À Londres, pour se rassurer, il n’avait la plupart du temps que ce pauvre Schumann.


    Eh bien, grâce à deGaulle, la République allait enfin connaître cette adhésion de masse qui lui manquait, et, paradoxe! c’étaient Mendès et Mitterrand qui lui reprochaient de rénover un régime qui descendait de degré en degré vers l’abîme…


    Pour employer des clichés, il était aux yeux de tous l’homme de fer, l’inébranlable roc. Mais le jour où il avait reçu, par l’ambassade de France à Londres restée fidèle à Pétain, l’injonction de Weygand d’avoir à comparaître devant un tribunal militaire, comme le soir de Dakar, son cœur n’avait-il pas battu la chamade? À Londres, à Alger, à Anfa, n’avait-il pas été tenté de se laisser couler? Quand on parlait de Rubicon à propos des événements d’Alger, on ne savait pas ce que c’était. Quel chemin parcouru depuis son petit bureau de Carlton Gardens et le living de major britannique retour des Indes où, le soir, il écoutait les voix du monde et de son silence à lui, près d’Yvonne à son tricot! Quelle houle d’ombre, de destins fracassés, de mépris! L’acte accompli, il n’était pas homme à se repentir. La tête dressée, l’ironie fustigeant les hésitants, il s’enfonçait dans ses résolutions. Tout perdre? Eh bien tout perdre n’était pas exclu. Pas de fin mesquine, pas de regrets, pas de confiteor, pas de mea-culpa, pas de contrition. La France valait qu’on nouât des intrigues et qu’on essuyât au besoin de grands revers. La conquête du pouvoir, quelle école! Au cours d’un voyage à travers ce qui restait de l’ancien empire français, il avait recommencé à laisser percer l’éventualité d’un retour. À l’ancien député de la Martinique qui lui criait: «Mon général il faut que vous sauviez la France!» il avait répondu: «Je suis prêt…»


    Un sourire lissa son visage, et toute une série d’obliques contraires ou parallèles plissèrent son front, ses joues, les ailes du nez et la commissure des lèvres.


    Bonneval devait guetter s’il y avait de la lumière dans l’appartement. Le petit capitaine n’était pas resté trop longtemps. Bonneval essayait-il de savoir ce qui s’était dit? Il éteignit une à une les lampes du salon. Bonneval allait être soulagé.


    Il passa dans la chambre, se laissa tomber sur un genou, au pied du lit, ferma les yeux et chercha dans sa mémoire la pensée298 de Pascal. «Il est juste que ce qui est juste soit poursuivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans la force est contredite parce qu’il y a toujours des méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et, pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste…»


    Ce soir, tout lui semblait serré dans cette pensée de roi. La justice pour la masse musulmane, la force par qui contredite? Par ceux qui avaient scandé son nom toute la journée? La légalité? On lui attribuait ce qu’on voulait. La légitimité était autre chose. La légitimité, il était le seul à la détenir depuis qu’il avait arraché la France au naufrage.


    Brusquement, il dressa l’oreille à un roulement sourd. Toujours quelque chose pour lui rappeler Wagner. Le canon? des chars? un orage lointain? «Si je dis qu’il faut être généreux et libéral, on criera à la capitulation. Si j’invoque la nécessité de la présence française, on refusera toute solution politique des problèmes…»


    Sous ses doigts qu’il remonta vers les tempes, il sentit le poil hérisser les joues.


    «Mon Dieu, dit-il à voix basse, Vous qui êtes la lumière éclairez-moi. Vous qui êtes toute-puissance, donnez-moi la force…»

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    Le paradis perdu


    Lorsqu’il arrive aux puissances de la terre quelque grande calamité, ce n’est plus à la jalousie des dieux qu’on l’attribue, c’est à leur justice.


    Benjamin Constant.


    Lance ta faucille tranchante et vendange les grappes de la vigne de la terre, car les raisins de la terre sont mûrs.


    Apocalypse, XIV, 18.

  


  
    Chapitre premier

    Les déserts


    Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde et qui font entendre aux échos des airs inconnus (…) ces garnisons meurent, et le bruit finit.


    Chateaubriand,


    Vie de Rancé.


    1


    Le commandant LeMire emmène son régiment vers Alger où le général Challe vient de prendre la tête d’un putsch.


    Dans la nuit du 21 au 22avril1961, à une heure du matin, le tonnerre éclata.


    Pleins phares, les Dodge se ruaient en sifflant. Une longue file de camions, une ribambelle sans fin, une force que rien ne briserait car personne n’oserait employer les armes contre eux.


    L’œil fixe, la commissure des lèvres un peu tombante, le nez pointé vers les odeurs de l’ombre huileuse, le front sous le béret où luisait l’insigne d’argent: une aile aux larges pennes brandissant un glaive, le commandant LeMire, commandant par intérim du 1errégiment étranger de parachutistes, le 1erR.E.P., se contentait de oui ou de non, d’ordres et de contrordres, et exécutait. La bouche tranchée net sur un menton insignifiant. Demandait-on à un centurion d’être intelligent? Surtout, surtout pas de questions.


    Les Dodge avaient évité Staouéli et la route du littoral, et filaient sur la bonne chaussée rectiligne de Chéragas. Une joie austère, amère, terrible, déferlait. Les représentants de l’Élysée devaient dormir ou terminer un bridge devant des verres de whisky. Ils avaient beau tenir leurs mouchards en alerte, intoxiquer Alger de fausses nouvelles et bourrer les aérodromes de flics, l’occasion si souvent espérée était là, on sautait dessus…


    Un barrage? Plaisanterie. Les gendarmes de Zéralda qui épiaient jusqu’à l’humeur du camp avaient dû cafarder les lumières et l’agitation.


    Il exhiba un faux ordre de mission. On passait. Ces cons de gendarmes, leur grosse voix, leurs gros yeux. Ça devait téléphoner partout, et Grass à l’état-major devait faire semblant de s’inquiéter. Deuxième barrage.


    «J’ai l’ordre de vous arrêter, criait quelqu’un.


    —Et moi d’avancer. Écartez-vous. Vous me gênez.»


    On renversait quelques touques d’essence vides. Ça repartait.


    Dans l’après-midi, on était venu chercher le commandant pour le conduire à la villa des Tagarins où une foule de visages disparus depuis un an flottaient dans une atmosphère de complot. Et subitement ce buste massif, ce cou large, la chemise de toile kaki avec cinq étoiles sur fond bleu-noir. C’était donc vrai? À peine un instant de surprise, un sursaut de plaisir. Le masque tendu, le sourire un peu pincé, la voix teintée d’une pointe d’accent méridional: «Si vous marchez, c’est gagné. Dans trois mois, nous présentons l’Algérie à la France sur un plateau d’argent. Constantine est avec nous, Bel-Abbès aussi. Très joli tout ça, mais si vous, LeMire, vous bronchez…»


    Challe avait froncé les sourcils et, d’un geste coupant: «Moi, je renonce.»


    Tant d’importance à un simple officier pour sa réputation d’intégrité? Parce qu’il était, comme Roailles, d’une famille de généraux dont l’un avait appartenu, en 1830, à l’état-major de M.deBourmont ou parce qu’il commandait un régiment dont le ralliement déclencherait tous les autres? Mais puisque Challe avait déjà le corps d’armée de Constantine et la Légion… Pour LeMire, le bulldozer Challe allait tout écraser. Pas de poudre aux yeux comme ce fumiste de Salan. Alors, les prisons de la Gestapo à dix-neuf ans, la déportation à Buchenwald, Saint-Cyr en coup de vent, l’Indochine, Diên Biên Phu, la captivité chez les Viets, l’Algérie, Port-Saïd, l’Algérie de nouveau, rien n’aurait été vain. Il avait pu apprécier Challe avant de retomber dans le rata avec les successeurs. Pire, même. Les successeurs n’étaient là que pour préparer un cessez-le-feu. Challe revenu, la trahison aurait été d’hésiter. On ne pesait pas les chances. «À vos ordres…»


    Au troisième barrage, on ne ralentissait même plus. On le foutait en l’air quand tout à coup une DS noire à fanion tricolore s’insérait entre deux camions et obligeait le convoi à s’arrêter. Jaillissait une sorte de pantin cramoisi au front bas surmonté d’un képi, un binoclard court sur pattes, rondouillard et trépignant, Nimbus– le général Gambiez– un petit coq qui dressait le bec et battait l’air de ses ailerons à la lueur des phares.


    «Halte! je suis votre commandant en chef!»


    Un rire insolent. Qui ça, le commandant en chef? Du balai.


    «Vous n’êtes plus rien.»


    À travers les loupes de ses verres, Nimbus regardait à quelques centimètres de sa poitrine le radiateur du Dodge reculer puis s’engager dans l’accès d’une station-service, déborder la DS, virer sec, et tout le convoi suivre dans une stridence de moteurs. Il avait vraiment l’air scandalisé, Nimbus! Il tombait des nues, gesticulait, tapait des ergots. Lui faire ça, à lui, que le chef de l’État avait chargé de distribuer la bonne parole d’une voix zézayante, prions mes frères, humilions-nous, et, une nuit d’avril…


    LeMire s’adossa mieux au siège. Pour lui, ce n’était pas difficile. Il suffisait de déclencher l’alerte, de bourrer les compagnies dans les camions, de grimper dans une jeep à leur tête, de démarrer, de rouler tous feux allumés et de tout enfoncer.


    Une à une, les vitesses des Dodge hurlaient comme les hennissements d’une charge de cavalerie, le convoi débouchait sur les hauts d’El-Biar d’où étincelaient soudain la ville d’étoiles, les diamants de la baie, les feux des navires en rade sur la mer assoupie. Alger allait être prise d’assaut. Le commandant LeMire était heureux.


    Après El-Biar, chaque bataillon bifurqua. Lui, vers le G.G. où Challe s’installerait, où de grandes heures allaient se remettre à battre sur le Forum. Tout allait exploser. Les commandos envahiraient les casernes, la préfecture, les états-majors. Mais comment se débarrasser de cette DS obstinée dont on apercevait les feux et de ce Nimbus opiniâtre? LeMire serrait les mâchoires et emmenait ses hommes entassés sur les banquettes, cette armée d’anciens employés de banque, d’étudiants ratés, de commerçants faillis ou d’amoureux déçus qui voulaient passer des contingences de ce monde à l’amour absolu. Pouvait-on vivre chargés de honte et coucher tous les soirs dans le lit d’une vieille pute? Voilà du boudin! LeMire, où t’égares-tu? «L’Algérie sur un plateau d’argent», l’expression l’enchantait.


    Une buée flottait au-dessus de la terre encore chaude, avec les odeurs de la ville vers laquelle dévalait le grondement des Dodge: des relents de brochettes et de beignets, des fragrances de cumin et de noix muscade mêlés au poivre vert et à l’exhalaison d’urine de la Casbah, le savon à la rose et la poudre de riz des beaux quartiers, l’anisette et la sciure des bistrots de Bab el-Oued aux rideaux de fer baissés, le santal, le camphre et le goudron du port, le gaz de houille des usines de Belcourt, le sel des plages. Par moments, on aurait même cru renifler la puanteur du flot verdâtre de l’Harrach aux portes de Maison-Carrée, l’écume des chevaux de l’hippodrome du Caroubier, l’écorce d’orange et l’arôme des géraniums de la Mitidja, le puissant effluve de la Pêcherie, le bronze du duc d’Orléans sur son cheval, la fadeur des ficus de la place du Gouvernement, les épices des petits restaurants du marché de la Lyre et le remugle des poubelles débordantes. Voilà du boudin…


    Il lui sembla qu’Alger couchée sur ses collines était meurtrie de toutes les amours passées sur elle, tandis que des vols d’oiseaux nocturnes, mais avait-on jamais vu des vols serrés de hiboux ou de grands ducs? palpitaient dans la lueur ouatée du ciel.


    2


    À l’Élysée le téléphone réveille deGaulle en pleine nuit. La présidente lui fait du café. La rumeur de Paris.


    De nouveau, un ronflement bref, timide, discret, presque timoré. C’était bien le téléphone.


    Le président alluma la lampe de chevet, chaussa ses lunettes. La chambre apparut avec ses rideaux de satin vert, sans cette profusion de dorures qu’on trouvait dans tout l’Élysée. Avait-il dormi? Il lui sembla qu’il venait à peine de rentrer de la Comédie-Française. Une guerre atomique? Il n’existait pas de tension mondiale en ce moment.


    Il décrocha le combiné. Son directeur de cabinet s’embarrassait dans des précautions auxquelles il coupa court. Aussitôt la voix du Premier ministre qui venait de recevoir un coup de fil du délégué du gouvernement: à Alger, le Palais d’Été était investi par les parachutistes, la Légion occupait la préfecture et les bâtiments publics. Moins ferme que d’habitude, moins martelée, la voix de Debré semblait par moments comme fêlée.


    «Et à la tête de ça?


    —Le général Challe.»


    Son premier mouvement fut d’humeur, mais presque aussitôt une jubilation sauvage l’envahit. Il allait se mesurer avec l’adversité, peut-être avec le malheur. Son lot. Son destin. Sa chance.


    Dans le lit voisin du sien, la présidente bougea: «Que se passe-t-il?»


    Il eut un geste habituel, le signe d’un accablement bon enfant.


    «Ce n’est rien. Dormez. Je vais aller dans le salon jaune. Vous avez entendu? Ces imbéciles se révoltent.»


    La présidente pencha un peu la tête. Elle se doutait que ça recommencerait. Elle repoussa les draps.


    «Je vais vous faire du café.»


    Il se leva, passa la robe de chambre de soie posée sur un fauteuil, et aussitôt tempéra le pessimisme naturel qui lui montrait un enchaînement d’événements jusqu’à un conflit mondial. S’il y avait sédition, l’armée ne basculerait pas d’un bloc. Il l’avait assez malaxée, assez nettoyée, assez noyautée de ses hommes à lui, assez truffée de compagnons. Une étoile de plus avait cloué Massu sur la croix de la discipline. Et puis, même en cas de guerre, l’armée n’était jamais du même avis, on avait vu ça en 1940. S’il le fallait, on écraserait les rebelles avec la métropole, et un contingent supplémentaire de promotions, de cravates et de grands cordons récompenserait les fidélités.


    La rumeur de Paris tamisée par les marronniers du parc commençait à peine à s’apaiser, et il y eut dans la pièce comme un silence artificiel. Cette ville nerveuse qui n’arrêtait pas de bouger, de vrombir, de critiquer ou de festoyer, consentait enfin à se reposer. Dès 5heures du matin, elle recommencerait à rouler, et le grondement de mer que provoquait le mouvement forcené gagnerait à nouveau, plus sensible, pour lui qui dormait fenêtres entrouvertes, en fin de nuit et à l’aube qu’en plein jour où tout était noyé dans la grande fièvre et le grand remuement qui ne cessaient jamais. Sur l’avenue, pourtant moins sonore en raison de la largeur de la chaussée et des arbres, les feux rouges provoquaient, au moment où les voitures redémarraient, comme un jaillissement et des hachures de cataracte. La nuit, parfois, il retournait en pensée à la Boisserie où il n’allait plus que de loin en loin, quelquefois en hélicoptère, mais Yvonne souffrait alors de vertiges; il plongeait dans le silence de Colombey avec ses mugissements de vaches en peine, ses chevrotements pathétiques de chouettes. Ici, toujours ce furieux bourdonnement de mots, de chuchotements, d’intrigues, d’affaires, d’amour, de cliquetis d’imprimeries, de caquetage des radios, tout ce qui composait comme un vague tonnerre dans les nuages.


    Il vivait à l’Élysée depuis plus de trois ans, il supportait allègrement la charge de l’État, tuait les membres de son cabinet, les ministres et ses aides de camp comme on crevait autrefois les chevaux, il houspillait ceux qui faiblissaient, écartait ceux qui s’étaient épuisés à la tâche, n’arrêtait pas de voyager, de visiter, de discourir, mangeant ferme, buvant un peu, acceptant de se voir s’alourdir, lisant beaucoup, écrivant même de sa main aux auteurs qui lui faisaient l’hommage de leurs ouvrages, dépensant une activité qui le vengeait de douze ans d’inaction.


    Dans le salon jaune après le petit cabinet de la présidente, il distinguait dans le palais, au-delà des tentures, un bourdonnement qui s’amplifiait: le bruissement des voix, le chuintement des téléphones, le martèlement étouffé des pas sur les moquettes, des claquements de portières dans la cour d’honneur. On allait réveiller tout le quartier.


    Toutes les raisons qu’il avait de ne pas aimer Alger l’assaillaient de nouveau. Là-bas à présent, on le haïssait. Mort, on eût pavoisé. Vivant, on l’outrageait. C’était à Alger que, naturellement, Challe surgissait. Si pusillanime quand il s’était agi de mater le mouvement insurrectionnel de l’année précédente, pourquoi Challe montrait-il tant d’audace? Aurait-il alors caché son jeu? À l’époque, il ne jurait que par deGaulle, et, sur le gros de la politique algérienne, n’avait jamais manifesté la moindre opposition. Ah! s’il s’était agi d’un Fidel Castro… Castro serait déjà à l’Élysée. Challe était un faux audacieux, un rouleur de muscles de foire flanqué de ganaches: ce Jouhaud, ce Zeller dont le Premier ministre lui avait cité les noms. Le vrai danger n’était pas là. Salan allait sûrement réapparaître. Trop heureuse de se débarrasser de lui, l’Espagne allait l’expédier à Alger et là… Salan était, non pas le seul haineux des quatre, mais le plus rusé et le plus ambitieux. Quelle confiance pouvait avoir en lui une armée qu’il n’avait menée qu’à de petits combats?


    La présidente déposa le plateau sur la table et disparut.


    Il se versa le café, le huma, en aspira une gorgée.


    Ce qui était grave dans cette affaire, c’est qu’elle n’était pas sérieuse. Il fallait laisser l’adversaire dans l’ignorance des intentions du pouvoir et agir. Sonder les reins des hommes en place. Ne pas dépenser d’autorité en vain. Ne pas hasarder de paroles inutiles. Décréter l’état d’urgence servirait, mais la loi ne suffisait pas: il faudrait en appeler au peuple comme en janvier1960. Que voulait Challe? Challe n’était connu que grâce à deGaulle. Sorti des ténèbres, il y retournerait avec fracas. Lui, Salan et les autres, quand ils seraient abattus, ah! les malheureux…


    Il regarda sa montre. Presque 2heures du matin. Eh bien, il allait donner sa première directive puis se raser et s’habiller.


    Il ramena sur lui les pans de la robe de chambre et une sorte de tic lui releva le menton. Il posa ses mains à plat sur la table. Des ombres plaquées parurent sculpter son visage et lui figèrent un masque inusable.


    3


    Où le lecteur retrouve le commandant deRoailles avec un convoi de légion, en plein cœur du Sahara.


    Les syllabes se détachaient dans l’air sec, qui, à peine touché, vibrait.


    «… komman-dant…»


    Le type qui appelait le commandant deRoailles, c’était Gunther, un pur Saxon aux lèvres en lames de couteau. Avec une casquette à longue visière, il aurait ressemblé à un tankiste de l’armée Rommel. Sous le képi dans sa housse de toile, c’était un légionnaire. À cette distance, trois cents mètres peut-être, l’accent noyé dans le cri arrivait quand même.


    «… kom-man-dan-ant…»


    On devait repartir, mais pourquoi cette hâte? Sur ce parcours, on faisait à peine cent cinquante kilomètres par jour. Deux cents quand tout allait bien. À chaque instant, un camion tombait en panne ou s’ensablait, on glissait les grilles sous les roues, on réparait. De la routine. Dans les dunes ou à travers les rochers, on n’avançait qu’à l’allure du pas. Quelle légende, la Légion qui sillonnait le Sahara en un éclair! La Légion faisait comme les autres. Parce qu’elle avait dans ses rangs beaucoup de premiers mécaniciens de chez Mercedes, on lui collait le rebut du matériel. La Légion à nulle autre pareille? Comme les copains, la Légion. Pas mieux lotie. En revanche, ce que lui, Xavier-Marie deRoailles, appréciait dans la Légion, c’était la dévotion des soldats pour leurs officiers. Quand on avait goûté à ça, on faisait toute sa carrière là. Les attentions de Gunther pour lui qui n’était pourtant là que par hasard: ses affaires de toilette rangées à côté de son sac de couchage, le sol de la tente tapissé de couvertures, le broc toujours plein d’eau; la nuit, dès qu’il toussait, la voix de Gunther qui demandait s’il n’avait besoin de rien; à son réveil, le pantalon repassé, le blouson et le béret brossés, les souliers cirés à l’os de gigot. Gunther ne dormait donc jamais? Et encore, on était dans une simple compagnie portée. Dans l’élite, dans les régiments étrangers de cavalerie ou de parachutistes…


    «… kom-man-dan-ant…»


    Il se résigna, se tourna vers le cri et leva le bras. Gunther s’arrêta.


    Dommage. Il commençait à se sentir bien. Le soleil cognait, mais c’était supportable. Au loin, frémissait la lèvre d’un grand erg, comme le rivage d’une mer blonde. Seule réalité, presque confondu dans l’amas de roches et de sable, le Dodge arrêté.


    Depuis l’aube, on roulait dans une vallée désolée, à une certaine distance les uns des autres pour ne pas être aveuglé par la poussière quand le vent soufflait, comme ce jour-là, dans la même direction que la marche, plein sud-est. Chaque conducteur s’enlaçait sur l’axe de la piste en évitant les touffes d’épineux, les blocs de grès et, par endroits, les bancs de sable. On suivait le lit de ce qui avait dû être, deux millions d’années plus tôt, un fleuve aux rives de forêts et de marécages. À présent, une dépression entre des collines d’anthracite et des dunes rouges, veinées et striées d’or blanc, puis des falaises démantelées dont certains pans tenaient encore jusqu’à ce que, dans un siècle ou le jour même, un tressaillement de la planète les fît s’écrouler. Une longue steppe où parfois un troupeau de chèvres ou de chameaux s’enfuyait dans un galop ridicule et chaloupé. On apercevait un homme noir, le gardien, un tas de chiffons qui portait la main à son front. De quoi vivait-il, celui-là, dans cet entassement de lave? Quels renseignements transmettait-il?


    Soudain un craquement sinistre: le Dodge était tombé dans un trou que le conducteur n’avait pas vu; une rotule de cardan cassée. Le sergent s’était mis à fourgonner sous la carrosserie. Walter, l’Autrichien, avait sorti l’outillage et les crics, Gunther déplié l’antenne du poste, collé ses écouteurs aux oreilles et tripatouillé ses boutons. Déjà, ils étaient seuls, serrés dans le silence d’une planète vide, sous le ciel où des cirrus, à des hauteurs vertigineuses, s’étiraient en éventail.


    Il y en avait pour combien de temps? Quelle question! Et avec cette humeur, cette contrariété blessantes. Est-ce que le temps comptait pour le sergent?


    «… sais pas, mon commandant.»


    Le dos meurtri par les cahots que les coussins défoncés et les amortisseurs claqués n’encaissaient plus, Roailles s’était éloigné vers le mirage d’eaux vives, de roseaux qui s’inclinaient, de palmiers. Plus près, une source bleue, un lac minuscule d’où s’envolaient des ramiers qui se posaient, après une volte d’ailes battantes, dans des touffes de lauriers-roses. Une éternité qui aspirait vers le néant qu’on était? vers Dieu? Quel sens avait là ce qui y amenait les hommes et comment échapper à ce qui serrait la poitrine? Le vent de sable, et Roailles n’aurait même pas été capable de rejoindre le Dodge.


    Mais le vent de sable, qu’on appelait le chergui quand il sifflait du sud-est, ou le chehili quand il soufflait du sud-ouest et, dans la Mitidja, le guebli, parce qu’il venait de la guebla, le sud, ne se levait pas comme ça. Il s’annonçait. L’horizon se bouchait, prenait des teintes de cuivre et de plomb, un nuage s’abattait, gonflé d’électricité, crépitant d’étincelles et de friture, le premier souffle magnétique sorti du tréfonds de l’espace précipitait tout à coup un peu de sable, le faisait tournoyer comme des embruns, des franges d’écume, de courtes rafales qui se renforçaient peu à peu jusqu’à tout ensevelir, tout noyer, tout obscurcir sous une nappe opaque.


    Plus rien ne distinguait une pierre d’une autre, une vallée d’une autre, un erg d’un autre. Engloutissement et enchevêtrement de tout. À trois cents mètres du camion, si le vent de sable s’était mis à fouetter les épineux et les falaises, on s’égarait. Dans le désert tout se ressemblait, et avec des cartes aussi peu sûres… Il fallait avoir passé sa vie là pour se souvenir avec précision d’un pli de terrain, de la forme d’un rocher, d’un groupe de dunes. Les plus avertis s’y trompaient. La boussole affolée n’était plus d’aucun secours. La tempête balayait tout, nivelait tout, transformait les camions en dunes, recouvrait les campements d’un revers de main.


    Roailles commençait à douter que des rebelles pussent faire mouvement entre Djanet, la dernière oasis algérienne des confins, et Rhat, de l’autre côté de la frontière, en territoire libyen. Des hommes sans mécanique et presque sans ravitaillement se seraient risqués à travers ça? À moins de se déplacer de nuit et de se terrer le jour, aucune caravane n’échappait aux vues de l’aviation. On n’imaginait pas des rebelles par là.


    Un prétexte, sans doute, pour l’état-major de la 10edivision parachutiste à forcer la main du haut commandement.


    Grass avait eu l’idée de monter une opération à deux mille kilomètres d’Alger, loin des hôtels et des itinéraires à journalistes, dans les espaces où les coups de canon se perdaient. Entre soi, et avec l’accord de Laghouat. Et il en avait chargé Roailles. «Va voir ça. On t’insère dans un machin de routine, avec une petite unité qui visite. Tu observes et tu reviens. Je n’ai rien contre ce curé de Nimbus, mais nous n’avons pas besoin de bénédictions pour gagner cette guerre. Pour ce truc, un bataillon devrait suffire. Nous montons ça à ton retour. Tu seras ton maître. Tu pourras te conduire en seigneur. À l’occasion, goûte aux Ouled Naïl, ça te changera…»


    À présent, après cinq jours de tape-cul à travers les rochers, les montagnes ténébreuses et les vallées de lumière du Tassili, le long de toutes les pistes semées d’ossements de chameaux et de tombes militaires aux inscriptions rongées par le vent, dans le fracas des charges mal arrimées qui bringuebalaient dans les camions et dans le grincement des jointures de cardans, il revenait vers Gunther en arrachant ses semelles au sable dans une démarche de mouche engluée, et, à chaque pas, le pistolet dans son étui lui battait le flanc comme dans un cauchemar. Pourquoi un pistolet, on se demandait. Par habitude. Un cheval d’armes restait toujours harnaché.


    Tout datait du soir où le brontosaure lui avait demandé s’il accepterait un musulman pour beau-frère. Cette sorte de défi stupide causait la fortune des Roailles ou leurs erreurs. Grotesque ou superbe, celle-là?


    Avait-il été nécessaire de se barder de cuir, de fer, d’une batterie de décorations pour rédiger sa demande par la voie hiérarchique? À monsieur le lieutenant-colonel commandant le 13erégiment de parachutistes coloniaux, j’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir m’autoriser à contracter mariage avec… Lui, risquant de faire entrer dans la famille des rejetons aux yeux noirs, au teint bistre et aux cheveux crépus…


    Le lendemain, Grass l’avait convoqué. «Xavier-Marie, je ne me permettrais pas de te donner un conseil…»


    La gueule de Grass, son nez écrasé, son regard à éclairs sous la broussaille des sourcils, ses oreilles énormes. Naturellement, Grass savait tout. Depuis longtemps, on en discutait à l’état-major de la division: convenait-il de laisser un commandant de compagnie s’exposer à de tels aléas? En ce qui concernait le secret des opérations en cours, pas d’objection. Les parachutistes étaient hors de soupçon. Avant Roailles, un des anciens officiers de Massu, Graziani, tué depuis en Kabylie, avait connu des amours avec une rebelle. Pourquoi une Algérienne en prison, entre les mains de l’autorité militaire, ne serait-elle pas tombée amoureuse du beau capitaine qui la questionnait, et pourquoi le capitaine n’aurait-il pas eu des faiblesses pour elle? Grass avait donc exprimé l’avis que le capitaine deRoailles pouvait. Pour un peu, le régiment aurait pris MlleBen Ameur pour marraine, et au moment du 13mai, Grass avait laissé traîner un œil sur l’esplanade, à travers les massifs de rhododendrons où la ville entière, Casbah comprise… Il s’en était passé des choses, sur le Forum! Fallait-il seulement avertir Xavier-Marie que si MlleBen Ameur le voyait, c’était peut-être parce qu’elle en avait reçu l’ordre? Car elle était fichée et on était sur le point de l’arrêter de nouveau quand ça avait commencé avec lui. L’aventure était à l’honneur des paras.


    «Cependant, si tu veux bien m’écouter, de là à lui passer la bague au doigt… As-tu une idée exacte de la façon dont vivent ces gens-là? Je sais, je sais, sa mère est une Française d’ici, ça mérite le respect. Si ces couillons de pieds-noirs s’étaient tous comportés comme la famille Paris… Si tu veux, je serai même ton témoin, le grand jour. On te foutra une cérémonie du tonnerre, on cassera les cloches de la cathédrale, nous jetterons ton exemple à la face du monde… N’empêche qu’elle est aussi arabe et qu’on voit des évolués coucher sur des nattes. Dominer l’atavisme, ça peut demander une génération. Pourquoi en faire les frais?»


    Des conseils de ce genre après tout le foin de la fraternisation… Il avait répondu qu’il était choqué. Grass avait levé les bras et laissé échapper un soupir, ah! mon Dieu…


    «Ne confonds pas les sentiments qu’on éprouve avec les sentiments qu’on montre. Frères des Algériens, tant qu’on voudra. On les aime, on l’a assez prouvé. On est dur avec eux pour leur bien, comme on force des gosses à bien se conduire. Tu verras qu’ils ne nous en voudront pas. Ils nous remercieront, nous aurons fait d’eux des hommes, et quand ils n’auront plus besoin de nous, eh bien… De là à épouser une…»


    Il avait trébuché. Qu’avait-il failli dire? Une indigène? une ratonne? une guenon?


    «… à épouser une Algérienne. Ne peux-tu pas te contenter de…? Réfléchis. Nous n’en sommes pas à quinze jours près. Je transmets ta demande: avis très favorable, événement inespéré, formidable. Tu t’appellerais Dupont, ça n’aurait pas grande importance. Ah! là là… Tu auras Paris-Match, l’Express, le Figaro. Je te collerai la télé. Voilà ce que je te dirais si je ne t’aimais pas. Tu es un pur, Xavier-Marie. Pas un vieux chibani comme moi…»


    Gunther gueulait de nouveau et s’agitait. Un geste familier qui signifiait: «Dépêchez-vous, dépêchez-vous…» Pourquoi ces vieilles douleurs venaient-elles le visiter au milieu des falaises, des sables et des brillances de l’univers minéral où le Dodge semblait un engin d’un autre monde sous le sillage d’une fusée?


    Si le sergent n’avait pas réparé, on s’apercevrait de leur absence à la halte réglementaire et l’élément de sécurité reviendrait les chercher. Et même en supposant le pire, en supposant tout le convoi immobilisé, on ne se perdait plus dans le désert en 1961. On ne risquait plus de mourir de soif au milieu des sables. D’abord on ne s’y aventurait jamais seul. Et puis, en plus des outres de peaux de chèvre suspendues aux ridelles, on trimbalait de la pharmacie, des fusées, une radio. Sans compter les armes et les munitions.


    Il pressa le pas, pédala dans la colle, atteignit enfin une surface dure où il avança avec légèreté. Gunther lui tendit son casque radio.


    «Le chénéral Jalle. Il est à Alger.»


    Qui ça? S’il s’agissait de l’ancien commandant en chef limogé après l’affaire des barricades, qui s’occupait encore de lui? À vivre des mois sans toucher une femme, sinon quelque putain vérolée, à se saouler au gros rouge de l’intendance et au Ricard, à ne jamais recevoir de lettres et à passer leur temps à astiquer des flingues, réparer des moteurs, boucler et déboucler leur sac, les hommes finissaient par attraper le coup de bambou. Leur cerveau n’était plus que bouillie. Il allait falloir soigner celui-là. Mais non. Un peu avant l’heure d’appeler la compagnie, Gunther avait écouté sur la longueur d’onde de FranceV, et il était tombé sur…


    «… la marche de la Léchion, mon commandant, vous pensez. Et après, le speaker a dit: Ici, Radio-Vrance.»


    D’abord Gunther n’avait pas fait attention. Radio-Alger s’appelait FranceV à présent. Le général Challe avait pris le commandement des forces armées en Algérie…


    «Après, je l’ai entendu, lui. Je me souviens très bien: “Je suis avec les chénéraux Zeller et Chouhaud et en liaison avec le chénéral Salan…” Il a continué: “… pour tenir notre serment: garder l’Algérie. Foulez-vous que Mers el-Kébir et Alger soient des bases sofiétiques?…”»


    Le sergent fourrageait toujours sous le train avant.


    «Vous avez entendu, vous?»


    Le sergent avait tardé à répondre.


    «Moi, vous savez, mon commandant…»


    Roailles hésita.


    «Donne-moi la France, Gunther. Ce que tu voudras, Europe1, Luxembourg.»


    Il coiffa les écouteurs. La France diffusait de la musique à la noix, des chansons yé-yé. Une speakerine sirupeuse vantait les pilules contre la paresse intestinale avec un bonheur si profond dans la voix…


    «Repasse-moi Alger.»


    «Les salauds, pensa-t-il. Grass m’a éloigné exprès.» Soudain une voix mal timbrée mais forte, nette, exagérément bourrue: «… pour étendre son action à la métropole et reconstituer un ordre constitutionnel et républicain…»


    Quelle phraséologie! Les écoles d’état-major auraient dû comporter des cours de style.


    Aussitôt, il revit le visage usé du brontosaure le soir du 4juin1958, au Palais d’Été, et il regarda sa montre à son poignet: 9heures moins le quart, et on était le 22avril1961, un samedi. Celui-là, quand il s’en donnait la peine…


    Gunther releva son képi sur le front et montra au sud-est deux petits nuages de poussière qui approchaient. Le dépannage.


    Roailles se passa la main sur sa nuque rase, un peu piquante. Si le putsch avait eu lieu, LeMire était dans le coup…


    4


    À la mairie d’Alger, mariage d’Amélie et du docteur Paris.


    Après le discours du maire, les poignées de main, les embrassades des parents tous là, serrés dans la foule sous l’averse de la lumière, Amélie à son bras, le docteur souriait, béat, au pied de la masse énorme de l’hôtel de ville que gardaient les parachutistes. Le soleil rutilait. Une Amélie chapeautée, affinée, amincie par son tailleur de toile écrue, des roses feu sur le cœur.


    Angèle, la mère, en noir, Daniel dans un complet bleu, Carmen dont la jupe laissait voir les fortes attaches, Carmen à l’œil d’anthracite dans un visage radieux; MmeRonda, avec un simple collier de perles, boudinée dans sa robe aubergine où elle avait épinglé une broche de diamants, M.Ronda un peu corpulent, tête nue, les tempes à peine argentées, le cheveu rejeté derrière un front court, le regard rusé, le nez fureteur et décidé, le cou serré dans un col blanc et une cravate grise, des rides en parenthèses sur les joues.


    «Un jour pareil», dit Daniel, les yeux écarquillés.


    M.Ronda approuva. Les circonstances intervenaient pour donner à ce mariage prévu d’abord dans la plus stricte intimité, l’éclat qu’il souhaitait. Un jour de gloire. L’armée se décidait enfin. L’armée retrouvait son honneur. Les tenues bariolées avaient envahi Alger, les sirènes de police déchiraient l’air, la Légion occupait la préfecture et le Palais d’Été. Messieurs les fonctionnaires de l’état civil étaient troublés. Un putsch, et puis après? Des militaires partout, une grande fièvre patriotique, raison de plus pour procéder aux formalités et célébrations quand le maire de Rivet, conseiller général et délégué financier, mariait sa fille.


    D’heureux auspices. Il regarda son gendre à la dérobée. Un avocat, un directeur du G.G., eussent été plus brillants. En tout cas, pas un colon. La terre était frappée de trop d’hypothèques. Que ce fût avec les Arabes ou les gérants, il faudrait transiger. Rien ne serait plus comme avant. Assurances sociales, indemnités de toutes sortes, coût des engrais et du traitement des vignes, prix du matériel, prétention du personnel, risques de sabotage et de destruction, l’administration des grandes propriétés ne laissait plus guère de profit. Challe n’y pourrait rien, si même il n’instaurait pas des impôts nouveaux pour soutenir une guerre que la France ne supporterait plus seule. Qui paierait les coups de canon?


    Le docteur avait-il le sens des événements? On avait failli le tuer, lui un homme de science, oh! de science… Un garçon sérieux, honnête, estimé. Rétabli, il était retourné pendant un an à son dispensaire cahin-caha, puis il avait craqué. De réputation, généreux pour les pauvres. N’était-il pas un peu léger? Avoir tant balancé à épouser une fille Ronda qui lui apportait sécurité et assise… Le temps perdu trop souvent le soir au bar de l’Aletti se rattrapait-il? n’existait-il pas chez lui des incertitudes? N’y avait-il pas dans sa famille une cousine qui avait épousé un Arabe et un journaliste qui avait causé une sorte de scandale?


    Des applaudissements saluaient le passage d’une nouvelle unité de soldats léopards.


    «Pour moi, dit-il d’une voix aigre qui contrastait avec sa carrure, il faut aller vite et fort.»


    Et il esquissa un mouvement d’épaules. Il doutait que Challe fût le chef idéal. Pas assez connu. Pas assez fameux. Ah! si Juin avait osé… Comment MmeParis et MmeRonda pouvaient-elles croire que tout était réglé parce que Alger s’éveillait dans un hurlement de sirènes? MmeParis mère lui avait demandé si le tirage de la loterie algérienne prévu pour le soir aurait lieu quand même. Quant à MmeRonda, rien ne pouvait lui faire perdre cette distinction sucrée qu’elle distillait dès que, boulevard Victor-Hugo, elle enlevait les housses du canapé et des fauteuils LouisXV entre les marines et les casbahs en faux Marquet. À Paris, les parachutistes! À déboulonner la statue du bradeur d’empire qui négociait les pieds-noirs en échange des rois nègres! Quand le docteur aurait son âge et Amélie l’âge de sa mère, où seraient-ils tous? À qui appartiendrait l’Algérie? Lui, Adrien, finirait-il à Rivet dans le dormitorium familial aux couchettes serrées, n’y en avait-il pas trop? N’aurait-on pas dû économiser la place? Il est vrai qu’en ce temps-là, les aïeux voyaient grand et la main-d’œuvre ne coûtait rien. En tout cas, il avait eu raison d’exiger un contrat de mariage. On épousait toujours un hasard. Aux Ronda ce qui revenait aux Ronda: l’appartement qu’Amélie avait, un temps, songé à vendre, la rente indexée sur le prix du vin, oui, oui, les bijoux, il l’avait dit à son gendre: «Amélie aura ceux de sa mère. Quand vous lui en offrirez, vous, eh bien, ça aura une autre valeur…» L’héritage serait bien écorné par la politique gaulliste et les transferts. Pour les Paris, rien: leur ferme de Sidi-Moussa, une bouchée de pain à partager entre frères, et un diplôme de docteur en médecine de la faculté d’Alger. Amélie, éblouissante aujourd’hui, était trop modeste.


    Il se retourna avec vivacité. Qui le poussait? Un autre cortège sortait, expédié lui aussi. Dieu merci, ce coup de tonnerre donnait du lustre. Et à l’église, il y aurait l’orgue, les fleurs, les capes brodées, les camails rouges.


    «Regarde-moi, Jean-Pierre.»


    Dans les occasions importantes ou sous un choc, par le déclenchement d’un mécanisme à une heure donnée, il revenait toujours à l’hôpital au moment de son réveil dans le brouillard avec le visage de Léone. Étrange que cet instant, dont il se demandait même s’il avait existé, ne l’eût pas quitté. Où donc l’inconscient s’enracinait-il? Toujours le rêve qu’une mort soudaine aurait pu briser, le prestige de l’inaccompli, image renaissante des eaux miroitantes sur quoi Léone naviguait, perdue dans les incertitudes de l’acquis, la banalité du familier, les réalités toujours remises en question, Léone l’inflétrissable qui n’avait jamais été atteinte, jamais touchée, jamais finie ni entamée puisqu’elle n’avait jamais commencé.


    Par sagesse, il avait décidé de ne plus essayer de la revoir. Sagesse ou honnêteté? De son côté à elle, indifférence ou négligence? De quel secours lui avait été Léone au moment de l’attentat? Au contraire d’Amélie la fidèle, l’unique, la sûre. N’empêche que, même un jour comme celui-là, surgissaient les yeux de la seule femme qu’il eût aimée. Ou simplement désirée? Un vertige que le temps n’avait pas dissipé.


    Ne se mentait-il pas un peu? N’était-il pas retourné à l’Aletti avec l’espoir de la revoir ou de respirer son sillage? N’avait-il pas téléphoné à Dumont pour entendre parler d’elle? Puis cette nouvelle étonnante d’un mariage avec…


    «Tu m’écoutes?»


    Quelle légende, une Amélie ne demandant rien! Consciente de posséder enfin ce qu’elle enviait aux autres, elle exigeait qu’on lui vouât un sentiment exclusif, définitif, aveugle. Brusquement en possession de sa victoire, elle flamboyait, une pointe de colère crépitait en elle et la transfigurait. On était à peine mariés civilement, il n’y avait pas une demi-heure qu’il avait prononcé le oui sacramentel, et déjà apparaissait une nouvelle Amélie. Pas de robe blanche, pas de traîne portée par des pages. Vivait-on en des temps où, après quatre ans de liaison…? Un rite, les lis, les fleurs d’oranger, les grappes d’acacia, les champs de neige avec quoi on s’unissait pour toute la vie à l’homme qu’on aimait.


    Elle sourit. Que se passait-il? Au tour romantique des pensées s’ajoutait l’événement. Quelque chose se nouait, quelque chose se brisait. Dans une époque incertaine et menaçante, Jean-Pierre serait-il un mari fidèle et sûr, un homme à qui elle pouvait s’attacher jusqu’à la mort?


    Il céda à ce visage nu sous les paupières aux cils peu fournis, soudain impérieux avec sa bouche de passion. Il se soumettait. Pas de plages sous le soleil ou sous la lune, pas de violoncelle, pas de déploiement d’astres, mais, tout à l’heure, la toccata en ré mineur, les prie-Dieu de velours rouge, les anneaux d’or dans son portefeuille, la lourde odeur de cierges et d’encens pour le triomphe de l’obstinée Amélie et, commandé au dernier moment, le lunch au Saint-George où défilerait le Tout-Alger. Un peu de bousculade dans l’ordonnance des cérémonies servirait. Angèle et MmeRonda essuieraient une larme, MmeRonda se rengorgerait, on lèverait les coupes de champagne aux jeunes époux, au général Challe, on demanderait des nouvelles de Salan, on lancerait des noms pour les préfets et le ministre résident.


    Aurait-on Bidault comme président de la République? ou Soustelle?


    5


    Un bordj au fond du Sahara. Le capitaine méhariste reçoit les visiteurs sur le seuil de la porte puis les invite à boire une anisette.


    La lumière crue autour d’une coupole qui surmontait les cubes ocre du cantonnement, entre des remparts crénelés où venait buter une vague de sable rouge et, après une cinquantaine de gourbis, le vide.


    Le capitaine méhariste les avait d’abord tenus à distance. Comme si, quelles que fussent les circonstances, c’était là une chose naturelle, une chose militaire, de parler métier avant même de s’intéresser aux affaires personnelles des uns et des autres.


    Mince, maigre à en paraître filiforme, maussade, le chèche noué autour du cou et rabattu dans le dos, la gandoura serrée sur les reins par un ceinturon (blanche la gandoura, immaculée, ce qui tranchait avec la tenue léopard de Roailles et l’ensemble des autres, du kaki pisseux), le képi sur le nez, le visage à demi caché par la visière, le capitaine méhariste commandant le poste de Fort-Gardel examinait le convoi qui lui tombait dessus en plein après-midi. Un télégramme de Laghouat le lui avait annoncé, mais le télégramme ne donnait qu’un jour probable, encore moins une heure, comme s’il s’était agi d’une unité incapable de prévoir ses mouvements. Ainsi, paradoxalement, depuis que tout se mécanisait, les aléas prenaient le pas sur les sûretés. À dos de chameau, on était capable de fixer un horaire et de s’y tenir. Motorisé, on semblait soumis à tous les hasards, c’était ce que Battisti, le capitaine qui commandait le détachement de la Légion, déclarait en mâchonnant des mots qu’il avait de la peine à trouver, et parfois en effilant les sifflantes. Comme si le français n’avait pas été sa langue.


    Le méhariste opinait du bonnet pour saluer au passage toutes ces banalités ressassées. En ce qui le concernait, il n’avait besoin de personne et se passait fort bien d’assistance. Ses half-tracks, ses «quatre-quatre» (quatre cylindres, quatre roues) et ses pelotons montés lui suffisaient. Son ravitaillement le mettait à l’abri des surprises. Quant à la vieille tradition de l’hospitalité saharienne, tout avait changé avec les mœurs générales. Naturellement, on se recevait, mais on n’en était plus au temps de Psichari ou du Père deFoucauld.


    Battisti au torse puissant et au falzar de toile qui flottait sur de ridicules sandales en plastique, Battisti venait le voir par routine comme il allait voir Battisti ou le commandant de la compagnie du Tassili à Fort-Polignac, pour entretenir des liaisons militaires plus que par camaraderie. Mais ce parachutiste distant, avec une croix de guerre prétentieuse? Les visites, souvent du temps gâché, des tuiles, des emmerdements ou des formalités, des gens qui s’agitaient pour leur avancement. Le général commandant les territoires du Sud venait inspecter le poste quand il prenait son commandement. Pas toujours quand il le quittait. D’habitude, personne ne songeait à rester au bordj. Trop minable: trois palmiers en souvenir de l’ancienne oasis enfouie sous les dunes, un village de roseaux et de tôle ondulée, quelques jardins, un pylône de T.S.F., des sloughis indolents. Comme ces messieurs ne se tapaient pas la tripe sur les pistes, on leur faisait un brin de conduite jusqu’à l’aérodrome: quelques balises, une manche à air, le dépôt d’essence, aucune aide technique à part le poste radio qui, trois fois par jour, lançait les renseignements météorologiques. Les honneurs rendus par un peloton et bonjour chez vous. Le parachutiste, c’étaient peut-être les événements d’Alger préparés de longue main. On venait le tâter, lui, commandant la compagnie méhariste de Fort-Gardel? Drôle d’idée.


    Quand il sut qu’on ne lui demandait rien, même pas un repas, même pas de coucher dans son casernement, même pas de l’eau, une ombre de sourire se dessina sur sa face où, des tempes à la commissure des lèvres, une tache de vin dévorait toute une joue.


    «… prendrez bien une anisette. Tout ce que j’ai.»


    Une seule pièce, très vaste, quadrangulaire, où tout était rassemblé: la table avec les dossiers, la haute selle rouge de méhari comme un trône, le lit de camp sous le traversin duquel apparaissait une crosse de pistolet, la carte du Sahara oriental sur une lame de contre-plaqué, un râtelier d’armes enchaînées par le pontet, la pompe à insecticide contre les mouches, des chaises, deux cantines marquées à son nom: capitaine desAvrez, une autre table avec toute une machinerie de poste radio amateur, une armoire en fer, et, suspendues entre les meurtrières des fenêtres, les lourdes guerbas en peau de chèvre dans le courant d’air. À l’autre extrémité, à demi dissimulé par des tentures de couvertures grises, un autre lit entre des fûts métalliques, des tonneaux (sans doute l’huile et le pinard), de gros pains ronds, des sacs (sans doute le sucre, les pâtes, la semoule, le café), des boîtes de confiture et un réfrigérateur à pétrole, car le groupe électrogène ne marchait que le soir.


    «Vous aurez même un peu de glace.»


    Il eut un geste qui parut d’abord s’adresser au néant, puis on vit apparaître un garçon pâle, presque sans sourcils, le sergent-major qui occupait probablement le réduit de l’autre coin et s’empressa: il sortit des verres sans pied, les essuya et les posa sur la table avec une gargoulette emmaillotée de laine. La bouteille d’anisette était sur une étagère, cachée derrière une pile de règlements, près de la lampe à acétylène.


    Le méhariste se carra dans l’unique fauteuil d’osier qui revenait de droit au commandant de bord, au chef, à lui.


    «À peine, dit Roailles.


    —Moi, dit Battisti en escamotant son verre, de l’eau.»


    Et comme le méhariste marquait son étonnement:


    «Ou alors du whisky.


    —Ah! ça, mon vieux…»


    Dehors, avec sa koubba, le bâtiment ressemblait à quelque chose, un palais minuscule, un marabout. À l’intérieur, le plafond était plat, réglé en vaguelettes de ciment sur des poutrelles d’acier. Une fausse coupole, on se demandait pourquoi. Pour l’esthétique?


    Par la porte ouverte, le vent gémit soudain et souffla une giclée de sable.


    Le méhariste enleva son képi dédoré et découvrit une brosse grisonnante. Sur la joue opposée à la tache lépreuse, la peau était coupée de petits sillons verticaux. Il alluma une cigarette et en rejeta la première bouffée avec lenteur.


    «Un moment j’ai cru que c’était Challe qui vous envoyait.


    —Pourquoi? demanda Battisti. Tu ne marcherais pas?


    —Je marche, je marche. Je n’arrête pas. Je fais ce qu’on me dit. Mais dans le Sud, quelle importance? Ce n’est pas ici que ça se joue. On leur offrirait la nationalité française, qu’ils s’en foutraient. La nationalité française pour quoi faire? Si Challe veut les intégrer, moi je veux bien aussi. Quant aux salopards, si vous cherchez à en dénicher, vous aurez de la peine, il n’y en a plus. Les rezzous du temps de l’Aéropostale et de Saint-Exupéry, de l’histoire ancienne. Où iraient-ils? Et si, par hasard, on en découvre, ils se laissent pincer. La preuve, les trois d’hier, à cent cinquante kilomètres dans l’est où j’ai laissé mes deux pelotons montés, avec le toubib. À mon avis, des égarés. Des gens de Tunisie qui devaient gagner Rhat. Il en reste un. Au frais. J’ai averti Laghouat. En principe, on vient le cueillir demain. À moins que, demain…»


    Il soupesa un paquet de journaux puis laissa retomber sur la table, un peu salis, le Journal d’Alger, l’Aurore, l’Équipe, Minute, l’Express, déplia Paris-Presse où s’étalait une énorme manchette en capitales: Il revient du ciel, et en caractères gras: Je me sens bien. Je n’ai ni blessures ni contusions. Sur la moitié de la page, une face large et enfantine à la bouche bien dessinée, des fossettes au coin des lèvres, une cravate claire et des parements sur la tunique.


    «Les événements, ça va si vite. Moi, les journaux, c’est plutôt pour les mots croisés, puisqu’on sait tout par la radio. Leurs nouvelles, toujours dépassées, mais ça distrait. Tenez, le reportage de ce brave Lartéguy: “À Bab el-Oued, c’est la fin des illusions.” J’ai l’impression que non. Et ça, la photo grandeur nature des mains d’Eichmann, le bourreau des Juifs. Et encore Gagarine en serre-tête et en blouson. Je paierais cher pour savoir à quoi ça ressemble de si haut, mon désert. Je ne le vois jamais qu’en DC3 ou au ras des dunes. Banal. À mon avis, le Hoggar, ça doit être bleu, et les Ajjer rose ou jaune. Challe, bon, d’accord. Vous verrez: dans dix ans, l’important, de lui ou de Gagarine…»


    Battisti se versa un peu d’eau, s’humecta les lèvres et reposa son verre précautionneusement en le faisant pivoter sur sa base, puis en caressa le bord d’un doigt équivoque. Drôle de zèbre: le visage, rasé de si près qu’il en était bleu, d’un berger corse, jovial et bon enfant mais avec une lumière cruelle dans l’œil, et, vissé sur sa tête ronde, le képi où les trois galons apparaissaient dans une échancrure de la housse.


    Le méhariste lança le journal sur le lit et se retourna vers Roailles.


    «Vous ne pensez pas comme moi, je vois. En dix ans, je suis allé trois fois à Paris, peut-être dix à Alger. Pour mes hommes, s’ils passent une semaine à Djanet, c’est la vie de palace.


    —Moi je suis pour Challe, dit Battisti. Et toi?»


    Le méhariste écrasa avec application son mégot dans le cendrier.


    «Moi, je pense que pour le désert, c’est le pétrole qui va décider. Les droits et la dignité du désert, c’est autre chose. Par exemple, ici, le prince, la France, c’est moi. Si on me provoque, on paie.


    —Pour en revenir à Challe, dit Battisti.


    —Si on me demande de le reconnaître, je le reconnaîtrai, bien que nous ayons déjà un commandant en chef, mais ça, les commandants en chef, c’est loin. Battisti n’a pas de problème, il fera comme la Légion. Moi, je ne connais que mon chef direct, Griès. Il va probablement marcher. Encore que Griès se foute peut-être de ça parce qu’il file, paraît-il, le parfait amour. Une nouvelle. Oui, oui. Pour nous, l’amour, c’est plus compliqué que pour les Arabes, et encore, je me demande, on arrive aux mêmes conclusions: on change.»


    Il tendit son paquet de Bastos à Roailles.


    «Vous ne fumez pas? Vous-même, si vous en avez assez du Nord, vous devriez vous installer quelque part par ici, la place ne manque pas, on vous trouvera un port de pêche comme celui-là à Tarat peut-être, vous pourrez vous marier avec deux ou trois filles de grande tente, quoique à mon avis une seule légitime suffit: il vaut mieux, les autres restent des esclaves… Vivre, mourir, des contingences. L’important, c’est le style. Vous me direz: cette bicoque, ce bazar…»


    Il balaya l’air d’un geste.


    «À la longue, vous savez… Ce qui compte, c’est dehors. Pour vous, ce serait la fille qui vous attendrait. Vous avez, excusez-moi, une tête à ça.»


    Le verre de Roailles tomba sur le sol et personne ne parut s’en apercevoir. Le sergent-major retiré dans son coin réapparut, enleva les débris dans une assiette en fer, replaça un autre verre sur la table, y reversa de l’anisette, ce qui restait de glace et de l’eau.


    «Tenez, dans l’Express aussi, Gagarine a la vedette. Sous son casque de cosmonaute. Ils pensent que c’est l’événement du siècle. Et puis, trois pages sur deGaulle: comment il travaille, comment il vit, une heure de lecture par jour seulement pour les rapports essentiels. Et après, Kennedy, Castro, les vacances, les pépées en collants, les roulottes, Picasso, Brigitte Bardot, Annette comment? Annette Stroyberg, vous la voyez foutre la révolution ici avec les fesses qu’elle a? Et enfin, à la dernière page, Mauriac. Écoutez ça:… les intérêts sont aveugles en politique. N’enlevez pas son os au chien, si intelligent et si doux qu’il soit dans l’ordinaire de la vie… Cette allusion pour qui? Pour Nimbus?»


    Du village collé au bas du bordj comme la croûte d’une plaie, montaient un chant de flûte, des battements de mains, un martèlement de tam-tam. Des chiens aboyaient d’une voix rauque.


    Pour mettre le groupe électrogène en route, on devait attendre que fût tombée la nuit de cristal noir à la beauté inexorable, la nuit qui sentait les feux de brindilles, la sauce piquante et la chorba. Rien des lenteurs et des douceurs du Nord. Ici, le soir fondait sur la terre, pesait brusquement sur elle, la chargeait d’ombres, d’incertitudes, d’odeurs violentes et d’une courte angoisse vite dissipée, puis chavirait comme un navire qui se retourne sur sa quille, et alors, comme si quelqu’un, dans les machineries célestes, abaissait un commutateur, brillaient les étoiles énormes et palpitantes, un puissant croissant de lune, les mondes à travers lesquels les hommes navigueraient bientôt avec des vaisseaux irisés, dans un cliquetis de signaux.


    Battisti regarda la montre à son poignet.


    «Si on écoutait les nouvelles?»


    Le méhariste s’installa devant le poste, fit claquer des interrupteurs, sortit une antenne, tourna des commutateurs.


    «Brazzaville, souvent je ne peux avoir que ça. Ou alors il faut aller à l’aérodrome. Ce matin, c’est là que j’ai su ce qui se passait. Pour Alger, je ne vous garantis rien, ça dépend. Parfois, c’est clair. Aujourd’hui on dirait qu’il y a un gisement de parasites au-dessus du Hoggar et des Ajjer. Comme un océan d’uranium. J’ai distingué des bribes de phrases.»


    En effet, des gargouillements, rien d’audible. Dans l’éther où les ondes se propageaient sans obstacle, on s’entendait mieux entre planètes qu’entre continents.


    Roailles crut percevoir dans le martèlement du groupe électrogène une sorte de hurlement lointain à peine discernable. Des légionnaires qui fêtaient leur passage au bordel? Ou un râle, un feulement étouffé, une ululation d’oiseau de nuit?


    Il bougea un peu sur sa chaise.


    «Vous entendez? Non, pas la radio.»


    Le méhariste feignit de prêter l’oreille, puis se repencha sur le poste:


    «Laissez donc.»


    Roailles se dressa.


    «Conduisez-moi.»


    Le méhariste prit son képi.


    «Ça vous intéresse?


    —Nous avons tous connu ça, dit Battisti. Quand il n’y a pas d’autre moyen. Moi, si j’avais hésité, j’engraisserais les pavots au pays Thaï. Il gueule, celui-là? Allez, allez, je vous attends. J’essaie d’attraper Brazzaville.»


    Le campement était vide. Du côté du village nègre, le battement des tam-tams s’amplifiait, une fille devait danser, quelques you-you de légionnaires stridulaient. Roailles sentit son cœur cogner.


    Ya Mostafa, ya Mo-osta-a-fa…


    Le disque, qu’on entendait partout, de la chanson qui faisait florès en Algérie et où chacun trouvait son compte, les rebelles comme les autres. Le halètement du groupe électrogène grandissait, coupé d’interruptions après quoi la cadence du moteur accélérait avant de s’installer dans son rythme régulier et de buter encore.


    Dans une sorte de cave gardée par deux moghazni, une galerie en partie noyée dans le sable et éclairée par une ampoule électrique, le lieutenant était penché sur l’homme qui râlait à demi nu, étendu sur le ventre, la nuque luisant de l’eau qu’on venait d’y jeter, les mains liées dans le dos, les chevilles entravées.


    «Alors?» demanda le capitaine méhariste.


    Le lieutenant se redressa, le visage cramoisi.


    «Il a commencé à parler, et puis…» ajouta-t-il en se caressant le poing.


    Du pied, le capitaine retourna l’homme sur le côté. Le visage enflé, la bouche en sang, une ecchymose sur une pommette, un œil presque fermé.


    «Il m’a craché dessus, vous comprenez…»


    Il y eut un silence pendant lequel on entendit la chanson du bordel et le râle. Plus adouci, le râle.


    «Qui est-ce? demanda Roailles.


    —Le chef, probablement, dit le capitaine. Il aurait fait des études à Paris. Il a dû mentir. À l’époque où il avait vingt ans…»


    L’homme devait avoir la cinquantaine. Les cheveux grisonnaient sur les tempes et il commençait à devenir chauve.


    «… les indigènes n’allaient pas à la Sorbonne. Il n’a pas donné son nom et on n’a pas trouvé de papiers sur lui.


    —Voulez-vous me laisser avec lui? demanda Roailles. Je vous demanderai seulement un infirmier avec du café et des cigarettes.»


    Le capitaine jeta son paquet sur le sable.


    6


    Un prisonnier en qui Roailles reconnaît Hassane Ben Ameur. Comment on traitait les Arabes en 1930, et comment Hassane en a été marqué pour la vie.


    Le pouls de l’homme battait vite.


    Roailles commença par lui détacher les mains. Puis les pieds. L’homme se releva sur un coude. Roailles l’aida à s’appuyer contre le mur. L’infirmier ouvrit son nécessaire. L’homme se détourna.


    L’infirmier lui tamponna le visage puis mit de la pommade sur les joues. Un moghazni versa du café dans un quart.


    «Buvez. Il n’est pas chaud.»


    L’homme tremblait un peu. Roailles tira d’une poche une boîte de maxiton. L’homme hésita.


    «Vous croyez que c’est la méthode classique: on tabasse, on arrête, on bichonne et on recommence? Pas avec moi. Prenez-en deux. Ça vous retapera. Moi aussi j’en prends, ça m’arrive.»


    L’homme eut du mal à avaler.


    Un front court, obstiné, la seule partie du visage intacte. Des arcades sourcilières très pincées, des mains d’intellectuel. Que faisait un intellectuel dans le Sud? Et si c’était… Roailles lui tendit une cigarette puis du feu. L’homme aspira puis rejeta la fumée avec délectation.


    Pour Roailles, pourquoi ne pas céder à l’intuition si invraisemblable, si troublante et pourtant si impérieuse qui lui venait soudain? L’image qu’il repoussait, le nom qui le poursuivait depuis le matin… Penser à elle, déjà, lui semblait moins amer. Toujours ce fameux instinct, la voix au fond de lui qui le précipitait dans les embarras. S’il se trompait, quelle importance? Devrait-il à un hasard de décider de l’essentiel? Mais qu’était-ce que l’essentiel?


    «Vous êtes marié avec une Française, professeur au lycée Fromentin. Vous avez une fille. Vous habitez à Alger rue Bonnier. Vous êtes monsieur Hassane Ben Ameur…»


    Il avait aspiré leh comme il avait entendu le faire. Ne pas confondre avec h’çane, le cheval de sang. Il continua:


    «Et moi, je suis le commandant deRoailles.»


    L’homme se tourna vers lui et son œil presque fermé s’ouvrit sur un faible éclair où se mêlaient l’étonnement, la méfiance. La haine? Il grimaça. Un geste aussi pour signifier qu’il ne pouvait pas rire. Un haussement d’épaules. Puis il demanda de l’eau, on lui donna un bol, il se rinça la bouche et cracha sur le sable.


    Roailles fit signe à l’infirmier et au moghazni de s’éloigner. Un silence épais s’étala, piqué du battement du tambour nègre au loin et du chant enroué de la flûte.


    «Voulez-vous manger quelque chose?»


    L’homme se tâta avec précaution la mâchoire.


    «Comment?»


    Le mot avait eu de la peine à sortir.


    Il continua à voix basse sans regarder Roailles:


    «Vous voulez quoi?»


    Puis un éclair de l’œil, encore:


    «L’impossible?»


    La question de Grass, un jour: quelle était la devise de Roailles? Le mot de Pierre au Christ: Si etiam omnes ego non. «Quand bien même tous te trahiraient, moi pas.» Et cependant… Pour les Roailles, une certaine prétention, due à une altération de sens, à ne pas se croire comme les autres, alors que la famille n’avait pas cessé de composer. Sauf les exceptions. Si tous sont d’accord, moi pas. Si tous se soumettent, moi non. Un mot de brontosaure. Une excentricité qui avait poussé un jocrisse à demander l’autorisation de contracter mariage avec la fille de l’homme qui se trouvait probablement là, esquinté, la gueule cassée. La guerre ou l’extravagance, l’emportement, la frénésie, l’irréflexion? Cette plaie chez lui. Cette douleur encore à vif, cette vallée désolée qu’il était devenu et qui, en une nuit, se couvrait d’un tapis d’anémones sauvages, cette fraîcheur soudaine dans un cul-de-basse-fosse en compagnie d’un homme qui levait vers lui son visage tuméfié…


    Brusquement, sans prévenir personne, il avait grimpé tout en haut du boulevard Guillemin, rue Bonnier, où les Ben Ameur habitaient. Un cinquième étage. Il avait bien choisi son heure. La mère était là, seule. Grande, avec un bec aigu de mésange. Interloquée, froide, elle se composait une attitude pour recevoir cet officier au cou serré dans une cravate et qui se croyait en civil avec une dégaine de conseiller américain ou soviétique en pays arabe. Il ne lui manquait qu’un feutre et des gants. Elle lui avait offert une chaise. Et lui, sans même le temps de respirer, prenait-on tant de précautions pour sauter?


    «Je viens vous demander la main de votre fille.»


    Elle était restée en silence, les yeux baissés sur ses mains nues posées sur la table, avec une seule bague, un anneau d’or. Un front bombé, un profil que les méplats des joues adoucissaient. Raïssa lui ressemblerait-elle dans vingt ans? Aurait-elle toutes ces meurtrissures? Il avait pu examiner l’appartement: un balcon, la mer au bas du boulevard. Derrière, sur la falaise d’El-Kettar, des pins. Un haut miroir oriental au cadre ouvragé, des plantes vertes, le carrelage à étoiles aux branches entrelacées, mais pas de papier à grosses pivoines, pas de buffet en faux HenriII comme dans toutes les maisons d’Alger. Des murs peints à la chaux et, au-dessus de la cheminée, le tableau naïf de la cavale ailée qui avait emporté le Prophète: une cavale à tête de femme entre une mosquée et une touffe de palmiers, dans le désert.


    «Vous êtes…»


    Elle avait hésité.


    «Vous êtes un cataclysme… Nous, le danger nous effraie. Écoutez. La police surveille l’immeuble comme si mon mari pouvait revenir. D’abord, c’est à mon mari qu’il vous faudra demander ce que vous demandez. Moi, je ferai ce qu’il voudra. Ma fille a été arrêtée l’an dernier et moi, les gens ne me pardonnent pas de m’appeler comme je m’appelle. Pour eux, je ne devrais pas habiter un quartier européen.


    —Vous êtes française…»


    Elle avait eu un pli amer des lèvres.


    «Une Française d’ici qui enseigne l’arabe est un foyer de sédition. On m’a interdit d’exercer pendant six mois. Et même si tout était clair, s’il n’y avait pas la guerre entre la France et nous…»


    Il avait esquissé un geste de protestation. Pas entre eux, la guerre. Entre certains éléments musulmans et l’armée française.


    Elle avait eu un regard tranchant.


    «Même si la guerre n’existait pas, ne pensez-vous pas, monsieur, qu’en demandant ce que vous demandez, vous n’entameriez pas une autre guerre? Quand j’ai épousé mon mari, je croyais braver l’univers. Ça me grisait, le reste ne m’apparaissait pas. On ne change pas la nature des hommes. On ne se marie pas avec un Arabe sans rompre avec tout. Vous y avez réfléchi? Il n’y a pas de demi-Arabes…»


    Il y avait dans la voix étouffée une sorte d’acharnement d’espoir qui contrastait avec les mots.


    «Vous ne venez tout de même pas me demander la main de Raïssa comme on achète des oranges? D’abord, pour un Arabe, la main… L’expression convenable serait plutôt l’âme de l’âme. Vous me direz que les Arabes achètent leurs femmes pour quelques kilos de sucre, une boîte de thé, quelques chèvres. Ce sont des Arabes qui achètent des Arabes. Si vous vous mêlez de ça, vous, un étranger, un Roumi… Une main de fille arabe n’est pas une main de fatma qu’on pend à son cou. Ça vous éclatera en plein visage. Vous me direz…»


    Elle était comme vidée de son sang, des tremblements l’agitaient. Elle le regardait avec une sorte de tristesse attendrie et même un peu d’apitoiement.


    «Vous me direz, que moi, n’est-ce pas…? Non, monsieur. Personne ne m’a pardonné l’Arabe qui est mon mari. Quand vous le connaîtrez, vous comprendrez. Mieux encore. Mon mari lui-même ne m’a pas pardonné d’être sa femme et ne s’est pas pardonné de m’avoir épousée, encore que, pour lui, au début, j’étais une euldja, une étrangère, une de ces créatures qui vont le visage découvert et soutiennent sans rougir le regard des hommes. Vous avez peut-être vu des femmes arabes qui ne se cachaient pas le visage devant vous: pour elles, les Français ne sont pas de vrais hommes. Qu’un jeune Arabe passe, et alors… Et pourtant un Arabe rêve toujours d’une euldja comme il rêve d’une prostituée, il s’imagine entrant chez elle, la surprenant occupée à sa toilette, sortant avec elle… Ça, c’est le mirage. Après… Je me demande si, de son côté, ma fille m’a pardonné d’avoir fait d’elle ce qu’elle est, ce mélange d’Arabe qui croit avoir perdu son âme et de chrétienne qui a trahi ce qu’elle a de plus sacré pour un rien de rien, un indigène, un sale bicot, monsieur, et n’allez pas me dire que mon mari avait reçu la nationalité française, qu’il aurait pu s’il l’avait voulu… Votre carrière sera brisée, deGaulle lui-même n’y pourra rien. Quand il parle de droits, de fraternité… En Algérie, votre femme sera ridiculisée. En France, on vous pardonnerait plus facilement une négresse…»


    Tout à coup, il en avait eu assez.


    «C’est mon affaire, madame.


    —Vous croyez?»


    Elle avait dû lire en lui un tel désappointement qu’elle avait rejeté la situation sur une sorte de fatalité.


    «Je n’ai plus d’appartenance à rien, plus d’ascendants. Pour filiation et cousinage, des reniements. Vous, n’ayez pas d’illusions, avait-elle ajouté. Ce ne sont pas quelques éléments que votre armée a contre elle, c’est tout le peuple. Voilà pourquoi, quels que soient nos sentiments, à ma fille et à moi…»


    La demande en mariage en était restée là. Elle s’était levée avec un geste de résignation douce aux desseins de la Providence, de soumission aux lois et commandements écrits et non écrits.


    Un peu titubant, il avait dégringolé l’escalier et le boulevard vers la mer, si calme ce jour-là, si bleue, si huileuse. Poursuivi par les odeurs de la rue Bab el-Oued et par tout ce qu’il avait imaginé qu’il aurait dit une fois qu’on aurait exprimé combien on était flattés par l’honneur que le capitaine Xavier-Marie deRoailles administrait aux Ben Ameur, et par ce qu’il apportait à des gens qui seraient passés, grâce à lui, de l’état de suspicion à l’état de considération, il avait gagné la place du Gouvernement aux issues embarrassées par des chevaux de frise, et lui qui ne buvait pas, il était entré dans un café un peu populaire, le café de Bordeaux, il avait commandé au comptoir une anisette puis une deuxième, quand il s’était rappelé que MmeBen Ameur lui avait dit, à un certain moment, comme si elle avait su, pour Grass: «D’abord, êtes-vous sûr que l’armée vous autoriserait? Un Arabe pour beau-père…» Presque le même mot que le brontosaure. Mais le brontosaure ne connaissait pas l’odeur de poivre vert, de galette d’orge et de fumée mêlée au parfum du benjoin.


    À quel moment avait-elle dit aussi, ah! elle ne l’avait pas ménagé: «Vous nous avez compromis aux yeux de tous: aux yeux des habitants de cet immeuble qui voyaient vos parachutistes porter vos messages et aux yeux des Arabes qui se demandent si nous ne sommes pas des renégats. Vous avez beau constituer une exception, vous êtes de ceux qui ont imposé au peuple algérien un martyre. Si vous consentez à réfléchir, vous éprouverez même de la gratitude à mon égard. Je vous aurai évité ça: vos aïeux, quand vous vous seriez trouvé face à face avec eux, car vous avez bien quelque part un château où ils ont vécu, j’aurais craint qu’ils ne sortent de leurs cadres pour… Vous n’êtes pas un homme à ça, trahir. D’ailleurs vous n’auriez pas été reçu ici, et moi je vous…» Quel terme avait-elle employé? Je vous respecte? Je vous estime? Elle avait donné un tour plus compliqué à sa pensée: «Je vous tiens pour un homme honorable…» Serviteur, chère madame, serviteur!


    Et le tordu, le foutu, l’esquinté qui lui expliquait à présent pourquoi on n’avait pas voulu de lui:


    «Une fille d’humilié n’entre pas là où son père n’est pas. Et son père…»


    Il ouvrit un peu les bras:


    «… c’est Job sur son fumier. Vous allez penser: “Tous les mêmes. On les invite, ils crachent dans les plats.” Je me mets à discourir sous l’effet du maxiton et l’excitation des amphétamines… Vous voyez, increvables, les sidis! Simplement, je mâche les mots…»


    Il acheva le café.


    «Pour le lieutenant, il est habitué aux Noirs et aux putains. Les bicots, à son avis, ça ne résiste pas. Les putains font ce que nous leur disons de faire. Elles ne savent pas qu’elles ont une âme, mais quand cette âme se réveillera…»


    Il demanda la guerba.


    «Ça vous fait le même effet, à vous? Et aussi vite? Je n’ai même plus mal. Je flotte.»


    Il but longuement en dirigeant le filet d’eau dans sa bouche puis soupira.


    «Vous ne connaissez pas cette légende? À la prise de la smala d’Abd el-Kader, les Français ont trouvé des amulettes dans les affaires de l’émir. Ils ont voulu savoir ce que c’était. Le général, Lamoricière sans doute, a convoqué le mufti. Des amulettes, le mufti a tiré un pépin de raisin et il a dit: “L’Algérie sera couverte de vignes.” Puis un grain de blé: “La terre sera couverte de moissons.” Enfin un long cheveu de femme, mais ça…»


    Il souffla comme pour chasser de la fumée.


    «Ça, le vent l’emporta.»


    Il bougea un peu.


    «Pourquoi je parle? Tout ce qui me reste de mon métier, la parole. Et puis la vraie drogue, c’est que je me trouve devant le commandant deRoailles. Vous ne voulez pas perdre l’Algérie? Vous l’avez déjà perdue. La Gaule, la France ont eu leurs libérateurs. Pourquoi n’aurions-nous pas les nôtres? Dommage pour vous, Charles Martel. Les Arabes, c’était la civilisation. Tandis qu’ici…»


    Roailles crut entendre des rires, des battements de mains.


    Pourquoi, puisque le père était là, la fille n’aurait-elle pas pu danser la danse du ventre devant les légionnaires et, une fois qu’ils auraient tous été allumés, tous, Gunther et les autres, transformés en torches de luxure, une bombe n’aurait-elle pas fait d’eux de la bouillie?


    «Si vous me demandez ce que je fais ici, je ne dirai rien. Mais si vous me demandez comment l’Algérie a pu produire des individus comme moi, je vous répondrai que vous n’avez pas su nous comprendre. Nous, oui. Par exemple, notre façon à nous de lire l’Étranger de Camus, c’est que son héros, en effet, ne vit pas chez lui. Considérez le livre sous cet angle, et alors… Vous avez essayé de nous faire croire que c’est nous qui n’étions pas chez nous, et que c’était à vous que tout appartenait. Rien ne vous appartient. Même pas les nuages, même pas les putains. Avant vous, l’islam avait donné naissance à tout un humanisme, la religion était l’âme de la nation algérienne. Vous avez proscrit l’étude de la langue. On a fabriqué des croyants analphabètes avec un Coran dénaturé. Les mosquées semblent debout. En vérité, elles sont en ruine, avec des muftis à votre solde, vos harkis de l’islam qui font passer le chemin de LaMecque par Paris: pour aller baiser la pierre du Prophète, il faut déposer une demande sur papier timbré à la préfecture. Vous avez donné le nom de Bugeaud au lycée d’Alger, comme s’il n’y avait pas Chateaubriand, Lamartine ou Flaubert. Vous ne voyez plus les étoiles et nous, nous leur parlons. Vous avez semé du blé et planté des vignes. Pour vous, le vent n’est que de l’air en mouvement. Pour nous, un vieux serviteur de Salomon ou la voix de l’éternité. Le moindre berger en sait plus que vous. Quand il aborde une région qu’il ne connaît pas, il mâchonne un brin d’herbe, boit une gorgée d’eau à la première source et jette dans le feu un bout de galette pour conjurer le mauvais sort. Il connaît l’aurore du mensonge et l’aurore de la vérité, il fait sortir ses moutons quand le soleil a la hauteur d’une lance, il sait que le jour va finir quand le soleil danse, et que le soir est là quand le ciel a la couleur d’une gorge de ramier. Il connaît l’année de la peste, l’année des Espagnols, l’année des sauterelles, l’année de la prise d’Alger, de la faim, de l’abondance, de la révolte, du tremblement de terre. L’heure est bonne ou mauvaise, on commence les labours à une certaine place des Pléiades dans le ciel et à une nouvelle lune. Le premier sillon, c’est l’aïeul qui le trace, comme en Chine c’était l’empereur. Le mariage, pour vous, est une union de convenances et d’intérêts. Chez nous, une cérémonie où les morts et les pauvres sont invités. Ça vous fait sourire? Moi, un mécréant, comment puis-je croire au sacré? Je suis laïc parce que les valeurs religieuses ont fait de l’Arabe un homme qui subit tout, même la honte parfois. Je suis laïc mais je comprends. Comment se lancerait-on dans une révolution sans croire au surnaturel? Est-ce que c’est naturel, une révolution? Comment les hommes de ce désert ne croiraient-ils pas aussi que cette terre est la terre de Dieu, avec ce sable et ce feu? En plein désert, vous pensez que les épineux vivent de vent, mais leurs racines sont dans l’invisible. Chez nous, on ne salue pas un homme au singulier mais au pluriel: tout ce qui entoure un homme, même le plus misérable. Dans les fêtes, on tape sur les derboukas. Pas comme ici. Ce soir, si vous pouviez, vous entendriez la flûte qui accompagne la danse du ventre. Moi, je sais traduire. Ça veut dire: “Rigolez, rigolez. Demain…” Vos types vont aller se coucher à moitié saouls en sifflant une dernière canette. Nous, on ne demande jamais grâce. Une vraie fête, ça dure. La répétition de la mélodie nous grise. Vous, vous vous lassez, la rengaine vous écorche les oreilles, vous rend fous. Nous, au contraire. Répéter, répéter la même chose sur le même air avec la même roulade, une félicité nous éclaire comme des lanternes vénitiennes resplendissantes, nous ne sentons plus rien, comme moi maintenant à cause du maxiton, ce qui nous possède est la passion. Et Camus nous refuse le droit à la violence? Et il rejoint les siens comme on rejoint sa tribu? Il nous a déçus. Nous attendions de lui un grand courage. Il ne nous a servi que des sermons. Si nous nous sommes révoltés, c’est pour avoir une patrie. Pas la sienne ni celle des légionnaires, pas du folklore à Tipasa ni au Sahara, notre patrie à nous, la terre de notre mère, la terre des larmes, la terre du sang.»


    De la main il s’essuya le front. Roailles lui tendit le paquet de Bastos.


    «Quant à ma fille…», continua-t-il.


    Il s’arrêta. Il haletait un peu.


    «Je l’ai vue. Je lui ai parlé. Elle n’a pas pu vous aimer, ma fille. Elle vous a appris au moins qu’à défaut du reste, l’humiliation peut être aussi une patrie, la seule que vous ayez su nous donner. Une patrie amère, une marâtre, un océan de rancœur et de douleur, mais alors dites-moi pourquoi les bicots combattraient une armée comme la vôtre? Vous avez réfléchi à ça?


    —Souvent.»


    C’était ce que Roailles sentait obscurément. Mais pas avec cette cruauté. Et Raïssa, pour le convaincre, tablait plus sur sa noblesse et son intelligence à lui que sur ses arguments à elle.


    «Vous pensez peut-être que c’est le maxiton qui déraille avec moi? Depuis le débarquement de l’armée de Bourmont en redingote et en pantalon rouges, vous auriez pu être aussi pour nous une péripétie, comme dit deGaulle. Mais vous ne vous êtes pas contentés de vous installer chez nous, vous avez scié nos arbres, versé du pétrole dans les silos, vous avez emmuré et enfumé dans des grottes ceux qui vous résistaient. Votre Massu avait raison quand il disait: “Comment voulez-vous que ces gens-là croient à la France?” Vous avez enrôlé nos hommes dans votre armée comme les deux qui sont devant la porte et qui essaient de comprendre ce qui se passe. Ils me prennent pour un fou et ils m’admirent en même temps. Quand l’infirmier m’a soigné, je lui ai dit: “Efface mon sang, tu n’effaceras pas ta honte.” C’est un pauvre type. Il se soumet pour l’instant, comme on se soumet chez nous à la misère. Nous en avons tellement vu… Nous savons plier, nous effacer. Les conquérants passent. La misère reste. Les pauvres ont peur de devenir encore plus pauvres. Moi, j’ai eu la chance d’échapper à ça. Je ne sais pas si je ne dois pas le regretter. Car la terre que les pauvres mangent quand ils n’ont rien d’autre, c’est leur terre. Quant aux pieds-noirs, ils ont la mémoire courte. Forcément. Pour eux, l’Algérie n’existe que comme partie intégrante de la France, ils croient que nous avons toujours été soumis, respectueux. Quand le gouverneur passait, on payait des fellahs pour lui baiser les mains, les bachaghas le remerciaient d’avoir répandu sur nous les lumières de la civilisation, alors que nous n’avons pas arrêté de nous révolter. Mais nos révoltes, on n’en parlait qu’une fois matées ou quand il fallait demander à la métropole des renforts pour réduire l’Oranie, la Kabylie ou l’Aurès, et maintenant tout le pays. Après les soulèvements, vous foutiez le feu, vous lanciez des razzias. Voilà ce qu’Amrouche aurait dû crier. L’épouvantail en Kabylie, ce n’était pas l’usurier, c’était le zouave. À présent, vous, les parachutistes. Vous savez aussi bien que moi qu’on a transformé l’Algérie en camp de concentration, avec des S.S. dans chaque village. Vous violez les femmes comme au temps du père Bugeaud, vous torturez…


    —Vous aussi.


    —On vous imite. Une institution codifiée par vous, la torture, avec des prix Nobel en caution de moralité. Le capitaine sera félicité, encore qu’ici on ne soit pas organisé comme dans le Nord. Pas de baignoire, l’eau est rare. Vous préférez que je me taise?»


    Roailles se détourna au bruit des voix qui approchaient. Des talons claquèrent.


    Les légionnaires avaient dû regagner leur campement. Le moteur du groupe électrogène battait dans la nuit.


    Le capitaine apparut dans sa djellaba immaculée, serrée à la ceinture.


    7


    Tandis que, dans son cabinet de travail à l’Élysée, il prépare une allocution contre le quarteron de généraux rebelles, deGaulle découvre des figurines de femmes nues sur les bandeaux du miroir de la cheminée.


    Dans le Littré: quarteron, dérivé du quart de litre. Pas grand-chose. Une poignée, et dans un sens péjoratif. Il était satisfait du mot trouvé presque tout de suite dans la foulée de sa colère. Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire… Ce pouvoir a une apparence: un quarteron… D’énergumènes eût été vulgaire. De généraux en retraite évoquait le ridicule des culottes de peau. Quant à la réalité de ce pouvoir, un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques… Voilà pour les colonels.


    Les dix premières lignes jetées en quelques coups de griffe, il s’était levé, et comme d’habitude quand il réfléchissait, arpentait de long en large à grands pas raides, les mains derrière le dos, le vaste cabinet ouvert sur le parc où les arbres, humides d’une averse récente, brillaient. Soudain il s’arrêta, chaussa ses lunettes. Quoi? Sans lunettes, il devait tout deviner à travers un brouillard. Les verres, quand il les avait, projetaient devant lui comme le faisceau étroit d’un phare. Et là…


    Dans les glycines qui ornaient l’entourage baroque des fenêtres, des femmes de la taille d’une main, et nues. Moins grandes que les muses, nues aussi, mais décentes, qui se tortillaient sur les bandeaux de la cheminée, confondues dans l’ensemble des couleurs et de la décoration du panneau central– déjà, c’était osé– mais si ennuagées de voiles qu’elles en étaient pudiques. Celles-là, on les connaissait. La Pompadour en avait semé partout. Le Second Empire en avait rajouté jusque dans la salle des fêtes, avec des angelots soutenant lesN et lesE entrelacés de NapoléonIII et d’Eugénie. Comment n’avait-il jamais vu ces nouvelles? Comment personne n’avait jamais attiré son attention sur ces cocottes rondouillardes et fessues? L’ancien salon doré qu’il avait choisi pour sa situation centrale et dominante était donc agrémenté de figurines lestes comme au joyeux temps de la IIIe, sans même que Malraux, mais le savait-il? y eût regardé d’un peu près.


    Il chassa l’image et revint s’asseoir à son bureau. Sa main se remit à courir à longs traits sur les feuillets surchargés de ratures: des mots plus durs, plus forts. Celui de pronunciamiento reléguait déjà la tentative à l’Amérique du Sud. Voici l’État bafoué, la nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige international abaissé, notre place et notre rôle en Afrique… Ne pas aller trop loin, mais insister sur le danger du mouvement … compromis.


    Les mots coulaient en flot dru presque sans marge, dans le mouvement qui l’emportait, sans qu’il levât la tête, presque sans respirer. Au nom de la France, j’ordonne… Naturellement, c’est en tenue qu’il enregistrerait son allocution devant les caméras. Devant l’ombre du quarteron de retraités, il se dresserait inflexible, immuable. Déjà, dans une exaltation plus froide, il s’entendait assener le j’ordonne sur un silence, il se voyait posant le poing sur la table et, le visage blême, la lèvre inférieure crispée, le menton secoué par un tic, fixant la caméra de ce regard qui le servait à pénétrer les consciences et à les percer d’une luisance d’armes. J’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer la route à ces hommes-là… Il fallait aussi que la victoire fût certaine:… en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres…


    Par sa bouche passerait non pas une brise aimable mais une tornade qui allait faire claquer les drapeaux, arracher des arbres et des toitures. Malgré leur réputation de légèreté, les Français aimaient ça. Ils se détournaient tout à coup de leurs bavardages et de leurs petites femmes pour entonner la Marseillaise. Rien de plus pathétique, soudain, que ces bourgeois, ces prolétaires et ces midinettes, ce pays où les notaires votaient pour des épiciers, subitement saisis de la fièvre patriotique. Devant le malheur qui plane sur la patrie…


    Il fallait qu’ils aient peur.


    Peut-être, dans son allocution d’il y avait six mois déjà, aurait-il pu éviter ce choc en ne prononçant pas le mot de République algérienne.


    Un mot auquel il pensait depuis longtemps, qui revenait parfois dans certains échanges, parce que la République algérienne devenait réalité, pourquoi se leurrer et leurrer le pays? Mais qu’il ne comptait pas lâcher ce jour-là. Rayé de son texte, le mot s’y était fourré de nouveau, bizarrement. Biffé à plusieurs reprises sur ses feuillets, il lui avait, oui, échappé. Et, même articulé avec un fond de gouaille, avait provoqué une explosion. «… La République algérienne, laquelle existera un jour, mais n’a jamais encore existé…» Pourtant, qu’on le voulût ou non, qu’on s’y opposât ou pas, que cela fût légal ou pas, il y aurait fatalement bientôt une République algérienne.


    Appelé à visionner le montage de l’allocution, le Premier ministre avait sursauté. Pour lui, la seule force du verbe gaullien donnait vie à une chimère. Quant au délégué général du gouvernement en Algérie, d’abord bouche bée, il avait déconseillé tout nouveau voyage là-bas. «Il y va de votre vie, mon général…»


    Il avait haussé les épaules. Il bravait le destin avec l’audace tranquille de ceux qui savent que, placés où la Providence avait voulu qu’ils fussent, ils étaient par Elle protégés mieux que par toutes les polices… Tant pis pour le mot. Le mot ne ferait que devancer la réalité, et donc l’atténuerait. Le mot était resté.


    Il n’éclatait qu’à présent.


    DeGaulle se leva de nouveau. Un sourire éclaira son visage que reflétaient les grands miroirs des murs et du panneau des cocottes. Dans la lumière, ses traits adoucis parurent presque beaux: marqués si fortement pourtant par les rides horizontales du front, la patte d’oie des tempes et les sillons des joues et du menton. Le nez avait la puissance d’une proue, les cernes et l’embroussaillement des yeux donnaient au regard un éclat sombre. Il ne céderait pas. Aucune prière, aucune précaution, aucune crainte ne le ferait dévier de sa route. Il n’avait jamais manifesté aucune émotion, ni sous les balles ni dans le fracas des explosions. Sourd aux adjurations, il continuerait. Tout était dans la fatalité et dans l’ordre.


    Un danger ne viendrait-il pas de Massu tenté ou sollicité de prendre en France la tête du putsch? Il aimait bien Massu. Un soldat aux principes élémentaires, un baron de croisade, pas du tout stupide. Convoqué à l’Élysée après sa petite trahison d’une interview à un journal allemand, Massu s’était justifié avec des propos d’élève caporal: avoir roulé ses drapeaux devant Suez l’avait mortifié, il vivait dans les remords de ne pas avoir continué jusqu’au Caire. Catholique à la foi primitive, ses aumôniers l’avaient poussé à se poser le problème des barbares en face de lui. Il ne pouvait pas laisser détruire la civilisation par eux. Il avait conclu que Dieu l’autorisait à les torturer sans sadisme, mais avec efficacité. La gégène? Il avait appris l’existence de la gégène en Algérie par les types de Bollardière. Et puis il avait osé jeter à deGaulle sa grande gueulante: «Vous ne dites rien, mon général. Vous nous foutez dans la merde. Alors, voilà, on n’est pas propres, on ne sent pas bon. Un moment vient, quand on supporte ce que vous nous imposez…»


    Il avait bronché, puis s’était jeté à l’abordage:


    «… un moment vient où on se demande si on n’a pas fait une connerie en vous rappelant…»


    Massu était honnête dans la mesure où l’honnêteté servait. Sur ce plan-là, un vrai général. Il était difficile de discerner chez lui la vérité du mensonge, la spontanéité de la roublardise. Tout comme les généraux de la conquête d’Alger, Massu écrirait ses mémoires pour se convaincre de l’art avec lequel il avait conduit ses affaires. En tout cas, gaulliste depuis la brousse jusqu’à Strasbourg et l’Indochine, cela valait de la considération. La tête lui tournait d’être, grâce aux hasards et à sa femme, monté si haut en grade. Ce n’était pas sa faute si, devenu l’idole d’Alger, au balcon du Forum il avait déraillé. Était-ce lui, comme il le prétendait, et non Salan, qui avait le premier jeté le nom de DeGaulle aux micros du 13mai, ou cela s’était-il fait sous les ficelles de Delbecque? Il s’était pris pour un nouveau libérateur, au point que deGaulle avait demandé à Salan de reléguer Massu à un rôle subalterne.


    «Et puis, hurlait Massu, j’en ai marre. Toutes les injures que j’ai essuyées sans que vous me défendiez. J’ai eu envie de prendre la gandoura et de foutre le camp dans les djebels. Mais avant…»


    Assis derrière son bureau LouisXV en bois de violette, deGaulle l’avait laissé debout, figé au garde-à-vous, le képi sous le bras, la bouche baveuse.


    «… j’aurai vidé mon sac, j’aurai craché ce que j’ai sur la patate…»


    À cet éclat, les aides de camp avaient alerté la garde. Peu à peu, il s’était calmé. Peu à peu, tous ces ors, les lambris, les candélabres, le grand lustre, les tapis de la Savonnerie, la cheminée de marbre armée de vermeil, les panneaux rutilants de l’appareil royal l’avaient intimidé. Il n’avait sûrement pas vu les cocottes, mais, au mur, la scène de Don Quichotte d’après Charles Coypel.


    Enfin, il s’était tu. DeGaulle avait gardé longtemps le silence, puis s’était levé et l’avait lorgné avec un peu de recul. Un peu de dégoût? Ce bec crochu, cette allure inquiétante, ce parler de zouave. La voix de Massu, une casserole où bouillaient des borborygmes. N’empêche, on avait besoin d’hommes comme lui.


    «Quand il s’agit de la France, on ne chausse pas des bottes d’égoutier mais des pantoufles… Je ne suis pas un soudard, moi. Vous ne retournerez pas à Alger.»


    Massu soudain en pâmoison, Massu raidi, confondu dans la conscience de ses limites devant un souverain aux vues si vastes, Massu exécuté.


    DeGaulle lui avait enfin tendu la main:


    «Je vous nomme gouverneur de Metz.»


    Il revint s’asseoir et appuya sur le bouton des aides de camp. Une idée provoquée par l’irruption de Massu dans son esprit.


    Bonneval apparut, l’œil inquiet et un peu tombant.


    «Renseignez-moi sur ce petit capitaine qui vous a aidé à Alger en juin58, et que je n’ai plus revu depuis. Vous voyez qui je veux dire? Le parachutiste. Il s’appelait… Roailles. Où est-il?»


    Ce capitaine lui avait semblé pas seulement honnête et droit. Ils l’étaient tous. Mais averti. Ouvert aux perspectives. Il ne se souvenait plus du détail de l’entretien mais du sentiment d’espoir sur lequel il s’était achevé.


    Bonneval marqua un instant d’hésitation. Le général songeait-il à reprendre le parachutiste auprès de lui?


    Grâce à ce capitaine dont l’image lui revenait, l’armée qui combattait en Algérie lui avait paru moins bornée qu’on ne pensait. De quel côté le capitaine s’était-il tourné? Les liaisons gardées par l’état-major avec Alger devaient le renseigner.


    Il bouscula ses feuillets, repoussa un peu le buvard à balancier, le plumier où étaient couchés des crayons et une gomme, le classeur en cuir rouge pour son papier à lettres, l’agenda, tout ce matériel d’écritoire, réplique de celui qu’il avait sur sa table à la Boisserie. À sa droite, sur une table basse, deux appareils téléphoniques que lui seul pouvait voir.


    Il fallait terminer l’allocution qui devait rester brève. Deux lignes encore: Françaises, Français! Voyez où risque d’aller la France par rapport à ce qu’elle était en train de devenir. Françaises, Français, aidez-moi.


    La chute était bonne. Il se relut depuis le début, corrigea encore quelques mots, ajouta un hélas, quand il demandait par qui l’État était bafoué, puis un autre succédant au premier. Ce double hélas sonnerait le glas sur des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être de servir et d’obéir. Puis il se tourna vers l’énorme globe terrestre du XVIIIe offert par quelques-uns de ses fidèles dont Debré, et qui reposait sur son trépied de noyer. Il se leva de nouveau, alla plus près, le fit tourner un peu, y chercha la tache jaune clair de l’Algérie. Chaque fois, il revoyait, dans les salons du Kremlin, Staline posant sa patte d’ours sur son globe à lui et susurrant sous sa moustache, car il ne grognait pas du tout comme on s’y attendait. Il avait une voix feutrée, douce, lente, suave, assourdie comme un chuintement de vent. L’interprète avait traduit: «C’est petit, l’Europe…» Évidemment. À côté de l’inviolable Russie, à côté des espaces où Napoléon et Hitler s’étaient perdus… Pour Staline, la vraie grandeur, c’était Staline, c’était le peuple russe, mais, pour deGaulle, c’était aussi deGaulle, et, quand elle ne renonçait pas à se battre, la France. Il ne s’était pas laissé prendre aux yeux de chat de Staline, à sa fausse bonhomie ni à ses sourires. Il avait forcé Staline à compter avec cette France minuscule au bout de la petite Europe.


    Bonneval reparut.


    «Le capitaine a été promu chef de bataillon depuis un an. Il est actuellement au Sahara. En mission. Sans rapport avec les événements.»


    Il éprouva comme une joie, leva les yeux vers Bonneval, sa poitrine décorée, son menton de mameluk, et lui tendit la liasse de feuillets à taper.


    «S’ils n’agissent pas ce soir même, Bonneval…»


    Il eut un geste tranchant.


    8


    Sur les Champs-Élysées, un dimanche de printemps mouillé. Hector a reçu une lettre de l’O.A.S.


    Une averse était tombée depuis peu. Tout luisait sur les Champs-Élysées. Les trottoirs, les arbres du printemps morne, les vitrines, les bagnoles. Les pneus sifflaient sur l’avenue mouillée. En face, à GeorgeV, les lumières et l’affiche géante de Capitaine Fracasse. Une fin d’après-midi de dimanche et pas de taxis.


    Hector s’engouffra dans le métro.


    Au journal, certains voulaient s’enrôler dans la milice qu’on allait lever place Beauvau et d’autres pensaient qu’il était plus efficace de s’éclipser. Comme s’ils étaient tous tellement importants. Comme s’ils ne savaient pas que, finalement, ils ne feraient jamais que parler. Les gens de gauche, une volière de perruches. Si les paras arrivaient, une section suffirait pour boucler l’Express, l’Observateur et les Temps modernes, on coffrerait J.-J.S.-S., Claude Bourdet, Sartre, Mauriac, Beuve-Méry du Monde. On arrêterait quelques têtes politiques, Mendès, Mitterrand. Avec les communistes, on aurait plus de mal. Il faudrait un régiment pour le siège du Parti et de l’Humanité. On fourrerait tout dans une rame de métro comme celle-là, élastique, sur pneus confort, jusqu’au Parc des Princes. C’en serait fini de l’opposition.


    Erreur. Il n’y avait pas que des pigeons. Et le talent? la gauche regorgeait de talent. Ça repartirait de plus belle. Les paras ne pourraient pas fermer toutes les imprimeries. On glisserait des tracts sous les portes, dans les boîtes aux lettres. Depuis le temps qu’on s’y attendait… On se défendrait. Contre quoi? DeGaulle en place, les libertés ne seraient jamais menacées. L’opposition de la gauche à deGaulle, du byzantinisme. DeGaulle abattu, le peuple français se tairait. On aurait pour dix ans Salan à l’Élysée, Bidault à Matignon. Massu à la préfecture de police et Soustelle à l’Intérieur.


    Les gens qui rentraient chez eux ou allaient au restaurant ou au cinéma avaient-ils entendu l’allocution de DeGaulle? Étaient-ils prêts à l’aider comme il le leur demandait? Les troupes françaises d’Allemagne consignées dans leurs casernements. Salan aurait quitté Madrid, et Massu, qui venait d’effectuer un entraînement à Pau, gagnait par la route sa propriété de Montargis. Cinq attentats au plastic en quarante-huit heures: un mort à Orly, cinq blessés à la gare de Lyon, deux à la gare d’Austerlitz, dix à la mairie de Courbevoie, une bombe désamorcée à la gare Montparnasse. Plan concerté avec les mutins d’Alger? Les visages des femmes, comme absents. Une respectueuse qui descendait des premières. Une respectueuse, quel ennui! Monsieur n’aimait que les femmes dites honnêtes. «Quand je pense que je n’en ai pas une chez qui aller…»


    Retour inattendu à Agathe. Il l’avait aimée, Agathe, et pas par dépit. Dans la petite garnison entourée de remparts où il avait rencontré Agathe, la diane sonnait, des spahis caracolaient. Ça sentait la semoule des minoteries et les gaz d’échappement des cars qui emportaient leurs grands chapeaux arabes vers Djelfa et les mirages du Sud. Un drame, son mariage avec Agathe après la trahison de Marguerite. Ne dis pas que tu t’es marié par désespoir. Il a rencontré une fille aussi innocente que lui, elle est montée dans son ciel déserté par Dieu, comment aurait-il refusé la griserie des baisers, les seins offerts, le corps livré, un corps de soie et de feu, qu’était-ce que l’amour et pourquoi pas Agathe, la pure Agathe au front de bélier? Trop simple pour lui, Agathe, trop ingénue, trop mal adaptée à sa condition. Agathe aurait préféré un fonctionnaire tranquille qui serait rentré tous les soirs? Des enfants? À cette idée un grand effroi. Pas d’enfants. Tout à coup, on découvre que la terre est pleine d’autres femmes plus belles qu’Agathe et qu’on perd son temps à enseigner l’école du soldat à des contingents de recrues. Il faut quitter l’infanterie pour l’aviation comme on a quitté le séminaire pour le métier des armes, se laisser emporter par des machines qui vous arracheront à vous-même. Une guerre éclate, vous n’êtes qu’un atome dans le choc entre les nations, vous vous éveillez en pleine nuit à la pointe d’un quadrimoteur de la R.A.F. dans un troupeau prêt à vous broyer si vous déviez de votre route, vous débouchez sur des espaces de ténèbres et des fantasmes, roulant dans les nuages et les remous des coups de canon, les oreilles pleines de la voix des mitrailleurs à l’affût. L’œil sur une ligne de visée, vous commandez l’ouverture des soutes et vos bombes plongent à travers la multitude rassemblée là…


    Quand soudain, ç’avait été un amour dévastateur et il s’était mis à bêler sous les fenêtres de Jane qui, par chance, lui avait préféré quelqu’un d’autre, puis le désordre qui l’avait conduit à se risquer dans la sale guerre d’Indochine. Pour lui, la guerre propre, c’était la guerre contre l’Allemagne dont il sortait, les raids contre les villes, avec le respect qu’il en avait gardé pour un adversaire aux répliques fulgurantes. En Indochine, à la différence de ses camarades, il n’avait pas su user des femmes ni des coutumes indigènes. Monsieur avait ses habitudes en cuisine et en amour. Sinon, monsieur aurait-il fabriqué un drame pour quelques prisonniers torturés, oh! là, là, ce n’était pas très sérieux, quelques villages brûlés, quelques massacres. La vie là-bas avait-elle le même prix qu’en Europe? Ne fallait-il pas exterminer le communisme? À quoi devait-il des scrupules, honorables certes, honorables, mais combien futiles pour un militaire, et qui l’avaient préparé à la tragédie algérienne?


    Correspondance à Concorde à travers des couloirs désolés.


    Il avait pensé passer la soirée avec Marini, mais Marini restait en alerte à Europe1. «Si les paras arrivent, je vais les interviewer…» Et, à l’Express, il se sentait mal à l’aise depuis que Blaise, tombé sous les balles des parachutistes sous les murs de Bizerte d’où on l’avait ramené à demi mort, était à la clinique. Comme lui, trois jours plus tôt, par lettre du Comité révolutionnaire de l’O.A.S., chez lui: M.Hector Koenig, votre façon d’agir est une trahison. Vous êtes de ceux qui seront traduits devant un tribunal militaire… Il leur avait fait assez de mal. Pour supporter ça, il aurait fallu une femme. Ridicule. Pour recevoir du secours d’une femme, il fallait lui donner son cœur. Son divorce avec Agathe l’avait-il rendu cynique?


    En ce moment, à l’état-major, on devait discuter de l’interception des avions d’Algérie. Au ton qu’avait employé deGaulle, aux menaces qu’il avait brandies, aucun doute: l’aviation de chasse avait reçu l’ordre de tirer, mais qui l’exécuterait? Les chasseurs amèneraient-ils les avions de transport dans leur collimateur? appuieraient-ils sur leur bouton de feu? «Donc, s’ils décollent d’Alger, ils se poseront à Orly, au Bourget, à Toussus. Ils seront là demain matin…»


    Direction Porte de Versailles. Après la traversée de la Seine sous le tunnel de fer, la rame débouchait sur les lumières de la station Chambre des Députés où des gendarmes casqués s’embêtaient. À la petite trompette du chef de train, claquaient les portes des wagons.


    À l’origine de tout, ce n’était pas Marguerite. À l’origine de sa propre tragédie algérienne, sa condition de bâtard. Nous retournons en pleine préhistoire. Est-ce que cela existe, de nos jours, un bâtard? Y a-t-il une différence entre bâtards et enfants légitimes que rien ne distingue, même pas l’état civil? Quelle revanche vouloir parce qu’on est le fruit de la passion et non du pot-au-feu? Des amours de votre mère avec un fou et non du devoir conjugal avec un gendarme sentant la sueur et l’absinthe? N’essayons pas de nous attendrir à propos de ce petit bâtard chéri, gâté et choyé par tous, qui, s’il avait été le vrai frère de Désiré, eût hérité du gendarme. Dans la bouche d’Élise, l’allusion qui pardonnait tout: «Ce n’est pas sa faute, à ce pauvre Hector…» C’était la faute de sa mère, il était l’enfant du péché, le signe de contradiction dont sa mère avait souffert et des humiliations qu’elle avait supportées toute sa vie. De cela il devait la venger. Stupidité. Sa mère reposait avec les Paris à Sidi-Moussa et son père avec les Dematons, à Saint-Eugène. Séparés dans la mort comme ils auraient dû l’être dans la vie. L’un et l’autre à leur place. Où loger les Arabes là-dedans? Son ami Camus lui avait ouvert les yeux sur le sort des Arabes. Hector n’était pourtant pas plus bête qu’un autre. L’idée ne lui en était jamais venue. Camus lui avait enseigné que les Arabes avaient une âme et qu’ils étaient les victimes de la colonisation, bâtards du temps où le mot avait un sens. Non pas, pour lui, des faveurs dues à l’heureuse faute, felix culpa, comme on disait au séminaire. Les Arabes étaient des vaincus, des honteux, des hommes d’opprobre, de déchéance et d’avilissement à côté de qui on n’osait pas s’asseoir sans s’épousseter discrètement. Il fallait se montrer bon pour eux. De là à prendre leur parti, comme Blaise et lui, Blaise par rigoureuse déduction, lui par quoi? Quand on appartenait à la race des seigneurs, se ranger du côté des Arabes et chambouler sa vie, était-ce sérieux? Risquer de payer les mots de tant de souffrance physique comme c’était arrivé à Blaise sous les murs de Bizerte. «Si on avait su que c’était lui, avaient dit les paras, on l’aurait achevé…»


    Solférino. Dans la glace d’une vitre, son visage long, creusé. Ses cheveux brossés par une bourrasque de cendres. Quel repos, quelle paix, aimer une femme! «Tu te trompes. Garde-toi de l’amour incertitude et tremblement. Tu t’épuises à vouloir que t’appartienne ce qui n’est pas à toi comme tu refuses ce qu’on t’offre. Tu veux toujours ce que tu n’as pas…» Personne chez qui aller, et puis après? N’importe quel tordu pouvait envoyer des lettres de chantage au nom du Comité de l’O.A.S. ou déposer des pains de plastic dans des consignes de gare. Du bruit, des remous, de gros titres dans la presse. Intoxication. Bluff.


    La station Bac arriva en crissant. Dehors, dans la nuit qui tombait, on s’arrachait les journaux. La manchette du Journal du dimanche: «DeGaulle: Tous les pouvoirs pour la résistance aux factieux. Bombes à Paris et Orly. Racing bat Nice 4-2.» À l’Express on lui avait demandé d’écrire quelque chose. «Vous verrez bien. L’atmosphère.»


    9


    Au chevet de Blaise, Hector et Marini regardent, à la télévision, le Premier ministre annoncer l’action imminente des parachutistes sur Paris.


    Sur l’écran où le concert venait d’être interrompu, l’image sauta puis se fixa, et le visage du Premier ministre surgit, blême, les joues assombries par la barbe, la bouche tranchante. Quel contraste avec les douceurs et les caresses de Vivaldi! Pour que Debré n’eût pas pris le temps de se raser ni de se laisser maquiller, il fallait que ça comptât peu dans le moment présent.


    «Des renseignements nombreux, précis et concordants…»


    Sans précaution, d’une voix hachée, haletante, il annonçait comme imminente l’action des parachutistes.


    Blaise eut une moue… Cette fois, la guerre civile menaçait, le gouvernement semblait sur le point de sombrer.


    «Des avions sont prêts à lancer ou à déposer…»


    À la télévision, la face tragique, le regard métallique.


    «Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre ces soldats trompés de leur lourde erreur… Que chacun se sente une part de la nation…»


    Toujours la nation sur les lèvres de ce jacobin. Toujours son articulation solennelle du mot. L’allocution les laissait muets, sidérés, consternés. Le Premier ministre appelait presque aux armes. Il venait d’affoler le pays. Mais qui avait poussé jadis à la révolte contre le pouvoir établi? Qui avait déclaré, trois ans plus tôt, que seraient jugés pour trahison ceux qui abandonneraient l’Algérie française? En d’autres circonstances, le sénateur aurait accueilli les rebelles avec des musiques et des drapeaux.


    Marini se leva pour baisser le son sur les dernières mesures de la Marseillaise. Il était venu, finalement, avec son nagra, prêt à partir au-devant des parachutistes. À la fenêtre, il écarta les rideaux:


    «Il y a des étoiles. S’ils ont beau temps, ce n’est pas un mot historique de Malraux qui les…»


    Un regard sur Blaise l’interrompit.


    «Tu as mal?»


    À chaque mouvement qu’il amorçait pour chercher dans son lit une position moins incommode, Blaise grimaçait. La balle de mitrailleuse lourde qui lui avait broyé la cuisse avait provoqué des fractures que trois interventions chirurgicales n’avaient pas encore réussi à réduire. Quand on l’obligeait à se lever dix minutes par jour, il marchait sur des cannes. Le changement de clinique en ambulance l’avait épuisé.


    «Ce n’est rien.»


    Marini continua:


    «L’Italie a offert ses installations. Les radars de Sardaigne balaient l’espace devant l’Algérie, mais on craint qu’ici les batteries de D.C.A. ne tirent pas. Ça nous laisse combien de temps, la Sardaigne?


    —Quatre heures», dit Hector.


    Marini se mit à arpenter la chambre, une pièce d’ancien hôtel particulier dont le parquet jurait avec les systèmes de suspension, les chromes des lampes et des sièges, puis s’arrêta brusquement:


    «Moi qui croyais qu’avec son quarteron et son hélas, hélas, deGaulle avait gagné…


    —Il a gagné, dit Blaise. Debré, c’est l’esbroufe, et les autres, rien.


    —Mais si le rien devient quelque chose? L’Élysée sera-t-il seulement défendu? DeGaulle assassiné, les premières charrettes seront pour nous. On fusillera au fort d’Ivry. Qui résistera? Les syndicats avec la grève générale? Les étudiants avec des barricades? Quand le Champ-de-Mars sera couvert de bérets rouges, les Français attendront en pantoufles le premier discours de Challe ou de Salan à la télé. Pour moi, pas de problème, je vais interviewer ces messieurs. Tu m’accompagnes? continua-t-il en s’adressant à Hector.


    —Pas lui, dit Blaise. Qu’il ne leur donne pas cette joie.»


    La panique allait souffler. Hector se dit qu’il serait peut-être plus utile à l’étranger que sous un treillis de troufion dans les milices de Roger Stéphane. La Belgique et l’Angleterre comme Victor Hugo, pourquoi pas?


    «Ta valise est bouclée? demanda Blaise. À mon avis, pas d’autre choix.»


    Blaise parlait d’une voix sourde, les lèvres presque fermées. La nuit qu’il avait passée, trois mois plus tôt, dans l’antichambre de la mort, faisait flotter dans son regard, sur son front ruisselant, une sorte de beauté amère.


    «Ne tarde pas. Décide.»


    Hector éprouva comme une honte. Il n’avait pas tremblé devant les canons qui frappaient son escadre au-dessus de l’Allemagne et il fuirait? Il recevrait des leçons de morale de cette crapule de… Il laisserait, cloué sur son lit comme par une lance, Blaise qui n’était pas un homme de guerre, qui aimait l’amitié, les femmes, le soleil, les plages, trouvait dans les grandes entreprises la justification tragique de sa vie, renonçait à tout, sacrifiait tout par fidélité à l’idée qu’il se faisait de la justice et payait de sa souffrance le prix des bonheurs passés ou à venir?


    Il feignit la désinvolture:


    «Ces gens-là sont des seigneurs. Pourquoi partir?»


    10


    Le lendemain, à Alger, le général Challe est seul avec lui-même.


    Tournant le dos à sa table, n’entendant pas le ronfleur, Challe, affaissé dans son fauteuil, les épaules voûtées sous le blouson à capuchon, tirait sur une pipe éteinte. Le téléphone pouvait le harceler. Il ne répondrait pas.


    Le téléphone s’arrêta et une brusque tempête se leva en lui. Une tempête de vent sec, avec des coups de bélier dans les fenêtres, des gémissements, des hurlements, de longues plaintes coupées de silences pendant lesquels on entendait le bruit des conversations et des machines à écrire dans les bureaux voisins, puis, de nouveau, le vent dément, le vent qui sanglotait, desséchait la bouche, assourdissait, claquait des portes et brisait des vitres.


    Il se passa la langue sur les lèvres et regarda au-dehors. Rien ne bougeait. Au bout de la ville qui dévalait la colline, la mer était calme. Rien n’existait qu’en lui.


    Sans témoins, ses joues tombèrent, son menton s’alourdit, puis son visage se détendit sur un sourire de tristesse douce, presque désespérée. Comment avait-il pu croire qu’on le suivrait alors qu’il ne promettait que risques?


    Allons, il s’était trompé.


    On n’était pas vaniteux quand on avait été chef d’un réseau de renseignement de la Résistance puis major général de l’armée de l’air; quand on avait, comme chef d’état-major adjoint de la Défense nationale, travaillé à monter l’expédition de Suez et à édifier le barrage de la frontière tunisienne, cette grande muraille contre les barbares. Et enfin quand on avait commandé en chef en Algérie. Pour lui, alors au faîte des honneurs ou presque, la situation, si embrouillée qu’elle fût, était devenue simple. Une seule idée: réussir quelque chose. Pour liquider la rébellion, il avait broyé chaque zone du territoire sous des masses de matériel et des masses d’hommes, tout fouillé, ratissé et passé au peigne fin, tout retourné, tout brûlé. Après quoi on dressait des bilans. Bête comme chou. Du concret, des résultats. Zone après zone, opération après opération, l’Algérie brisée renaissait. Pas de sentiment, Challe. Prudent aussi, habile, circonspect. Installant partout la torture. N’était-ce pas Guy Mollet qui en avait d’abord toléré puis favorisé le système? Se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris. Résultat? Un des chefs de la rébellion avait demandé à négocier. La faute à qui si l’affaire avait mal tourné?


    À l’aide de camp de Salan, arrivé de Madrid avec son patron, il avait demandé à combien il avait été condamné. «À dix ans.»


    Lui, ce serait au moins quinze.


    Le général Challe en perdition montrerait qu’il n’était capable d’aucune petitesse. Dans cette aventure sans issue, la seule douceur qui pouvait venir était la mort. Il ne chercherait pas à l’éviter, mais il ne l’appellerait pas. Son honneur avait ses règles. Il ne lâcherait pas les cœurs purs qui l’avaient suivi. Abîmé dans sa ruine, il n’ajouterait pas à celle des autres. Plus d’illusions, plus de mensonges. Sombre était le présent, mais deGaulle serait-il immortel? Si, un jour, on revenait le chercher, il poserait ses conditions. Pour cela être en vie. Dans l’allocution que les quatre généraux avaient écoutée ensemble, il avait raillé, mais ses moqueries sonnaient faux. Jouhaud et Zeller avaient blêmi, Salan était secoué de hoquets. Quinze ans de réclusion, c’était montrer un bel optimisme. Les fossés de Vincennes, plutôt. Il avait parfaitement entendu la menace de la rigueur des lois. Le vieux ne pardonnerait pas ce crime de lèse-majesté et il ne faudrait compter sur personne. Eh bien, son nom resterait. Parmi les traîtres?


    Il haussa les épaules. Parmi ceux qui avaient su oser.


    Dans le dossier de presse, il empoigna la liasse des photos de la veille. Les quatre debout devant leur bureau du G.G. Les quatre au balcon chantant la Marseillaise avec la foule, les quatre sur le parvis. Le plastron et la petite bedaine de Salan, Jouhaud pareil à un cheval de labour, Zeller, le seul en vareuse, et renfrogné. Lui, Challe, se jugeait sans indulgence, parfois décidé, et soudain, au moment où il quittait le G.G., bombant le torse et redressant la tête. Sur son visage à lui, quelles certitudes et quel orgueil! Le quarteron des généraux en retraite! Comme s’il n’y était pas, l’autre, à la retraite! C’était pour l’autre qu’il gonflait les pectoraux, tendait le cou, affectait de la morgue, tandis que Jouhaud trottinait lourdement et que se pavanait Salan, ce bateleur, cet histrion en qui personne ne croyait plus.


    Le téléphone encore, le téléphone…


    En fin de compte, le hochet, il l’avait accepté un peu plus tard. DeGaulle le lui avait passé comme un collier doré à un chien dans sa niche, comme un harnachement à une mule de pape. Quelle tête il avait eue, dans la cour des Invalides, avec sa casquette un peu sur l’oreille, quel regard, quelle bouche!


    Oui, à l’origine de cet échec… «Si vous venez, si vous prenez la tête du mouvement, personne ne se dérobera, tout le monde marchera…» Amertume et faiblesse. Avoir cru à ces sottises! Quel général l’armée accueillait-elle les bras ouverts? L’armée rechignait toujours. Bonaparte lui-même devait fournir sur le terrain la preuve qu’il était Bonaparte, mais il devenait Napoléon par le 18-Brumaire. L’avait-on pourtant assez convaincu? Au point que pas un instant l’idée n’avait pu l’effleurer que lui, Challe, reprenant l’armée pour la conduire à la victoire, l’armée pouvait hésiter. L’armée tiendrait les serments que tous, implicitement ou non, avaient prêtés de garder l’Algérie française et de ne pas trahir les musulmans fidèles, mais savait-on seulement pourquoi on se battait encore?


    Déçus par tant d’abandons, de revirements, de louvoiements, la plupart des officiers ne croyaient plus à rien. S’ils ne voulaient pas d’une Algérie livrée aux égorgeurs du F.L.N. ils ne voulaient pas non plus servir les pieds-noirs trompés, encore moins les colons. L’armée était attachée à une certaine justice, à une certaine fraternité et à l’Algérie algérienne dont rêvait Jouhaud. Et surtout, elle ne voulait pas chagriner, si peu que ce fût, la nation. Or, la nation gobait tout ce que disait deGaulle. Institutions et traditions, elle avait tout remis entre les mains de l’illusionniste qui promettait la paix au prix des drapeaux humiliés. Sous son règne, la France perdait tout. En paroles, c’était autre chose. L’art gaullien consistait à faire croire qu’on servait la patrie en renonçant aux conquêtes extérieures. Avoir oublié la magie gaullienne était une faute. On ne se lançait pas dans un putsch avec des illusions et de la pudeur. Mais avait-il jamais pensé qu’un jour il serait rebelle et essaierait de briser l’État? Encore fallait-il que la férocité servît à quelque chose. Il aurait confisqué les transistors de la troupe, force nouvelle avec quoi on avait oublié de compter, que les pires rumeurs auraient continué à circuler, incontrôlables. Et pourtant à Paris, on avait tremblé. Un seul régiment à l’Élysée et l’idole était abattue, et c’en était fait de DeGaulle! Rien n’était prêt? Peut-être. Mais il ne voulait pas non plus envoyer les parachutistes au massacre. Le gouvernement avait tellement soulevé l’opinion qu’on se demandait s’il ne faudrait pas se battre avec des milices populaires. Pas de guerre civile, pas de violence, pas de sang versé, la belle devise révolutionnaire pour quelqu’un qui avait dû imposer le contre-terrorisme par soixante mille harkis. En fait, s’il avait été seulement certain de la fidélité de ses équipages à lui et de la neutralité des autres…


    Il eut un geste las. Tout ça était raté. Quant aux serments…


    11


    À Fort-Gardel, Griès songe à se servir du prisonnier: Ben Ameur incarne un certain idéal algérien.


    Le général Griès, commandant les territoires du Sud, observait avec curiosité les trois officiers assis devant lui dans ce caravansérail de Fort-Gardel: desAvrez, le méhariste, le légionnaire Battisti et Roailles, le parachutiste. Une situation baroque et dangereuse: le putsch qui foirait, la capture d’un rebelle intéressant, des nouvelles qui pouvaient encore tout remettre en question. Un moment étrange et comme une suspension du temps.


    «Vous me demandez, dit-il, pourquoi j’ai failli accepter le corps d’armée d’Alger quand Challe me l’a offert. J’avoue que j’ai été tenté. J’ai surtout été tenté de rejoindre Salan. Je connais ses faiblesses et ses prudences mais aussi son audace et ses dons. Pas vous? Ne protestez pas. Je comprends que de vrais militaires préfèrent barouder. C’est plus simple, c’est plus clair. Vous deviendrez peut-être général, Battisti. Ou vous, desAvrez. Vous pensez être déjà trop vieux? On a vu des avancements foudroyants. Vous préférez le Sahara? Eh bien, disons que vous me remplacerez au commandement des oasis. Quant à vous, Roailles… Eh bien, croyez-moi, on ne devient pas commandant en chef par hasard. Il faut un sang-froid exceptionnel et un coup d’œil… Vous jouez autant la vie des autres que votre propre sort. Une seule erreur peut vous perdre. Votre adversaire le plus terrible n’est pas l’ennemi. Avec de bons chefs de corps et une logistique solide, vous saurez exploiter le moindre succès. Non. Votre adversaire le plus féroce ce sont les généraux moins élevés en grade que vous, les hommes politiques qui vous soupçonnent d’avantager leurs rivaux, et vous-même, vos impatiences, vos craintes, votre ambition. À la moindre méprise… Et là, messieurs, Salan, un maître. Il encaisse les mauvais coups sans sourciller. Il se tait. Il fait le vide autour de lui, il ferme les yeux. Vous vous dites: “Il est foutu.” Vous le laissez seul. Il vous rappelle, et c’est un autre homme. Il a tout retourné en sa faveur.»


    «Qu’est-ce que je leur raconte?» se dit-il brusquement.


    Lui, Jérôme Griès, brigadier sur le point de passer divisionnaire, savait qu’il vivait les dernières heures de sa carrière. Il n’avait pas rejoint Alger parce que Salan avait raté son coup. Il restait à Salan de couler, pavillon haut, et c’était peut-être pour cela que le bruit du suicide de Salan avait couru. Fallait-il en parler à des officiers déjà suffisamment troublés? Dans l’armée française, les généraux ne se suicidaient pas, ou alors, comme Boulanger, sur la tombe de leur bien-aimée, ce qui enlevait du tragique à la situation. Dans l’armée française, le déshonneur n’existait pas, même pour un capitaine. Est-ce que Dreyfus s’était suicidé? Il est vrai que c’était un Juif. «Juif ou pas, se dit-il, le suicide est un constat d’échec.» À moins que Salan n’eût vieilli? Il suffisait de prononcer certains noms devant lui pour voir ses yeux s’injecter de sang, sa mâchoire se serrer. Se tuer? Donner cette joie à un rival? La rumeur du suicide avait presque aussitôt été démentie. Challe? Ah! ça… Il y avait en Challe une certaine incompétence et de l’honnêteté. Challe croyait à ce qu’il disait. Il ne devait pas se pardonner que d’autres que lui fussent entraînés dans sa chute. Il était, autant qu’un général pouvait l’être, convaincu d’avoir poussé les autres à s’engager aussi. «Jurez d’être fidèles à l’Algérie française. Jurez de rester fidèles à vos morts…»


    Fragilité des choses humaines! On se croyait sur le chemin des sûretés et on butait sur l’imprévisible. Lui qui n’était pas un homme à femmes, d’abord, il avait cru à une passade. De toute façon, Léone n’avait été qu’un instrument. Elle n’avait rien changé à ce qui aurait été. Marié très jeune avec l’héritière d’un domaine qui lui avait apporté dîners en ville, sorties dans le monde et placements protégés, il avait suffi d’une rencontre pour que tout fût bouleversé. On ne jouait pas son avenir sur des frasques et pourtant il était allé de découverte en découverte: tout ce que cette sottise lui apportait d’ivresse. Il se disait qu’il avait voulu donner du piquant à sa vie. Les eaux tranquilles de sa carrière le conduisaient au gouffre par quoi tout finirait. Pourquoi refuser ce qui s’offrait? Si encore il avait cru à quelque chose. S’il avait su s’attacher aux choses de l’esprit, à un au-delà. Rien de tel qu’un sceptique, quand il se mettait à croire. L’attachement à un grand personnage pouvait déboucher sur une espérance surnaturelle. En vérité, il lui restait cinq à six ans avant l’assoupissement au milieu des vignobles d’Oranie encore à sa femme. Mais l’Oranie allait, tout comme l’Algérois, finir engloutie. Pour en douter, il aurait fallu ne pas occuper ses fonctions. L’Algérie entière était condamnée. Salan lui-même, accroché pourtant de toutes ses forces aux accidents et aux aléas, ne lui avait pas caché son pessimisme: «Tout est fichu, mon petit vieux. S’il n’y a pas de révolte nationale contre le fossoyeur, l’Algérie sera indépendante. Si le miracle a lieu, alors j’aurai peut-être encore besoin de vous…» Les vignobles d’Oranie étaient à moitié sciés quand le colonel avait plongé dans les yeux de Léone. Une passion, est-ce que cela existait? Si son grand-père n’avait atteint que le grade de colonel et son père seulement les deux étoiles de brigadier, n’était-ce pas qu’ils s’étaient laissé emporter par des hasards et des conjonctions d’astres? Compromettre son avenir par un regard était une aventure de sous-lieutenant. Il fallait des situations comme celles-là, où plus rien n’existait, où tout pouvait arriver. Ce tiède soudain devenu une torche, tout s’était précipité: la colère de sa femme, l’instance en divorce reçue par huissier et qui avait failli l’empêcher d’être promu général de brigade. Pour étouffer le scandale, les territoires du Sud, Laghouat. Au milieu des sables, des rochers, des laves et des montagnes habitées par les oiseaux de proie, des bédouins, des chameaux, parmi quelques troupeaux de chèvres et quelques disciples du Père deFoucauld, personne ne songeait à s’inquiéter de la vertu d’un militaire. Léone avait fait le reste. Quant à lui, il se disait qu’après avoir servi Salan, il n’aurait pu servir deGaulle. Une éternité bienheureuse de deux ans s’achevait.


    «Qu’est-ce que je vous disais?…»


    En quoi les officiers de Fort-Gardel pouvaient-ils s’intéresser au sort des généraux? Comment pouvaient-ils aussi le comprendre, eux qui ne savaient pas ce qu’était la voix de Léone, sa voix de métal chaud, sa voix un peu rauque, un peu douloureuse, sa voix blessée? Fallait-il qu’on fût dans les dernières extrémités pour lui avoir proposé, en effet, le commandement d’un corps d’armée dont personne ne voulait! Léone lui avait conseillé la prudence. Les quatre étoiles d’un corps d’armée fantôme? Foutaise, illusion. La preuve: le putsch était condamné.


    Satisfait de lui, il alluma une cigarette et regarda le commandant deRoailles buté, les pouces accrochés au ceinturon. Comment l’amour avait-il pu avoir raison de ce parachutiste? Quant à lui, le général ne savait pas s’il vivait ce qu’on appelle dans les romans un grand amour. «Un grand amour fondit sur eux…» Lui, doué pour cela? On sait qu’on a la scarlatine, on ne sait pas qu’on s’est fracassé dans un grand amour si on ne vous le dit pas. Si grand amour il y avait, il s’y était écroulé comme un chasseur dans une trappe. Son aïeul, le colonel mort en odeur de sainteté ou presque, avait-il connu pour sa femme un grand amour? D’où venait le fameux diamant hérité de sa grand-mère et que sa propre femme lui avait renvoyé? Un petit colis chargé et recommandé, couvert de timbres et de vignettes, et si léger, si léger… Avait-on déjà vu une femme rendre un bijou? Sans une lettre, sans le moindre signe. Que sa femme ne voulût plus d’un diamant sacré qui passait de génération en génération, cela signifiait qu’elle avait tout rayé, tout effacé. Un peu comme si, la quittant, il avait trahi l’Algérie. Il avait tourné dans ses doigts ce diamant de la nuit des temps, six carats au moins, monté sur une sertissure ancienne d’or blanc, et dont son père lui avait dit qu’il avait une histoire, mais laquelle? Un diamant, cette larme née du feu des entrailles de la terre en un creuset d’alliances ou de douleurs, une résurgence des lumières enfouies dans les profondeurs. Il avait hésité à l’offrir à Léone, tout chaud encore de la main quittée. Et si elle refusait? Et quand il s’y était décidé sans autre commentaire que c’était un diamant de famille, Léone l’avait approché de ses yeux, puis se l’était passé au doigt résolument.


    Il reprit le cours de ses pensées. Si le putsch avait échoué, il devrait organiser le retour à Alger des personnalités gaullistes en pénitence à In-Salah, il irait saluer Nimbus. Tout n’était pas perdu.


    Le lieutenant entra subitement, claqua les talons, salua et se figea au garde-à-vous. Qu’est-ce qu’il voulait celui-là, avec sa sale gueule défaite et tout en sueur?


    «Le prisonnier, mon général…»


    Eh bien quoi, le prisonnier? Ce Ben Ameur tendait une perche providentielle. Pour commencer, ne plus songer au diamant, chasser toutes ces balivernes…


    «Il était à l’infirmerie. On croyait qu’il dormait. C’est quand on a vu le sang sous le lit…»


    12


    Salan et Challe face à face. La haine et le dépit, les ambitions détruites.


    Le képi sur la tête, sa cuirasse de décorations sur le cœur, livide, Salan surgit, avança et s’assit en face de Challe. Ses mains tremblaient.


    Debout derrière lui, son ombre, l’aide de camp du temps de la splendeur, des tables servies par des goumiers à ceinture rouge, des voitures à fanion et des motocyclistes à crispin. L’âme damnée.


    Challe plissa le front.


    Salan eut un geste du menton. L’aide de camp sortit.


    «On me dit que…»


    Salan avait le souffle court. Challe sentit l’insolence le gagner. Il avait eu assez d’humeur que Salan l’eût rejoint à Alger. Pas d’effacement devant cet ancien proconsul peu aimé des troupes et honni par une population qui l’accusait de trahir, puis, grâce à un revirement et à quelques mots qu’on lui avait soufflés, soudain acclamé. Belle occasion d’en finir avec lui. Plus de salamalecs non plus, plus d’étiquette. Même pas l’esquisse de se lever pour le recevoir. Plus de «mon général» révérencieux à tout bout de champ.


    «Qu’est-ce qu’on vous a dit?


    —On m’a dit que vous songiez à vous rendre…»


    Salan ne pardonnait pas à Challe de l’avoir remplacé. Challe ne pardonnait pas à Salan de l’avoir précédé. Challe, du moins, se tenait. Challe ne se faisait pas verser un rappel d’activité par la trésorerie, Challe n’avait pas quitté son commandement en chef sans laisser un papier, un dossier ni un sou.


    «Eh bien c’est la vérité…»


    Salan avait vieilli. Des plaques sur le front, les traits tirés, le cheveu mal teint, l’œuf colonial débordant de la ceinture. Sur le masque de terre cuite soudain envahi de sang et boursouflé, apparut une lueur que Challe n’avait jamais vue. Sous les sourcils peu fournis, le regard devint noir, la face frémit, la mâchoire fit jaillir du col et des pliures de l’âge la gueule aiguë d’un tigre royal.


    «Vous plaisantez?»


    Challe secoua lentement sa pipe dans le cendrier. Mais si, c’était possible. Et même fait, ou presque.


    «Ai-je l’air de plaisanter?»


    Les yeux de Salan se dilatèrent. Était-il venu tout perdre ici par la faute d’un scrupuleux? Challe tombé, il s’écroulerait aussi.


    Sa main s’abattit sur la table et fit trembler le téléphone, l’agenda et les crayons dans leur plumier.


    «Nom de Dieu, il faut se battre!»


    Challe laissa peser un temps.


    «L’action psychologique peut-être? reprit-il.


    —Écoutez. Il n’y a pas que l’armée. Il y a la foule. C’est quelque chose…»


    La voix mal posée, Salan avalait sa salive après chaque phrase.


    «Vous ne savez pas. Vous n’y avez pas touché. Vous l’avez fuie, la foule. C’est pour cela qu’elle n’a pas foi en vous. Vous lui avez même fait tirer dessus. Laissez-moi parler. Non, ce n’était pas de la canaille. Si la foule marche, l’armée suivra.


    —L’armée s’est rangée du côté du gagnant, dit Challe. Ni du vôtre ni du mien.»


    Salan martela la table de son poing.


    «Je la connais mieux que vous. Elle vous reviendra.»


    Lui, Challe, ne se méprenait pas. Il ne se regardait pas dans les glaces, le torse barré du grand cordon, avec une médaille militaire et quatre croix de guerre d’un demi-mètre. «D’où vient le vent?» première question que Salan devait se poser à son réveil. En plus d’une barrette ajoutée chaque année à son plastron, il n’avait jamais eu qu’une ambition. En juin1958, MmeSalan l’avait innocemment avoué au général Ely: «Cette fois, nous tenons le maréchalat…» Comme si deGaulle n’avait pas eu assez d’ennuis avec Juin et comme s’il avait oublié Dakar. En fait de bâton étoilé, le bureau mal chauffé, mais qui donnait sur l’esplanade des Invalides, du gouverneur de Paris. Seize mois après, c’était le tour de Challe.


    «Vous avez peut-être pressenti le gouvernement de vos intentions? reprit Salan.


    —J’ai chargé le colonel deBoissieu de porter une lettre. La lettre est signée de mon nom. Pas du vôtre.


    —Dans ce cas-là je ne donne pas cher de votre peau.


    —Toute la différence entre nous. Je suis prêt à payer.


    —Eh bien, je vais consulter nos camarades.


    —Le quarteron?»


    Salan eut un ricanement.


    «Le mot vous a frappé, je vois.»


    Challe reprit sa pipe, la planta dans sa bouche et posa les mains sur la table.


    «Notre entretien est terminé.»


    Salan parut blêmir davantage et se leva.


    «Moi, vous m’entendez? Jamais. Je ne me rendrai jamais.»


    Par la porte que Salan ne referma pas sur lui, le crépitement des machines à écrire picora le jour.


    13


    La famille est rassemblée. «C’est la France la vraie fautive», dit Amélie.


    L’ancienne garçonnière du docteur était restée comme de son temps avec les marines d’un amateur sans talent accrochées aux murs: les rochers de la Pointe Pescade, la plage de la Madrague, des barques couchées sur le sable. Des cadeaux. Beaucoup de bleu. «Une belle cochonnerie», se dit-il. À l’époque, il ne les voyait pas. De la ferme, sa mère n’avait déménagé qu’une malle de vêtements, le crucifix de sa chambre et le chapelet à gros grains de la tante Laetitia, un souvenir de Lourdes. Les Arabes allaient bien à LaMecque. La tante Laetitia avait voulu son pèlerinage.


    Son mariage avec Amélie avait permis à sa mère de se réfugier dans le petit appartement du Forum. Que de mouvement, que de bruit, encore qu’elle entendît moins bien qu’avant, et quand l’ascenseur tombait en panne, après tous les escaliers du boulevard, sept étages à grimper. En temps ordinaire, le quartier n’était pas très vivant, mais dès qu’il se passait quelque chose, quel théâtre!


    «Sur l’esplanade, ça se vide», dit la mère.


    Il alla jeter un coup d’œil au balcon où deux drapeaux, fixés à la balustrade, pendaient, flasques.


    Le docteur se souvenait des hurlements d’il n’y avait pas trois ans, de cette crue soudaine et folle, du tumulte qui battait les façades tandis qu’il naviguait dans des vapeurs mal dissipées. Peut-être aurait-il été plus sage de vendre cet appartement et d’acheter quelque chose à Marseille. Des projets en l’air. Des idées irréalisables. Que serait devenue sa mère seule, là-bas? Où était la vérité dans la confusion où ils étaient plongés? Son frère Daniel luttait, alors que lui… À quoi tenait-il au point d’en souffrir? Il était pourtant attaché à l’Algérie plus qu’il ne le pensait. Comment vivre ailleurs? On ne gardait pas ce qu’on avait avec des idées comme les siennes. Une terre se défendait comme une femme, comme tout ce qu’on aimait. Et là, il hésitait toujours. Les seules amours qui comptaient, étaient-elles nécessairement démentes? N’y avait-il pas une passion de la raison? Ces mots n’allaient pas ensemble. On mourait pour ce qui donnait du prix à la vie. Pas pour la raison.


    Amélie appartenait au possible, à la décence. Était-elle moins nécessaire pour cela? Elle avait le respect de ce qui comptait: les traditions, les parents, les églises, les cimetières. L’appartement de la rue Michelet, un établissement. L’assise sûre, le lieu où elle respirait vraiment, c’était la ferme de Rivet que sa mère ne quitterait jamais. Aussi avait-elle pour sa mère à lui des attentions. Aussi, chez les Paris, l’avait-on adoptée et reconnue. Le mariage lui avait donné une sorte de bonheur aiguisé par une jalousie toujours en éveil.


    «Il me semble aussi que ça s’en va, dit-il.


    —Alors, on est perdu, s’écria Amélie.


    —On n’est pas perdu parce que Challe a échoué.»


    Mais qui pouvait empêcher une rivière de se jeter dans la mer? Ici, les oueds se perdaient dans les sables pour resurgir ailleurs. On devenait poussière, vent. Si l’Algérie actuelle sombrait, une autre se lèverait qui ne serait plus celle des pieds-noirs.


    «Moi qui avais acheté deux drapeaux, dit la mère. Je les ai payés assez cher. Et quelle mauvaise qualité! Victor aurait dit non. Lui, de l’argent pour des drapeaux… Mais quoi, tout le monde pavoisait. Qu’est-ce qu’on aurait pensé de nous? J’ai bien cherché partout ici, il n’y en avait pas. Quand même, moi, des drapeaux, j’en ai voulu.»


    Penchés tous trois sur la balustrade, ils scrutaient les lumières qui s’éteignaient sur la façade du G.G. L’Algérie et eux dans un amas de ténèbres, dans l’air tiède qui charriait les effluves du port sous les étoiles brouillées. La nuit passerait, le ciel blanchirait, et tout à coup claquerait le soleil. Le docteur n’avait jamais éprouvé le besoin d’accrocher des drapeaux au balcon. Du calicot pour symboliser ce qui restait des douleurs et des bonheurs de cette terre et des amours qui ne voulaient pas mourir?


    «J’aurais peut-être dû rester à Sidi-Moussa», dit la mère.


    Une pensée qu’elle tournait chaque jour en elle.


    «Vous ne pouviez plus.


    —On peut toujours quand on veut.»


    Non, à Alger, elle n’était pas malheureuse. Quoique Alger eût tellement changé. Quand il lui arrivait de passer devant l’ancien hôtel de ville, près de la place où elle avait vécu avec sa sœur, elle se demandait comment elle avait pu s’éprendre d’un instituteur kabyle, comment elle avait tenté de se suicider… Des choses qu’elle osait à peine formuler. Et pourtant, sans Alger où sa jeunesse lui serrait encore la gorge… C’était si court et si lourd, une vie, et le bonheur était payé si cher. Son bonheur à elle avait été des promenades dans le soleil, avec le port et la baie sous les yeux, une petite fête dans un restaurant de Pointe-Pescade, son mariage, la naissance des enfants, les visites à sa sœur en break et plus tard en auto avec Victor, les cigales dans les oliviers, le nid de cigognes sur le toit du hangar. Mon Dieu, comme Victor était avare, mais comme il travaillait! Elle avait dû lui enseigner les choses les plus simples, mais sans les mauvaises affaires de cette banque, il aurait laissé une petite fortune à ses enfants… L’Algérie ne pouvait pas finir sur un général qui ratait son coup ni sur une débâcle. Il y avait des formes, même pour la mort. On emplissait une nef, on priait, on chantait, on allumait des cierges, on brûlait de l’encens. N’avait-elle pas, un jour, entendu le docteur parler de Marseille? On ne pouvait pas s’établir de l’autre côté de la mer, parmi des étrangers. Car on avait beau parler le français là-bas, on ne se comprenait pas.


    «Que voulez-vous, mère, reprit Amélie. C’est la France la vraie fautive. On ne lui demandait rien. Elle nous a envoyés ici, elle a forcé nos pères à accepter des concessions. Ils se sont échinés toute leur existence. Vous aussi. Et maintenant, on renie les promesses, on joue sur les mots. Des concessions encore, mais à perpétuité. Les Français veulent se promener le dimanche en voiture. Pourquoi se priveraient-ils pour nous? La plupart savent où est l’Algérie parce que leurs fils y font leur service. Ils nous prennent pour des exploiteurs. Vous comme les autres. Tout cela parce que les Arabes réclament l’indépendance? Elle sera belle, la République algérienne de DeGaulle! Moi, j’ai averti Jean-Pierre, je préfère m’en aller. La misère, ce sera leur cadeau de noces. Qu’auront-ils à manger et à se mettre sur le dos? Et je pense comme Carmen: à genoux, ils se mettront, à genoux ils nous supplieront de rentrer, ils nous baiseront les mains. Ils nous imploreront: “Reprenez votre place, allez. Sans vous…”»


    —Tu te trompes, Amélie. Tu te trompes, répéta-t-il. Les Américains, les Allemands, les Italiens, les Belges, tout le monde les aidera. Même nous, dans l’espoir de sauver quelque chose. Le port sera plein de bateaux yougoslaves. Il y a cent trente et un ans que nous sommes là, ils en ont peut-être assez. Ça leur pèse. Ou alors il aurait fallu donner davantage. Je sais ce que tu vas dire. Tout de même, les payer trois fois moins pour le même travail… DeGaulle, ce n’est pas lui qui les a poussés à se révolter. Je n’accepte rien. J’essaie de comprendre. Notre malheur à nous, c’est de nous être trouvés là au mauvais moment.»


    Il sortit de sa poche un transistor de la taille d’une boîte d’allumettes, un japonais, et en fit jaillir de la musique éraillée.


    «Alger», dit-il.


    Plus de Chant des Africains, plus d’airs militaires. Un vague brouet pour grands magasins, une soupe d’harmonies, une voix nasillarde de femme: «FranceV, nous reprenons le cours normal de nos émissions…»


    Au visage d’Amélie, la mère comprit qu’un nouvel événement venait de se produire. Mais quoi? Pourquoi pensait-elle tout à coup à la passiflore de la ferme? Peut-être parce que c’était le plus sacré. S’ils avaient su, ils auraient aussi coupé le dernier pied de passiflore qui couvrait presque tout le mur de l’écurie. On répétait que, dans ses étoiles pareilles à la couronne d’épines avec les clous de la croix, fleurissait l’âme d’Hortense morte en pleine jeunesse, il y avait presque un siècle. En vérité, on ne savait pas grand-chose d’Hortense, sinon qu’elle en demandait trop à la vie. Ici ne pouvaient tenir que les femmes fortes, les obstinées comme Amélie, les irréductibles comme Carmen. Le pays ne s’accommodait pas de demi-teintes, de nuances, d’opinions indécises.


    Elle retourna au balcon puis rentra. D’un geste machinal qu’elle prolongea exagérément, elle roula dans ses mains les drapeaux dont elle ne savait plus que faire.


    14


    Au bas du G.G., sur l’esplanade, les généraux de la nuit. «Non, rien de rien…»


    Une nuit si douce. Des caisses de bière renversées. Dans les bureaux, les armoires béantes et des dossiers qui achevaient de se consumer dans les cheminées. Le sauve-qui-peut dans les ténèbres. Salan avec son jabot cramoisi, Salan et sa dinde qui tournaient le dos à Zeller déjà en civil. Seule clarté, leur étage à eux, vide mais encore éclairé. Avec les camions sur l’esplanade, cela ressemblait à un embarquement de troupes dans une cour de caserne avant l’aube. En vérité, une débandade. Jusqu’à présent, entre soi, on s’était contenté de se menacer, on ne s’était pas tué, mais les choses pouvaient s’envenimer.


    Il avait chargé LeMire d’étudier tout au moins l’hypothèse de la défense d’une zone: le glacis du Forum, la Grande Poste avec une échappée vers la mer, de dénombrer les unités territoriales, les armes, les munitions, les liaisons, d’établir un plan de feu. Et, de nouveau, on avait appelé la population au Forum. Combien d’Algérois étaient venus? Vingt mille? Rien des cohues d’autrefois. Et où étaient les musulmans? Même ceux qu’on payait se terraient. Quelques klaxons, quelques acclamations vers Salan. Vers lui, rien. «C’est votre nom, avait dit Susini. On a du mal à le crier.» Vive Challe, c’était si difficile à prononcer. Mais son nom seul: Challe, quelle force, quel éclat!


    En fin d’après-midi, LeMire lui avait rendu compte que les unités territoriales erraient au point qu’on ne savait où les trouver, et n’obéissaient à personne. Pas de réserves, pas d’armes lourdes, pas de moyens de transmission. Rien n’existait que dans l’imagination de Susini. Tout était chaos, désolation, anarchie. LeMire en avait les larmes aux yeux. Le quartier général de l’O.A.S., boulevard Laferrière? Du bidon. Le soir sur le Forum avait été une veillée funèbre. Les lampadaires de l’esplanade éteints, les micros du balcon coupés, des Marseillaises lamentables. Ratées même, les obsèques de l’Algérie française! En revanche, les escadrons de gendarmerie se rapprochaient, on avait entendu des coups de feu du côté de l’Aletti. On fouillait les passants. À qui Susini ferait-il croire qu’on pouvait redresser la situation? Pour Challe, une seule ambition: continuer à braver. Se boucher les oreilles pour ne pas entendre glapir la générale Salan déchaînée. Est-ce qu’il avait amené sa femme à Alger? Des flashes de photographes. Un putsch pour couvertures de magazine. Sur son visage, un océan de détresse. Et ne pas pouvoir empêcher qu’on fixe les images du cirque qui pliait bagages.


    Il sursauta à la main qui se plaquait sur son épaule: son fidèle Jouhaud, muet, un cheval triste au milieu d’un champ pelé. Aussitôt il reprit sa moue. Il se tâta, tira une liasse de billets de son blouson.


    «Prends ça. C’est le raclage des fonds secrets. Trois cent mille balles, ce n’est rien. Tu en auras besoin.»


    Avec un regard de somnambule, LeMire bourrait ses dernières compagnies dans les camions. Il alla à lui d’un pas mécanique.


    «Je pars avec vous. Si les gardes mobiles rappliquent…


    —Montez, mon général.»


    Il refusa la place à côté du conducteur. Derrière, le commandant en chef. Avec la piétaille. Il n’était pas comme ces généraux qui ne se déplaçaient jamais sans escorte de motocyclistes. Sur la banquette, le commandant en chef, en attendant le banc des accusés. Pour casse-croûte, la boule de la troupe.


    Non, rien de rien,


    Non, je ne regrette rien…


    La chanson d’Edith Piaf qu’un type claironnait.

  


  
    Chapitre II

    Les tonnerres d’Ézéchiel


    Vous avez multiplié les meurtres dans cette ville,


    Vous avez empli les rues des cadavres.


    Vos morts, c’est la viande, et la ville c’est la chaudière…


    Ézéchiel, XI, 6, 7.


    Soleil, jusqu’à quand rouleras-tu dans les cieux comme un bouclier sanglant?


    Ossian.


    Un cheval effaré qui hennit dans les cieux…


    Victor Hugo.


    1


    Dans un autobus, Marguerite croit voir le nom de Daniel Paris dans les annonces mortuaires d’un journal. Chaque nuit, deux armées de spectres s’épient et tirent sur des ombres.


    Le nom sauta aux yeux de Marguerite dans un flamboiement et aussitôt le sang afflua dans sa poitrine.


    À Alger, en 1962, une femme ne demandait pas à un inconnu de lui prêter son journal. Elle eut l’impression d’étouffer puis tout se mit à tourner: le journal que son voisin avait replié, les voyageurs, les banquettes et, à travers les vitres protégées par un grillage, les arcades, les devantures des magasins dont beaucoup avaient leurs rideaux baissés.


    Elle porta la main à sa gorge pour comprimer les battements de son cœur. Peut-être avait-elle mal lu? Il lui fallait acheter le journal. Mais pas ici. L’autobus débouchait sur la place du Gouvernement où, la veille, en plein après-midi, des obus avaient plu devant l’hôtel de la Régence sur des vendeurs de fleurs, de brochettes et de beignets au miel, des badauds, des diseurs d’aventure, des colporteurs, la masse à laquelle ne se mêlaient plus comme autrefois les Français, les Espagnols, les Mahonnais, les Juifs, tous amateurs de brochettes, de quémias et, l’été, de créponés, la vraie fraternité d’ici, le bonheur. Une terreur panique, mêlée d’admiration, s’était emparée de la ville. «C’est l’O.A.S.» L’O.A.S. visait bien. Jusqu’à présent, du brigandage, des attentats isolés. Maintenant, les lieux publics, des obus de mortier. On parlait d’une centaine de morts, de milliers de blessés. Un massacre. Rien que des musulmans. Puissante au point de braver des autorités gouvernementales, l’O.A.S. profitait de la complicité de l’armée.


    Sur le lac de l’esplanade vide, elle aperçut la silhouette du duc d’Orléans sur son cheval, le grand chatoiement de la baie et du port, les rues qui débouchaient de la cathédrale et de la Casbah barrées par des cordons de troupe et des blindés. Son vertige cessait. L’autobus repartit. Elle respira. Tenir, tenir, jusqu’à la fin du cauchemar. Y aurait-il jamais une paix? Les accords qui venaient d’être signés seraient-ils appliqués? Daniel Paris mort? Il y avait moins de monde qu’on aurait cru après ces deux jours sans transport en commun, sans presse, sans courrier ni marché, presque sans boulangerie et par moments sans eau, avec une toute petite pression de gaz et des coupures d’électricité. Une ville morte. Et ce temps! L’O.A.S. commandait-elle aussi au temps? Alger noyée sous la pluie et le crachin, un océan de tristesse comme aux plus mauvais moments de l’hiver, et on était au mois de mars, le 21, un mercredi. Elle n’en pouvait plus d’être seule. Du moins éprouvait-elle du soulagement à la pensée qu’à Tunis, Raïssa était à l’abri. Ce matin-là, la grève finie, le soleil revenu, elle avait décidé d’aller au lycée. Savoir au moins quand les cours reprenaient, échapper aux voisins qui l’épiaient, et, surtout, ne pas céder à la peur. Quelqu’un pouvait la reconnaître, la suivre. N’était-elle pas la veuve d’un rebelle, donc une ennemie et la pire de toutes? Un homme profitait d’un encombrement, s’approchait, sortait un pistolet de sa poche et s’éloignait. À leur tour, les Arabes tiraient sur les voitures qui longeaient leurs quartiers à eux, où aucun Européen n’aurait osé s’aventurer.


    Daniel Paris, s’il s’agissait de lui, ne devait pas être mort de mort naturelle.


    L’autobus ralentissait de nouveau. Elle serra son sac contre elle, se glissa dans la file, s’accrocha à la main courante puis, en bas, à la rampe au pied de la touffe de palmiers. L’autobus cliqueta et laissa derrière lui une odeur de mazout.


    Des voitures circulaient, les cafés étaient ouverts, le soleil frappait la façade de l’Opéra qu’elle ne voyait jamais sans se rappeler les fêtes du Centenaire avec Hassane. À présent, on affichait le Pays du Sourire et un gala de danse. Au-delà des arbres se devinait la débâcle blonde et bleue de la mer, du ciel et des fumées de navires. Plus de yaouleds crieurs de journaux.


    Elle traversa, alla à l’un des kiosques. Depuis que l’Écho d’Alger avait été suspendu, il y avait presque un an, la Dépêche et le Journal ne se vendaient pas mieux. Les nostalgiques de l’Écho ne lisaient plus rien. Sur le bord du trottoir, au coin de la rue qui bordait le square, un vendeur de poissons. Elle aurait bien acheté des sardines mais où les mettre?


    «Vous avez le Monde?»


    Le marchand plongea la main à l’intérieur du kiosque. Elle enfouit le Monde dans son sac, s’écarta, ouvrit le Journal d’Alger où le texte des accords d’Évian s’étalait sur trois pages, chercha les avis de décès, et aussitôt le cœur lui battit de nouveau. C’était bien Daniel Paris. Sous le nom, la mention: «Lâchement assassiné, le 19mars1962.» Les obsèques devaient avoir lieu à 14h30 à Sidi-Moussa. Il était à peine 9heures du matin… Elle avait le temps. Sur le faire-part figuraient le nom de la mère, celui de Carmen et des enfants, celui du docteur et de sa femme, puis la formule: «les familles parentes et alliées» sans qu’on ait ajouté: «à l’exception de MmeMarguerite Ben Ameur, fille de Laetitia Paris». L’affront imaginaire la frappa un instant. Elle se reprit. Pour en savoir davantage, elle se mit à éplucher la rubrique des attentats. Trois colonnes serrées. Le lieu, l’heure, le nom de la victime et l’expression qui variait: grièvement ou mortellement blessé.


    Elle découvrit enfin ce qu’elle cherchait et sa gorge se serra: Maison-Carrée. Hier, à 8h15, près du marché, M.Daniel Paris, propriétaire à Sidi-Moussa, tué par balle.


    «Ils vont dire que c’est de ma faute», pensa-t-elle. Ils croiraient que les Arabes avaient voulu venger la mort de son mari. Stupidité. Les Arabes ne pouvaient pas venger tous leurs morts, surtout quand cela se passait en plein Sahara. Quand on avait failli tuer le docteur Paris, Hassane était en vie. Qui avait-on voulu venger, alors? L’attentat contre Daniel avait-il une cause précise ou s’agissait-il de terrorisme aveugle? Peu importait. Son mariage la rendait coupable de tout. Dans leur esprit, et bien qu’à l’époque il n’y eût pas la guerre, elle avait renié les siens, elle ne songeait qu’à livrer le pays aux Arabes. «Si j’y allais pourtant?…» La ferme lui appartenait un peu. Elle y avait vécu une partie de son enfance, elle y avait eu ses rêves, ses amours. Si elle leur disait: «Je suis venue parce que vous êtes dans la peine. À moi aussi, on a…» On, c’était la folie, l’imbécillité, l’horreur. Et s’ils la chassaient?


    Raide et hautaine, elle traversa de nouveau en flageolant un peu sur ses jambes. Derrière elle il y eut un claquement. Le bruit d’un pétard de fête, mais il n’y avait plus de fêtes, ou d’un coup de fouet, mais qui se servait encore de fouets?


    Elle s’arrêta, se retourna sur l’envol affolé des moineaux du square à travers les arbres, puis sur un brusque silence. Comme dans un film muet, elle vit les voitures disparaître, les gens fuir, l’homme du kiosque surgir de sa boîte et filer. Et elle, plantée au milieu d’un glacis, clouée par la stupeur. Dans son dos une voix à l’accent d’ici cria: «Ne restez pas là, madame!» Sans doute un homme abrité dans une encoignure, ou plus près, derrière les palmiers.


    Alors elle aperçut, couché par-dessus les cageots, le corps, avec une vieille chemise de toile kaki à demi sortie du pantalon par la chute et qui découvrait un peu les reins. Elle se souvint de sa pensée au moment où elle avait regretté de ne pas pouvoir acheter des sardines. «Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là?…» Même tête nue, surtout tête nue, personne n’aurait pu confondre. Un pêcheur napolitain de la Marine ne serait pas venu vendre des poissons. Ce teint de feuilles mortes ou de galette trop cuite, ces cheveux trop frisés, ce regard sombre, cette nuque noire… Après ces deux jours où l’on n’avait pas pu aller à la Pêcherie, on se précipitait sur les poissons luisants d’eau de mer qu’un bicot vendait dans la rue, et puis les accords d’Évian signés, tout allait s’arranger. À présent, la balance à fléau était renversée, le sang coulait sur les rougets et les rascasses, inondait les sardines et les merlans d’argent bleuté.


    Elle eut envie de hurler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Pourquoi ne la tuait-on pas elle aussi? Une cible si facile. De sa grande silhouette meurtrie, elle avança vers l’Arabe étendu, seul dans une immensité de néant. Elle chancelait, elle allait s’écrouler. Elle allait retourner le mort pour qu’il eût le visage face au ciel et non sur ses poissons visqueux. Debout vers le soleil levant, les mains à la hauteur des épaules puis les bras retombés le long du corps, elle allait réciter la première sourate du Coran, la Fatiha, puis la prière des funérailles. «Seigneur, cet homme est ton serviteur, fils de ton serviteur et fils de ton peuple. Réserve-lui la part qui lui est due…» Elle s’agenouillerait devant lui, couvrirait son visage du journal aux gros titres: Cessez-le-feu: jour J+2. Référendum: 8avril. «Une étape difficile», annonce deGaulle. D’une voix d’orante, d’une voix animée par la piété funéraire, les versets couleraient de ses lèvres, tout comme elle l’aurait fait en refoulant ses larmes et tout engluée de sacré, pour le mari qu’on lui avait tué.


    Avancer sur un édredon de nuages vers ce mort à purifier. Vers sa mort à elle, peut-être.


    Soudain un autobus surgissait de la tranchée de la rue Bab-Azoun. Le conducteur découvrait la place éclaboussée de soleil, une Européenne seule marchant vers un gisant. Il appuyait vers la droite, stoppait. Des voyageurs descendaient, marquaient un temps, certains remontaient en hâte dans l’autobus, d’autres couraient vers l’Opéra et le cercle des officiers, l’autobus démarrait avec un grand bruit d’échappement, une jeep de police débouchait du boulevard, virait, freinait sec. Des soldats casqués sautaient, se plantaient de chaque côté de l’Arabe, le touchaient de leurs bottes. L’un d’eux parlait dans un émetteur. On chargerait le corps dans une ambulance, on l’emporterait à la morgue bondée de l’hôpital de Mustapha, on jetterait un seau d’eau sur le pavé.


    Elle s’arrêta. Plus la peine de rien. Retourner attendre l’autobus. Un soldat poussait les cageots sur le bord du trottoir. La circulation reprenait. Des passants rebroussaient chemin, d’autres s’écartaient avec un regard vers les poissons dans le ruisseau.


    Elle atteignit l’édicule de la station et s’y appuya. Un autobus arrivait. Les portes à soufflets s’ouvraient. Elle se hissa, tendit son ticket, se laissa tomber à une place, étonnée d’être là, consciente, à demi indifférente, tandis que disparaissait l’ombre jaune de l’Opéra où autrefois, il y avait plus de trente ans, elle avait entendu la Cantate à la gloire de la colonisation. À la pensée qu’elle n’avait pas pu prier à haute voix pour le vendeur de poissons, elle eut une nausée. Elle n’avait plus que la force de souffrir.


    Un meurtre de plus. Il y en avait un toutes les demi-heures. Une liste de plus pour les journaux qui n’arrivaient pas à dresser la liste complète des attentats. «Et ils s’étonneront», se dit-elle en revenant aux Paris. Ils s’étonneront qu’on les tue à leur tour. «Quand on les chassera de cette ville où ils ont réussi à enfermer les Arabes dans la Casbah et au Clos-Salembier, ils crieront à l’injustice…» Pour Hassane, elle n’accordait pas le moindre crédit à la version officielle. D’après la version officielle, Hassane s’était ouvert les veines et il était mort pendant son transfert à Laghouat. Un Arabe ne se suicidait pas. Le suicide était l’explication de l’armée et de la police. Ou alors la corvée de bois: on emmenait les prisonniers dans la campagne et on les descendait, après quoi, on racontait qu’ils avaient essayé de s’échapper et qu’on avait dû tirer sur eux après sommations. Ou quand il s’agissait de prisonniers politiques, qu’ils s’étaient jetés d’une fenêtre. Non, non, on ne les avait pas poussés. C’étaient eux qui s’étaient précipités dans le vide, librement.


    L’autobus s’arrêtait, repartait, les rues défilaient avec leurs magasins, les librairies, le minaret en toc des Galeries de France, la statue de Bugeaud, les palmiers, les ficus, les bars, les bazars, les boutiques de mode d’autrefois. À présent tout portait la marque du drame. Tout était sale. La ville puait. On ne ramassait plus les ordures, les égouts débordaient, des tas de légumes pourrissaient dans les marchés, on n’arrivait plus à éponger le sang. Les façades s’écaillaient, des maisons crevées béaient avec leurs gravats et leurs vitrines en miettes, les murs barbouillés d’inscriptions O.A.S., Salan, deGaulle assassin, surchargées de badigeons d’une organisation adverse qui inscrivait partout des Oui gigantesques. Elle se laissait ballotter, le regard absent. Parce qu’elle avait assisté à un attentat? Il y en avait tellement qu’on ne se détournait même plus. Elle n’irait pas à Sidi-Moussa. Elle les laisserait à leurs larmes comme ils l’avaient laissée aux siennes. Est-ce que ça comptait, un bicot?


    Par moments, elle avait un réflexe de race. «Sales bicots qui avez fait mon malheur…» Par moments, elle plaignait les Paris à qui elle appartenait encore dans ses moelles. Malgré tout ce qui les séparait, elle ne les renierait jamais. Les Paris pouvaient l’insulter. Honte de la famille, demain elle pouvait être sa justification, la pauvre gloire d’avoir eu raison contre tous. Une pitié l’envahissait que Raïssa lui reprochait. Les Paris étaient si attachés à leur terre natale qu’elle reconnaissait en eux son propre amour du pays, ce sentiment obscur et fou qui tenait en échec les raisonnements et les puissances, et jusque dans ses entrailles cet enracinement des collines, des montagnes, des déserts, des rivages qui supportaient le ciel. Où pourrait-on vivre ailleurs? Cela du moins aurait dû les unir tous dans la patrie commune, le bonheur simple et universel que tous appelaient, la dignité aussi nécessaire que le pain et plus chère que la vie. À présent, les Paris devaient sentir obscurément qu’on allait vers une Algérie indépendante, qu’elle était déjà là, et puisqu’ils ne voulaient rien lâcher, qu’elle allait les perdre. La mort devait leur apparaître comme l’assurance suprême de n’être pas séparés de la terre bien-aimée. De la mort ils recevraient la promesse sûre, l’étreinte définitive, la douce caresse des serments éternels.


    Mourir ici. Du moins lui resterait-il cette vérité tenace, obstinée. Mais hors de ceux à qui elle devait la vie, loin d’eux dans la mort comme elle l’avait été, par leur faute, dans la vie. Pas dans leurs cimetières à eux. Sur la colline qui dominait Alger, à El-Kettar, au milieu des morts arabes, parmi les eucalyptus, devant la mer, dans le seul cimetière musulman d’Alger que les troupes du maréchal deBourmont avaient respecté. «Sales bicots, race de rien…», se redit-elle avec la seule tendresse qu’elle pouvait encore donner. Et tout à coup, la même douleur revint, qu’elle repoussait en vain. Si, en épousant Hassane, elle avait commis la plus fatale erreur de sa vie? «Ah! ma fille, je me demande…», disait-elle parfois pour entendre de la bouche de Raïssa les dénégations habituelles: «Si tous les Français d’Algérie avaient été comme toi, maman, quel paradis…» Raïssa pouvait se tromper aussi. Une femme devait rester fidèle aux siens par-delà les injustices, comme une louve à ses loups et la lionne aux lions.


    Aussitôt elle rechuta dans son ressentiment. Ces Paris obstinés, ces orgueilleux qui n’avaient que mépris pour tout ce qui n’était pas leur sang… Étaient-ils coupables? Ils se gargarisaient d’une fraternité qu’ils ne pratiquaient qu’entre eux et qui n’était à l’égard des Arabes que stratagème. Leur fameuse générosité consistait à offrir aux Arabes de se faire tuer pendant les guerres mondiales pour une terre dont ils n’étaient que les bâtards. La faute n’en revenait-elle pas à leur Christ de croisade qui n’ouvrait les bras qu’aux siens? Les rares prêtres qui défendaient les Arabes avaient leurs églises plastiquées. N’étaient-ils pas dans l’erreur comme elle? Eux, du moins, trouveraient un refuge tandis qu’elle serait condamnée aux ténèbres extérieures, comme si elle avait épousé un pourceau et que sa fille…


    Sa blessure la plus cuisante la touchait là: qu’ils aient fait de sa fille une excommuniée, qu’ils aient repoussé ce fruit de la contradiction. Les Paris auraient pu reconnaître en elle un destin: ils auraient quitté la France pour fonder une race nouvelle, une race de soleil née de mariages entre Burgondes, cathares et chevaux arabes. L’Éternel prit l’éclair et fit le cheval. Avait-elle lu ça dans la Bible ou dans le Coran? Elle se redisait ces vers d’un poème populaire du Sud. Rebbi-ni khouk ou rekkebni ki aadouk… «Élève-moi comme ton frère, monte-moi comme ton ennemi.» Si les Paris avaient voulu…


    À la Grande Poste, il fallait changer de ligne.


    Hagarde, elle se mêla un moment à la foule. Là comme dans toute la ville des affiches à demi lacérées représentaient deux soldats, dont l’un coiffé d’une chéchia brandissait un drapeau tricolore sous l’appel: «Aux armes citoyens!» Les escaliers du monument aux morts et du Forum étaient semés d’immondices, les façades portaient des éraflures de balles qui dataient des barricades, des inconnus déposaient encore des fleurs sur les trottoirs où le sang avait coulé. Sur tous les murs, sur le tronc des arbres, sur le socle de la statue de Jeanne d’Arc, par terre, les mêmes lettres, le même sigle répété: O.A.S. Le carrefour était gardé par des gendarmes casqués, et des enragés scandaient encore aux klaxons les cinq syllabes de l’Algérie française.


    À l’arrêt du lycée, elle n’eut pas le courage de descendre. Que lui aurait dit le proviseur? Que tous les établissements d’enseignement resteraient fermés jusqu’au lendemain du référendum, et qu’alors… Alors qui pouvait savoir? La ville dévastée, la pensée que, non loin du lycée, des combats entre barbouzes et commandos Delta s’étaient terminés par la défaite des barbouzes ensevelis sous les ruines d’une villa. Elle préféra se laisser emporter puis revenir en sens contraire. Au square, toutes les traces de l’attentat avaient disparu. En bas de chez elle, elle acheta des pâtes, des tomates, du pain. Elle mangerait un peu, mettrait de l’ordre dans son appartement, lirait le Monde, écouterait la radio. Le jour, son transistor captait mal les postes de France, et, le soir, la même démence s’emparait de Bab el-Oued: le concert de casseroles, les coups de sifflet, les silhouettes furtives, les cris, le hurlement des télévisions au moment des émissions pirates. À chaque couvre-feu, Alger devenait une ville fantôme, frappée de terreur.


    La nuit à peine tombée, les rues se vidaient. Sur les boulevards face à la mer et aux lumières lointaines de la baie, des voitures de police roulaient à toute vitesse. Alors commençait le sabbat: l’hystérie des balcons, les ovations quand les déflagrations des bombes secouaient le ciel. L’O.A.S. s’attaquait aux fonctionnaires, aux commerçants qui rechignaient à payer leurs taxes, à ceux qu’on accusait de complaisance à l’égard du F.L.N., à ceux qui avaient osé partir en vacances sans autorisation, aux tièdes, aux timorés, aux curés douteux, aux dépositaires des journaux métropolitains, à tout ce qui sentait l’arabe ou le libéral. Elle poignardait les commissaires et les officiers loyalistes, les avocats qui défendaient les rebelles. La ville résonnait de cris, de coups contre les portes, de courses sur les quais et sous les voûtes, de rafales d’armes automatiques, puis il y avait un répit. Les habitants cherchaient le sommeil tandis que des armées de spectres tiraient sur des ombres et sur des chiens errants, et c’étaient des frôlements, des miaulements, des feulements, des descentes éperdues dans les escaliers, des coups de feu, la lueur des incendies, les sirènes. La mort frappait ou épargnait au hasard.


    Barricadée dans le trois-pièces trop vaste pour elle seule, sursautant à tous les bruits, elle croyait entendre chuchoter, et s’avançait près du palier le cœur battant. Pour elle, Hassane n’était pas mort, il pouvait surgir. Toute sa vie la soulevait à grandes lames douces et bleues. Elle pensait parfois à Hector, elle se demandait si ce parachutiste, M.deRoailles, avait rejoint la France. À l’idée que Raïssa pût l’aimer, elle avait été prise d’un espoir qu’elle n’osait s’avouer. Sa faute à elle pouvait être rachetée, car elle n’imaginait pas sa fille mariée à un Arabe ni aimant un ennemi de son peuple. Mais était-ce un ennemi que cet aristocrate servant la France comme ses aïeux avaient servi le roi? Raïssa était-elle aspirée par le risque, s’acharnait-elle aussi à braver les interdits ou agissait-elle par ordre du parti? Peu à peu, elle avait paru moins égarée. Elle revoyait pourtant l’officier, cela se devinait. Après le 13mai, elle avait paru partagée entre le bonheur et l’accablement. Elle semblait naviguer dans des régions que les joies et les douleurs n’atteignaient plus. Puis, brusquement, ç’avait été la demande en mariage. Ce garçon était fou. Elle lui avait dit tout ce qu’elle pouvait pour le sauver. Les événements s’étaient alors précipités: le départ de Raïssa pour la Tunisie, l’annonce enfin avouée des négociations, les échecs successifs, la proclamation des accords.


    À présent, dans la gloire du midi, il fallait se préparer de nouveau à la nuit. La porte verrouillée, elle s’assit devant la table de la salle à manger, ouvrit son sac, déplia le Monde sur le titre qui barrait toute la première page et lut l’éditorial signé Sirius. Fallait-il vraiment sacrifier pendant plus de sept ans des centaines de milliers de vies humaines et des milliers de milliards pour franchir enfin ce seuil?… Fallait-il encore tant d’étapes: la paix des braves, Melun, Évian, Lugrin et, avant de revenir à Évian, ce rendez-vous des Rousses?… Sûrs de la force qu’ils tiraient de leur foi et de leur volonté, d’une énorme disproportion démographique, de sympathies ou d’appuis assurés à l’Ouest comme à l’Est, les nationalistes algériens n’auraient-ils pas pu, plus vite et à moindres frais, parvenir à leurs fins?…


    Ici, qui ne voudrait venger le Paris qui allait reposer chez les morts, et qui lui rendrait son mari à elle? Elle enviait les femmes qui savaient ne rien promettre. Et pourtant, à la nouvelle terrible que les gendarmes lui avaient portée, elle ne s’était pas tuée comme les veuves indiennes. Parce qu’elle n’était pas certaine de sa mort ou parce qu’il lui restait Raïssa? Elle se sentit soudain vieille, usée. Elle ne se repentait de rien, mais à quoi bon résister?


    Elle posa les bras sur la table, laissa tomber sa tête dans les mains. Une plainte qu’elle ne pouvait plus retenir jaillit de sa poitrine et la déchira.


    2


    Après l’enterrement de Daniel à Sidi-Moussa. Désiré jure que les Arabes n’auront pas le piano de son frère.


    Après la route, le chemin était de plus en plus défoncé.


    Le docteur ralentit encore.


    Il maintint le volant de la main gauche et, de son bras droit, attira contre lui sa mère qui pleurait d’un flot continu, sans sanglots. Comme ces douleurs de mère étaient dévastatrices et terrifiantes! L’enterrement avait été grandiose. Toute la plaine était là. Les chouans de Martel avec leur cœur rouge et la croix sur la poitrine, presque tous les colons. Un bataillon bouclait le village vide d’Arabes, à part un bachagha et les conseillers municipaux indigènes. Des blindés à tous les carrefours. Le docteur avait dit à Meftah: «Tu ne bouges pas de la ferme. C’est mieux.» La place débordante. Un soleil d’acier. L’église bourrée. Une atmosphère à couper au couteau. Sur la travée des hommes, au premier rang, le général Griès en tenue, bien qu’il fût limogé.


    Avant l’absoute, le curé avait fait un discours. D’abord, un éloge grandiloquent et un peu naïf de Daniel. Et tout à coup, la provocation, l’éclat: «Le jour du prochain référendum, le jour où notre sort à tous va se décider sera le dimanche de la Passion. Quel symbole! Et savez-vous quelles sont les paroles de l’introït de ce dimanche-là? Je vous les cite dans le texte liturgique pour que ceux d’entre vous qui comprennent le latin puissent juger. Écoutez: Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta. Rendez-moi justice, mon Dieu, et soutenez ma cause contre une nation impie. Ab homine iniquo et doloroso eripe me. Délivrez-moi de l’homme de fraude et d’iniquité… Cet homme-là, cet impur, ce cynique, inutile de le désigner, nous savons qui c’est…» Un frisson avait parcouru l’assistance. On ne pouvait pas condamner plus clairement le chef de l’État. D’ailleurs, autour du catafalque, les couronnes de l’O.A.S. avaient la place d’honneur, et, devant les cierges allumés, à la vue de tous, sur un large ruban de soie tricolore qui barrait une gerbe de glaïeuls, brillait en lettres d’or le nom éclatant: «Le général Salan.» Un honneur pour la famille. Une consolation pour l’épouse et la mère sous leurs voiles de deuil.


    Le docteur ouvrit la portière de sa vieille Peugeot, et aida sa mère à descendre.


    Au pied des marches, Carmen au bras de son père s’effaça pour les laisser passer. Dans la salle à manger les chaises étaient rangées autour de la table, la pendule marchait de nouveau. Élise et Amélie avaient balayé, aéré, enlevé le verre d’eau bénite, le crucifix et les bougeoirs. Une odeur fade et vaguement nauséeuse se mêlait à l’arôme du café. La mère s’effondra dans les bras d’Élise. Daniel était le portrait même de son père: les mêmes yeux rieurs, les mêmes plis sur le nez, le même front dégarni, la même passion pour le travail, le même amour de la terre, sans la terrible avarice du père. Pour elle, cependant, ce n’était pas la même douleur. Victor avait eu une mort triste. Là, il s’agissait d’une tragédie. Une part d’elle-même s’en allait, elle perdait un enfant toujours attaché à son ventre mais elle ressentait une gloire sombre, un bronze lui cognait dans la tête et recouvrait la plaine.


    «Vous êtes sûr de votre Arabe?» demanda M.Ronda au docteur.


    Il était venu sans MmeRonda à qui on devait épargner les émotions car on avait des inquiétudes pour son cœur.


    «Vous savez, on leur monte la tête, reprit-il. Le vôtre, j’ai dû le voir, je ne me rappelle pas. Les nôtres ne sont pas fous. Ils savent trop bien ce qui les attendrait le jour où nous ne serions plus là. Et ça, ce n’est pas deGaulle qui en décidera… Vous ne restez pas ici?»


    Le docteur sollicita l’acquiescement d’Amélie:


    «Nous emmenons Carmen chez nous.»


    La pendule qu’Élise avait dû remonter égrena six coups à une cadence rapide. Déjà si tard? M.Ronda consulta sa montre.


    «Oh! elle est juste, dit le docteur. Et depuis plus d’un siècle qu’elle est là, jamais une réparation. C’est mon arrière-grand-père qui l’a apportée de France avec lui.»


    Tout à coup on s’écarta. Le général Griès apparaissait, et à son côté… Avait-elle évité de se présenter au moment des condoléances au cimetière? Ces épaules, ce visage un peu trouble et vacillant, et qu’il avait reconnu avant même son apparition comme le ciel s’illumine avant que surgisse le soleil, ce regard pareil à une flambée d’alcool, l’onde vénitienne qui s’échappait de la mantille… Un choc, mais pas celui auquel il s’attendait. À l’époque, il aurait donné quoi pour elle? Sa carrière, son métier? Stupidité. C’étaient justement un métier ou une fortune (mais il n’était pas riche), une carrière, un tourbillon qui pouvaient conquérir une femme comme elle. Il aurait fallu la vouloir avec déraison, bondir sur elle comme sur un cheval en pleine course, sauvagement. Il frôlait ce qui n’était plus que le souvenir d’une tempête essuyée, d’un grand vent tombé ou d’une terre des antipodes.


    «Vous vous connaissez, je crois», dit le général.


    Le docteur sourit à peine. Mon Dieu, qu’elle avait changé! L’immatérielle, l’intouchable était devenue… Il se pencha pour cacher en lui un étonnement doux, presque amusé, une mer lisse, sans sillages.


    Élise retint la tasse de café qu’elle tendait à Carmen devant qui le général s’inclinait. «Quel toupet!…» pensa Amélie. Aussitôt elle chercha le regard du docteur qu’elle ne put saisir. Que dissimulait-il? On ne pouvait pas oublier une femme si… Elle chercha le mot. Capiteuse, voluptueuse, à la chair si pulpeuse? Tellement attirante en tout cas qu’Amélie en était déchirée. À quoi devait-elle d’avoir échappé à ce danger? À la nonchalance du docteur, à son caractère vide de passions, était-ce le mot? À cette paresse d’esprit et à ce scepticisme qui lui étaient propres, à toutes ses hésitations à déranger sa vie. Sans quoi… Quelle impudeur à se montrer un jour pareil, car enfin, on savait. À l’époque, le docteur avait paru secoué par une bourrasque. La bourrasque était là, qui les visitait.


    «Le meurtre de votre frère, disait le général, m’a tellement indigné. Déjà, pour vous, j’aurais dû, mais j’étais tellement pris. Je me suis souvenu que mon grand-père était le parrain de votre cousin Hector Koenig. Il n’est pas là?


    —On ne l’a pas averti.


    —Vous auriez dû.


    —Bois, Carmen, dit Élise. Il faut. Toi aussi, Angèle.»


    Assises l’une à côté de l’autre, unies dans un abîme d’ombre, les yeux brouillés, la mère et Carmen regardaient les contours de ce qui flottait autour d’elles, la lumière livide qui baissait dans l’encadrement des fenêtres. Elles entendaient comme un brouhaha. Son voile relevé sur le front, Carmen tenait sa tasse devant elle. Pouvait-elle croire que Daniel ne rentrerait plus avec le break, qu’il ne rirait plus du petit rire nasal des Paris? Elle avait eu tort de consentir à ce qu’on tînt les enfants à l’écart. Les enfants étaient en âge de savoir.


    «Ton café va être froid», dit Élise.


    Le docteur s’approcha d’Amélie.


    «On ne devrait pas trop attendre…»


    Dans une heure, la nuit serait tombée. Il valait mieux regagner Alger avec les dernières voitures. Et puis il reprenait ses consultations le lendemain.


    Amélie se pencha sur Carmen:


    «Tu te changeras chez nous. Tu viens?»


    Carmen ne répondit pas. Avait-elle oublié?


    «Sois courageuse», dit Amélie.


    Le visage de Carmen devint soudain lointain:


    «Partez, vous.


    —Comment ça?


    —Moi, je reste.


    —Pour votre ferme, dit le général au docteur, j’ai insisté auprès des camarades. Vous n’avez rien à craindre.


    —Nous emmenons ma belle-sœur à Alger.»


    Amélie s’interposa:


    «Elle ne veut plus. Vous entendez, mère?» ajouta-t-elle en s’inclinant.


    Angèle parut sortir d’un naufrage. Ces cloches, ce tintement précipité qui envahissait le crépuscule. Ne mélangeait-elle pas tout? En août1914, on lui avait parlé du tocsin comme d’un phénomène effrayant, et elle ne s’était aperçue de rien en revenant de Fort-de-l’Eau, avec Belkacem. Ils étaient montés dans un char à banc de burnous qui sentaient la semoule, des Arabes en route vers les bureaux de recrutement.


    «Elle a raison, dit-elle.


    —Alors, dit Désiré, si Élise est d’accord, nous non plus, on ne bouge pas. Supposez que, ce soir… Moi, j’ai de quoi les recevoir.»


    Il écarta le revers de son veston, découvrit à sa ceinture un énorme revolver à barillet et en tapota la crosse.


    Carmen se dressa. Elle parut presque grande, dominatrice, altière.


    «Pour vous, partez. Je comprendrai.»


    Amélie lui prit l’épaule.


    «Eh bien, nous allons… Peut-être pas dîner, mais manger quelque chose, n’est-ce pas mère? Élise et moi…»


    Ils se regardèrent à la dérobée.


    «Dans ce cas, dit le général, si vous permettez…»


    Il offrit des chaises. Mais à peine Léone s’était-elle assise qu’elle se releva et alla à la cuisine.


    «Pas vous, dit Amélie.


    —Pourquoi pas moi?»


    Amélie hésita.


    Depuis les origines, c’était la loi. Humiliante s’il n’y avait pas eu ce que les hommes appelaient la noblesse d’une servitude librement consentie. Une concubine n’était pas digne de partager les travaux qui constituaient le fief des femmes honnêtes. Qu’était venue faire en Algérie cette créature avec un diamant indécent au doigt? «Si je lui disais pour quoi je la prends…» Une bête d’amour, une grue ne participait pas à cet humble honneur des femmes de servir les hommes qu’elles aimaient. Puis, à son étonnement, Amélie éprouva comme une sorte de pitié. N’avait-elle pas été, elle aussi, une concubine? Sa jalousie eut un relâchement. Après tout, après tout… Pourquoi toujours se haïr entre femmes?


    «Vous y tenez? Eh bien…»


    «Pour moi, c’est une vengeance, dit le docteur. Parce que Salan est venu ici.


    —C’est aussi mon avis, dit M.Ronda.


    —En avril dernier, reprit le docteur. Il y aura bientôt un an. Une semaine peut-être après le putsch. Je passais. Tous les accès étaient gardés, on m’a même demandé mes papiers, vous pensez. On a entrebâillé la porte. L’aide de camp, comme un chien policier, m’a flairé puis m’a laissé entrer. Lui, je l’avais aperçu de loin comme tout le monde, je l’avais vu en photo, je ne l’ai pas reconnu tout de suite.


    —Docteur, dit Carmen, tu sais où sont les bouteilles. Allume aussi, s’il te plaît.»


    Tout s’éclaira brutalement. Le général tira un paquet de cigarettes de sa poche.


    «On ne s’y attendait pas, reprit Carmen sur un autre ton.


    —Et alors? lança Élise de la cuisine.


    —Par bonheur, il me restait du gigot. J’ai fait des pâtes. Un repas tout simple. Des fruits. Il n’a même pas touché à la confiture de figues.»


    Le docteur revint avec les bouteilles tandis que Léone posait les verres. À chaque geste, un éclair.


    «Il avait les cheveux teints en brun et une grosse moustache.


    —Il était en tenue? demanda M.Ronda.


    —En civil. Sans décorations, sans étoiles, mais on ne pouvait pas s’y tromper. Il avait même un chapeau de brousse. Souriant, très à l’aise. D’une gentillesse… Non, sa femme n’était pas avec lui.


    —Seulement une goutte pour moi, dit M.Ronda.


    —Ils ont filé tout de suite après le café. Pour moi, les Arabes l’ont su et ils l’ont fait payer à Daniel. Pourquoi la ferme avait été choisie? Justement. Martel le cachait dans la plaine. Les grosses fermes étaient surveillées. Chez nous, qui se serait douté?»


    Le docteur respira la fragrance étrange que Léone répandait. Quelle folie l’avait soulevé un temps, quelle chimère? Il eut un regard vers le général qui plissait les yeux. Était-ce lui qui l’avait tellement changée?


    «Il a beaucoup parlé. Il voulait nous rassurer et il savait qu’on répéterait ses propos. Pour lui, deGaulle allait se trouver devant le problème inverse de 1940. La sainte révolte, la juste cause, c’était l’Algérie. Et deGaulle, la trahison.»


    Le docteur se servit le dernier et s’assit.


    «Lui, Salan, saurait faire l’union des musulmans et des Européens. Il ne pouvait pas ne pas gagner. Il a aussi parlé d’une lettre dans laquelle deGaulle lui annonçait comment il manœuvrerait. “Cette lettre, je la sortirai un jour. Elle est de sa main. Ce sera sa confusion…” Moi, ce qui m’a inquiété, c’est qu’il ne paraissait pas dans son état normal. Il n’a pourtant rien bu. Par moments, sa bouche se tordait, ses yeux lançaient une lueur et se fermaient. Il y avait en lui une grande nervosité, ce qu’on appelle en terme médical un état de dysthymie. Avec des bouffées excito-motrices et de l’échocinésie. Des tics, si vous préférez.


    —Toujours comme ça quand il cherche une solution à un problème, dit le général. Il paraît égaré, et puis…


    —Ce qui m’a aussi étonné, reprit le docteur, c’est sa main gauche. Il la gardait sous la table, sur ses genoux. Un instant, je l’ai aperçue. Il tournait dans ses doigts… Montre, Carmen.»


    Elle se leva, ouvrit le tiroir du secrétaire où les comptes et l’album de famille étaient rangés, en sortit un petit paquet, défit le papier de soie qui l’entourait. Ils se passèrent les uns aux autres le chapelet d’ambre, si léger qu’on aurait pu le prendre pour un collier d’enfant.


    «C’est pour ça qu’on l’appelait le mandarin? demanda M.Ronda.


    —Pas seulement, dit le général. Avec ça, on prie. On échappe à la réalité.»


    Ils bougèrent sur leurs chaises et se repassèrent encore la relique. Amélie posa sur la table des assiettes de pâté, de la soubressade, du beurre, du pain, des sardines à l’huile.


    Élise insistait:


    «Prenez, prenez.»


    Carmen enveloppa de nouveau le chapelet et le serra dans le secrétaire.


    «Il était où vous êtes, mère. Sous la pendule.»


    Elle revint s’asseoir. Elle ne mangeait pas, le regard fixé droit devant elle, au-delà des murs, du côté du douar des Ouled Zouaoui où, dans toutes les maisons, maintenant construites en dur, on devait parler des obsèques.


    Le général se souvint que son aïeul le colonel s’était marié à une Bouychou, à l’époque où Boufarik était encore entourée d’une muraille. C’était si loin. Et Hector Koenig, sous-lieutenant comme lui mais de réserve, au 1errégiment de tirailleurs, lui avait appris que les Bouychou étaient alliés aux Paris. Le général était donc aussi de cette famille. En venant ici, il aurait obéi à un réflexe obscur, à un instinct?


    Le chien, que Meftah avait dû relâcher, aboya tout près. Le docteur alla sur le perron.


    Sous la clarté de la pleine lune, très bas à l’horizon derrière un voile laiteux, des voitures arrivaient, des jeeps aux phares éteints. Un militaire en tenue léopard grimpa l’escalier, salua le docteur d’un geste raide puis jaillit dans la lumière avec un béret rouge et, aux pattes d’épaule, les galons métalliques de lieutenant-colonel.


    L’officier s’avança, méfiant. Plutôt petit. Sec. Déjà il regrettait d’être venu. Que faisaient donc là cet aimable fumiste de Griès, pas revu depuis Fort-Gardel et Laghouat, et sa femelle?


    «Le colonel deRoailles est le chef du groupe d’intervention du Sahel, dit le général. Je suis heureux de…


    —Je passais dans les environs, dit le colonel. On m’avait parlé de cette ferme il y a déjà longtemps.


    —Qui ça?» demanda Carmen.


    Il hésita à peine.


    «Quelqu’un de votre famille. Une Algérienne.»


    L’expression paraissait toujours équivoque. Après avoir été si longtemps réservé aux Européens, le mot avait tourné. Comme le vent. Comme du lait? Fallait-il s’en formaliser? À présent, les Algériens étaient les musulmans. Sans qu’on sache pourquoi ni à cause de quoi, les Européens étaient devenus les pieds-noirs, mais dans la bouche des militaires, les musulmans semblaient les dépositaires de l’héritage, les vrais natifs de cette terre où les pieds-noirs se trouvaient presque par hasard.


    Carmen ne s’y trompa pas.


    «Votre nièce, mère, dit-elle. La Ben Ameur, n’est-ce pas?


    —Sa fille», dit le colonel, d’un ton neutre.


    «Il ne l’a pas oubliée», pensa le général. Il s’attendait à une grande curiosité, mais le nom que Carmen venait de prononcer sembla soudain figer la famille et la glacer. Le colonel accepta un siège, retira son béret, découvrit sa nuque rase, un peu enfantine. D’un geste il refusa le verre qu’on lui offrait.


    «Du café alors», proposa la mère.


    Élise retourna à la cuisine. «Il a monté en grade», pensa le général. «Serait-il gaulliste?» Amélie distribuait les tasses roses en porcelaine japonaise, avec des pagodes et des geishas.


    «Vous n’êtes pas du grand repli, je vois, dit le général.


    —Pourquoi en serais-je?


    —On ne sait pas, dit M.Ronda. L’armée accepte tout.»


    Le colonel le toisa. De quoi se mêlait-il, celui-là? Se figurait-il que l’armée était là pour défendre ses terres?


    «On n’offre rien à l’armée, monsieur. Elle n’a donc rien à accepter.


    —Elle peut refuser.


    —Vous touchez là, monsieur, à un problème qui n’est pas le vôtre…


    —Vous permettez, dit le général en s’interposant. Le colonel était avec moi dans le Sud quand M.Ben Ameur s’est ouvert les veines. À présent, il est là, avec nous. Que voulez-vous de plus?


    —Moi, s’écria Désiré, en tapotant sa ceinture, s’il faut…


    —Et qu’est-ce que tu pourras, mon pauvre? s’écria Élise accourue. Qu’est-ce que…»


    Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots sur l’épaule d’Amélie.


    «Je vais vous dire ce que je pense de tout ça, continua Désiré. Et pas à cause de ce qui s’est passé ici. Je ne partirai jamais. Pour aller où? À mon âge? On me tuera plutôt. Mais avant, j’en descendrai quelques-uns. Puisque votre deGaulle nous lâche…


    —Ce n’est pas mon deGaulle, monsieur.»


    Cette fois la voix était plus sèche.


    «Tais-toi, Désiré, supplia Élise.


    —Il faut qu’on sache. Puisqu’ils vont s’installer à notre place, ils n’auront pas tout. Il y a chez moi un piano, le piano d’un homme qui leur a enseigné le français. Je le fais emballer, je l’expédie à Paris, à mon frère. Les autres n’ont qu’à en faire autant. Qu’est-ce qui leur restera?»


    Il se cala sur sa chaise, secoué de fureur. Il y eut un silence pendant lequel on entendit battre la pendule. Quelque chose allait éclater. Léone eut l’impression de suffoquer. Les mains accrochées au ceinturon, le colonel regardait la nuit par la porte béante. Sur sa bouche dure, sur ses tempes à peine grisonnantes, une lumière froide apparut.


    «Ils ont perdu la raison, se dit-il. On se fout bien de leur piano. Cependant…» L’antipathie qu’il nourrissait pour eux était-elle due aux injustices qu’ils avaient commises ou à leur cruauté? Si cette famille s’était ouverte au père de Raïssa… Grass ne les aimait pas non plus, mais rien ne pouvait leur dénier le droit d’être chez eux. À leur tour, ils souffraient et ils allaient être engloutis. L’homme au piano, c’était autre chose. Il ne savait pas. C’était une victime. Depuis la condamnation de LeMire, une autre question hantait le colonel. Ne trahissait-il pas en continuant à obéir?


    Il se leva, se recoiffa lentement, et au milieu de tous les vêtements noirs apparut la fleur éclatante de son béret, comme un coquelicot ou une rose rouge. Se taire. Pour lui, si l’Algérie était perdue dans ces conditions-là, c’était Sedan ou juin40.


    «Vous n’avez rien à craindre, madame, dit-il à la mère. Nous ne sommes pas loin.»


    Il porta avec lenteur la main à son front pour saluer et brusquement tourna le dos et disparut. Les voitures s’éloignèrent avec bruit.


    «Nous partons aussi», dit Griès en se levant.


    «Nous nous sommes arrangées, Élise et moi, dit Amélie à Désiré. Vous coucherez dans la chambre des enfants.»


    Ils avaient tous du mal à cacher leur bouleversement, sauf Amélie que le départ de Léone avait soulagée. Carmen regarda la pendule. Même pas neuf heures.


    «Il n’est pas tard. Docteur, appelle Meftah. Il faut savoir.


    —Savoir quoi?» dit Élise.


    Élise hocha la tête. À la ferme, ils étaient quatre femmes et deux hommes. Plus loin, il y avait le détachement du colonel. Mais tout autour d’eux, cette nuée d’Arabes, ce grouillement de burnous, cette immensité hostile… Que leur avait-on fait? Elle pensa au bonheur d’autrefois, et les larmes, de nouveau, inondèrent ses yeux pendant le long silence.


    «Le voilà», dit Carmen.


    Vêtu d’une chemise rapiécée et d’un vieux jean délavé, il débouchait derrière le docteur dans la salle à manger, le fusil suspendu à l’épaule. Il ne savait quelle attitude adopter, de la compassion? de l’assurance? quels sentiments montrer devant les événements. Tant de morts. Et pas seulement celui-là. Celui-là était un mort dont on parlait, qu’on enterrait avec la foule. Pas un mort arabe. Pas un de ceux qu’une vengeance ou une dénonciation abattait dans un champ ou sur une route quand l’armée passait. Sans compter les morts sans nom, les morts de la ville, les gens dont on n’entendait plus parler une fois dans les camps et dont on enfouissait les cadavres en tas, comme du bétail, une année de peste. Le mort des Paris avait beaucoup de chemin à faire pour rattraper ceux-là. Mais lui, Meftah, puisqu’on l’appelait toujours ainsi, bien que son nom fût Saïd ben Moktar, il n’avait à se plaindre de rien. Chez les Meftah, on ne mourait que de vieillesse ou de maladie. Le docteur était un homme bon et silencieux qui, pour sa part, avait payé et, depuis, se montrait plus silencieux encore. Il ne parlait que poussé par sa mère, sa femme ou la femme de son frère. Il pensait surtout, ça se voyait à son front, à son regard doux, toujours perdu. Injuste, l’attentat d’autrefois contre lui? Où étaient le juste et l’injuste?


    «Tu gardais?» dit Carmen.


    Si on l’avait soupçonné, lui (mais comment aurait-il tué son patron à quinze kilomètres d’ici, à Maison-Carrée?), on ne lui aurait pas laissé son fusil et ses cartouches.


    «Quand le général Salan est venu, reprit-elle, tu as parlé. Tu as tout raconté aux autres.»


    Son visage exprima un étonnement qui le fit tourner au gris. Cette goutte de sang noir chez lui, cette peau presque violette. Peut-être une résurgence à des siècles de distance, du temps où les Arabes avaient des esclaves.


    «Pourquoi j’aurais parlé?


    —Je te demande.


    —Le général Salan, tout le monde a vu, dit-il.


    —Tu crois peut-être que nous allons partir. Jamais, tu m’entends.


    —Je ne crois rien. Allah akhbar. Rien que ça. Allah, c’est le plus fort. Moi, je suis rien.»


    Il n’était qu’un numéro dans l’organisation. Un anonyme. Le descendant de tous les serviteurs à qui les Paris donnaient le nom de Meftah. Il se doutait que, si quelque malheur survenait, on le tiendrait pour responsable. Lui, Meftah, obéissait à tous. À ceux qui le payaient. Aux autres qui commandaient. Comme il pouvait et selon les circonstances de cette guerre qui durait, avec des événements qui se bousculaient et se télescopaient. L’attitude des Paris avait changé. Leurs paroles ne sonnaient plus comme avant, quand les Arabes étaient un peuple sans avenir et, pour le passé, un amas de barbarie. L’ordre n’était plus le même: les Français ici et les Arabes là. Mais ce n’était pas la fin des morts.


    «Je voulais te dire, Meftah. Ton fusil, on peut te l’enlever.»


    Pourquoi cette menace? MmeParis la mère avait toujours été bonne, mais les autres femmes… Qui garderait la ferme, alors? Désiré était trop vieux et ne viendrait pas s’installer ici. Le docteur non plus, il travaillait à Alger. Les parachutistes? Ils ne restaient jamais au même endroit.


    Il décrocha de son épaule son vieux fusil à chien, à la crosse et au double canon luisant, l’ancien fusil de Victor d’avant le Hammerless reçu en gage de ce que lui devait son frère Aimé, et le tendit.


    «Voilà.


    —Non, non. Je me demande seulement comment tu as pu. Tu as eu faim? Le docteur ne t’a pas soigné? On ne t’a pas payé les assurances sociales? Tu n’étais pas de la famille? Tu as manqué de quelque chose?»


    Il eut un geste impuissant.


    Cette femme ne comprenait pas que les vieilles coutumes, les servitudes féodales, les caïds, les tribus, tout était en miettes sous les coups du nuage qui recouvrait peu à peu la terre.


    Elle ne pouvait pas comprendre ça, l’Espagnole. Non, il ne lui avait rien manqué. Seulement d’être chez lui. Seulement d’entendre l’arabe non plus comme la langue des esclaves mais comme la langue triomphante.


    À le voir tenir pied, le docteur pensait qu’il aurait mieux valu laisser les choses en l’état jusqu’à ce qu’un événement favorable se produisît. Vraiment un négroïde, Meftah. Sur sa boîte crânienne, une laine de mouton noir, mais un visage allongé, très arabe. De beaux yeux en amande. Un dolichocéphale, un magdalénien du Sud, pourquoi pas? avec sa lèvre inférieure étroite et son menton. Pas homme à braver ni à arracher le bien des autres. Au lieu de le heurter, Carmen aurait dû composer. Avec la ferme il gardait beaucoup de choses qui lui appartenaient, dont les autres pouvaient le déposséder.


    Le docteur se dit que pour Meftah il n’était ni un imprévoyant ni un faible mais un puissant, un homme qui décidait de la vie et de la mort des autres. Quant à Carmen, coucherait-elle dans le lit où on avait étendu le corps de son mari? Repoussait-elle le moment où elle devrait se résigner à ne plus jamais sentir sa chaleur contre elle? Était-ce pour cela qu’elle se montrait si dure? Tant que Daniel avait été là, même mort, elle n’avait pu croire qu’il s’en irait. À présent, il n’y aurait plus de soleil pour elle, plus rien. Elle n’avait même pas les yeux rouges.


    «Écoute, Meftah. Si c’est toi, une seule parole de moi…»


    Elle hésita parce que le docteur ne semblait pas l’approuver.


    «Tu entends, ya radjel…»


    Cette expression qu’on employait dans les grandes circonstances. Ya radjel, ô homme. Comme dans une tragédie grecque. Ce n’était pas à Meftah ni à tel ou tel qu’on s’adressait dans la peine ou dans la joie, mais à l’homme, à ce qu’il y avait de plus haut après Dieu. Ou à la femme, mais pas pour les mêmes choses– pour les détails de la vie–, et alors c’était: Ya m’ra…


    «Moi je voudrais qu’on ne touche pas à la passiflore, dit la mère. Tout le reste…


    —Meftah, reprit Carmen, je ne demanderai pas aux soldats de t’emmener, mais n’oublie pas que moi aussi je sais me servir d’un fusil…»
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    Où le lecteur retrouve deGaulle dans l’ascenseur qui mène à ses appartements de l’Élysée. Salan vient de sauver sa tête alors que Jouhaud a été condamné à la peine capitale.


    Après la contrariété qu’il avait éprouvée, si vive qu’on avait pu la lire sur son visage, son soulagement, quand il fut dans l’ascenseur qui menait aux appartements, fut immense.


    Peut-être aussi parce qu’il avait du mal à se mouvoir tous ces temps-ci? Déchargé de ses devoirs d’hôte, harassants parfois, il était presque heureux de s’être trouvé dans l’obligation de prendre congé à minuit moins le quart, quand le secrétaire général lui avait annoncé la nouvelle à voix basse…


    Raidi dans le frac qui semblait encore le grandir, le regard absent, il avançait comme un automate. Devant le petit salon où se tenaient les gardes, il lâcha l’aide de camp, s’engagea dans le couloir qui desservait les chambres, et enfin fut chez lui. Plus personne. Il était hors d’atteinte. Une fois là, nul n’avait le droit de troubler son repos, sauf en cas de guerre atomique ou de putsch.


    Il n’aimait pas recevoir des nouvelles importantes le soir. Elles ébranlaient sa nuit et ses rêves. Mais comment interdire aux événements de frapper à partir d’une certaine heure? Insensé. Par cinq voix contre quatre, les circonstances atténuantes venaient d’être accordées à Salan.


    Il fut tenté d’enlever sa veste à longues basques et à épaulettes plates, puis le grand cordon de soie rouge. Mais non. Il s’assit, la tête un peu en arrière sur le dossier du fauteuil, et plissa les yeux.


    Pompidou, qui ne paraissait pas surpris, devait consulter le garde des Sceaux. «Qu’ils épiloguent, pensa-t-il. Qu’ils ergotent, qu’ils se noient dans leurs crachats…» Il n’était pas sûr non plus d’avoir été le premier informé. Le ministre de l’Intérieur ne manquait pas de personnel à l’Élysée. Quand la nouvelle était arrivée en rasant les murs, il y avait eu tout à coup comme un silence, on avait entendu le tintement des petites cuillers contre les tasses à café. À présent, on devait interpréter sa disparition, chuchoter, s’échapper. Il crut entendre des portières de voiture claquer dans la cour d’honneur. Il n’était même pas certain que les trois généraux du haut tribunal militaire, des fidèles pourtant, eussent bien voté. Le haut tribunal militaire le bravait et Salan sauvait sa tête, alors qu’un mois plus tôt, quand tout le monde, même lui, s’attendait à une mesure de clémence, le pied-noir Jouhaud avait été, par les mêmes ou presque, condamné à mort.


    Quelle aubaine serait pour les chroniqueurs cette nuit du 22 au 23mai1962! Et les journaux du lendemain, donc. La presse. Le Monde. Probablement un éditorial de Sirius, toujours à touiller son fiel. On devait croire que deGaulle se laissait aller à un sentiment de colère.


    De la colère, lui? Dans la vie courante, contre les imbéciles. Dans les affaires de l’État, un signe de tête pour enregistrer l’invraisemblable. Ces gens ne savaient pas ce que c’était que l’État, la raison d’État, les nécessités ou les cruautés de l’État, et auraient voulu que deGaulle se montrât en peine des personnes, des carrières, de l’opinion et pourquoi pas? de toutes ces prises de position et interventions d’à présent, de tous les appels en faveur de Jouhaud. Même au gouvernement, on voulait à la fois la condamnation et la grâce. Même Mauriac. Jusqu’au président de l’Exécutif provisoire d’Alger, ce bon Farès, un musulman, qu’on pressait d’intercéder pour sauver un soi-disant compatriote et pour l’entente future des deux communautés.


    Dans la salle de bains, il hésita encore à se changer en tenue de ville. Quelle fatigue! Et puis il ne verrait plus personne. Tant pis. Il resterait comme il était. Il osait à peine fixer dans les miroirs ce vieil épouvantail au regard caché sous les sourcils, à la face ravinée, à la bouche amère, puis revint dans la chambre où Yvonne, ses dernières civilités expédiées, l’attendait.


    «Avez-vous besoin de quelque chose?


    —Non, merci, dit-il. Couchez-vous. Dormez. Je vais passer un moment chez vous.


    —Vous ne vous mettez pas à l’aise?…»


    Elle hésita, fut sur le point de prononcer son prénom. Il était déjà trop absent. Il ne répondit pas. «À l’aise», quel drôle de mot. Est-ce qu’on enfilait un pyjama et une robe de chambre pour mieux penser à la France?


    Dans une affaire comme celle-ci, il aurait fallu le grand salon doré. Un si long couloir à traverser au risque de rencontrer un importun dans ce palais incommode! Et on aurait vu les lumières. On aurait supputé. La discrétion était le signe du cours normal des choses. Le petit cabinet d’Yvonne qui touchait la chambre suffisait bien. Un fourre-tout, une table Empire, des fauteuils Louis-Philippe, une table à jeu sans style, mais comment pouvait-il être ce soir en face de lui-même, sinon en queue-de-pie et avec ce ruisseau de sang sur la poitrine?


    Il entrouvrit une fenêtre, scruta l’ombre du parc au-delà de la roseraie, et, à gauche, des marronniers, des grilles et des lampadaires de l’avenue Gabriel. Une grande lueur de lustres qu’on n’avait pas encore éteints était plaquée sur la pelouse. La nuit était fraîche. Presque froide. Il écouta un moment le grondement de la ville, prit l’Express, sur la table où la presse était étalée et se laissa tomber dans un fauteuil.


    Une heure de solitude et il se sentait mieux. Il se releva et se mit à marcher dans la pièce.


    Non que la fatigue diminuât chez lui l’acuité intellectuelle. Son esprit ne semblait jamais aussi lucide que lorsque l’effort physique brisait son corps. Le calme, la quiétude, il les souhaitait parfois. Il désirait des soirs comme à Colombey. Là-bas, après le dîner, la télévision. Ici aussi, d’ailleurs, quand il se donnait quartier libre. Ou si l’émission était trop ennuyeuse, une réussite. Là-bas, le tricot ou la tapisserie d’Yvonne, le cri des chouettes, le chat qui venait se frotter à lui. On n’allait presque plus à Colombey. Yvonne n’aimait pas l’hélicoptère, il lui avait suggéré de le précéder en train, mais elle voulait tout partager. Et puis, Colombey n’était plus Colombey. Il n’y jouissait plus des promenades à pied en partant de la Boisserie. Dans chaque coin, à présent, des gendarmes. Il fallait monter en voiture, se déplacer en cortège, et, une fois dans les bois, marcher comme derrière une battue. Il avait beau protester, on feignait de lui céder et il continuait d’apercevoir des sbires derrière des troncs d’arbres.


    La solitude, quel apaisement! Mais Colombey était devenu un bonheur factice. Le chat lui-même manifestait moins de civilité qu’autrefois. Il ne boudait pas son plaisir de le retrouver, mais peut-être s’était-il fait à ces longues absences. Encore des cajoleries, des démonstrations. À la Boisserie qu’il occupait presque seul, le chat se demandait s’il ne devait pas se résigner à régner sur des domestiques dans une maison vide. Car Yvonne n’aurait pas trouvé convenable qu’on l’emmenât à l’Élysée, alors que lui… Grigri sur un fauteuil du roi Jérôme, et qu’il aurait fallu déranger pour y faire asseoir un ambassadeur, ou s’introduisant majestueusement au Conseil des ministres. Combien d’hommes devraient prendre exemple sur les chiens et les chats! Combien de fidèles parmi ceux qui n’avaient que le mot de fidélité à la bouche? Se méfier de ceux-là, comme de ceux que les animaux évitaient. Fidèles, ceux qui ne vous fatiguaient pas de leurs protestations de fidélité. Bonneval. Qui encore? Debré? Un cas à part, Debré. Qui avait besoin de rebuffades, ne s’en offusquait pas, revenait se coucher à vos pieds, et s’il était blessé, léchant sa blessure. Ou encore Malraux. Mais avec des égards appuyés. Toujours à sa droite au Conseil, en proie à la furieuse mécanique qui lui roulait les yeux et lui lacérait le visage tandis qu’il gribouillait des étoiles et des fleurs. Ce soir-là, à la table d’honneur, perdu entre des femmes de ministres, comme il avait paru s’ennuyer dans les hochements de tête!


    L’ombre d’un regret l’effleura. Peut-être avait-il eu tort de remplacer si tôt Debré à Matignon. Ce petit-fils de rabbin avait une idée de l’État qui manquait à son successeur. Pompidou n’avait pas sa fermeté d’âme. Pompidou trahirait. Debré avait suivi son chemin de croix et avait été cloué sur l’indépendance de l’Algérie après avoir porté l’espoir de son Algérie française. On ne pouvait pas lui en demander davantage. Il avait tout subi lui aussi, les reniements, les crachats, la flagellation. Faire fusiller Jouhaud, c’était saquer le Premier ministre. Gracier Jouhaud, c’était garder Pompidou, hélas.


    On n’en était pas encore à sa fin à lui, deGaulle. Qu’il continuât de régner était plus l’affaire de Dieu que la sienne. Salan croyait-il en Dieu? Au point où ils en étaient l’un et l’autre, deGaulle n’éprouvait pas de ressentiments personnels contre lui. Salan venait d’échapper à la mort. Il restait pour lui la détention à vie. Mais Jouhaud… Car si l’homme pouvait éprouver de la compassion, le prince n’avait pas le choix. Il exécuterait, dans l’indulgence comme dans le reste, ce que les juges avaient décidé au nom du peuple français.


    À Vincennes tout était prêt.


    Cette fois, le frac lui pesait. Le col lui sciait le cou. Décidément, il n’allait pas s’endormir tôt. Le matin s’avançait, la rumeur de la ville tombait. Comme toujours à ce moment, bien qu’il se sentît vieillir et s’user, la sérénité se glissait à ses côtés. Par bonheur, Frey n’organiserait pas, comme la nuit du putsch, une sérénade sous ses fenêtres.


    Il revint s’asseoir et se tassa contre le dossier du fauteuil. Quand cette heure venait, il semblait se désincarner. Le brouillard se changeait en une buée autour des lampes.


    «Vous ne dormez pas?»


    Il tourna la tête. Il ne l’avait pas entendue entrer.


    «Vous m’avez presque fait peur.»


    Évidemment, ce n’était pas MmedePompadour, mais qu’eût-il fait de MmedePompadour ou d’une autre? Les jambes de MmedePompadour auraient battu dans les plis de la jupe.


    «Voulez-vous prendre quelque chose?


    —Non, merci.»


    Pas de potion, pas de cachet. Il en existait pour l’insomnie, pas pour ces affres-là. Pas de tranquillisant non plus. Il fallait se mesurer au pouvoir front contre front. Naturellement, Yvonne devinait ce qu’il murait en lui-même. Ressemblait-elle à la sœur de l’Empereur, Caroline, qui avait habité aussi le palais? En ce qui leur restait d’intimité, sa peur aussi s’était usée. Ne pouvant rien pour lui dans les profondeurs, elle l’aidait à sa manière, en partageant ses inquiétudes et ses insomnies. Ses «N’avez-vous besoin de rien?» l’exaspéraient mais lui étaient nécessaires. Quelquefois il acceptait la tasse de thé. Joséphine en proposait peut-être à Napoléon. La fine, l’ardente, l’habile Joséphine répudiée sous prétexte d’une descendance impossible. Ces femmes des îles un peu légères, et dont on devait se lasser.


    «Essayez de vous reposer», murmura-t-elle.


    Yvonne aurait tellement aimé qu’il s’arrêtât. N’avait-il pas assez donné à la France? Pourquoi s’acharner? On n’achevait jamais rien. Tout était toujours à recommencer. Sur le masque embué par la clarté de la lampe et pareil à un champ labouré de frais, elle scruta les signes des tourments, les yeux presque clos sur le feu qu’ils cachaient, les grandes rides qui descendaient à travers les éboulements des joues. Il ne se lasserait donc jamais? Il voulait vaincre et ne savait pas attendre. Comme tous les timides, car c’était un timide intimidant et c’était pour cela qu’il aimait les bêtes, il avait des impatiences dans les mains, il balançait la tête. Comme il était jeune encore… Elle, vraiment, n’en pouvait plus. Son visage épaississait, la lumière qu’il reflétait était toute lavée de résignation douce.


    Il eut un geste rassurant, se leva pour lui laisser croire qu’il cédait et elle se retira.


    Cette fois, il passa dans la salle de bains pour enlever ce qu’il appelait l’appareil de la gloire, qui lui allait si bien, le grand cordon dont rêvaient tant de petits ambitieux, ce rien qui ne servait qu’à vêtir la nudité de son âme, un fourreau pour l’épée, en vérité une défroque qui empêchait les oiseaux de se poser sur lui? Tout de même, pieds nus, et les épaules dans la douceur de la laine, il se sentait mieux. À l’aise enfin, aurait dit Yvonne.


    Presque machinalement, il prit sur le rayon de la bibliothèque un ouvrage dont il ne s’était pas séparé depuis qu’on le lui avait offert en 1941, le Manuscrit venu de Sainte-Hélène d’une manière inconnue, publié à Londres chez John Murray, Albermarle Street. Une reliure au dos en cuir rouge. Certains avaient cru qu’il s’agissait d’un texte de l’Empereur lui-même. Il en avait le style concis, direct, définitif, le ton des analyses, mais trop d’erreurs se lisaient dans la carrière du jeune Bonaparte, le commentaire militaire et même la chronologie. Il devait s’agir, sinon d’un familier, du moins d’un écrivain de grand talent: Benjamin Constant ou MmedeStaël. Peu importe. Comme dans Machiavel, Saint-Simon et le cardinal deRetz, il y avait là un précis de l’art de gouverner. Le tour qu’avait pris sa pensée à cause d’Yvonne lui rappela ce que l’auteur du Manuscrit écrivait de Joséphine. Cinq lignes seulement dans tout l’ouvrage pour justifier sa répudiation: «J’y répugnais par la douleur de quitter la personne que j’ai le plus aimée.» Il avait tout dit au début de l’ouvrage: «MmedeBeauharnais m’accordait sa main, et s’il y a eu des moments de bonheur dans ma vie, c’est à elle que je les ai dus.»


    S’il y avait eu…


    Fallait-il qu’il sût par Napoléon qu’un souverain ne devait jamais ni plier ni s’attendrir? S’il cédait pour Jouhaud, ce ne serait pas aux arguments de Pompidou, déjà écarté, mais à ceux que le garde des Sceaux ferait valoir. Dans ce cas, il sacrifierait à la raison d’État, mais à rien d’autre. Malraux pourrait lui dire qu’il allait faire fusiller le lampiste et Pompidou qu’il allait provoquer l’opinion, des ministres pourraient menacer de démissionner, il ne céderait pas. César ne devait pas avoir de cœur.


    Au pli naturel que le livre avait pris, il tomba sur le passage qu’il cherchait: «Je fus accablé de sollicitations. Toutes les femmes et tous les enfants de Paris étaient en l’air. On demandait la grâce de tout le monde. J’eus la faiblesse d’envoyer quelques coupables dans des prisons d’État au lieu d’en laisser faire justice. Je me reproche même aujourd’hui cette espèce d’indulgence parce qu’elle n’est, dans un souverain, qu’une faiblesse coupable. Il n’y a qu’un seul devoir à remplir vis-à-vis de l’État, celui d’y faire observer les lois. Toute transaction avec le crime devient un crime de la part du trône. Le droit de grâce ne doit jamais s’exercer envers les coupables…»


    Il replaça le livre sur son rayon et revint dans la chambre. Yvonne avait éteint la lampe de son côté à elle mais avait laissé la sienne allumée. Après une vague génuflexion, il se glissa dans les draps, s’allongea, passa la main sur son front et ses yeux.


    Il n’avait pas d’amis. Encore moins de camarades. Juin, en pied-noir obtus, lui tenait rancune de sa politique et avait écrit des sottises à propos de l’O.A.S. D’ailleurs, un maréchal de France pouvait-il être l’ami, c’est-à-dire l’égal, du prince qui l’avait fait ce qu’il était? Non que l’amitié eût jamais été nécessaire pour le prince. Les sentiments qu’il éveillait s’en accommodaient mal. Le voyait-on demander conseil? Haine ou amour, c’était son lot. Et pourtant, il souhaitait une ambiance un peu semblable à celle de la communion, l’établissement d’une conversation dans le sublime où les petites choses elles-mêmes se changeaient en sacré. Pour cela, il n’aurait jamais eu que Malraux avec ses dialogues dans les étoiles. Mais le secret du cœur, les mystères et les tréfonds de l’âme?…


    Étrange, la pensée qui lui venait. Insolite. Sans rapport avec rien, sinon par antithèse avec la sensibilité qu’un chef d’État devait montrer. Combien de fois avait-il pleuré dans sa vie? À la mort de sa fille Anne, la seule douleur par quoi il avait jamais toléré de se laisser percer. Les autres fois, d’émotion nationale. Le 11juin1942, quand il avait appris l’annonce de la victoire de Bir-Hakeim. La porte refermée sur le messager, seul, il avait laissé tomber sa tête dans ses bras. Une ligne dans ses mémoires: «Oh! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie!…» L’émotion des épousailles à sens unique avec la France. Le sentiment qu’il était reconnu. Une autre fois, plus récemment, le soir de mai1958 où les présidents des Assemblées l’avaient supplié de respecter les formes de la Constitution: se présenter devant la Chambre, ne pas demander de délégation de pouvoir pour plus de six mois. Pour tenter de le convaincre, Monnerville avait rappelé que pour toutes les populations d’outre-mer, il était l’«homme de Brazzaville», celui qui avait libéré les esclaves. Cette canaille avait frappé au bon endroit. Pour réussir les grandes réformes et construire la Communauté, il avait cédé. Ne pas décevoir cette humble multitude. Tout à coup, il s’était senti désigné par elle et des larmes lui étaient encore venues, qu’il avait cachées sous une phrase équivoque. «Après tout, vous savez, la France nous enterrera tous. Elle seule est éternelle. Si mon retour n’est pas possible, je rentrerai dans mon village avec mon chagrin…» Ah! si. Il se souvenait. Une autre fois. Plus tôt.


    Il éteignit la lampe.


    Un soir d’août1945, à NewYork. Lorsque, après la réception triomphale de la ville, il avait été accueilli au Central Park par la voix formidable et bouleversante de la superbe, de la glorieuse chanteuse noire Marian Anderson lançant la Marseillaise…


    À peine tourné sur le côté droit, à peine sa tête enfin abandonnée sur son épaule, il s’endormit.


    4


    Hector, à la ferme de Sidi-Moussa, parle d’Oran en flammes. Le docteur, Amélie et les Ronda sont partis pour la France. «Il ne suffit pas de naître ici pour croire qu’on est pied-noir.»


    «À Oran, dit Hector, vous avez dû lire ça dans les journaux, ça brûle encore.


    —Pour les journaux, dit Carmen, il faut aller au village. Le facteur ne passe plus.


    —Alors vous l’avez entendu à la radio. Sur le port, les grands réservoirs d’essence que l’O.A.S. a fait sauter.


    —Ici aussi, on a vu des fumées.


    —À Oran, c’était comme un nuage atomique. Le ciel était tout noir, on ne voyait plus Santa-Cruz. Ce matin, ça cramait toujours.»


    Assise sous la pendule, les mains sur ses genoux, absente, Angèle avait le regard perdu entre les noyers derrière lesquels on devinait les orangers et, plus loin, la haie de cyprès. Au-delà, teintées de bleu après les derniers sulfatages, c’étaient les vignes des Bénéjean, puis celles des Orfila, des Pélégri, des Schembri, celles qui avaient des noms pour elle, et après, immense, frémissante au vent de la mer, l’étendue qui recouvrait la plaine et ondulait jusqu’à Tipasa, toute gonflée de grappes de cinsaut, d’aramon, de carignan et d’alicante pour les raisins rouges, de clairette ou de sémillon pour les raisons blancs, de chasselas et de muscat… Dans un mois et demi, ce serait l’Assomption et, il le faudrait bien, les vendanges. Une telle richesse ne pouvait pas se perdre. Mais qui ferait les vendanges si les colons étaient partis?


    «Vous croyez qu’il reste grand-chose ici? demanda Carmen. Alger est peut-être moins détruite mais ça revient au même. Nous n’avons plus rien à nous et les Arabes ne travaillent plus. Meftah, par exemple, il a la tête ailleurs. Bientôt, ils cueilleront ce qu’ils voudront, qui les en empêchera? Tout est à eux. C’est ça, l’Algérie que vous vouliez?»


    Le docteur était parti pour Antibes où Amélie avait un trois-pièces. Même les Ronda avaient lâché leur ferme pour leur maison d’Aix-en-Provence. Carmen alla au secrétaire, en tira un paquet de clés qu’elle montra.


    «Ils se figurent que parce qu’ils m’ont laissé ça… Comme si les autres vont se gêner. Ils ont averti: tout ce qui est vacant… Pensez. Vous diriez peut-être, mon cher cousin, que les âmes étaient vacantes depuis longtemps…


    —Ce ne sont pas les journalistes qui gagnent ou perdent les guerres. Ils se contentent de raconter ce qui se passe.


    —Les Arabes n’auraient jamais eu raison de l’armée. Mais l’armée obéit à l’opinion. Et l’opinion, ç’a été quoi? Ce qu’on a lu dans les journaux. Vous. Les accords d’Évian approuvés, la France qui fait cadeau de l’Algérie aux Arabes. Au printemps dernier, on était forts, les Arabes tremblaient. Après le référendum, tout a changé. À cause d’articles comme les vôtres. Comment voulez-vous qu’on se batte quand on sait qu’on va s’en aller? D’abord, le F.L.N. a forcé les colons à payer un million, deux ou davantage. Après, ç’a été les menaces de mort. Martel lui-même a dû filer en Espagne. Vous écoutez peut-être les déclarations de Tunis où on nous demande de rester: on ne nous fera pas de mal, nous serons sur pied d’égalité avec nos frères musulmans. Les frères musulmans profitent de la moindre absence pour s’installer chez nous. Au village, les petits Arabes crient sous les fenêtres des Européens: “On vous égorgera. On vous jettera à la mer…” Vous savez qu’ils ont kidnappé le curé. On dit même qu’ils l’ont tué. C’est pour voir ça que vous êtes venu? Vous, on vous a cru parce qu’on sait que vous êtes né ici.»


    Elle parlait d’une voix de juge. Carmen l’intraitable succédait aux femmes fortes d’autrefois qui avaient tenu tête à l’adversité. Elle était le porte-parole des enfants qui se taisaient à ses côtés, de la mère égarée dans ses rêves, des anciens maîtres qui fuyaient.


    «Il ne suffit pas de naître ici pour être un pied-noir, reprit-elle. Il faut vivre ici, et vous, vous êtes parti. Avant de donner aux Arabes ce qui ne vous appartient plus, il faudrait commencer par partager avec les vôtres, éprouver ce que les vôtres éprouvent, endurer ce qu’ils endurent. Alors vous auriez eu le droit de parler. Si vous étiez resté avec nous, vous auriez pensé autrement. Ils partent, aussi, à Oran?


    —Ils ont commencé plus tard qu’ici, mais ils s’écrasent pour partir.


    —Alors ils n’ont plus le moindre espoir.


    —À Oran, dit Hector, il y a tellement de verre en miettes qu’on dirait de la neige. On s’en va, mais il y en a qui restent, assis à la terrasse des cafés, en silence, avec des filles.


    —Vous voyez.»


    Le soir, à l’hôtel Martinez, il avait trouvé un message de Marini «Danger pour toi. Décampe.» Il avait demandé sa note et filé. Des tas d’ordures flambaient, des chats cherchaient leur nourriture dans la fumée. Le soir, pour circuler à travers les boulevards déserts, il fallait être dans une jeep militaire hérissée de mitraillettes qui se faisait ouvrir les chevaux de frise à coups de phares. Une ville à sac sous les étoiles. Si Camus avait vu ça…


    «À Oran, les quartiers européens sont en tenaille dans les quartiers musulmans. La désolation, les incendies, les traces de balles, la pourriture, la misère. Dans les hôpitaux, les médecins ressemblent à des bouchers. On ne devrait pas parler de ça devant eux», ajouta-t-il en se tournant vers les enfants.


    Carmen eut un sourire las.


    «Pourquoi leur cacher la vérité? Ils savent que je ne m’en irai pas.


    —On n’a pas peur, dit Antoine.


    —Il veut devenir journaliste comme vous. Peut-être parce qu’il a compris que les journalistes décidaient de tout. Ou poète, figurez-vous, depuis qu’en classe ils ont étudié Rimbaud. On dit que c’est un métier comme un autre. Je me demande où il est allé chercher ça. Quant à Marie, elle veut se battre.»


    Le jeune Antoine ressemblait-il au grand aïeul qui avait pris part à l’expédition d’Alger en 1830 et la nouvelle Marie aux femmes de Boufarik qui tiraient des coups de fusil sur des chéchias? Elle avait la bouche large et le regard un peu flou des Paris. Avec son visage doux et glacé, Antoine, à quinze ans, paraissait déjà un homme.


    «Journaliste, dit Hector, dans ce cas tu voyageras. Il n’y a pas qu’ici qu’on se bat. Poète, ça n’intéresse plus personne. Pour vivre, tu seras obligé de faire autre chose. À Oran, continua-t-il, on a plus de courage qu’à Alger.


    —C’est l’Espagne, Oran, dit Angèle.


    —Vous avez raison, mère. On a l’habitude de se battre.


    —Sur toutes les places, des morts avec des journaux sur la tête…»


    Oran était une ville où la pitié n’existait pas. Du sang partout et des mouches sur le sang. Les chats qui léchaient le sang, les boulevards où tout était décombres, les falaises à pic d’où l’on avait lancé des grenades sur les cuves de mazout du port. Sur tout ça un soleil blanc, éblouissant. Et la nuit, les odeurs de charogne et de cramé.


    «Vous êtes resté combien de temps, là-bas?


    —Deux jours, il me tardait de m’en aller.»


    À l’aube, il avait réussi à monter dans un avion de transport militaire. Adieu Oran, adieu la peste. Alger, c’était presque la félicité. Il pensa pourtant qu’à Alger il n’y avait plus de jolies filles, tandis qu’Oran avait gardé les siennes. Belles à vous couper le souffle.


    «À Oran, c’est le carnage», ajouta-t-il pour décourager Marie.


    Était-ce parce que, contrairement à ce qu’on attendait, deGaulle avait accordé la grâce de Jouhaud? Alger avait retrouvé un certain calme. La vie reprenait. Les commandos Delta s’étaient repliés de l’autre côté de la mer, le bruit se confirmait d’un accord entre le F.L.N. et l’O.A.S. à qui l’amnistie aurait été promise contre une trêve dans les destructions. Dans une émission pirate à la télévision, Susini avait dit: «Nous souhaitons de toutes nos forces que la paix l’emporte…»


    À Maison-Blanche, Hector était tombé sur Marini, déjà rentré. Il lui avait parlé du meurtre de Daniel, vieux de trois mois. La mort de Daniel qu’il avait apprise par une lettre d’Élise semblait l’avoir tellement atteint que Marini s’était étonné de sa naïveté. Comment pouvait-on croire encore à une coexistence entre les deux communautés? Les dirigeants du F.L.N. voulaient chasser l’occupant et changer le système politique. L’Algérie verserait dans le socialisme comme la Russie après la révolution d’Octobre ou la Chine de Mao. Comme aurait fait la France en 1789 si le socialisme avait été inventé? Pourquoi les Algériens se seraient-ils embarrassés d’une masse de pieds-noirs fermés au marxisme? Quant à la poignée de libéraux, ils étaient un obstacle pour tout le monde.


    Un taxi avait accepté de le conduire; un Européen qui avait demandé si la ferme était loin de la route: «Parce que, vous savez, je ne m’engage pas hors des lieux fréquentés…» Pour lui, ça s’arrangeait, mais ça pouvait empirer subitement. Il fallait être prudent. Hector s’était étonné que le chauffeur de taxi ne connaisse pas la ferme Paris. Il connaissait les autres, les grandes, la ferme Bénéjean, la ferme Schembri, la ferme Pélégri, la ferme Ronda. Pas un mouchoir de poche comme ça, avec des toits en tuiles mécaniques et une orangerie minuscule… Hector imaginait que, dans son enfance, il avait régné sur des troupeaux de bœufs, des vergers d’Ispahan, des vignobles d’Andalousie. Il se revoyait à l’enterrement de sa grand-mère en séminariste, il se souvenait du phonographe, de son parrain lui collant sous le nez sa grosse rosette rouge, lui faisant respirer l’odeur de tabac et d’eau de Cologne de sa barbe et de sa chevelure de neige: «Promets-moi de ne pas être un malin…» Son parrain aurait dû dire au contraire: «Tâchez de me faire de ce garnement-là un dégourdi. Qu’il réussisse…» Puis les yeux de Marguerite près du bassin de la noria, sa mère à lui, avec une ceinture de soie à boucle d’agate, le vieux Meftah dans les vignes avec l’oncle Victor. Après une si longue absence, il reconnaissait le cadre: des pièces de décor empilées dans les coulisses. Trompe-l’œil sur le figuier, toile de fond sur la montagne. Carmen avait raison: il ne suffisait pas de naître ici. Il ne situait même plus Angèle qui lui rappelait un peu, avec son visage long, sa propre mère.


    Et pourtant, c’était là que tout avait commencé, c’était là qu’il avait respiré le vent de la mer et entendu les cris des chacals au moment où se levaient les étoiles. Qu’importait la petitesse si la petitesse avait creusé la faim de vérité qui le tourmentait?


    La grande table d’autrefois avait disparu. On avait dû la reléguer à la remise. Carmen préférait son buffet et ses chaises des Galeries Barbés. Des meubles d’autrefois, il ne restait que le secrétaire et la pendule. À chaque seconde, un éclair de cuivre.


    «Tu prendras bien un peu de café, dit Angèle. Je n’ai qu’à le passer.


    —Si on pouvait s’entendre, continua Carmen, n’exagérons pas: moi je préférerais.»


    À Marseille, il avait vu des masses de pieds-noirs hébétés, prostrés, embarrassés dans les enfants, les bagages et les formalités, assommés de douleur, cahotant dans des rues qu’ils ne connaissaient pas, et c’était la belle saison, on s’empressait autour d’eux, on photographiait l’événement sur le visage mort des hommes et les larmes des femmes.


    «Le docteur n’a pas de quoi nous loger. Alors quoi? L’asile? Le camp de réfugiés? Les Arabes, l’armée les a regroupés dans des villages neufs, je sais. Mais c’était leur pays, mon cher cousin. C’était leur terre, leur ciel. Tandis que nous… Vous nous voyez assis sur nos valises? La mère ne veut même plus retourner à Alger. Ici, selon les jours, elle attend son mari ou Daniel. Et à la ferme, on mangera toujours. Vous allez rentrer chez vous, retrouver votre appartement, vos affaires, vos amis, personne ne vous chassera. Et puis vous êtes un homme. Une maison compte moins. Quoique, à l’idée de quitter la sienne, mon père… Nous l’avons enterré il y a un mois. Vous ne saviez pas? Moi je ne vivrai pas chez les autres en changeant de place tous les jours. Ce que j’ai là, c’est ma vie. Si je ne l’ai plus… Vous n’imaginez pas non plus que je laisserai Daniel chez les Arabes?»


    Elle désigna des yeux le fusil accroché derrière la porte.


    «Ça se garde, tout ça. Pour vous, c’est quoi, mon cher cousin, la patrie?»


    Il ne répondit pas. D’ailleurs il ne se défendait plus contre l’irremplaçable royaume qui reprenait possession de lui.


    «C’est comment, la France? demanda Antoine.


    —Il était si petit quand il y est allé, dit Carmen. Il ne se souvient pas.


    —Froid l’hiver, dit Hector, avec de la neige en certaines régions, un bel automne doré, beaucoup de villes, beaucoup de voitures, beaucoup de routes, des cathédrales.


    —Des H.L.M. aussi, dit Carmen. De la pluie. Des gens qui ne nous comprennent pas, nous l’avons constaté, une année, avec Daniel. On nous a demandé si nous faisions toujours marcher nos Arabes à coups de fouet comme les nègres. Ils nous croient tellement riches. Ils seront bien trop heureux de nous savoir humiliés.


    —Et la mer? demanda Antoine.


    —Ah! ça, la mer, c’est autre chose.»


    Antoine reprit le mot qu’il avait eu déjà:


    «Ça ne me fait pas peur», répéta-t-il.


    Comme Angèle distribuait les tasses, Hector se leva brusquement.


    «Cinq minutes», cria-t-il au conducteur du taxi.


    Il partit vers la noria où les Meftah d’autrefois avaient leur gourbi. Les Meftah d’aujourd’hui habitaient l’ancien logis de Victor avant son mariage, près du puits, sous les plaqueminiers devenus énormes. Meftah binait des poivrons non loin de là. Hector le salua en arabe et lui dit qu’il était le fils de Mathilde. Le visage de Meftah s’éclaira, il toucha la main d’Hector, porta un doigt à sa bouche.


    Le soleil était déjà dans l’ouest du ciel, vers le Chenoua. Des vapeurs accrochées à la montagne s’étiraient. Dans la plaine, il y avait comme une paix très douce, un peu orageuse. Derrière la clôture de roseaux qui protégeaient la maison des vues montaient des voix de femmes. L’envoûtement opérait de nouveau: l’odeur de la terre, le vent qui sentait l’eucalyptus, un citronnier encore chargé de fruits. Hector eut un geste large: «Tout ça, à toi bientôt. Koul m’taâk grib.» Meftah secoua son visage chevalin et passa la main sur son front comme pour essuyer la sueur. Est-ce que cet homme se fichait de lui?


    «La, la. Pas à moi. Aux Arabes, si Dieu veut. À la révolution.»


    Puis, avec un éclair de malice dans l’œil:


    «Ou à toi, si tu viens avec nous.»


    Une politesse, un mot sans signification, ou au contraire?…


    Hector se souvint d’une des phrases qu’on lui avait le plus reprochées avant que d’autres la reprennent à leur compte. Un mot qui avait fait scandale à l’époque, au début du conflit et qui paraissait, à présent, si anodin: «Si j’étais musulman, je serais dans le maquis…» Un ancien officier justifiait la rébellion.


    Pourquoi les Meftah qui, depuis un siècle, portaient sur leurs épaules les enfants de leurs maîtres, soignaient leurs bœufs, attelaient les chevaux, labouraient les terres de leurs maîtres et coltinaient les bidons d’eau du puits à la maison des maîtres, pourquoi les saisonniers qui descendaient de la montagne pour moissonner et vendanger, pourquoi les tirailleurs qui revenaient de guerre pour trouver leurs mechtas brûlées, pourquoi les Arabes humiliés, traités de melons ou de racaille, réduits à la condition de creuseurs de trous, de casseurs de cailloux, portefaix, mendiants, garçons de café, ramasseurs d’ordures, cireurs de souliers, ordonnances, au mieux marchands de légumes, conducteurs d’autobus, receveurs de tramways, employés des postes ou instituteurs, ou par miracle officiers, docteurs en pharmacie, avocats, mais quand même melons, pimpins ou troncs de figuier, pourquoi tous les Meftah vaincus par M.deBourmont, et depuis un siècle usés comme des galets par la soumission, n’auraient-ils pas secoué la honte de toujours servir et de ne jamais commander? Pourquoi n’auraient-ils pas voulu à leur tour moissonner et vendanger pour vendre leur vin et leur blé aux Russes et aux Bulgares, habiter dans les maisons des Français après que les Français se furent approprié les châteaux des corsaires et des Turcs? Et, vengeant les batailles où l’armée française avait avancé sur des montagnes de morts, vengeant les enfumades et les massacres, vengeant la Kabylie rasée et brûlée combien de fois comme les Aurès, pourquoi n’auraient-ils pas, avec les armes des pauvres, tué des hommes placés en toute justice où ils étaient, et à leur tour égorgé, incendié, coupé les arbres et les pieds de vigne, perpétré l’abominable et lavé dans le sang les injures et les bienfaits de plus d’un siècle?


    5


    Hector demande au chauffeur de taxi de passer par Sidi-Moussa. Il découvre le cimetière profané.


    Hector retourna à la salle à manger, vida sa tasse de café et la repoussa.


    «Il faut que je m’en aille. On m’attend.


    —Tu ne restes pas dîner? dit Angèle. On peut manger plus tôt. Ton chauffeur, on l’invitera.


    —Je reviendrai dimanche. Dans trois jours.


    —C’est quoi dimanche, demanda Angèle. C’est fête?»


    Carmen et lui échangèrent un regard. Des fêtes, il n’y en avait plus. Comme on n’allait plus manger la mouna sur les plages, on avait à peine su quand était Pâques. L’Ascension et la Pentecôte étaient passées sans qu’on s’en aperçoive, comme l’Aïd el-Kébir et l’Achoura pour les Arabes. Le dimanche qui venait serait le jour de l’indépendance. Une fête, mais pas pour eux.


    En vitesse, le chauffeur de taxi reprit la route d’Alger. Son compteur marquait une belle somme et il se demandait s’il allait être payé. Jadis, avant de balader un envoyé spécial de l’Express, il aurait hésité, formulé des conditions. Chez lui, plus d’ostracisme ou un libéralisme tout neuf? Les événements historiques avaient du bon. Tous les journaux plaçaient l’Algérie à la une avec de grands titres. On trimbalait partout des gens pressés. Parfois certains reporters métropolitains ou étrangers lui proposaient de le régler en monnaie de singe, avec des chèques. Non, non, monsieur, pas de ça. Voyez avec votre hôtel, débrouillez-vous. En même temps, il se disait que peut-être il avait tort. Qui sait? dans quelque temps, il pourrait peut-être se féliciter d’avoir des chèques de Paris ou d’ailleurs. Aujourd’hui, il n’avait pas eu à se plaindre, et son dernier client venait de lui glisser un billet dans la main.


    Pour le remercier, il reprit la conversation:


    «C’est votre famille, la ferme où on était?


    —Ce qu’il m’en reste. Ils ne bougent pas. Et vous?»


    Le chauffeur jeta un coup d’œil sur le billet: cent francs français, des nouveaux.


    «Vous parlez de dimanche? C’est loin, ça, trois jours. Ça ne dépend plus de nous. Le drapeau vert à la place du drapeau tricolore, ça se supporte peut-être pas. On est quand même chez nous. Si on nous chasse, si on nous enlève tout… La seule chose qu’ils ne nous prendront pas: la poussière de nos morts.»


    Le chauffeur de taxi lâcha un instant le volant pour montrer le côté de la mer:


    «Dimanche, on verra. C’est la nouvelle lune. Ça peut tout changer.


    —Tenez, dit Hector, j’aimerais que vous me rendiez un service. On va passer par le village. Rien qu’une minute. Je voudrais…»


    Il n’allait pas s’en aller comme ça. S’en retourner à Paris vers ses articles, ses femmes, raconter les derniers jours de l’Algérie française, échanger ses impressions avec Blaise et Marini. Une dernière visite à la source de tout. Dimanche prochain, ce ne serait plus la même chose.


    Le chauffeur ralentit. Il rechignait à retourner derrière lui. Il lui répugnait de manœuvrer à un carrefour, juste avant Baraki où on passait à toute allure parce que c’était plein d’Arabes. Mais il fallait parfois céder aux clients généreux. Sidi-Moussa n’était pas encore le vrai bled, quoique les Arabes aient enlevé le curé. Il y restait un embryon de civilisation, on croisait de temps en temps une automitrailleuse ou un convoi de parachutistes.


    Ils atteignirent les premières maisons, puis la place.


    «Vous vous rappelez qu’il y a eu un attentat ici, dit le chauffeur, il y a quelques années contre un docteur? Ça a fait assez de bruit. Je vous arrête où?


    —Plus loin. Sur la route des Eucalyptus.


    —Mais vous êtes fou. C’est là que vous allez, un jour comme aujourd’hui, presque à la veille de l’indépendance? Ça se voit que vous n’êtes pas d’ici, monsieur. Moi je reste pas là. Je vous attends, par exemple, au café. J’ai vu son nom. À l’Espérance…»


    Hector Koenig descendit tandis que le chauffeur de taxi s’éloignait et rangeait sa voiture. Ce n’était pas l’espace qui lui manquait. Plus personne dans les rues. Le cantonnier ne travaillait plus, l’instituteur n’avait plus classe. Le village avait fichu le camp. Le descendant des Orfila qui tenait encore le bistrot se demandait s’il ne vaudrait pas mieux fermer, mais les Arabes auraient pu croire qu’il manifestait son hostilité. Comme si on ignorait que sa famille attendait un bateau sur les quais, à Alger. Il demanda au chauffeur de taxi ce qu’il voulait. Autrefois, ç’aurait été une anisette. Aujourd’hui, un soda à l’orange. Le chauffeur s’assit après une hésitation à la terrasse vide et dit qu’il était venu conduire ici un vague descendant des Paris à leur ferme, et maintenant…


    Il eut un geste. On ne voyait rien d’ici. Le descendant des Orfila eut une moue.


    Le cimetière semblait retourné par un bombardement, les tombeaux étaient éventrés, les cercueils répandus dans les allées, les grilles des entourages cassées, tordues, les chapelles crevées, les croix abattues, les arbres sciés, les ossements épars. D’où il se trouvait, Hector ne pouvait distinguer si le tombeau des siens, béant, était vide.


    Les Arabes étaient donc déjà les maîtres de tout. Ce que sa mère disait était vrai: ils ne respectaient rien. Ils avaient peut-être souillé l’église. On avait fait la même chose à la conquête, on avait labouré leurs cimetières à eux pour y tracer des boulevards, foutu les corps à la décharge, pris les mosquées… L’armée ne pouvait pas suffire à tout ni tout défendre, le temporel et le sacré, les vivants et les morts. Pourtant, quand Meftah lui avait proposé de partager, s’il venait avec les Arabes, il n’avait pas hésité. Il avait secoué la tête. Non.


    Soudain, le coup le foudroya.


    6


    Le 2juillet1830, l’armée était devant Fort l’Empereur, là où se trouve aujourd’hui Roailles.


    Pour un 2juillet, à Alger, il faisait presque frais.


    La brise d’est soufflait depuis les Baléares sur toute la Méditerranée. Le lieutenant-colonel deRoailles supportait bien ce qu’il portait, encore que ces picotements sur la poitrine…


    Par-dessus l’épaule rase et fauve de la colline d’El-Kettar, il regarda la mer plus foncée que d’habitude, presque violette. En 1830, la même petite houle sèche avait retardé l’armada de M.deBourmont et de l’amiral Duperré et fait hésiter les états-majors à débarquer. Le 2juillet1830, les trois divisions et l’artillerie étaient devant Fort l’Empereur, presque là où il se trouvait avec le lieutenant Perceval. Il éprouvait une certaine nervosité à propos de la lettre qu’il avait reçue, la veille, de sa mère: «Mon cher fils, il y a longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles. Je me dis que votre humeur est de n’en point donner. Vous devez souffrir, j’imagine, et penser que, loin de participer à votre souffrance, je suis incapable de la comprendre… Figurez-vous que j’ai…»


    Ce style vieillot entremêlé parfois d’expressions qu’elle prenait pour des néologismes. «… farfouillé parmi vos ascendances. Vous êtes bien un Roailles…» Ça, pour le rassurer. Pour le convaincre qu’il ne tenait pas d’elle qui s’honorait pourtant d’avoir pour grand-oncle l’amiral Fisher deKilverstone, lord John Arbuthnot, créateur du dreadnought et Premier lord de l’Amirauté après avoir combattu en Crimée et en Chine. Il n’y aurait pas eu de honte à avoir quelques gouttes de sang des Fisher dans les veines, mais enfin… «Ce qui caractérise vos ancêtres n’est ni le faste, ni la situation, ni la réussite, mais une certaine folie, récompensée quand elle rencontre une conjuration de personnages ou d’événements favorables, sinon… DeGaulle, que vous avez servi un temps et que, si je comprends bien, vous n’aimez décidément pas, aurait pu, dans une certaine mesure, par le mépris qu’il affiche de l’approbation de ses pairs, appartenir à votre famille…»


    Sa mère en avait de bonnes!


    «J’ai un certain plaisir, continuait-elle, à vous annoncer que le moindre de vos aïeux n’a pas été le plus effacé. Votre arrière-grand-oncle, le général de brigade qui a fini sa carrière dans l’obscurité parce qu’il a refusé d’exécuter des ordres indignes, travaillait au bonheur d’une femme qui se moquait bien du sien. Ce fut un vrai Roailles, mais un Roailles malchanceux et j’ai la plus grande considération pour son caractère. Ne soyez cependant pas aussi léger qu’il le fut par certains côtés. Réfléchissez avant de vous laisser emporter par quelque mouvement qui ne vous servirait qu’à nourrir des regrets. Marchez sur ses traces si c’est votre goût. Vous vous contenterez d’une place infime dans la mémoire de certains hommes. Encore n’est-ce pas sûr. Je vous conseillerais plutôt de vous marier à la personne qui semble vous préoccuper et de vous établir où vous êtes, d’y devenir ministre d’État ou fondateur d’empire, même si l’empire est barbaresque…»


    Toujours les contradictions de sa mère, la confusion mentale, les erreurs mêlées aux détails vrais. Ce général deRoailles dont elle lui vantait les mérites tout en lui suggérant de n’en pas suivre l’exemple, devait lui rappeler son propre fils.


    À s’interroger sur ce petit général à mille lieues de sa pensée, quel était son prénom déjà? il se sentait envahi d’une certaine affection pour lui. Au sein de ce qui ressemblait à une déréliction, cette attention lointaine, irréelle, d’une mère si peu maternelle et le rappel d’un ancêtre désuet lui parurent de circonstance. Des bizarreries que d’autres avaient peut-être connues en juillet1830, à Alger, au moment où le drapeau tricolore remplaçait le drapeau à fleurs de lis de la Restauration. Une ironie ou un clin d’œil de la vie. Si démodé que ça, l’ancêtre? Ce Roailles-là avait dit non. Comme le brontosaure, mais à un autre moment de l’Histoire et à propos d’autre chose. L’ancêtre n’aurait pas eu non plus l’outrecuidance de se prendre pour la France. Il s’était contenté de quitter l’Algérie sans scandale, mais il avait dû souffrir. On souffrait donc aussi en ce temps-là pour des motifs nobles, on se heurtait à la veulerie et à…


    «Xavier-Marie, ici Papa Fox-trot qui vous appelle. Me recevez-vous?»


    En ce temps-là, la radio n’existait pas. On pouvait tout garder pour soi.


    Chez sa mère, pourquoi ce rappel irritant de DeGaulle? DeGaulle n’avait rien des Roailles. Il était d’une autre race, brutal, cynique, assoiffé d’honneurs, méprisant, discourtois, cassant, sans rien d’aimable dans l’insolence. Ce n’est pas lui qui aurait hésité à massacrer quelques tribus comme à Sétif, en 1945. Il en avait pris à l’aise avec l’armée, ne l’avait flattée que pour revenir au pouvoir et lui avait menti. En mai1958, quand il avait reçu les émissaires de Salan à Colombey, il leur avait dit: «Si on ne veut pas du général deGaulle, faites le nécessaire…» À présent, contre lui, le nécessaire ne pouvait pas être fait. Il n’y avait plus d’armée.


    L’innocence était submergée, les meilleurs avaient perdu courage ou étaient en prison, et les pires détenaient le pouvoir. Toute la France démissionnait, la plupart des pieds-noirs avaient fui. Tout cédait et se défaisait. Plus d’analyse des faits. On se croyait assuré de quelque chose, on croyait à une vérité, à une justice, on se reposait sur des jugements et des concepts, sur des termes et des propositions, on y édifiait sa conduite, on s’aveuglait, et soudain tout s’effondrait. Sa déception la plus amère: ses camarades, menés depuis plus de dix ans de désastre en désastre, semblaient enlisés dans la honte. Grass traînait la patte à Bayonne. Bigeard qui n’avait pas levé le petit doigt au moment du putsch, bombait le torse devant des négresses en Oubangui-Chari. Ces foudres de guerre, expédiés au fond de la classe, attendaient, tête basse, que le maître veuille bien les rappeler. Comment un simple commandant de régiment parachutiste aurait-il pu à lui seul sauver une nation qui ne montrait d’ardeur que sur les autoroutes? Quinze ans de détention criminelle pour Challe, tant pis pour Challe, mais dix pour LeMire. LeMire avait jeté son mépris à la face du haut tribunal militaire et interdit à ses avocats d’appeler à la barre ses anciens camarades. Peut-être pour ne pas compromettre leurs chances. Les rescapés de Diên Biên Phu jouaient au volley-ball dans les cours de la maison d’arrêt de Tulle.


    Qui aurait pu encore braver le brontosaure? Ce que Vigny appelait le bras de la nation ne servait plus qu’à la torcher. Il restait à ceux qui barbotaient encore dans leur marécage, le suicide. Tout au moins, un geste symbolique pour pouvoir encore se regarder dans la glace, une tentative.


    À la veille de l’indépendance de l’Algérie, le lieutenant-colonel deRoailles n’avait plus voulu réfléchir. Il avait gardé sa résolution pour lui. Un seul officier avait deviné. Son adjoint opérationnel, un petit lieutenant de vingt-cinq ans pour qui deGaulle était l’antéchrist. Il avait dit: «Si on foutait le camp, mon colonel?» Et désignant le drapeau dans son armoire vitrée, car depuis le temps qu’on ne se battait plus, le drapeau suivait: «Si on emmenait ça?» À son âge, Roailles avait dû lui ressembler. Où allait-on avec des élans pareils? Le lieutenant avait eu un ricanement. «Quelque part. Est-ce qu’on sait?» D’abord, la ferme où étaient les deux femmes. Après, le Sud où des postes tenaient encore. Après, on fonderait un empire de gueux. Qu’est-ce qui avait poussé Mao à entamer la Longue Marche? L’esprit révolutionnaire mais surtout le souci d’échapper à l’extermination. Qu’est-ce qui avait aidé Mao à franchir les défilés, à vaincre l’épuisement, les trahisons, la faim, le froid? Ne s’était-il pas posé des questions? Pour réussir la Longue Marche, il fallait commencer et ne jamais s’arrêter. Ici, on attendait que quelqu’un se lève.


    Voyons. Ne délirons pas, mon petit vieux.


    Il fallait revenir aux banalités, aux lieux communs, aux devises grâce auxquelles Grass et Bigeard avaient ripatonné pendant des années à travers la brousse et échappé aux Viets. «Qui ose gagne» ou: «Croire à l’incroyable.» En Indochine, oser ou croire, c’était ne pas trembler sous le fouet des mortiers, enterrer les copains sans une larme, dormir dans des trous, bouffer des rations les pieds dans la merde et se taper cinquante kilomètres par jour.


    Roailles avait demandé au lieutenant de retrouver son calme. On verrait. Le lendemain. «Pourquoi demain? Tout de suite, mon colonel. Je vous suis.»


    Ainsi le colonel et le lieutenant s’en étaient-ils allés comme des chevaliers démobilisés. Sans personne. Aussi cinglés l’un que l’autre. Déboussolés après avoir rendu leur paquetage au magasin. Le cheval, pas encore. Ils avaient gardé une jeep parce qu’on ne voyait pas un colonel se balader sans jeep, et un bigophone pour espionner les conversations sur la fréquence du commandement. On pourrait croire qu’ils étaient en baguenaude avec des filles, pourquoi pas? Ces situations de catastrophe, ces exodes, ces grands mouvements de foule, quelle aubaine! Ils avaient une nuit d’avance. On ne s’apercevrait de leur disparition qu’au matin. On penserait que le colonel était en tournée, ou qu’il avait été convoqué au cabinet du haut-commissaire de France, à Rocher-Noir. Car il n’y avait plus ni gouverneur, ni ministre résident et bientôt seulement un ambassadeur qui trouverait que la situation n’était pas si mauvaise que ça, qu’on réglait moins de comptes au couteau ou à la mitraillette et que les bateaux et les avions partaient moins chargés. Et si on disait que les Arabes avaient fait subir les derniers outrages au nouveau consul de France à Alger qui s’appelait encore, comme celui de 1830, M.Deval, dans une villa du Télemly, on allait d’autant moins crier au scandale que le consul était peut-être en partie fine. Et puis le futur ambassadeur connaîtrait son Histoire et se souviendrait du dey Hussein et de l’expédition de CharlesX. On ne remettrait pas tout à feu et à sang pour des banalités, des mots ou des gestes dont personne ne songeait à s’offenser dans un pays comme ça. On n’ameuterait pas la gendarmerie nationale pour un colonel évanoui dans la nature avec un drapeau.


    Car le drapeau du régiment de parachutistes coloniaux était bien au chaud autour des reins du lieutenant-colonel Xavier-Marie deRoailles, enroulé comme une ceinture d’apparat en soie éclatante et douce, avec diadèmes de lauriers et bandeaux de feuillage de chêne entrelacés à ses quatre coins. Deux sur la bande bleue, deux sur la rouge, et, sur la blanche, les mots de «République française» peints en capitales au-dessus du chiffre13 (celui du régiment), et, sur l’autre face, les victoires: CaoBang, Hanoï, NaSan, Tulê, des noms qui sentaient l’opium et le lotus. Pour inscrire ceux d’Algérie: Icherridène et l’Arba, il faudrait attendre le passage dans les ateliers de dorure. L’autre agacement que le colonel éprouvait était dû à la bordure de franges qui lui irritait la peau, encore qu’il cherchât à en éviter le contact. Mais comment rester immobile?


    Les mouvements provoquaient des frôlements désagréables, une sorte d’inflammation, et même, lorsque s’y ajoutait l’effleurement des rubans avec leurs croix, leurs palmes et leurs étoiles, des picotements. Il aurait fallu se déshabiller, réajuster cet accoutrement sacré, ce trésor de gloire, cet appareil de culte et de vénération qui déclenchait, lorsqu’il apparaissait en pleine lumière, l’éclat des cuivres et des tambours, les Marseillaises fracassantes, le claquement des culasses contre la paume des mains, tout le bruit sec et net des marques solennelles de respect pour ce qui représentait l’honneur. Où était-il, l’honneur?


    Le lieutenant avait verrouillé les portes, et tous deux, ils avaient, délicatement, découpé au rasoir les fils qui retenaient le drapeau à la hampe. Quel travail, bougre de bougre! Est-ce que ça se décousait jamais, un drapeau? Dans les circonstances désespérées, pendant la retraite de Russie, en Crimée ou en 14, ça se brûlait ou ça s’enfouissait. On n’en était plus là. On ne se lançait plus à la charge derrière les fifres et les tambours. Dans les revues, on n’exhibait plus des drapeaux percés par la mitraille, mais flambant neufs, battant dans le vent, s’inclinant sur le passage du chef de l’État ou ne s’inclinant pas, on avait fait le coup à deGaulle à Strasbourg.


    La tige, il avait fallu la scier. Quant au fer de la hampe, marqué de la croix de Lorraine après avoir été pour d’autres une aigle impériale et une fleur de lis, on l’avait caché sous le tableau de bord de la jeep. Comme la gaine en toile cirée, bourrée sous un siège.


    «Xavier-Marie, ici Papa Fox-trot…»


    Dans le haut-parleur la voix égale du commandant en second.


    «Xavier-Marie…»


    Il ne se lasserait pas de répéter la même chose. Il n’arrêterait pas. On le connaissait. Un officier sans problème et sans mystère. Son expression habituelle: «Moi, vous savez…» On devait savoir qu’il ignorait tout, sauf son devoir, les consignes et les ordres. Capable de férocité, mais au fond de lui indulgent. Un sabre dans son fourreau était-il indulgent? Est-ce qu’on attendait d’un règlement qu’il ergote ou finasse? Un règlement ne demandait pas qu’on l’aime, mais un règlement se tournait comme une loi. Pendant des heures, Papa Fox-trot pouvait rabâcher sa rengaine. Agissait-il de lui-même ou lui avait-on demandé d’appeler? Était-il seul à se douter de ce qui s’était passé ou avait-on sonné le branle-bas?


    Roailles feignit de ne pas entendre.


    «Écoute, Perceval. Le 4juillet1830, Fort-l’Empereur a sauté. Le 5, c’était l’attaque en masse. L’armée est entrée dans Alger. Il n’y avait personne dans les rues. Tu savais ça? Nous devons être là où se trouvait la division Loverdo quand elle se préparait à donner l’assaut, sur l’ancienne route de Blida qui passait par El-Biar. Évidemment, le génie avait fait un travail de sape formidable, car les Turcs avaient une bonne artillerie. D’Alger on devait voir, comme d’ici, juste le haut de la Casbah et le palais du dey, la mer vers le sud-est, et cette bosse de la Bouzaréa qui nous cache le nord…»


    Pas de réponse du lieutenant sans qui le colonel n’aurait peut-être pas osé. Pas un mot. Bouclé dans son armure, le lieutenant. Il s’en foutait, de l’histoire ancienne. Autrefois, c’était la cambrousse, le royaume des chacals. Ça avait drôlement changé, depuis. Tout ce qu’on avait construit, les cités qui hérissaient les collines de leurs blocs de béton, les usines. On n’allait pas laisser tout ça et s’en aller comme des péteux.


    Roailles se passa la main sous son blouson, palpa la soie qui remontait et lui boudinait un buste d’athlète. Sur la poitrine, le rouge, l’écarlate, la pourpre cardinalice. Comme ça pouvait cuire, une patrie, quand on la portait sur son cœur, comme ça étouffait! Trop serré? On verrait ça à la nuit. On toucherait à ce harnachement que tant de lèvres avaient dû effleurer, car ça se baisait, un drapeau. Quand il s’arrêtait devant le drapeau, le président de la République en portait les plis, le rouge justement, à sa bouche, comme Roailles quand il avait pris le commandement du régiment. Pourquoi est-ce que ça se rangeait dans des reliquaires au risque d’y prendre une odeur de naphtaline, pourquoi est-ce que ça ne vivait pas uniquement avec des jeunes hommes en casoar et en gants blancs, pourquoi cela ne sentait-il pas la fraise et la framboise, comme les jeunes filles, le poivre vert ou la menthe sauvage?


    Lui qui savait qu’une autre Algérie était logique et nécessaire, lui que l’amour avait précipité dans l’aventure– mais qui y échappait, à l’aventure? quel officier ne cultivait pas en lui sa fleur délétère, son amour maudit, sa passion coupable?– comment avait-il pu penser, un moment, qu’il pouvait risquer de mourir pour autre chose que l’Algérie française? Quitter son régiment en emmenant le drapeau, parce que son commandement l’obligeait de commettre l’irréparable forfaiture, telle était la seule façon qui lui restait de se ranger aux côtés de LeMire. Un camarade était-il donc plus fort que tout? À l’époque où Grass l’avait expédié dans le Sud au moment du putsch, l’avait-on assez suspecté d’allégeance au pouvoir et de faiblesse à l’égard des rebelles! L’avait-on assez tenu à l’écart! Il est vrai qu’à l’époque il avait, de tout ce gâchis, une autre idée, et qu’à aimer une Algérienne, il avait tenté de rêver d’une Algérie chimérique, d’une vision idéale, utopique, d’une fraternité qui n’existait que dans les nuées.


    Qu’était-ce donc, cette voix qui s’installait en lui?


    … Cette terre, monsieur le Président, n’est pas qu’un mot pour le lieutenant-colonel deRoailles. Le descendant de tant de maréchaux illustres est allé plus loin que ses ancêtres. Il s’est accroché aux pierres, au ciel, à l’odeur de gerbier des maisons, aux femmes qui invoquent la nouvelle lune avec un peu de semoule et de sel dans la main et connaissent le secret de faire descendre son croissant dans une bassine d’eau qui deviendra un philtre, il s’est attaché aux sables, aux grands vols d’oies sauvages, au parfum du vent, aux colliers de clous de girofle, à l’ambre noir, aux yeux en amande des filles de l’Aurès, des yeux de miel, des yeux de panthère aux cils épais pareils à des feuilles mortes, à l’odeur de terre cuite des maisons, aux cheveux un peu rêches, à la sauvagerie des cœurs. Pourquoi vous dire cela, monsieur le Président? Parce que ce ne sont pas les intellectuels qui ont raison mais les jeunes hommes qui se vouent à une grande flamme. Pourquoi parler de l’amour qui fait mal et enchaîne? Parce que c’est un amour que vous allez juger. Le bonheur qui compte tant dans l’esprit de nos compatriotes possède les soldats autrement. Ils ne se demandent pas comme nous s’ils aiment. Ils aiment. Ils respirent ce pays et ceux qui y vivent. Ils se souviennent des serments prêtés un genou à terre. «Non, pas de serments», s’écrie un des conjurés des ides de mars dans Jules César de Shakespeare. Mais quand on a juré? Quand on ne peut s’arracher ni au drapeau ni au pays dont on vous a demandé de croire qu’il était la patrie? Ces hommes qui tuent ou sont tués ont juré. Où est la sottise? Où est la raison? Monsieur le Président, pour le lieutenant Perceval qui accompagne son colonel, la seule cause juste pour laquelle il a jamais cru combattre était l’Algérie. Lui aussi a cru être fidèle à quelque chose. Si le lieutenant dépose les armes, il ne faudra pas lui demander de les reprendre. On pourra lui envoyer les gendarmes plutôt que la musique de la garde républicaine.


    Le lieutenant-colonel deRoailles n’avait plus guère d’illusions, messieurs les juges. Au bout d’une longue suite d’espérances trompées, les musulmans d’Algérie voulaient leur République algérienne. L’armée souhaitait qu’ils élisent des députés, qu’ils les envoient à l’Assemblée nationale, que tout se passe dans la légalité. Ensuite, cédant à la volonté populaire, les Algériens auraient pu retirer leurs députés, et, avec l’aide de l’armée, sans quoi, quel désordre, quelle anarchie! fonder leur République. Mais aussi quelle injustice si l’armée ne s’était battue que pour une seule communauté! Certes, le jour où cinq cents Français d’Algérie privilégiés auraient été expulsés pour qu’une certaine égalité pût s’établir, les bouchons de champagne auraient sauté dans les popotes. Mais les autres, ceux qui aimaient aussi leurs maisons et ces biens impérissables que sont le soleil, la terre rouge et la mer, ceux qui, coupables presque à leur insu, à l’égard de plus humbles qu’eux, devenaient soudain des exclus, fallait-il les abandonner? Fallait-il lâcher des femmes qui n’imaginaient pas d’existence hors de leur pays? Des femmes sans instruction, accrochées à un tombeau, à un toit et à quelques arbres, faisaient la leçon aux hommes et aux militaires dont les serments rejoignaient ceux du sénateur Debré. Elles incarnaient une déraison sans quoi il n’y a pas de grandeur. Et n’allez pas imaginer qu’entre l’une de ces femmes et le lieutenant-colonel deRoailles… Il n’y a rien entre eux, messieurs. Bien que cette femme soit, par le hasard des naissances, la cousine par alliance de la jeune Algérienne dont le colonel a souffert comme on souffre d’une balle ou d’un éclat d’obus que le chirurgien n’a pu extraire, le colonel n’éprouve pour elle que de l’admiration pour l’héroïne qu’elle est. Il ne la trouve même pas belle. Il lui reproche d’avoir, d’une certaine façon, contribué à la confusion générale et à sa propre infortune, mais un officier de l’armée française, un Roailles, messieurs, abandonnerait des femmes à leur sort?…


    «Fox-trot qui vous appelle… m’entendez-vous?»


    Mais non, je ne t’entends pas, Fox-trot. Je me bouche les oreilles. Je sais très bien que les maquis de l’Ouarsenis se sont terminés en débandade. Je ne suis pas de l’O.A.S. Est-ce que je sais ce que je suis? Une fin de tout. Un imbécile. Un inconscient.


    Qu’étaient les parachutistes morts en combat, à qui il avait rendu les honneurs funèbres en tirant des salves de coups de fusil dans le ciel? Des soldats de métier, payés comme au temps de Mermoz et de Psichari pour que les intellectuels puissent se livrer à leurs spéculations. Des hommes qui avaient aimé le combat, la peine, la sueur, les camarades, l’odeur des feux de bois, la couleur du matin dans les montagnes, l’affût, la traque, les pauvres mechtas où se cachaient des chèvres et des filles. Est-ce qu’il savait pourquoi il était né, pourquoi il avait choisi la carrière des armes, et pour finir, pourquoi une petite ferme de la Mitidja, pas un grand domaine, pas les royaumes de Borgeaud ou de Ronda, une ferme de rien du tout avec quelques orangers et deux hectares d’artichauts, avait pesé dans sa décision?


    Il regarda la mer et tout se brouilla soudain. Le brasillement de la lumière devenait soleil en fusion. Il n’y avait plus de mer mais un immense lac d’or, le cratère d’un volcan où bouillonnait un feu pétri et soulevé par des fourgons d’enfer. On s’était tué, le pavé était encore gluant de sang, on se tuait encore, Hector Koenig avait été abattu devant le cimetière de Sidi-Moussa sans qu’on sache par qui…


    7


    Où Hector se revoit dans l’appartement de ses parents, à Alger, essaie de s’accrocher à quelque chose et tombe sur le gravier.


    Pour Hector, ç’avait été un choc terrible contre quoi? De biais. Une déchirure qui l’étouffait. N’était-ce pas un effet de son imagination, la conséquence logique de ce qui l’atteignait au fond de l’âme? Pas au point d’endurer dans son corps ce qui lui poignardait l’âme, mais une douleur si forte, si puissante qu’il s’étonna de survivre. C’était arrivé. Il allait renouer avec son commencement, mais il n’avait plus de courage. Il était un cheval fourbu.


    Des lueurs vacillaient en lui. Un doute: et si on s’était trompé, si on l’avait pris pour un autre? «Après tout, se dit-il, si c’est ça, c’est moins difficile qu’on pense…» Il en avait assez. Il était rassasié de tout et n’avait pas envie de ce qu’il ne connaissait pas.


    Dans sa tête, une image insolite, minuscule, le gros plan d’un détail qu’il repoussait toujours et qu’il aurait aperçu encore ce soir-là chez Élise: sur le buffet HenriII, à la place d’honneur de Ménerville après qu’il eut trôné dans la salle à manger de la rue Montaigne, la marque d’une canne qui l’avait raté et avait enfoncé le bois tendre en faux noyer du montant. Il était donc un enfant si insupportable, à l’époque? Si indiscipliné, si insolent, si rebelle que ses parents se vengeaient de ce qu’il leur infligeait? À moins que ce ne fût leur faute à eux, l’incarnation du péché qu’ils ne pouvaient pas réduire, ou encore qu’ils eussent voulu se punir eux-mêmes. Que disait-il qui provoquait chez eux de telles colères? L’âge ingrat, il avait une dizaine d’années, n’était pas une excuse. Il devait employer des mots dont le sens lui échappait, appris de garnements nés comme lui de basses fornications, d’incestes, qui sait? d’Arabes de passage ou de viols dans des écuries, sur la paille, dans l’odeur du fumier et de la rumination des bœufs, de choses qu’on cachait, de cafards qu’on écrasait? Oui, il se souvenait de certaines expressions qu’employaient les voyous de sa classe, toujours prêts à inventer une crapulerie à travers les terrains vagues et les chantiers où s’édifiaient les nouveaux quartiers de Bab el-Oued, ou de ce qu’ils criaient aux filles de la fabrique des cigarettes Bastos, ces petites putains sur lesquelles les bicots jetaient des regards obliques.


    Vers la fin de la guerre de 1914, à une époque où la mort traversait la mer par les câbles télégraphiques, ses parents, découragés de l’attacher au pied de son lit et las de le menacer, avaient imaginé de lui faire croire qu’on allait le mettre en prison. Il s’était esclaffé: «À Barberousse?» Barberousse, c’était, en haut de la Casbah, l’énorme citadelle aux murs gardés par des poivrières et des chemins de ronde, où l’on enfermait les Arabes et les condamnés de droit commun. «Il n’y a pas que Barberousse», avait répondu son père. Pour commencer, on coffrait dans les caves du Palais de justice. Et c’était là qu’une fin d’après-midi, on l’avait conduit sous les arcades de la rue de Constantine, puis par des escaliers de marbre, jusqu’à une salle de tribunal lambrissée de bois sombre, où un huissier de leurs amis s’était prêté à une parodie de jugement. Rien n’avait pu le briser. Il avait dit: «Tant pis.» Et quand l’huissier en robe avait parlé des rats qui infestaient les prisons, il avait dit: «Je leur ficherai des coups de pied, aux rats…» On l’avait ramené rue Montaigne et il s’était barricadé dans sa chambre, il ne répondait plus aux questions qu’on lui posait, il était devenu un enfant dont les parents ne voulaient plus. C’était sans doute à cause de cela qu’un peu plus tard, il avait accepté d’entrer au séminaire.


    Il s’accrochait aux barreaux, mais il glissait contre le portail rouillé qui s’ouvrait en grinçant, il s’enfonçait dans une eau douce et tiède, pareille à celle des plages d’été. Il ne revoyait pas sa vie. Quelle blague, quel cliché stupide! En mourant, on avait seulement sous les yeux une image ou deux, pour dissiper les mystères. Sur le buffet la marque dont il n’avait jamais parlé, pour signifier qu’il portait sur lui les stigmates d’une condamnation, un refus, un destin de voies cahoteuses et âpres. Comme tant d’autres. Comme Marguerite, comme Hortense, comme le petit colonel deRoailles, Hassane et ses parents eux-mêmes. Il savait enfin pourquoi il préférait la compagnie des chiens et pourquoi il avait voulu qu’on soit juste avec les Arabes.


    Il tomba sur le gravier de l’entrée au pied du portail à peine entrebâillé pour qu’on puisse dire qu’il y était, qu’il avait rejoint, de son vivant et déjà dans l’au-delà, ceux dont il s’était cru séparé et qui le tiraient à eux comme si les trompettes de Josaphat avaient déjà ébranlé le monde et comme si des spectres se mettaient à grouiller partout, à commander, à diriger. La marque sur le buffet et, devant le verre bombé d’un médaillon avec une photo dedans, l’image gommée d’un cher disparu, accrochée à un autre tombeau peut-être, sa propre image comme dans un miroir déformant: un visage étonné mais serein, détendu, presque heureux, lisse. Pourquoi lui avait-on toujours dit qu’il ressemblait à sa mère? Par habitude. Pour qu’il n’y ait pas de problèmes pour lui. De profil, oui. Mais de face, ces joues rondes, ces fortes narines, ce front écrasé à la naissance du nez, ce regard à demi fermé, cette haute lèvre supérieure, ce front labouré de rides, c’était quoi, sinon la bille d’un Prussien ou la bobine d’un cosaque des invasions?


    Il avait bien pour géniteur ce sale caractère qui avait foutu le camp de sa Champagne pouilleuse pour échouer à Rovigo, canton de l’Arba, arrondissement de Boufarik, département d’Alger, encombré d’un piano dont il ne savait pas jouer mais avec quoi il avait séduit la femme d’un ancien gendarme devenu aubergiste. Son père, ce vieux baiseur impénitent, qui avait caressé toute sa vie l’illusion qu’il serait riche un jour et n’avait connu que la débine, ne portant jamais, sauf les jours de fête, que des vêtements râpés et des souliers qu’il rapetassait lui-même avec son attirail de bouif, ne montant jamais dans un tram sans resquiller, lessivant les culs de bouteilles pour en tirer de la bistouille, bambochant chez les colons en sapant l’appareil de la colonisation. Pourquoi aussi avoir bouffé du curé toute sa carrière pour envoyer un fils au séminaire? Pourquoi tant de discours de morale pour se faufiler dans les claques à pouffiasses du quartier de la Marine? Pourquoi critiquer la politique financière des gouvernements quand on était incapable de gérer ses propres affaires? Pourquoi se piquer de littérature pour ne voir jamais publier les articles qu’il envoyait aux journaux, pourquoi consigner les événements de son existence dans des cahiers pour tout flanquer au feu, crainte qu’on ne l’accusât de dérangement cérébral?


    Son père s’était révolté pour des prunes, sans autre résultat que de la considération dans l’esprit d’un charpentier, fils d’ancien déporté de 1848, et d’un colonel en retraite, celui-là un peu fou. On ne lui avait pardonné ses incartades que parce que ce maître obtenait de brillants succès à l’examen du certificat d’études: cent pour cent d’élèves reçus. Même la racaille d’Arabes qu’il présentait à l’école normale d’instituteurs y entrait dans un bon rang, ce qui lui avait valu à la longue la rosette des palmes académiques et le ruban du Nichan Iftikhar. Son vrai triomphe était posthume. L’écrivain à la manque n’avait jamais su qu’un de ses bâtards couchait avec l’Académie; le purotin, qui ne montait dans les trams que lorsqu’il était sûr de ne pas payer, ne s’était pas douté qu’Hector habiterait les beaux quartiers de Paris et serait invité aux générales de théâtre et dans les…


    Tel était le mot de la fin pour le gisant en travers du portail, avec un trou dans la poitrine fait par l’épée d’un ange peut-être, tandis qu’à la terrasse de l’Espérance le chauffeur de taxi et l’honorable descendant des Orfila avaient à peine dressé l’oreille au coup de feu.


    Paix à Hector, paix à ses frères et à ses aïeux. Paix à son âme.


    Mais quel est donc son dernier geste? Pourquoi gratte-t-il la terre? Pourquoi l’écrase-t-il entre ses doigts?…


    8


    Dans une salle de justice, Roailles croit entendre un avocat rappeler que, le 4juin1958, il avait été appelé par deGaulle et que le chef de l’État lui avait dit: «Choisissez toujours la voie la plus difficile.»


    D’après l’enquête– mais quelle enquête pouvait-on mener dans des circonstances pareilles?– Hector Koenig pouvait avoir été descendu par un dernier commando que des éléments du F.L.N. avaient arrêté l’avant-veille à Blida et qui tirait un peu partout au hasard. Le chauffeur de taxi n’avait rien vu. Il avait simplement essayé de dissuader son client d’aller au village.


    Naturellement, au point où on en était et si un tombeau voulait encore dire quelque chose, on pouvait enterrer Hector dans le tombeau des Paris. On partageait à présent un tombeau comme on avait partagé une table. Et alors s’était posée à lui la question d’avertir MmeBen Ameur pour lui éviter d’apprendre brutalement par les journaux la mort d’un homme qu’elle avait failli épouser jadis, et il lui avait fait porter un mot à l’appartement où il était allé, un jour, pour la demande en mariage…


    «Xavier-Marie, Xavier-Marie, ici Papa Fox-trot…»


    Cette voix qui le persécutait. Je vais t’en foutre, du Fox-trot, papa…


    «Je coupe, mon colonel?


    —Non.»


    Plus de mer, rien qu’un brasier ardent, une plainte chauffée à blanc sous les vapeurs qui s’élevaient en un nuage tumultueux, et sur ses joues la sueur coulant des tempes, rien d’autre. Pas de larmes surtout, pas de larmes, pas d’eau lustrale, un officier ne pleure pas. Papa Fox-trot, la dernière voix qui le retenait au monde, un commandant en second qui l’appelait pour ruminer ensemble une douleur qui ne passait pas. Ah! elle était jolie, l’armée française, elle sentait bon le sable chaud, l’armée de Bourbaki!


    «Blasphème», penserait le procureur général en remontant sur ses épaules son camail d’hermine. «Insolence, impiété chez un ancien aide de camp du général deGaulle…»


    C’est vrai, monsieur le Président, le colonel qui est devant vous sur le banc de l’accusation a été, le soir du 4juin58, appelé par le chef de l’État qui lui a demandé ce qu’il pensait de l’Algérie. Le colonel lui a brossé un tableau de l’effarante disparité entre les deux communautés, il l’a éclairé sur les aspirations de l’armée. Pouvait-il se douter où le général la conduisait? Messieurs, le soir où le général deGaulle l’a convoqué, l’officier qui est devant vous a entendu le chef de l’État lui dire: «Choisissez toujours la voie la plus difficile. Vous serez à peu près sûr de ne pas vous tromper.» L’allusion était claire: comme lui en 1940. Contre tous. Le lieutenant-colonel deRoailles a suivi le conseil. L’Algérie n’était pas pour lui une vue de l’esprit ni une patrie céleste mais une patrie charnelle…


    «… de Fox-trot qui vous appelle, m’entendez-vous?»


    Il rabâcherait ça toute la journée et toute la nuit, Papa Fox-trot.


    … il a poussé l’amour au-delà de toute mesure, voulu emporter la patrie avec lui dans le royaume temporel perdu. Ou alors devions-nous dire que l’Algérie qu’on nous a demandé de considérer comme la France n’était pas la patrie?


    Qui oserait, monsieur le Président, reprocher cela au lieutenant-colonel deRoailles? Qui oserait dire qu’il a eu tort de croire dans la parole de la France, ou, alors, qui oserait lui faire grief de n’être pas dans les secrets d’État? Le général deGaulle savait-il lui-même où il allait?


    L’armée est sans doute un anachronisme, monsieur le Président. Mais tant que les nations auront besoin de songer à leur défense, l’armée ne sera jamais une amicale d’enfants de chœur. Tant qu’il y aura des armées, ce seront des États dans l’État, des sociétés secrètes dont les membres pourront jurer sur l’Évangile de taire la vérité aux autres, et de qui la raison de vivre sera d’aller au bout de tout. Elle effraiera toujours les intellectuels, ces grenouilles prêtes à se troubler au moindre souffle de vent. La patrie de ces hommes n’est pas la France des sophistes, des raisonneurs dépourvus de raison ni des agents de change ou des économistes aux attaché-cases bourrés de bordereaux et de statistiques, mais la France de la foi et de l’espérance, quand il n’y a plus ni foi ni espérance. Ici même, un officier que vous avez entendu, un compagnon d’armes du lieutenant-colonel deRoailles, vous a déclaré pour s’expliquer à vous-mêmes: «Nous pensions à notre honneur perdu…» Messieurs, pardonnez-moi, pourquoi la voix des prisons ne parviendrait-elle pas jusqu’ici?…


    Il ne peut pas dire ça à un tribunal, l’avocat. Il aura une autre formule: pourquoi l’honneur ne commanderait-il pas? Quels sont les hommes occupés à ce qu’on appelait autrefois la quête du Graal, ce vase sacré où l’on croyait que le sang du Christ avait été recueilli et qu’il fallait arracher aux Infidèles? Qu’est-ce que le Graal, messieurs les juges, sinon le refus de la facilité, de l’abandon, de la honte? On n’embarque pas le Graal à la sauvette, on l’emporte avec soi sur son cœur. Il n’y a pas que le Graal. Il y a Guenièvre, et la Guenièvre du colonel deRoailles a condamné le pillage et le massacre, les humiliations et le mépris.


    Vous avez dit, monsieur le Procureur général, qu’il y avait des contradictions chez cet homme. Qu’on se demandait comment un officier qui s’est battu à Diên Biên Phu et que le chef de l’État a choisi comme aide de camp a pu en arriver là. Mais où est la logique quand on souffre? Combien d’officiers y avait-il dans toute l’armée à approuver, même s’ils la considèrent fatale et réaliste, la politique algérienne du général deGaulle? Aurait-on pu seulement en dénombrer dix? Combien n’ont-ils pas été, au moins, tentés de se révolter contre lui et la fatalité qu’il incarne? À son propre procès, le général Challe a dit: «Ceux qui ont refusé de me suivre, on peut les compter sur les doigts de la main…» Pourquoi alors ne se sont-ils pas tous rués dans la désobéissance au moment du putsch? Parce qu’ils n’étaient pas sûrs de la pureté des intentions des généraux rebelles. Un chef d’État n’est pas un président-directeur général qui liquide une société en déficit. Ces solitudes où gémit un vent brûlant, ces vallées désolées où, à présent, coulent l’eau et le pétrole et où le blé lève, si on les abandonnait, de quels menteurs seraient-elles le remords? Monsieur le Président, l’homme qui est devant vous ne s’est pas vu en France, préparant les hautes études militaires, grenouillant au Champ-de-Mars, bobonnant, donnant le biberon, grignotant des petits fours ou guettant le cours de la rente Pinay dans les pages financières du Monde. Il s’est encore moins vu de l’autre côté, avec une Algérie au drapeau vert à l’étoile rouge. L’homme que vous allez juger ne pouvait ni lâcher ses camarades ni les suivre. Ni obéir ni trahir. Ni tourner le dos à la terre qu’il aimait ni rouler son drapeau à lui dans sa gaine et rembarquer, comme d’autres à Suez.


    Observez-le quand il s’oppose à ce que le lieutenant Perceval coupe la radio. Il ne sait plus que faire. Dans un mouvement de sainte colère, il a rompu avec tout et le voici orphelin. Pour lui, sa mère l’armée n’est plus qu’un grand corps vide d’insecte. Il ne peut rester sur cette colline où, il y a un moment, sa pensée le ramenait, plus d’un siècle en arrière, à l’autre armée de fantômes où son arrière-grand-oncle, alors tout jeune officier, appartenait à l’état-major de M.deBourmont. Il ne sait plus. Il se doute seulement qu’il a atteint le sommet de sa vie, plus périlleux qu’à Diên Biên Phu, plus escarpé que les rochers des Aurès. Un vertige le saisit. La présence d’un colonel isolé avec son lieutenant sur la colline d’El-Kettar couverte de croissants en terre cuite et de jarres brisées, non loin de l’ancienne forteresse que son aïeul a vue sauter et qui est maintenant une sorte d’oppidum de commandement, va sembler insolite. Il faut commencer une existence de chevaliers errants. Mais comment s’arracher à cette ville sans un adieu, sans aller sur le port où se resserre sur lui-même le pauvre troupeau des derniers pieds-noirs déjà partis, déjà absents, déjà séparés de tout? Après, on gagnera la ferme.


    «On se taille, Perceval.»


    9


    Sur les quais, au pied d’une falaise de caisses de déménagement, Roailles voit un gros coffre adressé à Hector Koenig: le piano. Soudain, une foule immense déferle vers la mer. Dans une fureur sacrée, Roailles brandit son propre drapeau. Ainsi s’achève le mirage épique vers quoi des millions d’hommes et de femmes d’Algérie ont marché.


    Le lieutenant embraya.


    Au premier tournant, au pied des vieux remparts en briques, les bas de la ville apparurent, avec l’ancien quartier insalubre de la Marine que les bulldozers avaient rasé. Là où Hector Koenig allait voir ses amis de la Jeunesse catholique, rue des Consuls, là où son père visitait des bouges, là où avait vécu le colonel Griès dans un hôtel de reis loué par M.Bacri, se dressaient tout droit des sortes de boîtes de lessive. Là, autrefois, par dizaines de milliers, logeaient des gens de condition modeste qui pouvaient voir la mer battant les falaises, les navires, la Grande Mosquée, la darse et l’Amirauté, la statue du duc d’Orléans, et, en face, la ville indigène sur son tas de crème fouettée, la Casbah, où Grass et Bigeard avaient peint sur chaque seuil une lettre et un numéro, et où l’on s’était égorgé comme partout, où l’on avait torturé, fabriqué des bombes, où les parachutistes avaient traqué les terroristes dans le dédale des ruelles. Loin derrière les jetées, les hauteurs de la Kabylie, la bosse de dromadaire du Bou Zegza, les cimes du Djurdjura à demi cachées par ce qui ressemble à des balles de laine.


    Une image de carte postale en couleurs.


    Le bonheur était là, qu’un rien pouvait réveiller: le nom d’un bar, un carrefour, un souvenir d’ambre. À tombeau ouvert, comme si elle pourchassait quelque chose, la jeep dévalait la colline sacrée, les pneus hurlaient dans les virages. Presque personne. Des isolés en fuite sur les trottoirs entre les poubelles débordantes. Aux balcons, des banderoles de calicot vert avec un croissant et une étoile rouges. Autrefois on tirait là-dessus. La lumière frappait des façades écaillées qui portaient encore de vieilles inscriptions: «O.A.S. vaincra.»


    «Xavier-Marie, Xavier-Marie…»


    Et là… Entre l’avant-bras gauche et le corps de la statue du duc d’Orléans à cheval, la hampe d’un drapeau vert était fixée. De la main droite, le duc d’Orléans en bicorne saluait Alger et le soleil de son épée. De la main gauche, il serrait contre lui un drapeau vert. Sacrilège? Le duc d’Orléans annonciateur d’une ère nouvelle, pourquoi pas? Le duc d’Orléans en avait vu d’autres. Il avait cueilli d’autres trophées sur les champs de bataille.


    «Plus vite», ordonna le colonel.


    La jeep se rua sur le boulevard Front-de-mer, descendit vers la darse où des centaines de petits bateaux se dandinaient, atteignit le débarcadère des chalutiers qui n’allaient plus pêcher, puis les bâtiments de la Transat, la gare. Aux mâts de l’Amirauté, sur les coupoles de la préfecture, sur la terrasse de l’hôtel de ville et de l’Aletti, sur les navires au mouillage, le drapeau tricolore battait encore parmi les drapeaux verts.


    «Vous rigolez, mon colonel. Ils foutront tout à la mer. Et notre drapeau aux chiottes.»


    Le colonel ne s’appuyait même pas au dossier de la jeep. De son col s’échappait une soie rouge à franges d’or. Dans sa tenue bariolée, avec sa houppe écarlate et ce flot de sang qui lui jaillissait du cœur, qui était-il? Un prédateur des montagnes égaré parmi les hommes, une bête qui montait de la mer avant de disparaître dans le Sud?


    Un désert, la grande Babylone où quelques autobus circulaient encore avec leur cliquetis de culbuteurs, leur bruit d’échappement et un grondement de roues qui se fondait, au bout de l’horizon et comme derrière la cité à demi morte en une…


    «Tu entends, Perceval?


    —Non.»


    … en une rumeur de grosse mer. Pourtant la houle qui se brisait sur les jetées ne tricotait qu’un ourlet d’écume, une frange défaite à peine formée.


    Monsieur le Président, voici qu’ils s’arrêtent au pied d’une falaise de caisses de déménagement et de colis. Par hasard, mais y a-t-il des hasards ce jour-là? le regard du lieutenant-colonel deRoailles fut attiré par l’étiquette d’un coffre pareil à un grand cercueil et par le nom d’Hector Koenig. Une adresse sous le nom: 61, boulevard Beauséjour, Paris 16e. Ce n’était pas Hector Koenig, enfermé en transit dans une riche chapelle mortuaire, en face du simple tombeau des Paris, pour le cas où quelqu’un réclamerait le corps ou dans l’attente que la terre de ses ancêtres lui donne asile. Non. Sur le coffre, des bandeaux «Fragile» comme si on était en des circonstances où les dockers peuvent prendre des précautions de ce genre, et la désignation de l’objet écrite d’une main féminine en lettres capitales: «Piano.» Le frère d’Hector Koenig avait donc mis sa menace à exécution. À son frère qui n’était plus, il renvoyait le piano de l’instituteur, et ça, c’était si burlesque, si ridicule que le colonel éclata d’un rire que le lieutenant ne comprit pas.


    Tout à coup, le colonel fronça les sourcils. De toute part, de toutes les rampes, de tous les escaliers qui dégringolaient vers le port, car les ascenseurs étaient en panne, des masses déferlaient. Toute la Casbah, tout le Frais-Vallon, les H.L.M. de Clos-Salembier et de Climat-de-France, les bidonvilles du ravin de la Femme sauvage, Maison-Carrée et Fort-de-l’Eau, Birmandréis et Kouba, s’y précipitaient. Combien étaient-ils? Cinq cent mille? Un million? Et on laissait faire. Les parachutistes ne sortaient pas de leurs quartiers et les gendarmes attendaient des ordres, le mousqueton à la bretelle. Comment le colonel avait-il pu se laisser piéger? Il fallait faire demi-tour et filer.


    Trop tard.


    En tête, les femmes, les moukères qui avaient enlevé leurs voiles, les fatmas qui avaient repris le nom glorieux de la mère du Prophète, une flopée d’enfants, et derrière eux, une forêt de chênes verts agités par le vent, des djounoud affublés de bourgerons couleur bouteille et coiffés de chapeaux de brousse comme à Diên Biên Phu, puis l’armée des anonymes et des incertains, les conducteurs d’autobus, les travailleurs de force, les balayeurs de rues et les ramasseurs d’ordures, les maçons, les épiciers, les apprentis plombiers et les mécaniciens, les ouvriers agricoles, les maraîchers, les marchands de légumes, les vendeurs de sardines, les marchands de beignets, les responsables du parti comme les non-inscrits, les étudiants, les écoliers, les professeurs, les moutchous, les masseurs des bains maures, les garçons d’hôtel et les garçons de café, les vendeurs de tissu de la rue de la Lyre, les chauffeurs de taxi, que sais-je! Les banlieues venaient grossir ce flot, tous poussaient le même cri sur cinq syllabes, trois brèves et deux longues: Djezaïri Ya-hia! comme les autres quand ils s’égosillaient avec leur Algérie française, tapaient sur leurs casseroles et actionnaient leurs klaxons. Ceux-là répétaient interminablement le même mot, et ça recommençait et recommençait inlassablement, infatigablement en une sorte de litanie forcenée, d’incantation barbare, de redite de fous. Une fureur sacrée les transportait, les transfigurait, les grisait. Ils étaient ivres, mais de quoi? Ni d’alcool ni de vin. De temps en temps, l’un d’eux courait à une bouche d’arrosage, levait le tuyau, buvait à la régalade et s’inondait le visage. D’autres l’imitaient. S’ils étaient saouls, c’était de soleil et de ce jour où ils pouvaient proclamer pour la première fois qu’ils avaient une patrie, qu’elle existait et qu’ils existaient en elle, ils allaient à la rencontre de la mer, ils étaient des vagues que rien ne pouvait arrêter. Toute l’Algérie en marche affluait là, grouillait et débordait. Même la flamme et la fumée des derricks dans le désert avaient dû changer. Ce soir, la Croix du Sud allait chavirer. Les pieds-noirs dans le hall de la Transat et de la Touache avaient empoigné leurs valises, montaient sur les paquebots dont l’un s’appelait El Djezaïr et regardaient avec stupeur leur ville changer d’âme, la rumeur devenait boucan, barouf, vacarme, effrayait les mouettes et faisait plonger les martinets de plus haut. Un orage allait exploser.


    «Perceval, est-ce qu’on a perdu la bataille d’Azincourt parce que la chevalerie française était dissolue ou parce que…


    —Xavier-Marie, comment me recevez-vous?


    —… ou parce que les arcs de l’infanterie anglaise étaient plus maniables que nos arbalètes?»


    Là, Perceval n’était plus d’accord. C’est un technicien de la bagarre, Perceval. Pas un scout. Un spécialiste de la poursuite des rebelles par monts et par vaux. Et pour le courage et le désintéressement, un connaisseur. Il aime son colonel pour toutes sortes de raisons, mais là, il exagère, le colonel, il déraille. Quelques giclées de mitrailleuse lourde ramèneraient cette racaille à la raison.


    «On a perdu parce qu’on a voulu perdre, mon colonel. Parce que la France nous a trahis. Parce qu’on a été assez cons pour semer la révolution.


    —Perceval, on est tous des fils de la révolution…»


    Et là, parmi les femmes qui avancent… Il se trompait une fois de plus, il rêvait. Cette femme en larmes parmi les anciennes fatmas, Marguerite appuyée sur Raïssa. Toutes deux ont vu le colonel deRoailles, elles ne se demandent pas ce que fait là cet homme voué à l’exception et déchiré par ses contraires. Quel terme exact employer? Ce héros, ce saint, ce fou? qui a essayé de choisir entre deux raisons de vivre, en est rompu, et sort de son blouson son drapeau à lui, le linge vénérable où la face de la patrie est imprimée, le déploie et le brandit comme le prêtre brandit l’ostensoir, comme un moine de croisade brandit la croix, comme un martyr s’offre lui-même aux bêtes ou comme un torero avance la muleta sous le mufle du taureau. Ou encore, mais il n’est le bourreau que de lui-même, comme le bourreau qui montre à la foule la tête du roi et marque un temps d’arrêt. Il attend quoi?


    Ce qui habite cet homme, ce n’est pas seulement, messieurs les juges, l’image de la femme qui a hésité à l’épouser. Comment pouvait-on se consumer d’amour pour une Barbaresque et fracasser sa carrière pour des idées ou un bonheur chimériques? Une femme à qui il pensait dans la solitude des Aurès, à qui il disait: «Le cri d’un oiseau me fait songer à toi, mais cet oiseau n’a pas de nom et je ne sais ce qu’il me crie…» S’ils étaient mariés, la douleur d’à présent n’aurait pas été si déchirante. Au moins pour lui. Les noces de la France et de l’Algérie auraient été, d’une certaine façon, réussies, les aigres musiques scandées par les tambours auraient monté, les you-you de fête auraient stridulé. Une femme n’a-t-elle pas tisonné l’espoir dans le cœur de Lancelot? Celle à qui il avait demandé de ses nouvelles au vent du désert était là enfin… Dans ce tumulte de soleil et de houle sèche, il y avait un déferlement d’embruns, une tempête liquide, un écroulement de nuées. Pour sourire, messieurs les juges, il faudrait que vous n’ayez jamais traversé de gros temps ni connu ces élancements sauvages qu’un deuil peut provoquer. Le deuil de quoi? Le deuil de la patrie, le deuil d’un amour perdu. Où était le temps où son aïeul revenu, trente ans après l’expédition, commander la subdivision d’Alger, brisait son épée plutôt que de la souiller dans une répression? Nom de Dieu! C’était bien pire que ça!


    Le plus difficile pour lui, c’était quoi? Je vous le demande, monsieur le Président. La justice, l’équité, le refus de tout ou les épousailles du vent et des mirages? Le plus difficile, Massu l’a peut-être accompli dans les tortures, l’horreur et l’abomination, puis dans l’obéissance, Grass en quittant l’armée et Bigeard, qui réussira à épater les ministres et le peuple, en cousant, l’une après l’autre, des étoiles à ses épaules, et en franchissant, vainqueur des culottes de peau, le porche de la rue Saint-Dominique. Le chef de l’État, celui que le lieutenant-colonel deRoailles appelle le brontosaure, avait une force qui brisait tout: il n’aimait pas, et c’est pour cela qu’il avait toujours pu accomplir l’impossible. Lui, Xavier-Marie deRoailles, qui n’avait honte de rien, ne savait pas que sa force à lui était plus grande encore parce que c’est la foi qui déplace les montagnes, et il accomplissait un geste que personne ne comprendrait. Son seul salut– mais qui parle de salut?– était dans la folie d’un drapeau brandi. Il incarnait la France qui s’arrachait son propre cœur. Et Marguerite savait pourquoi on avait trouvé Hector avec de la terre dans ses mains. Justice ou injustice, oui, quel sens cela avait-il? La vérité, c’était la terre qui ne se laissait posséder que pour mieux posséder ensuite. Hector Koenig avait rallié les siens dont il ne s’était éloigné que pour mieux les voir: les jeunes morts et les morts en poussière, les mythes, les aïeux oubliés qui se fondaient dans une futaie d’arbres secs à demi abattus, tous rachetés, tous sanctifiés par les joies, les colères, les amours et même la furie des profanateurs, impuissants à détruire ce qui appartenait à la patrie commune: le soleil et le sang qui refleuriraient dans l’éternel.


    C’est là que le lieutenant-colonel deRoailles livra son drapeau et se livra lui-même, avec le lieutenant Perceval, sans un mot, au détachement qui représentait l’armée française.

  


  
    


    


    Le lendemain, 3juillet, premier jour de l’indépendance, la lune se leva au-dessus de la langue du cap Matifou, son croissant juste au-dessus de l’étoile. Presque pour l’anniversaire de l’entrée dans Alger de l’armée de M.deBourmont, on a vu défiler des gendarmes mobiles au volant de voitures pavoisées aux couleurs françaises et algériennes. Où sont-ils? Je ne les vois pas dans le box des accusés. Des gendarmes français tapant sur la carrosserie des bagnoles volées, pris dans la liesse universelle de la marée humaine qui descendait des montagnes et se ruait à travers les plaines…


    Ils ont eu raison, monsieur le Président, car dans cette aventure, du commencement à la fin, tout fut grand.


    Ce dimanche-là fut en effet une fête énorme, tonitruante, formidable.


    Comme une charge de chevaux fous dans une fureur d’espérance et de malheur, à travers les vivants et les morts, et vers la mer toujours là.

  


  
    Repères chronologiques


    Deux siècles d’histoire franco-algérienne

    par Guy Dugas (Université ParisXII)


    1770


    Les frères Michel Cohen et Jacob Bacri fondent, avec un autre juif d’Alger, Nephtali Bou Djemah, dit Busnach, la société Bacri Frères et Busnach.


    1794


    Désireux de commercer avec la jeune République française, Hassan Pacha, dey d’Alger, alors sous tutelle ottomane, recommande au Comité de salut public de la Convention son agent, Jacob Bacri.


    1796-1799


    Par l’intermédiaire de la société Bacri-Busnach, le dey est amené à vendre des céréales aux troupes de Bonaparte, à l’occasion des campagnes d’Italie et d’Égypte. La créance ne sera jamais acquittée.


    1808


    Le capitaine Boutin, espion envoyé à Alger par Bonaparte, établit des plans secrets pour un possible débarquement sur la presqu’île de Sidi-Ferruch et décrit en détail les environs d’Alger.


    1826


    Le dey Hussein, successeur de Hassan, s’adresse à CharlesX et lui demande d’acquitter, sans délai ni retard, la dette de la France, arrêtée par LouisXVIII à 7millions de francs-or.


    1827


    29avril Lors d’une audience orageuse avec le dey, le consul français Deval prétend avoir reçu de lui trois coups d’éventail. Il menace de quitter ses fonctions si son gouvernement n’exige pas réparation. En France, où le gouvernement paraît bien embarrassé, la presse s’empare de l’affaire. Deux poètes marseillais, Méry et Barthélémy, publient, sous le titre La Bacriade ou La Guerre d’Alger, une pièce en vers, héroïque et comique:


    Et tout Paris apprend qu’un dey plein d’arrogance


    Sur une joue auguste a souffleté la France.


    Alors on entendit s’élever à la fois


    Sur tout le sol français de lamentables voix.


    Les barons ont vendu leurs antiques domaines,


    Le vieux sang des Croisés bouillonne dans leurs veines.


    Chaque preux au donjon plante son étendard,


    Tout s’indigne, tout s’arme, et personne ne part.


    Juin. Une escadre de guerre mouillant devant Alger exige du dey des excuses et la déclaration que la France avait bien rempli ses engagements dans la liquidation de ses créances! Cet ultimatum se heurte à une fin de non-recevoir. La Régence est soumise à un blocus naval.


    1830


    Juin. Après plusieurs épisodes de malentendus et de tensions, et quelques occasions de dialogue ratées, le parti de la guerre l’emporte à Paris.


    14juin. La flotte de l’amiral Duperré– accompagné par le comte deBourmont, ministre de la Guerre– débarque à l’endroit même qu’avait prévu l’espion Boutin.


    4juillet. Le convoi des chevaux et le matériel lourd enfin débarqués, l’armée attaque Fort-l’Empereur et Alger.


    23-25juillet. Déroute du maréchal deBourmont devant Blida.


    27-29juillet. Après les Trois Glorieuses, CharlesX abdique au profit du duc Louis-Philippe d’Orléans.


    1831


    Le général Damremont– qui périra en 1837 lors de la prise de Constantine– occupe Oran, non sans résistance.


    1834


    22juillet. Une ordonnance royale instituant le régime des possessions françaises dans le nord de l’Afrique favorise l’extension de la colonisation, au prix de nombreux affrontements armés.


    1840


    Le gouvernement français déclare l’Algérie province française. Les forces armées sont accrues, le général Bugeaud est nommé gouverneur général.


    1843


    Prise de la smala d’Abd el-Kader qui, en une quinzaine d’années, avait réuni divers mouvements de résistance à l’occupation, par le duc d’Aumale et Lamoricière.


    1847


    L’émir Abd el-Kader fait sa reddition, ce qui ne marque pas pour autant la fin de toute lutte: dans l’Est constantinois et le Sud en 1852, en Kabylie de 1854 à 1859, en Oranie en 1858-1859, puis à nouveau en Kabylie en 1864 et 1865, les soulèvements tribaux se multiplient et se heurtent le plus souvent à une terrible répression.


    1852


    Proclamation du Second Empire.


    1857


    1erjuillet. Sanglante bataille d’Icherridène, obstacle à la «pacification» de la Kabylie, entamée par le gouverneur général Randon. Cette campagne marque la fin de la conquête de l’Algérie.


    1858


    24juin. Création d’un ministère de l’Algérie et des Colonies, dont le premier titulaire est le prince Jérôme Napoléon. Cette expérience d’un gouvernement civil tourne court, et le décret du 24novembre1860 rétablira comme gouverneur général le maréchal Aimable Pélissier, duc de Malakoff.


    1860


    17-19septembre. L’empereur NapoléonIII et l’impératrice Eugénie passent deux jours à Alger. L’empereur, qui en revient avec une impression très favorable à l’égard des populations indigènes, séjournera plus longuement en Algérie en 1864 (3mai-7juin).


    1863


    Pour la première fois un sénatus-consulte garantit aux autochtones la jouissance des terres qu’ils possèdent, sans pour autant remettre en cause les nombreux «actes, partages ou distractions» effectués depuis 1830.


    1865


    14juillet. Un sénatus-consulte fixe le statut juridique du musulman d’Algérie: «L’indigène musulman est français. Néanmoins, il continuera à être régi par la loi musulmane. Il peut être admis à servir dans les armées de terre et de mer. Il peut être appelé à des fonctions et emplois civils en Algérie. Il peut, sur sa demande, être admis à jouir des droits de citoyen français; dans ce cas il est régi par les lois civiles et politiques de la France.»


    1870


    Le départ de nombreux zouaves pour la guerre contre la Prusse affaiblit les forces d’occupation en Algérie.


    Septembre. Défaite de Sedan, chute du Second Empire et proclamation de la IIIeRépublique. Fin du régime militaire en Algérie.


    Novembre. Le décret Crémieux, naturalisant de façon collective les juifs d’Algérie, apparaît comme une mesure injuste et discriminatoire aux yeux des musulmans.


    1871


    Nouvelle insurrection en Kabylie et sur les Hauts Plateaux, dirigée par le bachagha Mokrani, un des féodaux de la Medjana. La répression sera féroce, l’armée profitant de l’occasion pour faire la preuve de sa force. Confiscations de terres, lourdes amendes. El Mokrani est tué en mai.


    1881-1883


    Les hommes de Bou Amama, «l’homme au turban», harcèlent les postes militaires de l’Ouest et du Sud oranais, avant de se réfugier au Maroc voisin.


    1898


    Les émeutes antijuives de janvier fournissent à Édouard Drumont l’occasion de se présenter aux élections législatives. Élu le 8mai député de la 1recirconscription du département d’Alger, il siégera jusqu’en 1902 comme président du parti antisémite.


    1901


    Avril. À Margueritte, petit village de colonisation, des bandes de fellahs révoltés sèment la panique.


    1911


    Plusieurs centaines de notables de la région de Médéa adressent une supplique à la Chambre des députés, en faveur de l’amélioration du sort des indigènes musulmans, désormais soumis au service militaire obligatoire. Ils fourniront 173000soldats, dont 87500engagés, lors du prochain conflit.


    1914


    1eraoût. L’ordre de mobilisation générale provoque une profonde émotion dans les campagnes algériennes. Plus de 50000indigènes, et 22000Français d’Algérie, mourront au combat.


    1919


    La loi Clemenceau (introduite dès 1915, elle était d’abord beaucoup plus audacieuse, et fut de ce fait ajournée jusqu’à la fin des hostilités sur intervention du Conseil supérieur de l’Algérie) accorde la citoyenneté française à un petit nombre d’Algériens reconnus francophiles.


    Novembre. L’émir Khaled, petit-fils d’Abd el-Kader, obtient une victoire éclatante aux élections municipales d’Alger, où sa liste rafle tous les sièges «indigènes». Suite à l’intervention du chef d’une liste concurrente, le médecin assimilationniste Belkacem Bentami, le Conseil de la préfecture d’Alger annule le scrutin sous prétexte que les candidats khalédiens ont subverti les principes laïques de la République par des arguments maraboutiques! L’émir sera exilé en 1923.


    1926


    Assemblée constitutive du premier parti ouvertement indépendantiste, l’Étoile nord-africaine. L’année suivante, sous l’impulsion de Ferhat Abbas, sera constituée la Fédération des élus indigènes d’Algérie, dont le programme est fondé sur l’égalité de droits et de devoirs entre tous les habitants de la Colonie, quelles que soient leur origine et leur religion.


    1930


    Centenaire de la conquête de l’Algérie. À Tunis et à Alger, en présence du président Gaston Doumergue, des fêtes fastueuses marquent l’apogée de la puissance coloniale en Afrique du Nord.


    1931


    Alors que, pour Ferhat Abbas, «la patrie algérienne n’existe pas», le cheikh Ben Badis crée l’Association des oulémas réformistes d’Algérie, dont la devise est: «L’arabe est ma langue, l’Algérie est mon pays, l’islam est ma religion.»


    1934


    Graves incidents entre communautés juive et musulmane à Constantine: 27morts. Intervention de l’armée et instauration du couvre-feu.


    1936


    Front populaire.


    Juin. Une fusion entre la Fédération des élus, les oulémas et les communistes donne naissance au Congrès musulman algérien.


    Novembre. Soutenu par Léon Blum, le projet Viollette, qui vise à une meilleure assimilation des Algériens à la République, se heurte à l’hostilité du gros colonat.


    1940


    Abrogation du décret Crémieux de 1870. Il sera rétabli par deGaulle à son arrivée en Algérie.


    1942


    Débarquement anglo-américain à Alger.


    1943


    Mai. Arrivée du général deGaulle, qui annonce bientôt des réformes pour l’Algérie: accès élargi à la citoyenneté française et droit de vote, dans un deuxième collège, à tous les Algériens de plus de 21ans (discours de Constantine).


    1945


    8mai. À Sétif, Guelma, et dans le Constantinois, des manifestations sévèrement réprimées font plusieurs milliers de victimes. Ces événements, survenus le jour même où l’on fête en Europe la victoire sur l’oppression nazie, suscitent une brutale prise de conscience parmi les jeunes générations.


    1946


    Avril. Ferhat Abbas fonde l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA); Messali Hadj le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD).


    1947


    L’Assemblée nationale adopte un statut qui fait de l’Algérie un groupe de départements et permet la création d’une Assemblée algérienne de 120membres désignés par deux collèges. Ce statut est unanimement rejeté par les députés musulmans algériens.


    1954


    Mars. Création du Comité révolutionnaire pour l’unité et l’action (CRUA) dont le but est de préparer l’insurrection armée. Élargi à l’automne à d’autres cadres du mouvement nationaliste, il deviendra en novembre le FLN (Front de libération nationale).


    Nuit du 31octobre au 1ernovembre. Série d’attentats contre des bâtiments publics. Le lendemain, assassinat d’un jeune instituteur et d’un caïd dans la région de Batna: c’est la Toussaint rouge, qui marque le déclenchement de la lutte armée en vue de l’indépendance. La France dissout le MTLD et arrête plusieurs dirigeants nationalistes.


    1955


    Janvier. La situation en Algérie conduit à une crise politique en France, où l’Assemblée nationale refuse de voter la confiance à Pierre Mendès France et lui préfère Edgar Faure. Jacques Soustelle, nouveau gouverneur général, arrive à Alger avec un train de réformes qui se heurtent aussitôt à l’hostilité du gros colonat.


    Dans le pays, les attentats se multiplient (123morts à Philippeville) et la répression fait plus d’un millier de victimes. L’état d’urgence est décrété en avril, et l’ONU se saisit de la question algérienne.


    1956


    Février. Alors que Soustelle est rappelé à Paris, le général Catroux, titulaire du tout nouveau ministère des Colonies, est accueilli à Alger sous des huées et des projectiles divers: c’est la «journée des tomates». Démission de Catroux, remplacé par Lacoste.


    Les effectifs militaires sont portés dans l’été à plus de 400000hommes. Des négociations secrètes, engagées avec le FLN dans des pays tiers, sont interrompues par l’affaire du détournement de l’avion des responsables nationalistes Ben Bella, Aït Ahmed, Boudiaf, Khider, Lachezaf, le 22octobre, qui déclenche une grève générale des commerçants musulmans.


    1957


    En janvier, puis à nouveau au printemps, série d’attentats dans des cafés d’Alger et au casino de la Corniche. Les parachutistes du général Massu réagissent violemment. Arrestations arbitraires, tortures et exécutions sommaires commencent à être dénoncées en métropole.


    1958


    8février. L’aviation française, ripostant à certaines attaques menées depuis le territoire tunisien, bombarde le village frontalier de Sakhiet Sidi Youssef. L’émotion immense contribue à internationaliser le conflit.


    13mai. Manifestation de masse en faveur de la France devant le Gouvernement général à Alger. Cette journée de «fraternisation» s’achève par la mise à sac du bâtiment et l’incendie de sa bibliothèque.


    4juin. Le général deGaulle, président du Conseil et investi des pleins pouvoirs le 1er, se rend à Alger. Il y prononce son fameux: «Je vous ai compris!»


    19septembre. Le FLN annonce la constitution d’un gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), sous la direction de Ferhat Abbas.


    3octobre. À Constantine, deGaulle, désireux de remettre en route l’appareil politique et administratif, annonce un plan de profondes transformations sur cinq ans.


    1959


    8janvier. Le président René Coty cède sa place à deGaulle. Michel Debré est nommé Premier ministre. Le général Challe et Paul Delouvrier sont chargés de préparer, chacun dans son domaine, un règlement de la question algérienne.


    À l’automne, le GPRA se dit prêt à négocier. DeGaulle promet au peuple algérien un référendum d’autodétermination, ce qui est très mal accepté par les partisans de l’Algérie française, dont l’hostilité est exacerbée par le rappel en France du général Massu. Une motion sur l’indépendance est évitée de justesse à l’ONU.


    1960


    Janvier. Semaine des Barricades. Divisée, l’armée se rallie tardivement à la présidence. Challe, suspecté de double jeu, est écarté par deGaulle.


    Juin. Les pourparlers de Melun tournent court.


    1961


    Un référendum donne carte blanche à deGaulle pour régler rapidement le conflit, alors que le GPRA se déclare disposé à discuter. Le putsch des généraux Challe, Zeller, Salan et Jouhaud (21avril) met en péril la République et entraîne une recrudescence des attentats. Des négociations, à Évian et à Lugrin, difficilement entamées en mai, doivent être ajournées à plusieurs reprises. Salan prend la tête de l’OAS (Organisation Armée Secrète).


    1962


    Les attentats se multiplient sur les deux rives de la Méditerranée. L’opinion publique métropolitaine, lasse de la guerre et choquée par les violences de l’OAS, réclame une paix immédiate.


    Mars. La seconde conférence d’Évian aboutit enfin à un accord entre le GPRA et le gouvernement français. Un cessez-le-feu est signé mais l’OAS multiplie ses actions.


    Le 26, l’armée tire sur une foule européenne manifestant dans la rue d’Isly à Alger.


    3juillet. Premier jour de l’indépendance algérienne. Les Français d’Algérie, dans leur grande majorité, quittent le pays.
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