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    PREMIÈRE PARTIE

    Les âmes brûlantes


    Brûlé de plus de feux que je n’en allumai…


    Racine, Andromaque.


    Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers: ils avaient de l’humanité, ils connaissaient la justice, ils aimaient la vertu.


    Montesquieu, Lettres persanes.

  


  
    Chapitre premier

    Le télégramme


    Où le lecteur retrouve la ferme des Paris, à Sidi-Moussa, le 28avril1910, à l’heure où arrive le facteur porteur d’un télégramme.


    1


    On a beau m’avoir répété toute mon enfance que je n’étais pas tellement belle (en tout cas moins que Mathilde), je ne me trouve pas laide. Il y a même des jours où, je ne sais pourquoi, parce qu’il fait doux, ou comme ce matin en descendant de l’autobus, j’ai l’impression de m’épanouir, de rayonner, de devenir moi-même lumière ou fleur. Dans l’ombre, tout s’éteint, je ne suis que Marie Félicie Paris, veuve Carnetto, avec une bonne dose de quoi? Méchanceté serait un mot trop fort. D’esprit critique plutôt. Je pique, je discerne les intentions secrètes, les conventions ne m’en imposent pas. Si je m’apparaissais en toute vérité, je serais peut-être étonnée. En ce qui me concerne, on ne peut pas parler de réussite, mais Mathilde… Elle sait à peine écrire, alors que moi je dévore les livres qui me tombent sous la main, c’est une vraie campagnarde, elle ne sait même pas ce que c’est qu’un roman. Comment un instituteur a-t-il pu s’enticher d’une fille comme elle sur une apparence? Douceur et mélancolie, lis penché, épuisé, longs cils sur des yeux à demi fermés, passiflore avec les clous et la couronne d’épines…


    C’est pour cela que je vais vous raconter à ma façon– la seule vraie– ce qui s’est passé.


    Ce jour-là, la demie de onze heures venait juste de sonner quand César a commencé d’aboyer.


    Mathilde leva les yeux sur la pendule, posa son ouvrage sur les genoux et, sans bouger, pour marquer un temps entre un travail et un autre, annonça qu’elle allait mettre la table.


    À la ferme, c’est la mère qui fait la cuisine. Elle aime ça, et, à son âge, soixante-cinq ans ou presque, ça l’occupe, ça entre dans sa dignité de douairière. Sauf dans les grandes occasions où elle laisse ce soin à Mathilde (Mathilde, comme cordon-bleu, elle se pose là, moi, la cuisine je m’en débarrasse plutôt). Pendant la semaine, sauf imprévu, le grand art donc, c’est la mère, mais les corvées: mettre le couvert, veiller à ce qu’il y ait toujours de l’eau dans l’arrosoir sur l’évier, c’est Mathilde ou nous, les filles, quand nous sommes là.


    Et, en effet, Mathilde allait essuyer la table, prendre les assiettes et les verres dans le buffet, les fourchettes, les couteaux et les serviettes dans le tiroir, et, à la cuisine, le pain, la bouteille de vin rosé et la gargoulette. Elle pensa qu’elle devait appeler Meftah pour qu’il aille au puits, car le bidon était presque vide, quand les aboiements du chien devinrent féroces.


    D’habitude, c’est une sorte de bruit mécanique, une machine qui aboierait comme il y a des machines qui sifflent ou craquent, écrasent la pierre sur les routes, tirent les défonceuses ou font tourner les batteuses, et quand il est attaché, à ses aboiements s’ajoute le bruit de la chaîne contre la base de la niche.


    Ce jour-là, dès qu’elle entendit ce bruit-là, de la chaîne, Mathilde sortit sur le perron, et elle ne vit rien encore. Ça devait être derrière les néfliers, les figuiers, les cyprès et les roseaux de la route, avant de déboucher sur le chemin qui mène à la ferme. Comme elle ne voyait pas non plus Zizi, elle commença à s’inquiéter mais pas trop, parce qu’elle ne voyait pas davantage Victor et que Zizi était toujours avec Victor. Et dans tout cet invisible, la voix du chien de plus en plus âpre, rauque, fatiguée, il avait quel âge, le César d’à présent? cinq ans? six ans? plus du tout une voix de routine, de devoir de sa charge, non: une voix de furie. Cet héritier des violences ancestrales, ce gardien du droit de propriété, ce bâtard orgueilleux, sournois, haineux qui ne connaissait plus ses frères du douar, ce serviteur obséquieux pour les maîtres et méprisant pour les domestiques, sauf pour Meftah, ce fruit d’unions obscures où le sang du premier César se reconnaissait aux oreilles droites, à la poitrine large, au poil dru et rêche, se débridait. Depuis plus d’un demi-siècle qu’elle attache des Césars, sa chaîne est usée, brillante comme du platine, avec l’éclat de l’acier poli et la luisance des anneaux neufs ou des manilles forgées chez le forgeron de Sidi-Moussa, toute pareille aux chaînes des harnais quand, à la longue, à tant frotter et frotter sur une ferrure d’attelage, elles se rompent. César la secouait, la tirait, l’entraînait avec lui en se ruant vers quelque chose, ou retournait un instant se réfugier dans sa niche, sur la paille que Meftah y met, la chaîne raclait le bois, elle avait fini par y pratiquer une gorge, une sorte d’écubier, comme dit Victor qui a appris des termes de marine: pour lui, la niche, c’est l’ancre du chien, si toutefois on peut comparer le chien à un navire…


    Sur le perron, Mathilde se dit que ce n’était pas normal, qu’il se passait quelque chose, puis l’idée la traversa qu’il y avait neuf ans, à un jour près, elle était entrée chez l’instituteur, elle s’en souviendrait toute sa vie, c’était le 29avril1901, et nous étions le 28avril1910, le jeudi de la troisième semaine après Pâques qui, cette année-là, était tombé très tôt, le 27mars. La journée était formidable, douce, douce, presque chaude, un vrai temps d’alléluia, si ça continuait il faudrait arroser les orangers en fleur qui embaumaient au point que lorsqu’une bouffée vous atteignait, on la respirait avec délices mais ça montait à la tête; de mon côté, quand je suis arrivée à la ferme le lendemain, et que l’autobus m’a déposée à l’embranchement de la route, c’est la première chose que j’ai dite: «Les orangers…»


    D’abord, Mathilde pensa: «Ce n’est rien. C’est le chien…» Quand même, elle regarda vers l’entrée du chemin de la ferme et, tout à coup, elle aperçut la roue avant de la bicyclette, puis le facteur, puis Victor, puis Zizi qui suivait en trottinant.


    Elle se tourna vers la mère et, avec une sorte de tremblement dans la voix:


    «C’est le facteur…»


    Le facteur, en effet, c’était son heure: juste avant le repas de midi. Ce qui n’était pas normal, c’était cette colère du chien. À l’arrivée du facteur, César aboie toujours, mais pas avec cette intensité, cet acharnement, ce remuement de chaîne, ce branle-bas.


    Mathilde constata tout de suite que ce n’était pas comme de coutume. Le facteur s’arrêtait, appuyait sa bécane sur sa hanche, fouillait dans son sac, en tirait quelque chose qu’il tendait à Victor qui l’approchait de ses yeux, l’éloignait, l’approchait encore puis le rendait, reprenait la main de Zizi lâchée un instant et, tous ensemble, ils repartaient, tandis que César, fou furieux, s’étranglait, s’étouffait, n’en pouvait plus, au point que Victor se mit à crier: «César, bon Dieu…» puis fit mine de se baisser pour prendre un caillou et le lancer sur le chien qui se tut enfin pour se contenter de gronder et de hoqueter, car son ascendance de chien kabyle le rend froussard.


    D’ordinaire, la table est mise quand il passe, entre onze heures et demie et midi moins le quart. L’anormal, c’était ce qu’il avait tendu à Victor.


    Enfin, César n’aboyait plus que pour la forme, on entendait le petit crissement des roues de la bicyclette sur les galets qui recouvrent le chemin. Quand ils sont arrivés au pied de l’escalier, sous la marquise, Mathilde a demandé:


    «Qu’est-ce que c’est, Victor?»


    Sans même lever la tête, son vieux canotier sur les yeux:


    «Pour toi. Un télégramme.»


    Sans doute de quelqu’un qui annonçait son arrivée. Mais qui? Désiré, son fils aîné, venait quand il voulait, moi aussi, notre sœur Laetitia aussi. Hector, le colonel, aurait pu avoir une fantaisie comme celle-là: se faire précéder d’un télégramme pour être reçus en princes, Marguerite et lui. De sa carrière dans l’armée, il a gardé des inventions de ce genre. Cependant, Mathilde écarta vite le bel Hector. Alors, quelqu’un de Rovigo, quelque chose qui ne marchait pas à l’hôtel ou chez les Virtaut. Ou Dematons. Il était venu une fois sans avertir, la mère n’avait pas aimé ça. Il n’était pas de la famille. Bien pis. Un étranger passe vous dire bonjour, on lui offre le café ou à déjeuner, on parle et puis ça s’en va comme c’est venu, on reste avec les nouvelles, on remet les chaises en place, on tourne et retourne toute une soirée les paroles prononcées, chacun le décrit de tous les côtés, par tous les bouts, on se moque gentiment de lui, on s’interroge sur les raisons de sa visite, tout à coup on devine une cache, on est content: «C’était pour ça…» Et puis tout redevient comme avant. Non, Dematons, avec le trouble qu’il avait apporté…


    Nous, on a l’habitude de l’ordre, des choses régulières.


    Au début, l’instituteur croyait venir à la ferme à son gré. La mère a mis le holà. «Ma fille, tu es mariée, ton mari vit toujours, il t’a chassée, je t’ai recueillie avec ton enfant. Que l’autre reste dans son école. Il y a des choses qui ne se font pas. S’il veut te voir ici…» Alors, Mathilde s’est dit que le télégramme devait être de lui. D’autant plus qu’après cet éclat, l’administration l’avait expédié à Pointe-Pescade avec du galon, comme directeur, c’est un bon maître, il obtient des résultats. Mais quand il vient embrasser Mathilde et son fils, il doit marquer des égards à la mère et télégraphier. Trois mots: «Arriverai jeudi. Henri.» À Alger, il prend l’autobus qui le dépose au carrefour de la grand-route. Mathilde va à sa rencontre avec Zizi.


    À Victor, le facteur tendait le journal avec le télégramme qu’il ne prenait toujours pas.


    «Que voulez-vous, monsieur Paris, c’est la réexpédition. Même plus cher parce qu’il y a trois mots en plus. Comme si vous l’aviez envoyé. Vous auriez payé au guichet.


    —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


    —Ah! ça…»


    Victor ne comprenait pas qu’il faille dépenser quelque chose pour recevoir ce qu’on n’attendait pas. D’ailleurs, il n’avait jamais un sou dans sa poche. Il dit à Mathilde:


    «Deux francs dix. Tu les as?»


    Le facteur appuya le guidon de sa bécane contre le mur, souleva son képi et s’essuya le front.


    Tout à coup, Mathilde se rendit compte que le télégramme n’était pas de son Henri. Elle regarda un instant Zizi, qui avait fourré les poings dans les poches de sa culotte et attendait, la tête un peu penchée, avec sa mine d’enfant gâté, puis elle rentra dans la maison.


    La mère avait les mains croisées sur ses genoux, comme en prière.


    «Dans l’armoire, ma fille…»


    Sous la pile des draps, à gauche, il y a le porte-monnaie, et à l’étagère du dessus, sous les serviettes, la bourse avec les pièces d’or et une liasse de billets. Mathilde est revenue, a remis la somme au facteur et pris le télégramme. Sur l’adresse était écrit à la main: MmeKoenig, chez MmeParis, Sidi-Moussa.


    2


    Ce jour-là, les mouches persécutaient. Pour montrer peut-être qu’il était là, Victor toussotait. Tous les deux nous avons ça en commun. On prétend que c’est les végétations. Pas une toux à proprement parler. Un toussaillement. Une sorte de graillement dans la gorge. Un genre. Comme un mot qui ne voudrait pas sortir, un petit hoquet. Parfois, on croit que nous voulons dire quelque chose, mais non. À certains moments, ça tient presque lieu de conversation: avec ce défaut-là, nous nous parlons et nous nous répondons. En toussotant, Victor voulait dire: «Alors, ce télégramme?»


    Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour imaginer la scène. J’assiste à tout, comme à l’Opéra d’Alger, au premier rang de l’orchestre. Et des personnages qui sont là, Mathilde, la mère, Victor et Zizi, celui qui m’intrigue le plus, c’est Zizi.


    On ne croirait pas d’abord. À son âge, il ne devrait pas compter. Détrompez-vous. Avec sa tête penchée, ses boucles châtaines sur l’épaule de son chandail bleu marine qui boutonne à la saignée du cou, et son regard toujours baissé, comme s’il n’était pas content, on croirait qu’il se demande, et même qu’il sait, qu’il juge ou désapprouve. Il n’est pas seulement la preuve de ce qui s’est passé entre Mathilde et l’instituteur, mais un témoin.


    Il me met mal à l’aise. De temps en temps, je l’interroge, comme une grande personne:


    «Et toi, qu’est-ce que tu en penses?»


    Il me jette un de ces coups d’œil, puis, sans répondre, secoue la tête. Il sait parler, quand il daigne. Son vocabulaire est limité, il faut deviner. Ce qui me frappe chez lui, parce que ma fille ne lui ressemble pas, c’est la force de refus qu’il y a en lui. «J’veux pas…» J’veux pas faire ça, j’veux pas bouger, j’veux pas aller là, j’veux pas me coucher, j’veux pas manger… Mathilde est trop faible et la mère encore plus. Ce n’est pas son premier petit-fils pourtant, mais c’est celui-là qu’elle préfère. Le soir, elle le prend sur ses genoux et dans ses bras, c’est le seul moment où le gosse s’abandonne.


    Victor a voulu cacher la curiosité qui le dévorait et, en même temps, afficher de la désinvolture. Sa petite toux irritante insistait: «Eh bien, quoi, un télégramme? Regardons ce qu’il y a dedans…» Il empruntait une mine enjouée: le plaisir dont il jouissait de savoir bientôt ce que le papier contenait, surtout qu’il ne risquait rien, ça ne lui était pas adressé, si c’était bon il en profiterait; mauvais, ça ne le concernait pas. Dans ces cas-là, tout ce qu’il y a de ruse en lui éclate, ses yeux pétillent, son nez se retrousse, sa moustache a une allure rigolarde, un fouillis de rides minuscules et comiques plissent son front caché par le vieux canotier défoncé qu’il ne quitte jamais pour cacher son début de calvitie. Il a l’air de choisir Zizi comme complice.


    La mère s’est tournée vers Mathilde:


    «Lis-nous, ma fille.»


    Tout à coup, il y a eu un silence doré (c’est le mot qu’a employé Mathilde), ils ont entendu le chant d’un coq dans la cour, le bourdonnement exaspéré d’une mouche dans le globe. Avec un ongle, Mathilde a décacheté délicatement la bordure collée, a déplié le papier, ses lèvres ont bougé à mesure qu’elle déchiffrait le texte, elle a paru rester un long moment sans comprendre, elle a relu, a pâli, s’est assise sur le banc, a appuyé les coudes sur la table et laissé tomber le télégramme, les yeux perdus devant elle, sans un mot.


    S’il ne s’était pas retenu, Victor se serait jeté dessus. Mais avec la mère, on n’a pas de ces gestes-là. Elle a enfin adressé un petit signe d’acquiescement à Victor qui avait déjà le papier sous les yeux. De sa voix nasillarde, avec des hésitations d’écolier, il a lu: Regret vous informer monsieur Koenig Alfred Léon décédé… Il a répété: décédé, et a pris un air tragique. Il a continué: ce matin huit heures directeur hôpital Mustapha. Il a reposé le télégramme sur la table et a demandé: «Tu savais qu’il était à l’hôpital, toi?»


    Mathilde a fait non de la tête. La mère n’a pas bougé. Elle a dit à Victor:


    «Relis.»


    Il a relu en détachant les mots, puis a paru fouiner une indication, mais n’a trouvé que des numéros, l’heure d’expédition. «Et alors? Il est mort de quoi? Il faut aller le chercher ou ils vont l’envoyer?»


    Il s’est mis à vérifier si le nombre de mots y était. La mère l’a arrêté: «Qu’est-ce que tu fabriques?


    —Ils auraient pu dire comment c’est arrivé.


    —Un hôpital», a conclu la mère.


    Elle a ajouté: «On ne peut pas le laisser là.»


    Mathilde n’a rien répondu. La mère et elle, deux visages de marbre. Victor s’est arrêté de compter: si le directeur avait donné plus de détails, la réexpédition aurait coûté plus cher. Puis il s’y est remis. Ça le tourmentait: «Il manque six mots.»


    Mathilde l’a regardé: «L’adresse.»


    Victor a paru soulagé. C’était juste: vingt et un mots avec le nom et l’adresse.


    C’est alors qu’ils ont pensé à moi.


    Cependant, Désiré, le fils aîné du gendarme, travaille chez un mécanicien de Belcourt, il approche des vingt ans, il était certainement au courant, mais comment le joindre? On avait vaguement une adresse, mais comme il était sinon fâché, disons en froid avec sa mère… Moi, c’était plus facile: je suis veuve. Je laisserais ma boutique à ma fille Marie: elle sait déjà tenir l’épicerie avec l’autre Marie et Angèle (filles de cet Antoine Bouychou, le neveu de la mère et de Marguerite, le fils cadet du vieux Marjol, et qui n’a réussi en rien, sinon à finir à Alger), qui viennent souvent chez moi et se font deux sous par-ci, deux sous par-là.


    La mère a dit à Victor: «Après déjeuner, tu iras à Sidi-Moussa télégraphier à Marie.» (Cette Marie-là, c’est moi. Il y a presque que des Maries dans la famille.)


    Elle a regardé la pendule puis Mathilde: «Mets le couvert.»


    Sur le perron, d’une voix forte, Victor a commandé à Meftah d’aller chercher de l’eau. L’autre est entré prendre l’arrosoir et est parti vers le puits. Mathilde s’est levée. La mère a appelé Zizi qui observait tout, le menton sur la table, un genou sur le banc, les mains jointes devant lui. Il s’est approché, elle l’a pris dans ses bras: «Ton père est mort.»


    Il ne savait pas ce que ça signifiait, sinon qu’il s’était produit quelque chose d’important, mais quoi? Personne ne lui a jamais parlé de son père. La mère n’a pas insisté. Pour elle, c’était surtout une occasion de le chouchouter. Le gosse, que son père soit vivant ou mort, la belle différence, en supposant qu’on veuille à tout prix que son père soit le gendarme… Passons. Mathilde n’est pas intervenue, mais on sentait qu’elle n’approuvait pas la mère. «Pauvre Koenig, a dit Victor. Ça arrange tout.


    —Tais-toi», a dit la mère.


    Ils se sont mis à table, ils ont déjeuné. Le lendemain, Mathilde ne se rappelait même plus ce qu’ils avaient mangé. On a parlé de ce qu’on devait mettre sur mon télégramme, à dix centimes le mot. D’abord, le mort, comment l’appeler: Koenig ou Alfred? Ils ont décidé pour Koenig. C’est ainsi que Victor a écrit sur un carnet: MmeCarnetto, épicerie, 95rue Michelet, Alger. Koenig décédé hôpital Mustapha viens demain matin baisers. Comme il fallait une signature, on a convenu de Victor. C’est ce que j’ai reçu vers quatre heures. Victor a compté que ça faisait quinze mots: un franc cinquante.


    Ça m’a flanqué un coup: encore un homme qui s’en allait. Disons qu’il était remplacé depuis longtemps. J’ai envoyé ma fille Marie chercher les petites Bouychou, je me suis habillée: facile, je n’ai que du noir. Et quand elles sont arrivées, je les ai mises au courant.


    Angèle, la sœur cadette, a voulu m’accompagner.


    Victor a fait sa sieste comme d’habitude. Avant de s’allonger, il a appelé Meftah, lui a dit d’atteler le deux-roues à une heure et demie, après la sieste, et c’est ainsi qu’il est parti.


    Avec Zizi, bien entendu.


    La nouvelle a fait aussitôt le tour du village. D’autant plus qu’en sortant de la poste où travaille Élise, la fiancée de Désiré, Victor a couru à l’Espérance. Orfila a disparu depuis longtemps, c’est sa veuve qui tient l’établissement avec le garçon arabe, mais on dit toujours «chez Orfila». On jurerait qu’il est toujours là, derrière le comptoir, que son ombre plane, qu’il passe entre les tables. Cette fois, pour Victor, retourner à l’Espérance, c’était un peu revoir des morts, leur rendre visite. Donc Victor entre, salue, serre la main à ceux qui boivent un marc, on s’étonne de le voir à cette heure-là, alors il parle et on se rassemble, on fait des commentaires, on célèbre les mérites du gendarme, on évoque les souvenirs, il avait grossi, il était fatigué, ça l’a tué de rester tout seul, on force Victor à s’asseoir, Zizi, debout à côté de lui, renifle les odeurs, regarde, devine qu’il est un peu la vedette, c’est son sort qui se joue, le voilà orphelin, il prend de l’importance. Victor accepte le café et la goutte, à Zizi du sirop, une grenadine qu’il touche à peine. Tout le monde déguste le malheur. Pour qui le malheur? Victor n’est pas mécontent. On lui paie son verre, et la grenadine c’est pour rien. De toute façon, quand il lui arrive d’être obligé de casquer, il fait mettre ça sur son compte, pour plus tard. On ne sait jamais: s’il y avait un tremblement de terre, si MmeOrfila disparaissait à son tour… Il est tellement pingre qu’il n’achète jamais un cornet de bonbons pour Zizi. Il ne régale qu’en paroles. Ce jour-là, c’est tout juste s’il a résisté à la tentation de faire une partie de cartes, la ronda. Peut-être parce que ses partenaires habituels n’étaient pas là. À moins que, par décence, il se soit abstenu.


    Quand il est rentré à la ferme, il paraissait un peu éméché. Pas de ce qu’il avait bu: d’avoir discouru, de s’être grisé de l’événement.


    Car, après tout, personne ne savait de quoi le gendarme était mort. Et alors les hypothèses…


    3


    À dix-sept ans j’étais mariée. Il était temps: trois mois après naissait ma fille. Mon Baptiste était un autre homme que le gendarme. Je l’avais rencontré à Alger où nous étions allés fêter la communion d’une des filles Bouychou justement. On s’est plu. Les distractions de la ferme, avec des parents comme les nôtres, le devoir, la religion, le travail… J’ai fini par tout avouer à la mère, elle a amené le père à donner son consentement sans le mettre dans la confidence: déjà malade, ça risquait de l’achever. Alors, la vie, je n’en ai pas peur. Je la regarde en face.


    Aux renseignements de l’hôpital, on m’a dit qu’il était à la morgue. L’hôpital, déjà, me bouleverse. Et avec le nom qu’on donne à celui-là: «le pourrissoir…» tellement c’est sale et misérable… Dans les bureaux pour les formalités, j’ai rencontré Désiré. Je ne savais comment me comporter. Je l’ai embrassé. La veille encore, il avait vu son père qui semblait au bout du rouleau. De l’hydropisie. Le médecin de Rovigo ne pouvait plus le soigner, ça devenait trop grave, il ne tenait plus debout, il commençait à délirer.


    Quand on a soulevé le drap, l’air de tristesse qu’il avait m’a tellement frappée que je n’ai même pas pleuré. Angèle non plus. Nous étions toutes les deux pétrifiées.


    Avec Désiré, on a décidé qu’on le ramènerait le lendemain, vendredi, dans une ambulance, et qu’on l’enterrerait le samedi. À Rovigo, naturellement. Il ne serait venu à l’idée de personne de lui ouvrir le caveau de famille, à Sidi-Moussa. Désiré irait le soir même tout préparer; puis reviendrait chercher le corps.


    Dans l’album de la ferme, il y a des photos du gendarme quand il faisait son temps au 4ecuirassier, en France, dans l’Est, à Lunéville je crois. Il était beau. À cause de la cuirasse peut-être, ou du casque à queue de cheval qu’il tient devant lui sur l’accoudoir en velours de la chaise, son visage ressemble à celui du Grand Ferré dans les livres d’histoire: des cheveux courts que le vent a embroussaillés d’un revers de main, une petite moustache qui ombre la lèvre supérieure, au menton une mouche, un front carré, des pommettes larges, et un regard net, décidé, dur même. Sur la poitrine encadrée par les épaulettes de laine, un double baudrier métallique avec des plaques de cuivre en forme de serrure, du cuir et du fer partout. Si c’est à cela qu’il ressemblait quand il venait à la ferme dans les débuts, je comprends Mathilde.


    Mais il y a une autre photo, en gendarme, où il a largement passé la trentaine. Les cheveux qu’il a laissés pousser sont relevés sur le crâne avec une raie au milieu et de la gomina pour qu’ils tiennent, la moustache est plus forte avec une double pointe effilée, gominée aussi, et toujours la mouche. Il a déjà l’air triste, vieilli. Plus de cuirasse étincelante et bombée: des épaulettes riquiqui, sans franges, un col en cellulo, des aiguillettes qui n’arrivent pas à lui rembourrer le torse. En dix ou quinze ans, vidé de tout, il était devenu quelqu’un qui se laissait aller ou ne se faisait plus d’illusions, une sorte de cheval fatigué, alors qu’en cuirassier, on l’aurait vu chargeant à Reichshoffen, sabre en avant et poussant des hourras.


    Désiré, c’était le portrait de son père, mais sans la moindre superbe, sans ce je ne sais quoi qui fait les cavaliers, sans casque à aigrette ni queue de cheval: un garçon plutôt doux, avec la même moustache que le père jeune, sans mouche. Son casque, c’est la grosse vague des cheveux très fournis et relevés sur le front avec une raie sur le côté gauche. Il a un petit nez droit, une belle bouche, mais la voix ne va pas avec.


    Le fameux soir du 29avril1901, il avait dix ans. Il n’était pas encore à Rovigo où sa mère les avait précédés, son père et lui, et commençait à tenir l’hôtel que la patronne allait leur céder. Quand Koenig a suivi, Désiré a senti tout de suite que quelque chose clochait. Il ne savait pas quoi, mais, à son approche, les conversations s’arrêtaient. On prenait devant lui des mines, avec l’air de le plaindre. L’instituteur, qu’on avait vu plutôt renfermé et sombre, rayonnait, et Mathilde ressemblait à une sainte nitouche.


    Koenig ne se doutait de rien.


    Par instinct, Désiré s’est braqué. Il aurait pu obtenir son brevet, il s’est mis à haïr tout ce qui représentait les études et s’est tourné vers la mécanique, a bricolé chez le charpentier Virtaut, lui a réparé son moteur en panne puis est entré à l’atelier des autobus qui commençaient à rouler; il a fait des saisons avec les machines de battage et de défonçage, et, dès qu’il a pu, a quitté le village. Les enfants ne sont pas dupes; ils sentent comme les bêtes si on les aime ou pas. Voilà pourquoi, à vingt ans, Désiré était presque un étranger dans sa famille. Il y venait encore par habitude, surtout pour retrouver Élise, la fille du charpentier Virtaut avec qui il voulait se marier, ce qui n’allait pas tout seul, car après ce qui s’était passé dans la famille Koenig, le charpentier ne penchait pas tellement pour. La petite travaillait à la poste de Sidi-Moussa, elle allait et revenait chaque jour à bécane. En tout cas, voilà ce jeune homme seul: le père mort comme un chien à l’hôpital, la mère à la ferme avec un autre gosse qui s’appelle Koenig mais qui, de notoriété publique, devrait porter un autre nom. Deux enfants dans ce ménage, deux malheureux. Désiré, à présent orphelin de père et presque de mère, Zizi (ou Hector si l’on préfère car son véritable prénom est Hector, comme le colonel son parrain), élevé par un oncle et des femmes.


    Le jour de Noël1907, après la grand-messe (l’enfant était né deux mois plus tôt: un drôle de petit Jésus), toute la famille était rassemblée. Un festin, la table d’hôte. Le roi de la fête, c’était Zizi enfoui sous les dentelles. Il n’a même pas pleuré quand l’abbé Bourgamel, en le chatouillant avec sa barbe, lui a versé de l’eau sur le front et mis du sel sur la langue. Il n’y avait que Désiré, assis à côté d’Élise, à témoigner de la distance, de la réserve, et elle comme lui, les deux seuls à ne pas participer. Koenig, mettez-vous à sa place, ce gosse qui lui naissait dix-sept ans après le premier avait beau porter son nom, il ne pouvait tout de même pas faire battre tambour pour annoncer le miracle.


    L’hôpital, ce n’était même pas trois ans plus tard, quelle misère! Au secrétariat du directeur, avec moi seulement pour représenter les Paris, Désiré mesurait la différence: il était grave, décidé. Un peu comme s’il s’était attendu à tout. Il me tardait de fuir. Simplement on a discuté du faire-part. Quand je pense aux familles où tout est simple, propre, réglé comme du papier à musique, où tout se fait sans arrière-pensée. Il fallait que Mathilde soit en tête du deuil: MmeKoenig, née Mathilde Paris… Désiré m’a dit: «Je ne sais pas si elle y tient tellement…


    —Tu préférerais figurer tout seul?»


    Il a répondu non. Plutôt par modestie, ou pour ne faire de peine à quiconque. S’il avait osé, je crois qu’il aurait mis uniquement: M.Koenig Désiré a la douleur de… Nous avons rédigé quelque chose de conventionnel, avec les noms de tout le monde, sans ordre de parenté pour ne blesser personne, il y avait aussi les anciennes familles de Franche-Comté, là on a été vague, on ne se souvenait plus, tous les parents et alliés, et puis je me suis chargée de porter le papier à la Dépêche pour qu’il paraisse le lendemain avec les avis de décès.


    Désiré, je ne l’ai pas vu pleurer, ni même avec les yeux rougis. Est-ce qu’on pleure un homme comme le gendarme? Il y a des gens comme ça, on se figure qu’on ne doit pas, ça fait partie de leur fonction. Pour Désiré, tout était dans l’ordre des choses: son père s’effaçait par décence et ne souffrait plus. L’instituteur déplacé, Désiré ailleurs, Mathilde et l’autre enfant à la ferme, il ne restait plus que l’hôtel à marcher tout seul avec MmeLagarrigue. On verrait ce que Mathilde déciderait: regagner Rovigo ou tout bazarder.


    Ainsi se font et se défont les choses: un rien et tout s’en va. Si je n’avais pas eu déjà l’épicerie quand Baptiste m’a quittée, que serais-je devenue avec ma fille? Je n’aurais pas eu, comme Mathilde, envie de me réfugier à la ferme. La mère est trop autoritaire, et puis la campagne, moi… Je suis habituée à la ville. Je vois des gens, je parle, j’observe, je m’amuse, je ne serais pas allée m’enterrer avec la mère, Victor, le chien et Meftah dans cette vie de la Mitidja.


    N’empêche que j’ai plaisir quand j’y retourne. Peut-être parce que je n’y reste pas. Après quelques pas, j’ai aperçu Victor à ma rencontre: il avait dû guetter si l’autobus s’arrêtait. Pourquoi ai-je pensé alors à mon retour à l’épicerie, la veille, après avoir porté le faire-part à la Dépêche? Koenig était à la morgue, dans sa bière. On a tout raconté aux petites, nous avons bu un verre de muscat pour nous remettre, puis j’ai demandé à Marie Bouychou de revenir le lendemain, à sept heures, pour tenir le magasin, et que j’aie le temps de m’habiller et d’aller assez tôt retenir ma place dans l’autobus Monico des Messageries du Sahel, sans quoi on est à l’arrière, entassé avec les Arabes. Car ils s’y mettent eux aussi. Le train des C.F.R.A. est moins cher, mais le trajet n’est pas le même; pour Sidi-Moussa, on est obligé de descendre aux Eucalyptus, et là il faut une voiture.


    Puis j’ai senti le parfum des orangers, l’odeur des asphodèles mêlée au goût acide des vinaigrettes déjà hautes. La journée était superbe, limpide, cristalline, sans un nuage, les montagnes semblaient à deux pas, et pourtant elles sont loin. J’allais sans effort, comme par miracle, dans un monde d’éternité heureuse et glorieuse. Il y avait eu des passages de mauvais temps pendant la semaine de Pâques mais, à présent, le soleil, une douceur qui vous serre un peu la gorge, s’étaient établis sans qu’on en devine la fin. Mes seins se gonflaient, ma taille se serrait, une nouvelle jeunesse me pénétrait, j’avais presque oublié ce qui m’amenait. Pendant que Victor avançait avec Zizi à ses côtés, je songeai subitement qu’on allait manger les premières fèves, la mère a une façon de les cuire à la cocotte avec des oignons, c’est fondant, délicieux.


    Après tout, c’est à la ferme que je suis née, à chaque retour mon cœur éclate. À deviner les toits rouges derrière les rideaux de cyprès, le gros figuier de la cour, la haie de néfliers et de roseaux où, enfants, nous grimpions aux arbres pour manger les premiers fruits, les premières figues à la fin de l’été, mon Dieu, mon Dieu… Toutes ces choses me reviennent, m’inondent, comme au cinéma, d’images heurtées, violentes et sans liaison, on ne croirait pas. À Alger, j’ai pourtant d’autres plaisirs, il y a d’autres odeurs dans les rues et d’autres bruits, ça ne fait rien, la campagne me remue, ça ne dure pas. La mère aussi a une odeur qui n’est pas de la ville: l’huile aigrie, et sa bouche, quand on l’approche, le pain.


    On s’est embrassé, Victor et moi. Puis j’ai pris Zizi par la main, je lui ai demandé s’il n’était pas fatigué, il a secoué la tête et m’a regardé comme si je lui posais une question idiote. «Tu n’es pas content?


    —Mais si, mais si, a dit Victor. Il n’est pas causant, c’est tout. Moi, il me tardait de savoir si tu avais reçu mon télégramme.»


    Quand nous avons débouché sur le chemin de la ferme, Meftah s’est précipité à notre rencontre, il m’a touché la main, nous avons échangé les salutations rituelles en arabe, tout était avec le bien chez lui, sa femme, les enfants, tout.


    4


    Depuis la mort du père, ça n’a pas arrêté. Laetitia, née juste avant moi, a perdu son mari il y a deux ans, presque en même temps que Baptiste. Ils y sont tous passés, Koenig le dernier. Après la mère, les trois filles sont veuves. Du noir partout. Nous formons une brigade funèbre, une de ces familles antiques où il n’y avait que deuils. On doit se signer en nous rencontrant.


    Je commençais à raconter ma visite avec Angèle au pourrissoir de Mustapha, quand le facteur est arrivé. Le faire-part était en bonne place dans le journal que je n’avais pas songé à acheter à Alger. C’est extraordinaire ce que tout va vite! Victor revenu avec Zizi a paru déçu qu’on n’ait pas mentionné son titre de conseiller municipal.


    Pendant ce temps-là, Koenig avait voyagé en ambulance, avec Désiré devant, à côté du chauffeur. En cas de panne, Désiré aura su réparer. Nous avons mis la table. La mère avait préparé des fèves, justement. Je me suis régalée. Mais je ne suis plus habituée à toutes ces mouches! Dans la maison c’est supportable. Dès qu’on sort dans la cour, on en a un nuage après soi, comme les bœufs sur leur museau, on n’arrête pas de les chasser. Quand je parlais de ma félicité à retrouver la ferme et les arbres, j’avais oublié ça, et, ce soir, il y aura les moustiques. Il faudra reprendre de la quinine. Alger est plus sain, on n’attrape pas toutes les maladies d’ici. Peut-être aussi n’approche-t-on pas les Arabes de si près?


    Mathilde a approuvé le libellé du faire-part. Je ne lui ai pas rapporté la réflexion de Désiré qui l’aurait chagrinée. La date et l’heure des obsèques étaient fixées, on savait qu’à Rovigo, Désiré réglerait tout avec le charpentier Arthur et son oncle Aimé. Les gens avaient le temps d’arriver par le train ou l’autobus. On n’avait oublié personne. Victor a remarqué en plaisantant qu’il ne manquait que Meftah. J’ai ricané.


    La mère m’a jeté un mauvais regard: «Tu exagères, a-t-elle dit.


    —Meftah, c’est un bon, a ajouté Mathilde.


    —Tu en connais de bons, toi? À Alger peut-être, parce qu’ils sont noyés parmi les Européens, qu’ils ne peuvent rien…»


    Victor m’a approuvée. À Sidi-Moussa, ils en ont parlé récemment. Le maire prétend que nous croyons à tort avoir apaisé leur fanatisme et conquis leur cœur, nous restons pour eux des chiens de Roumis. Dès que l’autorité ne se manifeste plus, le burnous s’agite. Victor a cité tous les crimes commis depuis deux ou trois ans dans la plaine: l’assassinat de la garde-barrière de Baba-Ali, l’automobiliste attaqué sur la route de Chéragas; à Rovigo même, la tentative de meurtre sur le directeur des mines de Tizi N’Taga: du brigandage, pour de l’argent. Puis il m’a demandé: «D’où ça te vient, ces idées?


    —Ça me frappe dès que je suis ici.


    —Ma fille, a dit la mère, en ville vous contractez de mauvaises habitudes. Si tu vivais avec nous… Ce que Victor raconte concerne les autres. Et puis il ne faut pas troubler cet enfant. On ne travaille pas quand on a peur. Ton père n’avait peur de rien. Moi non plus. Nous avons des armes et on le sait. Si on nous attaque, nous nous défendrons. Et on nous attaquerait pour quoi? Nous ne faisons de tort à personne, nous ne prenons le bien de personne. Ce que nous avons, nous avons peiné pour le posséder. Les Arabes, je leur ai toujours consenti la charité; chaque fois qu’ils m’ont demandé, je leur ai donné, et plus encore. À la ferme, il n’y a pas une motte de terre qui soit injuste. Personne ne pourrait nous prendre ce qui ne devrait pas nous appartenir, nous ne l’avons pas. Ce qui est dans nos mains est à nous. Alors, nous n’avons rien à craindre.»


    J’ai toussoté et gardé mes réflexions pour moi. Mathilde semblait perdue dans des nuages. Victor n’a pas pipé.


    J’entendais battre la pendule derrière elle au rythme du balancier de cuivre: clouc, clac… touc, tac… Elle n’arrête jamais. Chaque dimanche matin, Victor la remonte. Avant lui c’était le père, et avant le père, le grand-père. Elle vient de Franche-Comté, du village de Cusenans où sont nés les Paris. Ils l’ont amenée avec deux ou trois meubles: un coffre, le lit où couche à présent la mère, je ne sais quoi encore, et les noyers.


    C’est le soir que tout a commencé. Victor parlait de la récolte de l’an dernier encore dans les cuves. Il y avait eu beaucoup de vin, on ne savait à quel prix on le vendrait.


    On finissait les perdrix quand Victor a demandé quelle voiture on attellerait le lendemain, le break ou le deux-roues. Pour que la mère se déplace, à son âge et avec son cœur, il aurait fallu que ce soit un de ses propres enfants ou une de ses sœurs qui disparaisse. On ne pouvait quand même pas tenir à quatre, Mathilde, Zizi, Victor et moi, sur la banquette du deux-roues. Le break, ça allait de soi, on serait nombreux, pourquoi cette question? «Le deux-roues suffira», a dit Mathilde.


    On aurait cru que le tonnerre venait d’éclater. On s’est regardés, Victor et moi.


    Comme elle pensait que nous n’avions pas compris, Mathilde a ajouté: «Pour Victor et toi.»


    J’ai eu du mal à reprendre mon souffle. J’ai bafouillé: «Tu… tu viendras comment, toi?»


    D’une voix calme, décidée, définitive, elle a répondu: «Je n’irai pas. Et Zizi non plus.»


    Nous savions tous que la mère n’aimait pas Koenig. Pas plus que Baptiste, d’ailleurs. Les maris de ses filles, pour elle, ils ne sont pas de la famille. Devant la mort, pourtant… Et que, de nous tous, elle préférait Mathilde. Même le pauvre Désiré, elle le supporte à peine. Elle ne lui parle presque jamais. Son chouchou, c’est Zizi. D’ailleurs, en arabe, Zizi veut dire: «mon chéri». Finalement, n’est-ce pas elle qui lui a donné ce nom? Hector sonne plus dur. Un peu comme si elle était jalouse de cet enfant, comme si elle voulait qu’il lui appartienne. Il n’allait pas assister aux obsèques de son père, elle le garderait près d’elle. Et, cette fois, Victor absent, il ne bougerait pas de la maison, elle le couverait dans ses jupes et le couvrirait de baisers. Devant nous, elle ose moins.


    Le gosse, ses yeux se fermaient, il dormait déjà. L’ombre brouillait les visages. Pareil scandale était-il possible? On n’a jamais vu une femme ne pas aller à l’enterrement de son mari. On a pu être fâchés, à ce moment-là on oublie, on pardonne. Un vieux ressentiment qui réapparaissait à la faveur du crépuscule allait être balayé. À la première étoile, Mathilde reprendrait conscience. Elle enleva la serviette que l’enfant avait autour du cou, puis le prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre de la mère où il avait son lit. Je distinguai vaguement un bruit d’eau, tout grêle, des froissements de vêtements, de draps. La nuit, dehors, était claire, mais la maison s’emplissait de noir. Personne n’osait allumer la lampe. Et toujours cette pendule. Un coup sonore, un coup bref.


    J’aurais été curieuse d’observer la mère. Ensevelis dans l’ombre, les visages ne sont plus les mêmes, ils ne se cachent plus, ils laissent tout apparaître. Voilà la vérité. Le jour, quelque chose les recouvre. Une attitude pour nous, les convenances, la bienséance, les gens. On dit: la clarté. Quelle erreur! La clarté, la vérité, c’est la nuit. Dans la nuit, on ne se défend plus. Personne ne vous regarde. Ou si on vous regarde, on ne vous voit pas. Vous pouvez tout montrer. Les mains sur la table de part et d’autre de son assiette, la mère devait avoir son vrai visage caché. Ici, à l’intérieur, le noir qui engloutissait tout, la profondeur du silence avec le battement de la pendule, un glissement de pied de Victor, moi qui toussotais. Victor, sa toux lui restait au fond de la gorge, enfouie, éteinte. «J’allume?»


    Tout de même, il parlait, il demandait à la mère la permission de faire de la clarté. On attendait toujours le dernier moment. Pourquoi dépenser du pétrole quand ce n’était pas nécessaire, qu’on distinguait encore quelque chose? Une habitude qui datait des origines. «Oui.»


    Il fit tourner sa jambe sur le banc, se dressa, chercha à tâtons les allumettes sur le buffet, secoua la boîte, en gratta une. D’abord une lueur verte et bleue: le soufre dont l’odeur sucrée et poivrée pique (nous, en ville, on a des allumettes au phosphore). Un bras vers la suspension, sous le globe, Victor retire le verre de la lampe, le pose sur la table, frotte un peu la mèche avec l’allumette, une flamme jaune s’amorce, il remet le verre en place dans sa pince, la flamme monte, il la règle de l’autre main, et voilà, le globe s’illumine. En ville, j’ai le gaz. C’est plus vif, d’un blanc légèrement bleuté, le manchon claque un peu quand il s’embrase, la clarté envahit tout, d’un coup. Ici la lumière blonde descend, gagne, cache les visages, laisse apparaître la table avec la toile cirée, les assiettes, le couvert, le pain entamé, le plat vide, la mère et moi, le buffet, puis la pendule dans son bâti étroit, le coffre, l’encadrement des fenêtres, la porte avec les fusils accrochés derrière, le bureau où Victor serre les papiers de la ferme et les comptes. Au mur, l’image de Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit et les moissonneuses McCormick. Et cette fois, dans les fenêtres, le noir, de gros trous rectangulaires sans étoiles. Ça vient vite, la nuit. En France, il paraît que ça met beaucoup plus de temps. Sur le mur aussi, des tarentes, arrêtées en pleine chasse au moment où elles allaient se jeter sur des moustiques, restaient figées, en arc de cercle. Et j’ai entendu le zinzin des moustiques, cette saleté à laquelle il fallait me réaccoutumer.


    Eux, ils n’y faisaient plus attention.


    J’ai poussé un soupir. Mathilde est revenue. Se souvenait-on seulement de ce qu’elle avait dit? Elle a tourné autour de la table et s’est assise. Victor aussi. Il a contrôlé la mèche de la lampe du regard. C’était bien: ni trop haut ni trop bas. Le visage de la mère était une eau qui reprend son immobilité après avoir frissonné. On pouvait s’y tromper. Tout y était effacé. On avait tous nos têtes d’habitude.


    Pour meubler le silence, Victor a dit que depuis quelque temps une chouette se perchait dans les noyers et gueulait, que si ça continuait… J’aurais aimé qu’il se passe quelque chose. Cela m’aurait soulagée.


    Je me suis tournée vers Mathilde:


    «On débarrasse?»


    Dans la cuisine, Mathilde a allumé la lampe Pigeon, on a empilé la vaisselle, on l’a lavée sans rien dire, j’ai essuyé la toile cirée, je l’ai roulée, on a tout rangé, et Victor a déclaré qu’il allait se coucher. Il dort dans le petit appartement qu’il s’est aménagé entre l’écurie et le hangar de la noria. «Eh bien, bonsoir.»


    On s’est embrassés, il a empoigné son fusil et il est sorti. Je l’ai entendu parler. Au chien ou à Meftah? Avant de rentrer chez lui, il a dû faire un tour pour vérifier que tout était en ordre. «J’ai préparé la chambre», a dit Mathilde.
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    Quand je suis là, Mathilde ne reste pas avec la mère. Pour que je ne me sente pas seule, on dort toutes les deux dans la chambre qui ouvre sur la cuisine et la remise, avec une fenêtre sur l’écurie. La mère nous a vues nous retirer avec plaisir. Elle allait avoir Zizi pour elle, sans partage. Nous, on serait de l’autre côté de la cloison. Loin d’elle.


    Les chacals emplissaient la nuit d’un concert vague, aigu, rassurant, le bruit de chaque soir. C’est quand ils se taisent qu’on s’inquiète.


    Comme nous faisions notre toilette, j’ai dit à Mathilde: «Tu viendras avec nous demain?»


    Elle a fait comme si elle réfléchissait, puis elle s’est décidée: «Non.»


    On s’est couchées l’une à côté de l’autre, moi contre le mur, Mathilde près de la table de nuit parce qu’elle sait où sont les allumettes, elle se dérange si j’ai besoin de quelque chose. Les draps étaient frais. Les feuilles de maïs du matelas craquaient.


    Je n’ai pas voulu qu’elle éteigne tout de suite. La lampe Pigeon sentait un peu, mais je préférais cela à l’odeur de caroube, d’herbe et de paille qui venait de la fenêtre. Les bœufs raclaient leur chaîne sur les mangeoires (ou les chevaux, à l’oreille je ne fais pas de différence, pour les chevaux le bruit est sûrement plus vif). César s’est mis à aboyer, de l’autre côté de la ferme, assez fort.


    Je suis plutôt froussarde. J’ai perdu l’habitude. Elle, au contraire. Elle a eu un petit mouvement d’épaule pour signifier que ce n’était rien. Puis, je ne sais pourquoi, elle s’est mise à parler: «À Aumale, la gendarmerie donnait sur les remparts, on habitait tout en haut. Beaucoup d’escaliers et d’étages à monter, quatre, je me souviens, mais on avait une belle vue: la plaine d’abord, les collines, la montagne. Juste en bas de la gendarmerie, au pied des murailles qui datent de la conquête, les petits Arabes venaient se soulager. Ce n’était pas de leur faute. On ne prévoit rien pour eux.


    —Même si on prévoyait…


    —Devant chez nous, sous nos yeux, c’était dégoûtant, ça attirait les mouches, les gendarmes voulaient empêcher ça pour la moralité. Des procès-verbaux, avec quoi les Arabes paieraient-ils? Et la prison, c’était beaucoup. Alors, les gendarmes s’amusaient à tirer à la carabine. À côté, sans mal, mais on ne sait jamais, un faux mouvement, une erreur, un enfant mort ou estropié pour la vie. Quand ça tapait, ils se sauvaient comme des lapins, les gendarmes riaient. Koenig s’y est mis aussi. Il guettait. Il se cachait. Il me disait: “En voilà un qui se prépare…” Ils se méfiaient, mais on aurait dit qu’ils ne pouvaient faire que là. Ailleurs, ç’aurait été sous les fenêtres des autres maisons, tandis que là, au bas des remparts, ils se croyaient à l’abri, des chèvres dans les rochers. Il y avait bien la gendarmerie, mais si haut. Derrière un rideau, Koenig montait sur une chaise, forcément pour pointer si bas, il s’appliquait, il attendait le moment, et pan!… Le gosse détalait comme un fou. Ce n’est pas que j’aime les Arabes. Si seulement Koenig avait ri comme pour une blague… Il disait: “Tu as vu?” Il visait de plus en plus près, il se retenait pour ne pas tirer encore.


    —Il n’était pas méchant, pourtant.


    —Il ne réfléchissait pas.»


    Il y avait des moustiques, ça commençait. J’ai eu un geste.


    «Ceux-là ne piquent pas», dit Mathilde.


    Elle ne les sentait plus. Moi, j’en écrasais sur mes tempes.


    À ce moment, la pendule a sonné. Dans le jour on n’y fait pas attention, et puis on regarde le cadran. C’est fou le bruit qu’elle fait, la nuit, de la salle à manger. On l’entend dans toute la maison, peut-être même dehors. J’ai été surprise, j’ai oublié de compter, ma montre était posée sur la table de nuit. On parlait depuis un moment, il devait bien être neuf heures. J’ai regardé Mathilde, avec ses cheveux défaits sur les épaules, comme moi. Les miens sont noirs. Et on n’a pas la même huile. Elle, c’est celle de la mère. Comme je n’ai pas apporté la mienne, dans deux ou trois jours on sentira toutes le géranium et le benjoin. Moi, à Alger, je prends de l’œillet. Il paraît que les hommes préfèrent ça.


    Je n’avais pas envie de dormir et, à chaque mouvement, le matelas craquait. Heureusement qu’il ne faisait pas froid parce que le maïs ne remplace pas la douceur de la laine, c’est bon pour l’été. Désiré, que Mathilde n’aimait pas tellement, poussée qu’elle était contre lui par la mère, devait veiller son père dans une chambre de l’hôtel, la chambre des patrons, où Koenig avait été malheureux.


    Elle a baissé la mèche de la lampe qui fumait.


    Je lui ai demandé comment Dematons avait pu, le jour où il était venu à la ferme, comme ça, d’emblée… «Il a aimé la passiflore…» Mais oui!


    Voilà comment il avait séduit Mathilde. Il n’arrêtait pas de parler de cette fleur à laquelle Koenig n’avait jamais marqué la moindre attention. Pour le gendarme, c’était une plante comme les autres, tandis que l’autre se montrait sensible au symbole, à la religion de la mère pour Hortense. Quand ils s’en sont tous allés, Mathilde s’est mise à rêver. Elle s’est crue Hortense. Elle a rechanté, je l’entends d’ici, cette chanson arabe que Victor fredonne encore quelquefois, qui s’est transmise depuis le temps:


    Le cavalier de la jument rouge la presse de ses talons,


    Ce fils de noble famille, comme je voudrais être près de lui…


    Hortense a-t-elle seulement existé? D’après ce qu’on dit, elle n’a pas voulu du gendarme qui lui faisait la cour, et a préféré mourir pour devenir une passiflore, que va-t-on imaginer? Bref, le jour de la visite de l’instituteur avec Hector et Marguerite, son diamant au doigt, Marguerite sur qui planait l’ombre de la baronne deTonnerre, l’ancienne générale deRoailles (des noms pareils, ça chatoie, ça étincelle, ça jette des feux), ce jour-là lui était resté comme un jour de bonheur.


    Mathilde s’était demandé, elles sont toutes les mêmes chez les Bouychou, si le cavalier sur sa jument rouge… Comme son fils, l’instituteur avait un fond de rouge dans les cheveux ou ce qu’il lui en restait, car il se déplumait. Ce Dematons, des années après, chez Hector, m’avait paru plutôt antipathique. Beau parleur quand il s’y mettait, il étalait ses connaissances. Sa grosse pipe puait. Une tête ronde et dure de Prussien, avec une moustache épaisse. Si j’avais su, j’aurais mis Mathilde en garde, mais on ne se voyait jamais, et puis cela aurait servi à quoi? N’était-elle pas allée le retrouver, un soir, à son école, chez lui, à Rovigo?


    Le chien a recommencé d’aboyer, plus près, devant l’écurie. Mon cœur battait. Sur le moment, je n’ai rien ajouté.


    Pauvre Mathilde qui ne savait pas ce que les hommes sont capables d’inventer quand ils ont envie d’une femme! Pour la conversation, Koenig, c’était plutôt maigre: oui ou non, un grognement, ça ne sortait pas, ou alors des racontars, des sottises, du commun. Et puis Hector lui avait dit un jour: «Dematons, c’est quelqu’un…» Il s’emballe vite, Hector. Mathilde imaginait-elle que les hommes restent toute leur vie aux genoux des femmes? Un mot, nous voilà prises, vaincues, perdues, il n’y a plus qu’à nous tirer au bout de la ligne sur les rochers. On se débat pour la forme. Moi, avec Baptiste, ce fut l’impatience de la jeunesse. La beauté sert à quoi quand on est élevée dans une ferme avec les Arabes?


    Le raisin, à l’époque où il mêle, on passe dans les vignes, on se dit: «Il y en a encore pour des semaines…» Le lendemain, les mêmes grappes sont toutes noires. En un jour, le temps de tourner la tête, tout se décide. Subitement Mathilde était bonne pour la vendange, l’écrasement, le foulement.


    Je sentais chez elle une grande réticence. Alors j’ai simulé celle qui était fatiguée, qui avait sommeil, je lui ai demandé d’éteindre. Elle a soufflé la lampe.


    Je commençais à me fabriquer une idée de cette histoire d’adultère. Nous étions toutes les deux des gourdes: elle, une femme de gendarme, moi la femme d’un camionneur qui sentait la sueur et le crottin de cheval et m’amenait ça dans la maison et dans le lit quand il rentrait. Pour les fameuses filles Paris, pas de quoi se vanter. Et la troisième, Laetitia, pas davantage. Seulement, nous étions veuves, et tout allait changer. Mathilde, la plus fine, la passiflore? avait commencé la première. Dematons aurait bien pu être n’importe quoi, c’était merveilleux, à condition qu’il soit le contraire du gendarme.


    Cependant elle avait hésité. Et plus elle hésitait, plus l’abîme l’aspirait. «Il tournait, il rôdait…» Alors, toutes les promesses de fidélité à l’Église devant parents et témoins, quand le gendarme en tenue, avec toute la brigade derrière, en rang, lui passait au doigt l’alliance d’or bénite par le curé Jousserand avec sa barbe de prophète, qu’en fais-tu (je parle comme toi), que fais-tu de toutes ces promesses, ma belle? Envolé, tout ça. Elle se répétait: «Je suis sa lune, son étoile…» Baptiste se serait esclaffé. De l’instituteur, il aurait dit avec l’accent d’ici: «Celui-là, il sort d’une école normale de France, dis. On lui a enseigné aussi la manière avec les femmes… Le miel dans la bouche, ça t’attrape toutes les mouches. Même les oiseaux, ils viennent se faire prendre…» En Algérie, malgré l’agilité d’esprit méditerranéenne et la faconde, on ne sait pas se servir de la parole avec cet art. Si le Dematons m’avait dit à moi aussi que j’étais son étoile…


    «Koenig est quand même le père de tes enfants…» ai-je remarqué.


    Là, j’exagérais. Je jouais les prudes. On savait bien que Koenig n’est pas le père des deux. Mais quel nom porte Zizi? Devant le monde, Koenig est le père. Le reste, des suppositions. Il n’y a qu’elle à être certaine.


    «Humiliée comme je l’ai été?»


    Le soir du baptême, tout le monde avait entendu Koenig vociférer. Pourquoi? Jusqu’alors, il s’était tu.


    «Tu ne l’appelais jamais par son prénom?


    —Jamais.»


    Ce soir-là, il avait dû boire. Il l’avait traitée de tout, avec des mots ignobles. Telle que je la connais, elle devait avoir l’impression que tout le village écoutait. Il a hurlé: «Fous le camp avec ton bâtard…» La colère le débridait. C’était le seul moment où on savait enfin ce qu’il pensait.


    Elle avait attendu le jour pour faire atteler le break par l’Arabe, avait bourré des affaires dans un sac et était partie avec Zizi pour la ferme.
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    Mathilde et moi, nous étions dans le noir. Il n’y avait pas le moindre rayon de pâleur, rien. Le noir complet où les gens montrent enfin leur vérité. La lune ne devait pas être levée ou il n’y en avait pas cette nuit-là. Une idée bizarre m’est venue. «Tu essaies de découvrir le vrai visage de Mathilde. Et toi? Si tu voyais le tien…» Je me suis remise à toussoter, mon tic m’a repris, comme chaque fois qu’un embarras se présente.


    Tout à coup, on aurait pu être endormi du premier sommeil, le meilleur, il y a eu une détonation terrible, les ténèbres ont explosé. Un fracas épouvantable, une commotion. Ça a résonné contre les murs, ça s’est répercuté dans le silence, et après, comme une pluie: les plombs de la charge qui retombaient sur les tuiles ou je ne sais quoi: des débris.


    Je me suis dressée, j’ai crié: «Qu’est-ce que c’est?…»


    C’était sûrement Victor. Autrefois, j’étais habituée, mais depuis… En ville, je ne vis pas avec des fous. Victor rôdaille une partie de la nuit, il craint qu’on le dépouille, il tuerait pour quelques roseaux, un bout de bois, un couffin de charbon, trois tomates. «Est-ce que je savais ce qu’on était venu me prendre, monsieur le juge? Est-ce que toute la plaine n’est pas infestée de voleurs?…» Quand il se promène dans le noir, il a toujours son fusil chargé à la main. Par moments, il lâche un coup de feu, par plaisir ou par peur? Pour se prouver à lui-même qu’il est un homme et laisser croire à Meftah et aux Arabes qu’il a l’œil à tout.


    Mathilde a gratté une allumette et rallumé (en ville, dans les appartements qui ont l’électricité, il suffirait de tourner un bouton). On a entendu Victor discuter dans la cour. Il avait raté la chouette. Il riait. Mathilde a poussé un petit soupir: «Pareil toutes les nuits.»


    Une fois, deux ou trois ans avant la mort du père, quelle frayeur! on a cru à une attaque des Arabes, tout le monde s’agitait dehors avec des armes, sauf moi au fond de mon lit; je venais d’avoir ma fille, ça devait être pendant les troubles d’Alger. Et savez-vous qui avait tiré? Mathilde. «Un vrai homme», disait-on d’elle à cette époque. Rien ne m’étonne tellement à présent: le coup de fusil qu’elle avait lâché cette nuit-là, c’est un peu comme ce qu’elle a décidé ce soir.


    Peu à peu je me suis calmée. Les rats ont recommencé leur sabbat. Ça m’a aidée. Ce sont des bruits familiers, rassurants, comme les grenouilles dans le bassin de la noria et dans le jardin. Je me suis coulée dans le cours de mes pensées. Pour conclure, j’ai dit: «Tu n’as peur de rien.»


    Pouvais-je imaginer ce qu’elle a répondu? «Je suis en exil.»


    Je n’en ai pas cru mes oreilles. «En quoi?»


    Elle a répété, comme mécaniquement: «En exil.»


    Moi qui pensais que cette histoire était tout ordinaire, de la banalité, une tromperie comme toutes les tromperies, voilà que Mathilde employait un mot peu commun, que l’instituteur avait dû lui apprendre. De quoi sommes-nous en exil ici? Nous sommes chez nous, nous vivons sur la terre où nous sommes nées.


    Je me suis tournée, je l’ai regardée. Elle était étendue, la tête enfoncée dans la vague sombre de ses cheveux, les yeux clos comme si elle reposait, ou plutôt comme si elle voulait mieux embrasser les choses en elle-même. «De quoi, en exil?


    —De tout.»


    Une fille comme Mathilde en exil parce qu’elle tirait des coups de fusil et qu’on trouvait le lendemain, sous les noyers, une chéchia tachée de sang?… En exil quand elle refusait de rendre les derniers devoirs à son mari? N’était-elle pas comme moi, la fille (légitime, s’il vous plaît, pas de doute sur ce plan-là) de Paris Jean-Pierre et de Bouychou Marie, qui avait épousé le gendarme Koenig en je ne sais plus quelle année, avait eu un premier fils, Désiré, avec lui, et un second, Hector, avec un autre? Cela parce qu’elle serait en exil? Pendant qu’elle y était, pourquoi ne mêlait-elle pas Dieu à son destin? Pourquoi un archange ne l’aurait-il pas conduite par la main chez l’instituteur de Rovigo?


    Elle, une madone tellement pure, innocente et transparente…


    Je me souviens de ce jour où nous étions allés à l’Arba, au début de son mariage. Mathilde était assise dans leur salle à manger, Désiré sur les genoux, qui avait l’air d’un gentil petit singe rigolo. Et elle, avec toujours ces mêmes boucles d’oreilles et une coiffure de cette époque, une frange sur le front et une sorte de chignon plat sur la tête, alors que maintenant on relève les cheveux sur un gros machin pointu. Je ne connaissais pas encore Baptiste, mais j’avais déjà envie de rompre avec tout, d’avoir ma vie à moi, de ne plus entendre le père et la mère me seriner leur morale à propos de tout, condamner les gens qui et les gens que, me proposer des garçons qui gagnaient honnêtement leur pain. Pour eux, Mathilde incarnait toutes les vertus, on avait déjeuné chez elle, c’était un dimanche, Koenig ressemblait à la vieille image du cuirassier, il était content, c’était le bonheur parfait, un couple uni, qui se serait douté? Dix ans après, on se retrouvait avec l’instituteur et, comme soleil, ce jour de gloire du 29avril1901. C’était ça, son exil?


    À ce moment, malgré la lampe allumée, il y a eu un éclair qui, bien que le portail de l’écurie soit fermé, a illuminé la fenêtre et la chambre. Un orage devait chevaucher la montagne, très loin, on a à peine entendu le tonnerre. Une tarente a zigzagué au plafond. J’ai frissonné. «Tu as vu?»


    Oui, cette longue liaison entre Mathilde et l’instituteur, les gens s’y étaient faits. Le mari semblait content, tout se passait dans l’ordre et avec discrétion… À cette époque, Mathilde n’avait pas l’air de souffrir de l’exil. Le seul à être malheureux était Désiré. Ils avaient tous trouvé ce que Dematons (il est cynique, cet homme) appelait dans son jargon un modus vivendi. Ainsi, où croyez-vous que les amants se rencontraient? À l’école? dans la campagne? aux yeux de tout le monde? Et quand?


    Eh bien, d’abord jamais le dimanche, les gens sont trop désœuvrés et les restaurants ont trop de clientèle. En revanche, le jeudi, jour de congé, le maître d’école peut s’éclipser: le jeudi, c’est une tradition, il va voir les Griès ou un collègue à l’académie. De son côté, Mathilde confie les fourneaux à MmeLagarrigue, prend le break, elle conduit pour laisser l’Arabe à son travail et part faire les provisions de la semaine, comme par hasard à Alger. Après quoi, femme de devoir, elle s’en revient et Dematons va siroter le café chez le colonel et Marguerite. Hector, qu’on ne me dise pas qu’il ignorait, il n’est pas plus moral que moi.


    Moi, ce jour que Mathilde avait choisi pour ses courses m’a mis la puce à l’oreille. Alger n’est pas une si grande ville, on croise toujours les mêmes, tout se sait. Ça concernait la famille, un éclat n’était pas de mode. D’ailleurs, pourquoi un éclat? Ça arrive, ces choses-là, c’est monnaie courante. Ah! ils seraient partis ensemble sur le break, on aurait pu trouver ça inconvenant. Mais ils s’évitaient. Dematons sautait dans le train du matin. MmeKoenig, quelle épouse digne! La semaine, elle s’activait, se dépensait, et on aurait juré aussi que l’instituteur menait une existence de moine. Ce n’était la faute de personne si chaque jeudi, à Alger, devant le théâtre…


    Comme Dematons n’avait pas le sou, que son traitement filait à ses anciennes, il avait fallu aider un homme si intègre, un maître qui obtenait de si brillants résultats avec ses élèves. À Rovigo, prendre ses repas à l’hôtel aurait pu le gêner, alors on les lui portait à domicile avec un prix de faveur, et dans le panier, la boîte aux lettres. Le mardi ou le mercredi, il avait l’heure du rendez-vous sous son assiette, sans compter les autres douceurs, les «je t’adore» je suppose, encore que la littérature épistolaire ne soit pas le fort de Mathilde. Et le jeudi, l’exil finissait pour elle, puisqu’elle se noyait dans les bras de son bien-aimé. Tout se déroulait sans anicroche, c’est tout juste si à Rovigo, quand Mathilde débouchait sur la route de Sidi-Moussa et d’Alger, on se disait: «Tiens, c’est jeudi…»


    En 1907, après cinq ou six ans de ces manœuvres…


    Personne ne s’y attendait. Et encore, le gosse aurait pu venir au monde avec des cheveux roux comme son frère Robert à l’école normale de la Bouzaréa. Par miracle, il ressemblait à la grand-mère comme deux gouttes d’eau: la même bouche, le même nez. On se demande alors pourquoi Koenig qui, sur le moment, n’avait rien dit, a fini par se fâcher. Pour moi, il refusait d’admettre. Il supportait son malheur par décence, par amour. Et tout à coup, l’orage.


    Un peu comme cet orage-là, qui se glissait dans la nuit en douceur. Subitement, Koenig flanque la smala à la porte et reste avec la cuisinière et l’Arabe. À l’hôtel, rien n’allait plus. Un temps, la cuisinière avait continué pour les paniers de l’instituteur, puis Koenig avait décidé: plus de repas à domicile pour monsieur, plus rien. Et il s’est mis à boire.


    Il avait commencé bien avant, quand il s’est douté, qu’il a désespéré de vaincre la résistance de Mathilde. Mais là, des proportions… Dix ou vingt absinthes par jour, il est devenu énorme, podagre, jaune, bilieux, verdâtre même. Et ensuite, quand on croit que la crise va durer, qu’il n’y a aucun moyen de la résoudre, car dans la famille Paris on ne divorce pas, c’est un principe bien établi, tout à coup Koenig meurt. Il avait des défauts, Koenig, on ne peut pas l’accuser de manquer de tact.


    Est-ce cela que tu appelles être en exil, ma chère sœur?
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    Sous son drap d’hôpital, avec ses pauvres frusques, c’était la première fois que j’éprouvais à son égard quelque chose qui ressemblait à de l’affection. Angèle aussi était émue. Elle est petite, Angèle. Pas du tout sa sœur Marie, bien en chair et solidement charpentée comme ma fille. Angèle est menue, frêle d’apparence, en vérité une terrible, de l’acier, un regard noir plein d’étincelles. À première vue, on pencherait à ne pas faire grand cas d’elle. Quelle erreur! C’est elle qui mène sa sœur.


    À la morgue, elle m’a chuchoté: «Il s’est vu partir…» et elle a ajouté, pas: «le pauvre…», mais «le malheureux…». Une différence. Ce mot m’a aidée à me montrer cruelle pour Mathilde.


    «Tu ne penses pas que c’est toi qui l’as tué?»


    Depuis l’apparition de l’instituteur, les années avaient coulé, et, depuis la naissance, les saisons et les saisons: des écroulements de ciel bleu, des écroulements de chaleur, de pluie, de tempête, puis le retour du ciel bleu, la douceur de vivre, les beaux fruits, les tomates, les Arabes.


    De temps en temps, la ferme. Au moins pour l’Assomption: la fête de la mère et de toutes les Maries de la famille. Ce jour-là, Mathilde faisait le couscous, Victor s’en collait une ventrée, il aime ça. La présence du petit bâtard était devenue normale, personne n’y trouvait à redire. Il ne manquait que Désiré qui travaillait à Belcourt sur les automobiles: pour ses congés, il restait avec Élise Virtaut. Quant à Mathilde, on aurait juré que sa place était là de toute éternité près de ce gosse sans père, ou plutôt avec un faux père dont il portait le nom à l’état civil et qui se saoulait doucement à Rovigo, et un vrai qui enseignait à Pointe-Pescade parce que, après le scandale et le coup de gueule de Koenig, les gens s’étaient mis à le regarder de travers, et il avait demandé son changement.


    À la ferme, pour le 15août, on était dix ou quinze à coucher deux ou trois dans le même lit, on mettait les matelas par terre pour les gosses, quelle liesse!


    Cette fois, j’étais venue à la ferme avec la mort de Koenig, le souvenir de l’hôpital, le faire-part, et Victor lâchait un coup de fusil dans la nuit.


    Le sommeil me gagnait enfin. Je savais que l’orage glissait vers la plaine, mais il y avait de ça une heure, peut-être, il avait l’air de se dissiper, plus d’éclairs, plus rien, il était loin. Pas du tout. Revenu à pas de loup, il avait rassemblé toutes ses forces et là, juste au-dessus de la ferme, comme une machine d’artillerie…


    Je me redresse, je me tourne vers Mathilde, je vois qu’elle a l’air de… De grimacer ou de rire? Avec elle… L’orage, c’est sa nature, sa façon d’arriver sans crier gare, de lâcher une salve de coups de canon… Je reste ébahie, stupéfaite: «Ce n’est pas possible, tu rêves…» Pas du tout: ses joues étaient brillantes et humides. Ce n’était pas dû à l’orage.


    En silence, sans que je m’en sois doutée, sans même un sanglot, elle pleurait quoi? Le bonheur enfui, la solitude, pauvre bonheur que le nôtre, si court, si furtif… Moi aussi, un jour, un certain temps après la mort de Baptiste, je me disais: «Te voilà seule, il ne reviendra plus et ça ne te fait pas grand-chose, il doit avoir de la peine de te savoir si peu éprouvée…» C’était le soir, j’allais fermer l’épicerie, je n’avais pas encore allumé le gaz, des gens passaient sur le trottoir, je me suis sentie, sans que rien l’ait annoncé, inondée, en un instant mes yeux se sont transformés en fontaines, ma gorge en lac. Des larmes dans l’odeur des épices, des légumes secs et des pruneaux, toutes ces senteurs mêlées dans la boutique, les biscuits et les gaufrettes dans leurs coffrets à couvercle, le café moulu, le sucre, le fer des boîtes de conserve, la poussière sous la chaire de la caisse où je fais les comptes, la bonbonne de vinaigre et les bidons d’huile, les entonnoirs un peu gras, et l’arrière-boutique où s’entassent les réserves, tout ce qui fait la vie des hommes, des larmes au milieu de tout ça? Pourquoi, mon Dieu? Parce qu’un homme vous a quittée, qu’il est à jamais dans la terre et dans la nuit? Il n’y avait plus de pudeur à défendre quand vous étreint le brusque sentiment qu’un être humain avec ses espoirs, ses rêves et tout son univers s’est englouti et que cette injustice vous frappera aussi. N’était-ce pas cela, l’exil?


    Qui pleurait-elle? Koenig qu’elle avait fini de tourmenter? Dematons qui avait fait sa classe à Pointe-Pescade sans se douter de rien? Zizi qui dormait de l’autre côté de la cloison, ou Désiré qui avait ramené son père avec les croque-morts pour le veiller avec Arthur et son oncle Aimé, et ne comprendrait pas pourquoi sa mère ne viendrait pas à l’enterrement? Ou simplement elle-même, ou encore rien, la mort, ce grand déploiement de voiles tristes sur une mer sombre à la tombée du jour, comme cela m’était arrivé?


    Je me suis jetée sur elle, je l’ai embrassée, j’ai cru que c’était ma dernière question qui l’avait poignardée, je l’ai implorée: «Pardon, pardon, ma petite sœur, je ne savais pas…» j’ai bredouillé, je me suis effondrée sur elle: «Garde-moi…» Ça n’avait pas de sens, mais, dans ces moments-là, où est le sens? Où est la lumière? Ou bien, c’était parce que j’avais peur du tonnerre, je trouvais mon refuge en Mathilde, et elle, le sien en moi. Elle a passé un bras sur mes épaules.


    C’est ainsi que nous nous sommes endormies, dans les clameurs du ciel.

  


  
    Chapitre II

    L’enterrement


    Mathilde donne à sa sœur une enveloppe à jeter sur la tombe du gendarme.


    1


    À mon réveil, il devait être tard, l’écurie était silencieuse. Mathilde, debout, m’a tendu un bol de café bouillant. Je me suis levée sans la moindre allusion à la tempête que nous avions traversée.


    Victor était déjà dans la cour, en plein soleil, engoncé dans un costume gris, avec une chemise blanche, une cravate, et coiffé d’un feutre sombre. Moi, ce n’était pas compliqué, je n’avais à me mettre que la jupe en taffetas et le corsage en jersey de soie avec quoi j’étais venue. La pendule a sonné neuf heures. On avait juste le temps. J’ai embrassé la mère et Mathilde. Zizi dormait encore. On se taisait.


    Au deux-roues était attelé le cheval pommelé qu’on appelle l’Arbi. J’ai sauté sur la banquette à côté de Victor. C’est à ce moment-là que Mathilde a couru vers moi et m’a glissé un papier dans les mains en chuchotant: «Tu jetteras ça sur sa tombe.»


    Un papier, ça s’envole. J’étais étonnée. «Dessus ou dedans?» ai-je demandé.


    Elle a eu un geste qui signifiait: «Comme tu voudras.»


    Meftah a laissé tomber la bride, Victor a claqué la langue et caressé avec la mèche du fouet la croupe de l’Arbi qui est parti au galop. La mère nous regardait du haut du perron. Victor a tendu les guides en faisant «Ouh là… Ouh là…». Le gravier crissait. Victor semblait content. J’ai serré dans mon sac ce qu’elle m’avait donné: une légère enveloppe jaune, pareille à celles dont on se sert pour la correspondance. Une lettre? Étrange.


    Quand nous avons allègrement débouché sur la route entre les vignes à l’infini jusqu’à la montagne dont la tête était cachée dans un haïk de nuages, je me suis retrouvée légère, presque heureuse, à peine troublée par ce dont je venais d’être chargée. «Ça ne fait rien, ta chouette…»


    Victor a plissé les yeux et le nez, il a un peu secoué les guides. «Je l’aurai, je l’aurai…»


    Il répétait encore ça quand, après la ferme Manint, nous nous sommes enfoncés sous la cathédrale des eucalyptus, comme j’appelle l’allée qui mène à Sidi-Moussa. Les arbres doivent avoir au moins un demi-siècle, ils sont énormes, ils atteignent une hauteur… Le feuillage forme une voûte de deux kilomètres et, tout au bout, le village brille comme un autel sous un vitrail.


    À cause des ouvriers partout dans les vignes, j’ai dit: «Meftah, c’est le combien?»


    Victor m’a jeté un coup d’œil étonné. «Le combien quoi?»


    Je lui ai expliqué que, pour César, comme c’était toujours le même nom depuis que la ferme existe, j’avais compté que ce devait être CésarV ou VI. Il m’était venu qu’il en était de même pour Meftah, puisque l’Arabe de la ferme portait aussi le même nom. Le Meftah que nous avions s’appelait Meftah, comme son père. Était-il le fils ou le petit-fils du premier?


    Victor a réfléchi. «Le fils seulement.


    —Alors, MeftahII.»


    Son fils à lui, Amar, quand il prendra la succession, ce sera, comme un roi, MeftahIII. Ils ne sont pas malheureux, va. Ils ont tout ce qu’il leur faut. Et quand il y en a un qui meurt, on ne fait pas tant d’histoires. C’est vite au trou, un tronc de figuier. Ils voient la vie différemment.


    La mère assure qu’il est gentil. Quoi qu’il ait sur le dos, il paraît loqueteux. Ces guenilles choquent, aussi Mathilde lui a-t-elle fait des serouals et des gilets, car elle est bonne couturière. Avec ça, il ne semble propre et neuf qu’une journée. Dès qu’il revient de son gourbi, c’est plus fort que lui, la misère le reprend. Et pourtant, il ne manque de rien, il a tout le nécessaire, chez eux c’est balayé, il y a des nattes.


    Avec lui et Victor, l’enfant a reçu une drôle d’éducation. Victor, son oncle, j’admettrais encore, mais dans bien des cas, seul avec Meftah, et même en apparence plus à l’aise avec lui qu’avec Victor. Peut-être parce que Meftah lui marque des attentions de serviteur, que l’enfant s’amuse à jouer au petit maître à qui l’on passe tous les caprices? L’enfant l’aime, je l’ai vu l’embrasser, mais aussi le battre parce que l’autre n’obéissait pas. L’enfant avait beau frapper fort, l’autre riait.


    Dans notre dos, une automobile a corné. Victor s’est rabattu à droite en maintenant bien le cheval. L’automobile, une torpédo, nous a doublés dans une puanteur d’essence en soulevant un nuage de poussière. Deux hommes devant avec une femme derrière, la tête entourée d’un voile violet. Ils venaient sûrement d’Alger. Ils nous ont fait un signe en nous dépassant. «Ceux-là, a dit Victor, s’ils vont à Rovigo, ils y seront avant nous avec leurs roulements à billes…»


    Il a regardé la voiture s’éloigner en sautant un peu dans les fondrières. J’ai deviné en lui de l’envie. «Tu aimerais en avoir une?


    —C’est une Darracq, une sans-panne.


    —Tu pourrais…»


    Il n’aime pas qu’on le taquine sur ce sujet. «Je travaillerai toute ma vie sans jamais pouvoir. La mère empoche tout. Le dixième des récoltes et de la vendange, que veux-tu que je fasse avec ça?»


    La ferme, en principe, est à la mère, au nom de la mère. Mais peu à peu, des choses et des choses appartiennent à Victor, on explique que c’est à cause de son travail. À la mort de la mère, il va vouloir tout pour lui sous prétexte qu’il s’est sacrifié à faire valoir le domaine commun. De temps en temps, il achète des terres aux Arabes avec ses sous, et ces terres-là, il les couve, elles sont mieux entretenues que les autres, elles produisent davantage. Grâce à quoi? Aux bœufs de la ferme, aux outils de la ferme. On feint de ne s’apercevoir de rien. La mère est bien obligée d’en passer par là: les deux autres fils n’avaient pas de goût pour la terre, Hippolyte est boucher à l’Arba, Aimé a une passion pour les machines, et surtout ils ne se seraient pas entendus avec Victor. Comme ce ne sont pas des chamailleurs, et que la femme d’Hippolyte ne voulait pas vivre à la campagne, ils ont cédé la place. La mère se croit régente. En vérité, Victor règne.


    «À ton âge, tu devrais te marier et offrir une auto à ta femme.


    —Tu sais ce que ça coûte, une Darracq? Plus de sept mille francs.»


    J’ai fait celle qui n’entendait pas et je lui ai parlé d’Angèle: «Elle est bien, cette fille. Intelligente, sensible, attachante…»


    Il la trouvait un peu petite. Il préférait sa sœur Marie. Il hésitait, il comparait l’une et l’autre. Je l’ai douché: «Il faudrait aussi que tu lui plaises avec tes manies de vieux garçon. Angèle, ce n’est pas n’importe qui…»


    On a débouché devant l’église, puis devant chez Orfila. Sans ralentir, il a salué des amis de la main. Il se voyait au volant d’une torpédo rouge, avec le nickel des phares, changeant de vitesse, actionnant la trompe, «pomp… pomp…», une jolie femme à sa gauche, dans une robe mauve, il entendait les réflexions des gens qui le regardaient filer: «C’est Victor Paris…» Il bombait le torse, se disait qu’une casquette lui irait mieux qu’un canotier ou un feutre. Il rêvait.


    À l’étoile des routes, nous avons pris la direction de Rovigo. À gauche, il y a un grand champ de blé, c’est le moment de la mue, le vert tourne au bleu profond, après ça devient tout de suite jaune; à droite, des vignes jusqu’au pont en fer de l’Harrach. Là, Victor a mis le cheval au pas pour le laisser reposer ou par prudence, pour enjamber l’oued grossi des averses de la nuit. J’aime les oliviers sur la digue des rives, le sable gris, les galets, j’ai toujours imaginé de m’arrêter là pour me tremper les pieds dans l’eau fraîche. Il y a des troupeaux de moutons.


    Victor a suivi mon regard vers les bergers et les ouvriers qui sulfataient.


    «Si on pouvait se passer d’eux, on serait plus tranquille, crois-moi. Il n’y a que des illuminés comme Dematons pour se figurer faire quelque chose de cette race-là. Je le laisse parler, Dematons, il m’amuse, mais il se fourre le doigt dans l’œil.»


    Après le pont, Victor a remis le cheval au trot. La route est presque toute droite jusqu’à Rovigo dont on devine les toits, le clocher et les vergers. La montagne approchait. Avec sa crête dans les nuages on aurait dit un volcan. Le vent soufflait un peu et portait le parfum des champs de géraniums rosat du village.


    Victor, ce qui lui tournicotait dans la tête, c’était Angèle.


    «Elle n’est pas trop dépensière?


    —La pauvre… Sa sœur et elle s’habillent de rien. Je ne sais pas comment elles se débrouillent.»


    Nous avions beau, lui et moi, éviter le vrai sujet de conversation, à chaque déhanchement du cheval, à chaque claquement des sabots, on avançait, le moment approchait où il faudrait bien. Lui se taisait par peur de Mathilde, la sœur aînée. Nous n’étions pas juges. Même si elle les gardait pour elle, elle avait ses raisons.


    Il revint à la mécanique. Il songeait à louer des machines pour les battages et les défonçages chez d’autres propriétaires, à s’associer avec Aimé, à embaucher Désiré, mais Désiré n’allait pas tarder à partir sous les drapeaux. Quand on était soi-même mécanicien, qu’on mettait la main à la pâte, on gagnait de l’argent. «À qui laisseras-tu ton magot? répliquai-je pour le taquiner. Tu te crois immortel. Ça passe, la vie. Et puis, suppose qu’il y ait, je ne sais pas, une guerre…


    —Avec qui?


    —Depuis le temps que j’entends le colonel parler d’une revanche…»


    Il souffla un peu, méprisant. «Les gens de France… Hector ne s’est jamais assimilé. Il n’a pas la même mentalité que nous. Nous, on est nés ici. Regarde pour Dematons: il ne comprendra jamais. L’Allemagne, on n’en parle plus avec un ministère comme celui que nous avons: Briand, un socialiste. Moi aussi, je suis socialiste, je le proclame pas sur les toits, mais enfin j’ai tendance. Et puis, tout ce qu’on invente: pas seulement les aéroplanes, la tour Eiffel qui correspond par T.S.F. avec l’Amérique. En face, ils ont les zeppelins avec des canons en aluminium, des deux côtés on est trop forts, comment veux-tu qu’il y ait la guerre? Ou alors, qu’ils la fassent entre eux, s’ils veulent. Les Arabes, on les tiendrait comment? On pourrait pas les envoyer se faire tuer pour nous, ils veulent même pas du service militaire. Ça ne s’improvise pas, ces choses-là. Il faudrait qu’on reste sur place pour les endiguer.»


    À ma montre, il était presque dix heures quand nous atteignîmes les premières maisons.


    Sur la place, le train était arrêté. Victor a garé le deux-roues près du square où un Arabe gardait les voitures. MmeLagarrigue préparait un repas pour les intimes. Les gens s’entassaient devant la porte, la grande salle du restaurant et du café étaient vides, mais une bonne odeur indécente de frichti flottait, du ragoût de mouton ou du veau?


    La bière était dans le couloir qui menait par-derrière à la cour. Plus tard, j’ai appris que Désiré n’avait pas voulu mettre son père dans la chambre. Mais alors, là! Après ça, qui voudrait entrer dans l’hôtel? Toute la famille se pressait autour de Désiré, debout: mon frère Aimé près du charpentier Virtaut (lui ne fait pas partie de la famille, mais c’est tout comme), avec Élise près de lui, mon frère Hippolyte et sa femme, ma sœur Laetitia qui tenait contre elle sa fille cadette, et, dans un coin, imposants, solennels, Hector avec ses cheveux blancs, et Marguerite.


    Nous nous sommes avancés pour embrasser Désiré. Il avait l’air fatigué, buté, absent, il se raidissait devant le cercueil en chêne verni, recouvert d’une gerbe de glaïeuls. J’étais gênée. On nous regardait, Victor et moi, avec la même interrogation. Personne n’en croyait ses yeux. On l’attendait plus que nous, on pensait que nous l’amenions, on n’imaginait pas qu’un mari pouvait gagner le cimetière sans sa femme, et une mère laisser son fils dans le malheur.


    Hector paraissait se désintéresser de tout. Un colonel faisait déjà beaucoup d’honneur en venant saluer un ancien gendarme. Et à son âge: à quatre-vingts ans il doit se ménager.


    Arthur m’a soufflé à l’oreille: «Elle ne vient pas?»


    J’ai eu un signe d’ignorance.


    Non, Mathilde n’avait pas bien agi. La condamnation se lisait sur le visage tendu d’Élise, un peu en retrait derrière son père. Si elle avait osé, Élise se serait plantée près de Désiré, pour l’assister. Officiellement, ils ne sont pas encore fiancés. Et les autres, ah! mon Dieu… Les autres me rendaient responsable, m’infligeaient un blâme muet, une semonce, était-ce ma faute à moi?


    Par chance, le curé est presque arrivé sur nos talons avec quatre enfants de chœur en noir. Il a béni le corps avec son goupillon, marmonné des prières et s’est retiré. On a suivi. Hector s’est penché sur moi:


    «Où est Zizi?


    —À la ferme.»


    Je suis sûre qu’il n’avait fait le déplacement que pour voir son filleul. Il a hoché la tête, gravement.


    Il y avait une foule de gens que je ne connaissais pas, toute la municipalité (Koenig était conseiller), et même une délégation des gendarmes de l’Arba. Déçus, presque furieux, tous regardaient fixement comme si elle allait sortir d’un foulard ou d’un chapeau.


    Un chien noir s’est collé dans nos jambes comme s’il cherchait quelqu’un, on l’a repoussé sans dureté, il est allé sous le corbillard dans lequel on a glissé la bière en la recouvrant d’un drap noir et des fleurs amoncelées.


    J’ai interrogé Arthur. Il a eu un geste vague: «Un voyageur lui avait laissé cette bête, les derniers temps. Il s’y était attaché.»


    À l’église tout près, la cloche sonnait le glas. Doucement, quelqu’un a attrapé le chien et l’a enfermé à l’hôtel. Hector s’est approché de moi: «Mathilde, Dematons va pouvoir l’épouser.»


    Il est un peu sourd, il parlait fort. Heureusement, à cause du bruit de la cloche on n’a pas entendu. À présent qu’il enseigne à Pointe-Pescade, pourquoi l’instituteur n’aurait-il pas agi de la même façon là-bas? Une autre femme, un autre gosse… Il n’est tenu à rien. Les larmes de Mathilde, hier soir, l’exil, elle en sait peut-être plus qu’elle ne laisse paraître.


    «Vous croyez?»


    Il a haussé les épaules: Voyons, voyons, c’était évident.


    2


    À l’église de Sidi-Moussa, nous avons un clocher et deux cloches, et les murs sont crépis. À Rovigo, rien: tout en pierres apparentes, des pierres de la montagne, grises, une seule cloche à découvert sur un pignon, dans un vague campanile. L’intérieur, une misère, même pas un tableau ou une statue. Un autel minable. Le confessionnal? une ratière. Le curé n’a pas célébré la messe, ou alors je ne me suis rendu compte de rien. Je ne suis pas une grenouille de bénitier, depuis mon catéchisme j’ai oublié. À mon avis, une simple absoute, un libera, l’occasion de brûler un peu d’encens pour enlever l’odeur suspecte, et d’asperger le cercueil d’eau bénite. Des obsèques religieuses, c’était déjà beau. Il n’y avait pas de raison qu’il n’y en ait pas. Mais pour qu’il y en ait? Jusque dans la mort Koenig restait une occasion de scandale. Les gens se retournaient sans arrêt vers moi. Ils me fusillaient du regard. Non, non, elle n’est pas là, que voulez-vous que j’y fasse? L’étonnement prenait des proportions démesurées, on commençait à s’indigner, j’entendais une rumeur d’exclamations, de réflexions, en même temps que de réprobation pour la façon dont le curé expédiait son office. Qu’auraient-ils donc voulu, ces mécréants? Qu’elle soit là, avec des voiles de veuve, qu’elle feigne de s’appuyer sur l’épaule de Désiré, qu’elle tienne par la main son petit bâtard, pour qu’on puisse mieux l’examiner, lui, depuis trois ans qu’il était parti?


    L’église était pleine, et il y avait beaucoup d’hommes dehors. Comme Victor, on est socialiste ici, on se targue d’idées avancées. Hector était assis à côté de moi, les mains sur le pommeau de sa canne. À son âge il ne pouvait pas rester debout pendant des éternités, il se lissait la barbe. Mathilde allait peut-être réfléchir, avoir un remords, se décider subitement, faire atteler le break. Machinalement, je me retournais aussi. Mais non. Personne. Moi qui la connais, je savais qu’on lui briserait la tête plutôt que de la voir se désavouer.


    À la sortie, un coup de vent brama comme si toute une forêt gémissait. Je me suis rappelé le mot qu’on répète à propos de Rovigo: «ce pays au-dessus duquel les étoiles ne s’arrêtent pas». Les hommes qui attendaient dehors la cherchaient dans l’assistance qui débouchait: elle aurait pu arriver sans qu’ils l’aient vue se glisser à l’intérieur par la porte de la sacristie. Ils auraient dit avec philosophie: «C’est la vie. Elle l’a trompé, mais à sa mort elle s’est bien conduite…»


    Hippolyte s’est approché de moi comme on enfournait le cercueil dans le corbillard. À voix basse, il m’a dit: «Tu aurais dû la forcer.»


    Pourtant c’est un doux, Hippolyte, un calme, un posé. Il ne s’emballe jamais. Jamais une parole inconsidérée. Il était choqué lui aussi.


    À présent qu’on s’ordonnait sur la place en direction du cimetière, les arbres, les pierres, les maisons, la poussière, les mouches, la grille du square, la fontaine qui coulait dans son bassin, la cloche qui s’y remettait, tout criait: «Où est-elle?» Le maire avec son écharpe, entouré du conseil municipal, les Lecoutre, les Gazan qui cultivaient et distillaient les géraniums, le boulanger, le garde champêtre, le tonnelier Zoeller, les Desobry, les Coche. Ceux que je ne connaissais pas avaient sur le visage une moue de dégoût, comme un masque de honte. Le curé, déjà sur la route avec ses enfants de chœur, s’impatientait. Quand le corbillard s’est ébranlé, Désiré a marqué une hésitation, forcément, il n’avait pas l’habitude, puis il a emboîté le pas au mort, comme un automate, en cassant les épaules. Mon frère Aimé s’est mis à côté de lui. Aimé, on ne le voit pas, c’est un blond aux yeux bleus, un transparent, un père tranquille, il lui a pris le bras pour dire: ce qui t’arrive est cruel, mais je suis avec toi.


    Nous nous sommes dépêchés de suivre.


    De chez nous j’ai remarqué qu’il n’y avait que les Paris. Pas un Bouychou, sauf Marguerite, impassible. Mathilde a beau être née Paris, son vrai nom devrait être Bouychou, elle est de cette race cabocharde et orgueilleuse. La tante Laetitia de Boufarik ne s’était pas dérangée non plus.


    J’ai regretté de n’avoir pas emmené Angèle avec moi. Sa sœur et ma fille auraient suffi à tenir la boutique. Angèle n’aurait pas oublié d’apporter des fleurs. À présent, par égard pour Désiré, j’avais honte d’être venue les mains vides. Un ancien gendarme, n’est-ce pas, toujours la même excuse…


    Nous avions beau former un groupe compact, l’ordre des choses n’était pas celui-là. Derrière le corbillard, manquait une femme aux longs crêpes flottants, entre ses enfants. Plus nous nous efforcions de boucher ce vide, plus il se creusait. Des Arabes nous observaient avec une indifférence appuyée. Pour eux aussi, quelque chose clochait. Victor a grogné: «Qu’est-ce qu’ils ont à nous lorgner, ceux-là?


    —Nous les regardons bien, nous», a répondu Hector.


    Il me semblait qu’Angèle était à mes côtés. Elle me parlait sans que ses lèvres bougent, les yeux fixés droit devant elle sur Désiré. Elle portait sur la tête une écharpe noire qu’elle serrait sur sa gorge comme une mantille espagnole. Avec ça, un air doux, bénigne, elle était toute au chagrin, à la circonstance, mais alors, ses paroles…


    «Tu aurais voulu que Mathilde accepte tout? Pour moi, avec un mari comme celui-là et un rejeton qui ressemblait à son père, j’aurais agi comme elle. Oui, ma chère, au bout de dix ans d’un mariage avec un champion dont les exploits consistent à tirer des coups de fusil sur les petits Arabes au pied des remparts d’Aumale, si un autre homme m’avait parlé d’étoiles… Moi, celui qui me voudra…»


    J’ai souri. J’ai pensé à Victor. Si malin qu’il se croie, elle le mènera par le bout du nez.


    «Mathilde n’est pas n’importe qui. La victime, c’est elle. Toute une existence avec un homme qu’on emploie en service d’ordre contre les Arabes, contre les Juifs, contre les mécontents, ou après, quand il a pris sa retraite, qui gueule contre les ouvriers ou charrie du fumier sur les terres, ou qui boit… Comment n’a-t-elle pas quitté son mari la première? Ne proteste pas: ce courage-là, tu l’aurais eu. Et pourtant c’est à cause de vous tous que Mathilde en a manqué. Elle n’a pas voulu offusquer ses frères, ses sœurs, les Paris bien-pensants, conseillers municipaux et propriétaires. Pour ne pas vous choquer, elle a essayé de sauver les apparences. Le beau résultat! La voilà en butte à la malignité publique, à la médisance, aux imbéciles. Dematons, à travers le tableau que tu brosses de lui, je devine que c’est un homme. Il vaut mieux que tous ceux qui sont là…


    «À présent, tu voudrais que Mathilde joue les veuves éplorées. On peut toujours pleurer sur soi, verser des larmes sur les enfants qu’on a mis au monde pour les exposer à une race de vipères, de faux témoins ou de crapules…»


    Là, elle exagérait. J’ai esquissé un geste pour protester. Marguerite m’a regardée avec étonnement: «Tu n’es pas bien?…


    —Si, si. Ce n’est rien.»


    J’ai essayé de revenir à la réalité.


    3


    De l’église au cimetière il y a peut-être trois ou quatre cents mètres. La route est toute droite, bordée, comme à Sidi-Moussa, de maisons basses et de boutiques: des épiceries indigènes, la boulangerie, un quincaillier, un marchand de grains. La fortune des Koenig, c’est que l’hôtel faisait en même temps café, on ne pouvait boire et jouer aux cartes que là.


    La voix d’Hector m’a heurtée: «Citez-moi des gouverneurs qui ont osé agir contre vos intérêts. Vous aviez découvert qu’on accordait assez d’avantages aux indigènes, qu’ils devaient payer de leur personne, qu’on ne voyait pas pourquoi ils ne seraient pas mobilisés. Vous n’avez pas compris qu’après…»


    Il brandissait sa canne, Hector. Il se serait bien arrêté, pour mieux prendre l’assistance à témoin, mais il ne pouvait pas, on le poussait, on lui marchait sur les talons, il jetait des coups d’œil furieux. On dépassait le carrefour de Sidi-Moussa, on continuait vers l’Arba. À cet endroit, la route est bordée de platanes mais l’ombre ne protégeait pas la chaussée et personne n’avait songé à apporter d’ombrelle. Ça commençait à chauffer. Hector savait pourtant bien qu’il ne convaincrait pas Victor. Par lui il s’adressait à tous. Sa voix couvrait le bruit confus des pas, le chant du curé plus loin, le bourdonnement des mouches qui nous harcelaient. De son panama, il dominait la foule, sa chevelure le faisait ressembler à un vieux lion. «Bon. Clemenceau a été renversé. Le général Mangin a eu l’idée d’une force noire en Algérie pour contrôler les indigènes par des tirailleurs sénégalais. Un seul inconvénient: pour la plupart, les Sénégalais sont musulmans, donc frères en religion des Arabes. L’Akhbar a protesté, Jaurès aussi: les Arabes ne pourraient pas supporter de se soumettre à des nègres. Du coup, l’idée de la conscription indigène a été relancée. Sans le nouveau gouvernement Briand, ce serait fait. Regardez-les. Ne peuvent-ils pas devenir de bons soldats? Je les ai vus dans nos rangs pendant l’insurrection de Kabylie, c’étaient les plus terribles.


    —Le jour où ils se retourneront contre nous…


    —Pour quelle raison? Je n’ai jamais eu qu’à me louer d’eux. On ne les enrôlera pas tous, ils sont trop, on établira le tirage au sort et on éliminera les chétifs. Tenez, le serveur de l’hôtel, pourquoi ne ferait-il pas son service militaire? Parce qu’il aurait des droits après? Mon cher, il faut savoir ce que vous voulez. Alors, fermez-leur aussi vos écoles. Je me souviens: Dematons en avait pris un dans sa classe…»


    Ce nom qui éclatait dans le cortège derrière le corbillard! Il me sembla que le gendarme bougeait dans son cercueil.


    «C’était le fils d’un épicier de l’Arba. Il y en a combien à l’école à présent? Dix? Vingt? C’est le progrès. Auriez-vous quelque chose contre les épiciers et les moutchous?»


    Je ne suis pas sûre qu’Angèle éprouve la même méfiance que moi à l’égard des Arabes. J’ai tendance à être de l’avis de Victor. Angèle est née à Alger, elle ne conçoit pas les choses comme nous. Elle leur parle, moi aussi d’ailleurs, je marchande avec les vendeurs de légumes et de poissons, on se connaît, on prend des nouvelles de la famille. Angèle, c’est différent, elle va jusqu’à discuter politique, elle les sermonne. De là à franchir certaines limites…


    Cet ancien élève de Dematons, je me souvenais d’une discussion avec lui, ici même, le jour du baptême. C’était loin, j’avais failli oublier ce détail, il y aura trois ans à Noël.


    Après le déjeuner, Hector était sorti prendre l’air, il m’avait entraînée, on s’est baladé sur la place, on a regardé la fontaine, les palmiers du square avec leurs régimes de petites dattes safran, ici ça ne devient pas plus gros, ça ne mûrit pas, ça reste rabougri, les enfants les grignotent mais ce n’est pas bon, puis on est descendu dans la direction des géraniums, Hector m’a dit: «Venez, ça sent bon.» Et là, nous avons rencontré l’instituteur qui se promenait avec un jeune Kabyle, je me souviens même de son nom: un certain Belkacem Bel Abbas, qu’il nous a présenté. Et tout de suite, quand il a su qui j’étais, ce Belkacem m’a attaquée: «Ah! vous êtes une Paris? Une fille de ces colons qui nous ont pris nos terres?»


    Après le saint-honoré, le mousseux, le café et les liqueurs, la tête me tournait un peu, il a fallu ça pour qu’au sortir de la cérémonie où j’avais tenu son fils sur les fonts baptismaux, je ne trouve pas gênant d’être nez à nez avec Dematons. «Dites donc, ai-je répliqué, nous ne sommes pas allés à la même école. Je n’ai pas oublié un certain coup d’éventail. Ce n’est pas le consul de France qui l’a flanqué au dey d’Alger. Et vous savez où. Dans le palais en haut de la Casbah.


    —Ne croyez pas tout ce qu’on raconte, madame: l’histoire, on la fabrique.


    —En tout cas, celle-là, on ne l’a pas inventée.»


    Il a eu un petit ricanement. «Allons, allons, a dit Dematons d’un ton bonhomme, c’est du passé, tout ça.»


    Du passé, je l’accorde, mais qui était l’insulteur? Quels étaient les corsaires qui écumaient la Méditerranée? Qui avait placé un autre consul de France, le père Levacher, à la bouche d’un canon qu’on peut voir encore à l’Amirauté, près des voûtes? Des Arabes, il faut tout accepter. Le jour où la moutarde vous pique, on envoie une armée laver les injures au pavillon national, et alors ils s’étonnent, ils protestent. Trop tard. «Et les créances Bacri? a ajouté Belkacem. Toutes les dettes contractées par la France envers nous, et pas encore réglées?»


    Hier, quand la mère a dit qu’il n’y avait pas à la ferme une seule motte de terre qui soit injuste, j’aurais dû me souvenir de cela. De qui les colons tiennent-ils leurs terres? Du gouvernement arabe (il n’y en a jamais eu) ou du gouvernement français? Les Arabes ont plutôt à nous être reconnaissants, eux qui profitent de la prospérité générale, qui trafiquent de leurs cartes d’identité avec leurs congénères de la montagne! La Mitidja, c’était quoi, avant l’arrivée des Français? Des marécages, de la brousse, le royaume des chacals, l’empire de la malaria. Nous avons défriché, planté des arbres, des vignes, assaini. Ils se portent bien, alors qu’autrefois ils mouraient comme des mouches. Voilà le résultat de nos générosités. Ce Belkacem ne fera qu’un aigri, un revendicateur, l’instruction qu’il nous doit se retournera contre nous. À nos enfants, il enseignera l’histoire à sa façon; aux siens, il apprendra à nous haïr. C’est là que je me sépare d’Hector et de Dematons: il faut traiter les Arabes avec gentillesse mais avec fermeté. Qu’ils obéissent.


    Dematons a calmé son élève. Comme s’il s’agissait de questions trop fortes pour moi, d’un sujet à ne pas aborder devant tout le monde, il a dit: «Laissons cela.» J’en ai été un peu vexée. Je me demandais s’il nous inviterait chez lui, j’étais curieuse de voir son fameux piano. Il semblait gêné: le baptême de son bâtard, ou la honte de montrer le désordre ou le dénuement de sa maison?


    Le curé a tourné à droite et j’ai brusquement pensé à ce que Mathilde m’avait donné. J’ai ouvert mon sac, palpé, en dérobant mon geste à Marguerite, ce qu’il y avait dans le paquet et qui se froissait sous les doigts. Une enveloppe si légère, avec quoi dedans d’un peu raide? ne se déposait pas n’importe où, le vent pouvait l’emporter.


    L’allée qui mène au cimetière n’est pas longue. De chaque côté, une haie cache des jardins, des figuiers, des mimosas. Au fond, deux piliers devant des cyprès et des pins aux rameaux très fins.


    Ça m’a ramenée aux discours d’Hector. J’ai demandé à Marguerite s’il était souvent ainsi. Elle a eu un petit sourire:


    «Toujours.»


    Il a enlevé son panama, épongé son front avec un mouchoir, s’est recoiffé et a jeté à Victor: «Vous êtes un péquenot.»


    Puis il s’est mis à glousser.


    Victor a paru éberlué. «Moi?


    —Oui, vous, Victor Paris.»


    Par moments, Hector se plaît à choquer. Il prétend connaître l’Algérie et ses problèmes mieux que nous. De là à provoquer comme il le fait…


    Avant l’entrée du cimetière, il a déboîté du cortège. Marguerite l’a suivi.


    «Tu n’es pas bien? lui a-t-elle demandé.


    —Si, si, mais j’en ai assez. Continuez.»


    Je suis intervenue: «Vous n’allez pas nous laisser…


    —Pour entendre tout ce qui va se dégoiser? Je vais fumer un petit cigare.»


    Marguerite m’a entraînée.


    Serrées l’une contre l’autre nous nous sommes glissées de nouveau dans le flot au milieu d’étrangers. Marguerite a pesé un peu sur mon bras. Je lui ai proposé de nous arrêter. Elle m’a avoué qu’elle avait hésité à venir à l’enterrement. Hector l’en avait tellement pressée…


    «Et tu ne lui as pas résisté?»


    Elle a secoué la tête en souriant:


    «Personne ne lui résiste.»


    Le scandale, ce n’était plus Mathilde, mais lui. Ma sœur ne l’a-t-elle pas choisi comme parrain parce qu’il a chaperonné sa liaison? N’a-t-elle pas donné son prénom à son fils par admiration pour lui? À présent, ne voulait-il pas montrer qu’en s’abstenant de paraître à l’inhumation du gendarme, il approuvait Mathilde? Il se croit tout permis, et, de lui, on doit tout accepter. Fumer un cigare pendant que… Il aurait plus d’égards pour un bicot.


    Le corbillard s’est arrêté, on a placé le cercueil sur un brancard. Nous avons rejoint la famille, j’ai grimacé, mon tic m’a repris, j’avais la gorge tout irritée. Un grand silence nous escortait où le bruit des pas n’était plus le même. Les allées du cimetière ne sont pas empierrées. Le sol est à peine foulé. La marche du cortège ressemblait à la rumeur d’une mer calme sur les rochers.


    On a laissé sur la droite des caveaux de marbre et des chapelles et on s’est engagés à gauche vers les tombes marquées d’une croix de bois et d’un simple entourage avec des couronnes accrochées.


    4


    Le cimetière de Rovigo ne m’impressionne pas: pour moi, les morts n’y ont pas de visage.


    La tête du cortège s’est tassée, nous nous sommes avancés jusqu’au bord de la fosse où le cercueil nu, sans drap, était arrêté comme, au bord du rivage, une barque qui attend le pêcheur avant de gagner le large. Les gendarmes ont enlevé leur képi. Le curé a récité les prières, béni le trou et s’est défilé, ne laissant que deux enfants de chœur avec le seau et le goupillon. C’est alors que le maire a monté sur le tas de terre pour dominer l’assistance. C’est un homme rond, plutôt petit, sanguin, sa ceinture de soie tricolore lui conférait de la solennité. Il a sorti des papiers de sa poche. J’ai compris pourquoi l’abbé Bourgamel s’était éclipsé: il ne s’entend pas avec lui. À Sidi-Moussa, ils ont encore des visages honnêtes. Ici, à part Arthur le charpentier et mon frère Aimé… «Mes chers compatriotes, l’homme que nous menons aujourd’hui à sa dernière demeure…»


    Koenig aurait eu du plaisir à entendre cette voix décidée, qui prenait un accent tragique. «Ancien membre de la maréchaussée dont nous saluons ici les représentants, notre collègue au conseil municipal laisse parmi nous l’exemple de toutes les vertus… Une existence de labeur, de droiture…»


    Comment allais-je me débrouiller avec cette chose dans mon sac? Qu’allait-on penser en me voyant la jeter dans la tombe? Rouler l’enveloppe en boule, la laisser choir avec des fleurs? Encore m’en aurait-il fallu. Verser une larme au moins, mais la peur coupait en moi toute émotion. Désiré semblait encore plus crispé, mais il n’avait même pas les yeux humides. Aimé baissait la tête, Hippolyte écoutait. Personne ne pleurait. «… Le sentiment que l’homme de bien qui nous quitte reste parmi nous… À ses enfants, à sa veuve…»


    Il avait osé dire ça. Sans appuyer. Comme si elle avait été présente.


    À présent, ils piétinaient comme des ours et se mettaient en file pour asperger le corps d’eau bénite, dans la hâte d’en terminer et de courir caqueter, fabriquer une affaire, s’apitoyer. Où boiraient-ils l’anisette? On rouvrirait peut-être le café, Amar servirait les apéritifs. Je le cherchais, Amar. Derrière, seul, emprunté, il avait enlevé sa chéchia qu’il triturait. Et moi qui n’osais toujours pas. N’allait-on pas me dire: «Vous perdez quelque chose, madame…» Ou se demander qui j’étais? «Une des sœurs, l’épicière de la rue Michelet. Elle ne semble pas très affectée…»


    J’ai ouvert mon sac, écrasé l’enveloppe dans mes doigts pendant que l’enfant de chœur (il avait l’habitude ce gosse, il aurait pu remplacer le curé pour tout) présentait le goupillon à Désiré. Désiré a tendu le bras au-dessus de son père, il a eu comme un hoquet, un cri étouffé. Après lui, Aimé a esquissé un geste tandis qu’Élise, derrière eux, se prenait la tête dans les mains. Élise deviendra une femme comme on les aime.


    On aurait dû se passer le machin par ordre d’ancienneté, mais Hippolyte a cédé son tour à la tante Marguerite, et, comme je l’accompagnais, à moi. Après quoi, on lançait une pelletée de terre et j’en ai profité. Brusquement, j’ai serré la boule et je l’ai laissée tomber tout au fond comme une petite saleté, un caillou. Si seulement Mathilde avait eu l’idée de choisir une enveloppe de couleur sombre… Je me suis hâtée de me retirer.


    La famille s’est mise en rang d’oignons, à la sortie, pour les condoléances, mais déjà loin de la tombe, tout près de la vie. Marguerite a dû juger qu’elle n’était pas une parente assez proche, ou bien inquiète de son mari, est partie à sa recherche. Élise s’est plantée à la gauche de Désiré, avant même mon frère Aimé. Le maire a encore tenu à nous consoler avec de l’éloquence, du clinquant. Il nous aurait seulement serré la main… Des femmes que je ne connais pas m’ont embrassée. La boulangère, à l’oreille, m’a demandé des nouvelles de ma sœur; j’ai répondu qu’elle était très malade, que nous n’avions pas voulu qu’elle bouge. «Ça a dû être pour elle un tel coup», a-t-elle dit avec perfidie.


    Je l’ai regardée profondément comme pour la remercier de sa compréhension. La garce! Elle m’aurait interrogée sur ce que j’avais jeté dans la fosse que je n’aurais pas été étonnée.


    Le défilé n’en finissait pas. Amar s’est glissé vers la sortie. Je ne suis pas pour cette ostentation, cet étalage. Il fallait s’incliner, montrer qu’on était sensible: «Merci, monsieur, merci, madame, merci…»


    Brusquement, plus de curiosité, l’ordinaire et la banalité. Au fond, derrière les arbres, on s’activait à boucher le trou. J’ai pensé: «Ma chère sœur, te voilà libre, tu peux respirer, il est dans la terre, ton Koenig…»


    Le chien qu’on avait enfermé à l’hôtel, le chien noir trottinait dans les allées, la queue entre les jambes.


    Toute la famille a hoché la tête. Les cimetières et les églises sont des lieux interdits aux chiens et sauf exception, comme pour Amar, aux Arabes, encore que les gardiens soient, pour la plupart des cas, des indigènes employés à la mairie, des hommes de confiance, il y en a. Essayez donc de courir après un chien qui ne veut pas se laisser attraper! D’ailleurs, il n’avait pas de flair, ce n’était pas un chien de chasse, mais un vague corniaud de fox et de caniche, plutôt petit, fouinant par-ci par-là, levant la patte sur des odeurs suspectes, changeant de direction, perdu. S’il avait dépassé les chapelles et les caveaux, il aurait trouvé ce qu’il cherchait, mais non, il s’égarait. À la fin, le museau bas, il s’est approché de nous en gémissant faiblement, puis il s’est de nouveau éloigné, il devait avoir peur qu’on l’empêche de rejoindre son maître.


    Victor a eu un geste d’impuissance. Ne se trompait-on pas sur Koenig? Pour qu’un chien qu’il n’avait pas depuis longtemps lui soit si fidèle… Koenig n’était pas homme à s’expliquer, mais avec les chiens il devait pouvoir. D’ailleurs pourquoi parler? Les chiens comprennent sans l’embrouillamini des mots. Koenig n’avait plus besoin de se méfier ni de s’efforcer à, et peut-être s’est-il montré bon. D’où la reconnaissance du chien. Dans un sens, ça m’a soulagée: Koenig avait eu quelque chose: cette bête et ce que Mathilde m’avait demandé de jeter dans la tombe…


    À force de l’appeler, mais il aurait fallu connaître son nom, et bien que ça ne se fasse pas dans un cimetière, Victor l’a sifflé doucement, il nous a suivis. Les gens étaient déjà loin, mais certains traînaient, ils attendaient la famille, les langues allaient bon train. J’ai levé la tête, le ciel semblait un gouffre d’azur lorsque tout à coup…


    Je ne m’étais aperçue de rien. Je mettais la touffeur de l’air sur le compte de mon oppression. À Rovigo, avec la montagne si proche, les nuages s’accumulent sur l’autre versant et débouchent du mauvais côté, il y a un changement de vent et crac! Un coup de tonnerre terrible qui déchire le ciel très loin, puis moins loin, avec des répercussions dans les ravins, puis tout près, un fracas…


    On s’est mis à courir, le chien sur nos talons.


    «Pas pour nous», a dit Victor.


    Nous avons rejoint Hippolyte et Laetitia. Hippolyte m’a regardée avec sévérité, et lui qui ne croit à rien, qui ne va à la messe, comme Victor, qu’à l’occasion des mariages et des enterrements, a eu ce mot inouï:


    «C’est la colère de Dieu.»


    Au carrefour de la route de Sidi-Moussa, Hector pérorait devant un café maure, un attroupement de burnous autour de lui.


    Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber. L’orage roulait sur les crêtes, grondait, claquait. Hector se cambra, brandit sa canne et sourit: «Le canon…


    —Là, dit Victor, je suis d’accord. Pour le reste…»


    Il se faisait tard, j’avais faim. «Que diriez-vous d’un bon gigot? ai-je demandé à Hector pour changer de conversation.


    —Je crois que MmeLagarrigue nous a préparé mon plat de prédilection: du veau aux olives. J’ai senti ça en arrivant. Du veau de France, naturellement, parce que celui d’ici…»


    Nous nous sommes dirigés presque allègrement vers l’hôtel. Hector mourra comme ces vieux figuiers ou ces frênes qui se couvrent de bourgeons ou se dépouillent suivant les saisons. On les croit éternels. Soudain, en plein automne, on s’aperçoit qu’ils ont perdu leurs feuilles et sont devenus secs avant les autres. Un jour, Marguerite s’étonnera qu’il ne se lève pas après sa sieste. Elle ira le voir, elle l’appellera. Il ne répondra plus…


    La boulangerie était ouverte. La boulangère servait sans même avoir pris soin de se changer. L’orage s’éloignait, mais, vers Blida, le ciel gonflé menaçait encore. Plus près, la montagne était lavée. On distinguait sur ses flancs les champs, les douars avec leurs haies d’épines et plus haut, les rochers, les forêts.


    Des troupes d’oiseaux descendaient vers la plaine.
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    À l’hôtel, le chien cherchait toujours son maître. Il n’arrêtait pas d’aller et venir entre la porte de la chambre qu’on avait fermée, la salle de restaurant et derrière le comptoir où, d’habitude, Koenig se tenait. On le laissait, il avait conquis une certaine considération.


    Laetitia m’a prise à part. Elle avait des ennuis. Elle m’a demandé si je croyais que Mathilde pourrait lui garder sa fille à la ferme un certain temps. Je lui ai proposé de l’emmener avec nous tout à l’heure. Elle verrait bien.


    J’ai encore embrassé Désiré. On s’empressait autour de lui.


    «Il faudrait que…»


    J’avais soudain une boule dans la gorge, j’ai failli fondre en larmes. On reste insensible dans les moments les plus poignants et puis quand on ne s’y attend plus…


    «… que tu viennes voir ta mère. Elle n’est pas bien. Vous avez à discuter de beaucoup de choses…»


    Il m’a répondu par un regard vague, détaché de tout, désemparé. MmeLagarrigue avait dressé une grande table. J’ai compté: nous étions douze avec Aimé. Les hors-d’œuvre étaient servis: du pâté de foie, du saucisson, du beurre, des œufs mimosas, des anchois. Hector et Marguerite présidaient, Désiré à la droite de sa grand-tante, Laetitia et moi encadrant Hector. Je ne pouvais pas ne pas penser au baptême, à ce banquet. Mathilde manquait encore plus.


    Hector ne paraissait pas s’intéresser à ce qu’on disait. Quand Amar a porté le veau aux olives, son œil s’est allumé. Il a toujours un bon coup de fourchette, et pas un gramme de graisse. Il n’y a que l’ouïe. Sa part engloutie, il a posé son couvert sur son assiette, s’est essuyé la bouche sur sa serviette. On sentait qu’il allait parler. Victor qui portait sur le front la marque de son feutre a eu une expression d’inquiétude. «Moi, voyez-vous, je me dis qu’avec tout ce qu’on invente, l’automobile, l’aéroplane, l’électricité, le téléphone, le phonographe, le cinématographe, quoi encore? la médecine fera des progrès fantastiques. Les gens vivront un siècle, peut-être plus. À mon âge, ils auront la vigueur d’hommes de cinquante ans… Pour qu’ils meurent, il faudra les tuer. Ça posera des problèmes. Vous ne croyez pas à la science? Moi oui. Seulement, quand ces choses-là seront découvertes, pour moi il sera trop tard.»


    On s’est récriés.


    «J’emporterai deux regrets. Immenses: ne pas assister à tous les bouleversements du monde et quitter Marguerite.»


    Il a eu pour elle un regard si tendre, si bon, on sentait tout à coup en lui une telle tristesse, un tel amour… Marguerite a failli pleurer. Moi aussi. Amar a porté le dessert, puis le café.


    «Vous êtes venu par le train?» a demandé Victor au colonel.


    Il a haussé les épaules. «Vous vous figurez que je me trimbale encore dans ces wagons miteux? En auto, mon cher. Et je regrette de n’avoir pas assez d’argent pour m’en payer une. Je me fais conduire. C’est bien votre tape-cul qu’on a doublé un peu avant Sidi-Moussa? L’ami qui nous a déposés a continué sur Blida. Il doit repasser nous chercher. Vous le connaissez peut-être? Un gendre de Bacri. Le propriétaire du Gagne-petit.»


    Victor poussa un petit sifflement. Ça représentait de l’argent, le Gagne-petit.


    Sur la route, j’ai poussé un soupir.


    On tient très bien à trois sur la banquette du deux-roues, la petite Marguerite sur les genoux de sa mère. Nous étions tous soulagés: Victor de pouvoir bientôt enlever ses bottines, Laetitia et moi de nous retrouver entre nous.


    Laetitia a un visage lisse et doux de religieuse. Elle ressemble à Mathilde. Au premier abord, on pourrait croire qu’elle n’éprouve rien, mais sous cette apparence timide et indolente, elle cache un tempérament de feu. Ce sont surtout ses yeux clairs, à peine bleutés, qui lui valent cette fausse limpidité. Elle tousse beaucoup. Si elle ne l’avait toujours eu, on aurait été tenté d’attribuer son air triste à son veuvage. Son mari avait une belle ferme sur la route de Chébli. On prétend qu’il est mort tuberculeux, Laetitia a préféré vendre la succession et vivre à Alger, mais elle est en procès, l’acheteur n’a pas payé.


    Victor claquait la langue pour asticoter l’Arbi et se retournait pour voir si l’automobile d’Hector n’apparaissait pas derrière nous.


    J’ai demandé à Laetitia l’âge de sa fille. «Quatre ans le mois prochain.»


    Comme Zizi. Elle a les yeux de son père et la mélancolie de sa mère. Déjà une petite demoiselle élégante avec des mines, de longs cheveux blonds sur les épaules, une collerette de dentelle, une ceinture de soie et une chaînette d’or au poignet, et qui s’intéresse à tout.


    Victor promenait la mèche de son fouet sur l’encolure du cheval et nous lorgnait, amusé. Il m’a cligné de l’œil et s’est enfin décidé: «Tu crois qu’Angèle voudrait s’enterrer dans une ferme?


    —Ça dépend. Si pour toi s’enterrer est vivre à l’écart avec un homme qu’on aime, il faut que l’homme en vaille la peine.»


    Il a fait claquer son fouet aux oreilles de l’Arbi qui a emporté la voiture d’un trot plus décidé.

  


  
    Chapitre III

    Le phonographe


    L’instituteur Dematons fait presque partie de la famille. Hector réclame le phonographe tandis que le colonel surgit en automobile.
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    Quand le deux-roues est arrivé, une grosse tête d’homme a apparu derrière la mère et Mathilde, sur le perron.


    Zizi a couru vers nous, a pris Marguerite par la main, l’a entraînée sur les pas de Meftah qui ramenait le cheval à l’écurie.


    À la lecture du faire-part, Dematons avait gagné Alger et sauté dans l’autobus. Lui, que j’avais toujours vu sombre et fermé, ne cachait pas sa joie. Avec lui, on ne barbotait plus dans le funèbre. On plongeait dans la vie.


    Sur le visage de Mathilde, on lisait une sorte de paix. Son amour était là. Ce qui me scandalisait, c’était la mère, sa mansuétude subite. Chez elle, plus la moindre froideur. Elle ne songeait qu’au rétablissement de sa fille préférée, qui allait donner à l’enfant son vrai père. Avec une dignité superbe, elle présidait une nouvelle réunion de famille.


    Son fils sur ses genoux, Dematons feuilletait un livre d’images.


    Sans raison, j’ai dit: «Je ne savais pas que Koenig avait un chien.»


    Mathilde a paru étonnée. «Un chien comment? a demandé la mère. Comme César?


    —Non, un bâtard.»


    Le mot m’a échappé: un pavé dans ce lac de félicité. Personne n’a bronché, mais ce fut dans le silence subit comme un gouffre. On a entendu battre la pendule.


    Dematons a dit:


    «Il voudrait le phonographe…»


    La mère a hoché la tête avec admiration, Mathilde a souri. J’étais scandalisée.


    Victor est revenu, changé, avec ses frusques, son canotier, sa vieille chemise sans col, son veston fripé, son pantalon rapiécé qui le serre à la taille et lui donne un peu de brioche, ses souliers éculés. Du matin, il ne lui restait que les joues rasées et, aux lèvres, une cigarette qu’il avait dû chiper quelque part et n’avait pas allumée.


    Dans l’espoir de l’entendre protester, je lui ai lancé:


    «Zizi voudrait le phonographe.»


    Zizi a quitté les genoux de Dematons. Marguerite a tapé des mains. Pour elle, une fête.


    «Les enfants, est-ce que ça se rend compte?» a dit la mère.


    Le phonographe est rangé sous le secrétaire, c’est Victor qui ajuste les pièces, veille à tout. La mère l’a acheté pour Zizi, mais Victor s’en amuse aussi. J’avais oublié que c’étaient leurs habitudes.


    Victor a sorti l’appareil et l’a posé sur la table. Le moment solennel de la journée, à la ferme, c’est ça. Dans un silence religieux, Victor vérifie le bon équilibre général, essuie le machin à membrane, l’assure sur son support puis le retourne, y fixe une aiguille puisée dans la petite boîte qui porte l’étiquette «La voix de son maître»: un fox-terrier blanc assis sur son train de derrière, qui écoute. Puis, c’est le pavillon nickelé, le lourd plateau de fonte tapissé de feutre vert. Quand tout est en place, que Victor a remonté doucement le ressort, sans à-coups, on choisit le disque, Victor le tire de sa pochette en papier, souffle dessus, l’essuie avec une peau de chamois, le pose en cherchant le cran qui doit se loger dans le trou central. Et c’est l’instant que tout le monde attend.


    Le choix n’est pas grand: la Fille de Madame Angot, la Marseillaise, le Chant du départ et Sambre-et-Meuse, tout ça chanté. Victor accompagne en dodelinant de la tête, l’œil rêveur comme si l’opéra le transportait et que les airs militaires inspiraient chez lui du respect, on ne rit pas avec le souvenir d’une gloire qui l’aurait frôlé de son aile. Quant à Zizi, je me demande si ce n’est pas pour le voir, bouche bée, pétrifié, en extase, qu’on se livre chaque jour à ce cérémonial. Ce qui sort du pavillon est plutôt aigre. C’est nasillard, faiblard, et parfois, quand le disque est trop long et que Victor ne donne pas à temps quelques tours de manivelle supplémentaires, ça chute, ça défaille, ça se met à larmoyer. Il y a aussi un disque où l’aiguille déraille et laboure le même sillon, ça rabâche, ça rabâche. Victor pousse légèrement la membrane, ça repart.


    À chacun de mes passages, le même rite se répète. Pour tous, un culte. Victor a ses parties de cartes à Sidi-Moussa, mais pour Zizi, le couronnement de la journée, le moment sacré, la prière du soir, que dire? la messe, c’est le phonographe. Victor avait choisi la Fille de Madame Angot. «Si encore, ai-je remarqué, vous aviez la Marche funèbre de Chopin…»


    La mère m’a lancé un regard courroucé. J’ai haussé les épaules et me suis levée pour montrer que je ne participais pas à ce badinage macabre. Après tout, s’ils voulaient danser, pourquoi pas? Comme s’il devinait mes pensées, Dematons m’a dit: «Ce qu’on ressent compte plus que ce qu’on montre. Tout est dans le cœur.»


    Sa morale, celui-là… Qu’éprouverait-il quand il entendrait le refrain sautillant que, d’habitude, chacun fredonne?


    Ah! n’courez donc pas comme ça


    On l’rattrape, on l’rattrape…


    Soudain on a entendu un bruit de moteur et une trompe d’auto. Nous nous sommes précipités. Une voiture jaune, éblouissante, superbe avec ses phares et ses chromes, la Darracq qui nous avait doublés sur la route approchait et s’arrêtait sous les noyers. Et là, sous les pare-poussière, on reconnaissait Hector et Marguerite qui nous faisaient des signes. Ma chère!… Le chauffeur coupait le contact. Nous descendions, on ouvrait les portières, Hector avait du mal à s’extirper de la place avant. «On n’a pas voulu passer sans vous embrasser…»


    Puis avec un geste royal vers nous tous: «Je vous présente notre conducteur, M.Belaïche…»


    Nous avons touché la main à ce jeune homme, moi un peu pincée. Donner du «monsieur» à ces gens-là, eh oui, voilà à quoi on est obligé depuis qu’ils sont citoyens, qu’ils votent, alors que nous, femmes ou filles de colons, nous ne sommes rien. Meftah regardait de loin avec toute sa famille accourue, et devait juger nos simagrées. Hector s’est hissé péniblement dans l’escalier en s’appuyant à la rampe. En haut, avec sa prestance et sa crinière, il a promené un regard de seigneur. Il s’en est encore pris à Victor qui tournait autour de la torpédo. Il a marmonné: «Voilà le péquenot qui s’extasie.» Puis, claironnant: «Vous venez, monsieur Belaïche?» Le petit Juif faisait les honneurs de sa machine, expliquait, ouvrait le capot, le dépliait. Victor hochait la tête, Belaïche lui offrait de l’emmener faire un tour. Victor s’installait devant sur les coussins avec Zizi, l’autre tripotait dans le moteur, tournait la manivelle, ça repartait. «Vous avez vu? Au quart de tour…»


    Il se carrait derrière le volant, manœuvrait des leviers, ça craquait, la voiture reculait sous le hangar… «On revient», cria Victor.


    … avançait sur le chemin, s’éloignait. Mathilde se précipitait à refaire du café.


    «On vous a dérangés, a dit Hector. Continuez», ajouta-t-il avec un clin d’œil vers Dematons.


    Moi qui croyais qu’il avait de la pudeur. Il sortit ses lunettes de leur étui, se pencha sur le disque. «Du rigolo…


    —C’est tout ce qu’on a ici, a dit Dematons.


    —La Marseillaise n’aurait pas été mal non plus.


    —Enlève ça, m’a ordonné la mère.


    —Mon cher, a dit Hector à Dematons, nous voilà libres.»


    Dematons a souri, lui a avancé une chaise. Hector exprime à voix haute ce que les autres se contentent de penser ou de chuchoter.


    «Qu’allez-vous faire de cet enfant? a lancé le colonel. Il serait temps de le soustraire à l’éducation de son oncle.»


    Mathilde a paru surprise. Dematons est intervenu: «Je vais le pousser.


    —Vous allez me dire qu’il est trop jeune pour qu’on y songe. Je ne crois pas. Plus tôt on commence… Il faut le préparer à Saint-Cyr.»


    Mathilde a cogné la cafetière contre une soucoupe. Dematons qui se targue parfois d’antimilitarisme a rougi d’orgueil. Pourquoi pas Polytechnique? Il suffit d’être le produit d’un instituteur pour qu’on se figure…


    «Et puis, ce diminutif d’oiseau, Zizi… Qui a pu inventer ça? Une sorte de bruant, un ortolan… Ridicule.


    —C’est mon avis», a dit Dematons.


    On a senti l’odeur du pétrole brûlé. Victor et le petit ont surgi. «On est allés jusqu’à Sidi-Moussa. C’est incroyable, la vitesse. J’ai dû enlever mon canotier, sinon… Et puis, cette suspension. On ne sent plus les trous.»


    Belaïche a suivi, modeste. On lui a offert une place entre ma tante Marguerite et Laetitia. Mathilde l’a servi.


    Le colonel a encore tendu les bras à son filleul. «Viens, Hector.»


    Belaïche se rengorgeait en prenant son sucre. Quand il a su que Laetitia et moi habitions Alger, il nous a invitées à venir à son magasin.


    Hector parlait au gosse comme à un homme. «Quand tu seras officier, tu tâcheras de commettre moins de sottises que moi. Tu aimeras ton pays. Tu croiras à l’honneur. Mais tu ne supporteras jamais l’injustice. Au besoin, tu te révolteras.»


    L’enfant baissait la tête, heureusement il n’y entendait goutte. Hector lui releva doucement le visage, plongea ses yeux dans les siens. «Tu auras affaire à beaucoup d’imbéciles, le monde en est plein, l’armée en regorge. Mais là du moins, pas de crapules. C’est le seul métier, avec celui d’instituteur peut-être, où l’on ne risque pas de se salir. Ne te laisse impressionner ni par les galons ni par les titres. J’ai connu un général, un marquis, oui, mon ami, qui m’a donné de bonnes leçons. Ça lui a coûté cher. Tu ne t’inclineras que devant les femmes, tu leur baiseras la main. Pourquoi je ne suis que ce que je suis? Pas assez malin, pas l’échine assez souple. Il m’aurait fallu de la diplomatie. De toi j’attends tout autre chose. Jamais de compromission. Ce que je suis en train de te raconter? Les mots qu’on sème chez un enfant, de la graine qui lève ou pas. Il y a du hasard là-dedans. Si la terre est bonne, ça peut devenir un arbre, un chêne, un cèdre, toute une forêt. Alors, tu promets?»


    Le gosse a bafouillé quelque chose. Le colonel a mal entendu. «Quoi?»


    Le gosse a répété. Pour moi cela ne signifiait rien. À son âge, il ne sait pas s’exprimer. Mais Dematons a traduit: «Il a dit: “Je serai comme toi.”»


    Hector en avait presque les larmes aux yeux. «Va jouer maintenant. Veux-tu qu’on mette le phonographe?» Il tira sa montre de son gousset. «Tenez, Victor, le Chant du départ serait de circonstance…»


    Encore le phonographe, c’était le bouquet, Koenig était bien enterré.


    Belaïche nous a proposé de nous emmener, Laetitia et moi. En se serrant un peu, trois femmes pouvaient tenir derrière. Si tentée que j’aie été de ne pas passer une nouvelle nuit avec la chouette, les moustiques et les tarentes, je ne voulais pas que Dematons ait le champ libre. C’est lui qui aurait dû avoir la bienséance de s’en aller. Rester avec Mathilde, le premier soir où Koenig était au cimetière, quelle indécence!


    J’ai pressé Laetitia d’accepter, Belaïche en était tout frétillant. «Et ne vous inquiétez pas, a-t-il ajouté. Si la nuit tombe en route, j’allume les phares à acétylène.»


    Hector a paru sortir d’une rêverie et s’est levé. À la pendule il était presque six heures.


    «Si on remettait Madame Angot?» ai-je proposé alors.


    Mathilde n’a rien répondu. Elle est allée à la cuisine préparer le dîner. Victor, suivi de Dematons et des enfants, est sorti.


    «Tu n’es pas bonne, ma fille», m’a dit la mère.


    J’ai toussoté. Elle avait peut-être raison: si on savait, on serait moins acide, moins cruel. Mathilde a surgi. Elle a demandé à la mère de surveiller le dîner, puis s’est dirigée vers la porte et m’a attendue. Nous sommes descendues. Le chien a jailli de sa niche, sa chaîne a raclé sur le bois. Nous nous sommes engagées dans l’allée qui mène à la route. On y voyait encore, mais le soir approchait, les montagnes étaient sombres sous un ciel d’or. Le parfum des orangers flottait par bancs, comme des nappes d’eau tiède sur la plage. «Je commence à en avoir assez, a dit Mathilde. Tu n’as rien à te reprocher, toi? Tu ne sais pas ce que c’est de vivre avec quelqu’un et ne pas exister? Tu es pour la moralité publique, pour les usages, les convenances. Tout le monde sait ce que j’ai fait. Je ne me repens de rien.»


    J’avais craint un moment sa colère. J’ai repris de l’assurance. «Ce matin, quand tu m’as glissé dans les mains cette chose, tu ne m’as pas laissé le temps. Sinon j’aurais peut-être refusé. C’était quoi?»


    Elle a hésité.


    «Tu vas me le dire. On m’a vue. On s’est demandé.»


    Elle a eu un mouvement de tête comme: «Ce n’était rien.» Pour moi, ce rien était beaucoup. J’avais été assez tentée d’ouvrir l’enveloppe. J’ai répété: «C’était quoi?


    —Une photographie.


    —De toi?


    —De lui. Une vieille.»


    Du cuirassier qui l’avait séduite, en qui elle avait cru.


    On était presque au bout de l’allée, près des roseaux. À droite, on va vers le douar. À gauche vers Alger, il y a les figuiers qui donnent des figues blanches, les néfliers, et, plus loin, les cyprès. J’ai pensé à Hector qui avait, lorsque la torpédo a démarré, levé un bras vers nous et entonné:


    La République nous appelle…


    Ça m’avait froissée, Victor avait souri. Malgré tous les brocards dont Hector le pique, il ne peut s’empêcher de l’admirer. Il aimerait être capable de ces originalités.


    «Tu aurais dû venir pour Désiré.»


    Je l’avais touchée à son point faible. On aime, on n’aime plus, on en aime un autre, ou bien… Aimer, c’est surtout croire qu’on aime. Mais si un homme vous fait un enfant, ce qui sort de votre ventre devient votre chair, vos tourments, vos idées. Ce n’est pas encore un cuirassier, un gendarme, un camionneur ou un instituteur. Tout dépend de quoi?


    «Désiré n’a pas besoin de moi, a-t-elle dit après un temps. Il est comme toi: rangé du côté de son père.


    —Désiré, tu l’as…»


    Je cherchai le mot. Assassiné était trop fort, trop définitif. «… poignardé. Et ça s’est vu.»


    Elle s’est arrêtée un instant. «Tu me hais», a-t-elle dit.


    Juste avant les roseaux, j’ai dit: «Je ne vais pas plus loin, j’ai peur.»


    Elle aurait bien aimé continuer. Entre les cyprès, j’ai aperçu un feu, tout pâle. «Une étoile, si bas…»


    Mathilde a regardé, puis d’une voix neutre: «C’est un ver luisant.»


    La nuit, elle respire, elle vit. Elle s’en irait volontiers au milieu des bêtes. Moi, il me faut la sécurité des lumières, de la ville, le bruit. À la ferme, je savais que j’allais trouver leur odeur de chevaux, de pain de campagne, d’ail, d’huile un peu forte, les fusils pendus derrière la porte. C’est quand même une maison, ça protège.


    «Ils doivent être déjà à Alger…»


    Je pensais à la rue Michelet, à mon appartement un peu sombre mais tranquille, on ne vous tire pas des coups de feu dans les oreilles, si on entend bouger au-dessus, ce ne sont pas les rats.


    Nous sommes revenues dans le noir. À hauteur du frêne, j’ai aperçu la mère en train d’allumer la suspension. Les bras levés, elle fourrageait la mèche, puis la lumière a rayonné, le globe est devenu une grosse lune ronde et blanche, son visage est apparu en pleine clarté, net, avec la double vague de ses cheveux d’argent séparés par la raie au milieu, son chignon plat, son petit front de Bouychou, son nez droit, sa bouche comme celle de Mathilde, large, destinée aux baisers et que la tristesse fait un peu tomber, ses yeux… D’abord je les ai mal distingués, l’arcade sourcilière les bourrait d’ombre, puis tout à coup ils ont étincelé. J’allais déjà me moquer, les comparer aux yeux des moutons et des chats, quand le reflet d’une lumière les rend pareils à des astres, à des lanternes à peine éclairées. Je commençais à me demander si les Bouychou ne voyaient pas la nuit, comme les chacals, quand je me suis aperçue que de ces astres coulait un filet brillant qui descendait sur les joues ridées, oui, un ruisseau qui hésitait, plein de paillettes…


    Elle n’avait pas l’air de souffrir. C’était naturel. Comme l’eau qui court le soir dans un jardin.


    2


    Dematons est rentré presque en même temps que nous avec les enfants. Victor est arrivé à son tour et a démonté le phonographe. Marguerite et Zizi se tenaient toujours par la main. Marguerite avait encore sa robe de l’enterrement avec sa ceinture de soie mauve, mais Laetitia a laissé un petit sac d’effets pour la changer.


    La table était mise. Pour la mère, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé: son visage ne gardait trace de rien.


    «Où avais-je la tête? s’est écrié Dematons. J’ai oublié de dire au colonel que la villa de la baronne a brûlé hier. Ce n’est pas encore dans le journal. Il n’y a plus que les murs. Tout le reste en fumée.


    —Quel malheur, a dit la mère. Je me souviens de l’incendie de la ferme de mon père à Boufarik…


    —Et la baronne? a demandé Victor.


    —Elle n’a rien, heureusement.»


    Dommage. Ç’aurait été une belle fin pour cette vieille chipie dont on entend parler comme d’une diva. Tout Alger cancane des réceptions des Deux-Moulins, du tape-à-l’œil.


    Nous avons dîné. Les enfants tombaient de sommeil. Mathilde est allée les coucher. On avait arrangé un lit pour Marguerite dans un coin de notre chambre. Victor ne pensait qu’à la Darracq:


    «Une sans-soupape, une merveille. Ça glisse.»


    Meftah est passé pour demander si on n’avait plus besoin de lui, puis il est parti, nous laissant, comme il dit, «avec Dieu».


    Victor s’est levé et a décroché son fusil. «Ta chouette, ai-je dit, la paix, hein?»


    Dematons l’a suivi.


    J’avais hâte de me retrouver seule avec Mathilde. Je voulais lui demander pourquoi elle était entrée chez l’instituteur, la première fois. D’elle-même, et dévorée d’amour, ou comme un passereau fasciné? Cette citadelle irréductible, j’avais l’intuition qu’elle n’en montrait que la façade intacte, mais qu’il y avait derrière des remparts écroulés, une cassure par où l’ennemi s’introduisait.


    Elle a mis du temps à me répondre. Elle rangeait ses affaires. Marguerite dormait, le pouce près de la bouche; j’ai remonté son drap sur ses épaules.


    «Finalement, est-ce parce qu’il t’a fait les yeux doux ou parce que le gendarme tirait des coups de carabine sur les petits bicots?


    —Pour me délivrer de vous tous.


    —Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre, alors? Victor comprendra.»


    Elle m’a toisée comme si je lui avais posé une question indécente. J’aurais voulu la voir fondre en larmes. Rien. Ça m’a déçue. J’ai continué:


    «Vous pleurez pourtant facilement, la mère et toi. Vous auriez dû garder un peu de sensibilité pour Koenig…»


    Une sorte de rage me possédait:


    «Quand je pense à ce pauvre homme expédié avec son chien et un laïus du maire Picimbono…»


    En chemise de nuit, elle a dénoué son chignon, a laissé ses cheveux couler dans son dos et s’est peignée longuement, soigneusement, avec un petit claquement du peigne en fin de course. Je me suis couchée en me tournant contre le mur, j’ai fermé les yeux, tiré les couvertures sur mes oreilles pour ne pas entendre la galopade des rats. Puis j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Mathilde penchée sur moi. «Écoute…»


    À la lueur de la lampe Pigeon, ondulaient les murs de la chambre, la commode.


    «Quoi?


    —Je ne sais pas. On crie.»


    J’ai bâillé, je me suis étirée puis j’ai tendu l’oreille. Quelqu’un appelait en effet. Un homme. Il devait être dans la cour, devant le perron, peut-être sous les noyers. D’une voix sourde, furieuse, tragique. Il aboyait quelque chose, un nom. À quoi sert de nourrir un chien, de l’attacher devant sa gamelle si, lorsqu’on a besoin de lui, il chasse au douar une femelle en chaleur? Et Victor, en éveil au moindre bruit, toujours prêt à lâcher des coups de fusil sur les rôdeurs et les chouettes?


    «Un Arabe?» ai-je demandé.


    Nous étions toutes les deux assises dans le lit, une sueur froide me coulait entre les seins. En prêtant attention, j’ai deviné le sens de cet appel rauque comme un commandement de l’au-delà, atroce, ce mot de deux syllabes qui éclatait dans les ténèbres, ébranlait la maison.


    J’ai saisi le poignet de Mathilde. Elle ne se souvenait peut-être plus de ce que je lui avais dit avant de m’endormir. Elle a hoché la tête: «C’est la fatalité…»


    Nous nous sommes levées. Mathilde a pris la lampe Pigeon. Pieds nus, nous sommes allées à la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cour. Là, à travers les persiennes, une ombre, dressée devant les noyers, pareille à un arbre qui, en guise de branches, aurait poussé un court beuglement ou un feulement, une plainte plutôt, un cri de douleur et colère tiré des profondeurs du monde, et qui nous tordait le ventre, bougeait en nous comme un enfant, comme bouge la terre pendant les cataclysmes. Plus loin, quelque chose brillait: les rayons d’une roue de vélo ou le moyeu d’un pédalier.


    À ce moment, César s’est mis à hurler à la mort. Mathilde a posé la lampe et entrouvert un volet, j’ai aperçu le chien qui reculait sous le frêne. Il n’avait pas aboyé parce qu’il connaissait l’homme qui était là. À présent, la peur le possédait. Victor est apparu, le fusil suspendu à l’épaule, en finissant de fourrer sa chemise dans sa ceinture.


    L’ombre a levé le poing vers la maison, vers lui, vers nous, et là, c’était clair, a gueulé: «Où il est?…»


    Soudain, l’ombre s’est précipitée, a monté les marches et s’est mise à cogner à coups de poing contre la porte.


    Victor a approché. César n’arrêtait pas, ça lui déchirait la gorge. «Calme-toi, a dit Victor. Ta mère dort. Mathilde! a-t-il appelé à voix basse.


    —Ne bouge pas, ai-je dit, on ne sait pas de quoi il peut être capable.»


    Mais elle est allée à la porte et l’a ouverte. Il titubait, il s’est abattu sur la table comme s’il s’écrasait, en suffoquant.


    «Le malheureux, ai-je dit. Si on lui faisait du café? Je vais allumer le réchaud…»


    À ce moment, la pendule a sonné deux coups. «Pourvu qu’il ne réveille pas les enfants…»


    On s’est retournés sur la mère dans sa chemise de nuit, un fichu sur les épaules, les cheveux dans le cou.


    «Une couverture, a dit Victor. On va le coucher par terre.» La mère a disparu un instant. Il était lourd et il sentait l’absinthe.


    Dans la soirée, au mastroquet, il avait servi l’apéritif à des clients de passage. Lui qui ne boit jamais, il s’était laissé aller, voilà comment mon frère Aimé avait veillé sur son neveu: aucun de ces imbéciles n’avait pensé qu’on ne pouvait pas laisser un gosse comme lui seul à l’hôtel, en compagnie du chien sous le comptoir. Toujours est-il que, par la force des choses, le dernier client parti, seul avec le chien noir dans l’hôtel fermé… Une bouteille traînait. Il s’est mis à biberonner, à lever son verre en direction du cimetière. «À ta santé, mon père, à tes amours…»


    Mathilde lui a essuyé le visage. Il bavait, se plaignait, répétait le même mot déchirant que j’avais entendu encore tout embroussaillée dans mes rêves: «Maman, maman!…» «Si on pouvait le faire vomir», a dit Victor. Il est sorti sur le perron, a parlé à Meftah, lui a commandé de ranger le vélo dans l’écurie.


    Pour les ivrognes, le café les dégrise. J’en ai mis une bonne dose dans le filtre. Pendant que ça passait, j’imaginais Désiré désemparé enfourchant son vélo, tournant un moment dans le village, s’engageant sans s’en apercevoir sur la route de Sidi-Moussa et là, saisi par l’idée de sa mère qui se consacrait toute au petit illégitime, et, le jour où son père mourait, n’assistait pas à l’enterrement. Un garçon de vingt ans est-il maître des fantômes qui surgissent dans les ténèbres, s’emparent de lui, font de lui un autre, libèrent des fureurs et des audaces insoupçonnées, et pour peu qu’il ait la tête à l’envers… Le voilà qui appuie sur les pédales, qui fonce, ne se possède plus, file réveiller ces deux abominables qui saccagent un domaine sacré, se prépare à les arracher l’un à l’autre…


    Je suis revenue avec la cafetière. «Il s’est endormi, a dit Mathilde.


    —Si on le déshabillait», a soufflé la mère.


    Mathilde s’est contentée de le déchausser, elle a demandé une autre couverture qu’elle a étendue sur lui.


    «Quand j’ai entendu le boucan qu’il faisait, a dit Victor avec un petit rire, je me suis levé, j’ai empoigné mon fusil…»


    Les choses arrangées, Victor a tendance à s’amuser de tout. D’abord, il n’a pas l’esprit à plaisanter. Après, il joue les farauds, il veut laisser croire que… «Mon Dieu», a soupiré la mère.


    Elle imaginait peut-être Victor prenant Désiré pour un rôdeur et tirant sur lui par erreur. C’était en effet le moment d’invoquer Dieu, recours suprême, comme disent les curés, bonté infinie qui veille sur les hommes, leur donne des rêves, sème l’amour dans leur cœur, berce les morts, fait hurler les chiens et couler les larmes… Et les injustices? Et les crimes? Le petit chéri au chaud, couvé par sa grand-mère… Un homme, quand il se déchaîne, n’importe quoi peut l’armer, un manche d’outil, un couteau oublié, une pierre ou simplement ses mains, ses poings.


    «Au début, a continué Victor, j’ai cru à un maboul excité par la lune. Et quand j’ai compris ce qu’il criait… Il ne sait pas boire. Ça lui monte à la tête, le pauvre, il divague…»


    Victor s’est servi, a touillé son sucre.


    «Enfin, a-t-il ajouté, il dort, il n’a plus besoin de rien.


    —Si.»


    On a sursauté devant le Prussien qu’on n’avait pas entendu entrer.


    Il a poursuivi: «Une fois, j’ai perdu un oiseau apprivoisé, un choucas. J’étais malheureux. Alors, lui…


    —Il va bientôt partir au service», a dit Victor.


    Voulait-il suggérer que, de la tendresse, Désiré en trouverait alors dans les maisons où vont les soldats, ou bien que ce n’était pas la peine, qu’il n’avait plus le temps? Dematons pensait peut-être comme moi qu’Élise aurait tout arrangé (elle était même la seule, en l’absence de Mathilde), qu’il n’y avait qu’une femme à pouvoir quelque chose.


    Je l’ai regardé avec sa grosse tête ronde sans le reconnaître. Un jour Mathilde m’avait dit: «C’est un homme bon. Il vit avec un oiseau. Il lui parle.»


    «Vous ne voulez pas un peu de café?» lui a demandé Victor.


    Il a accepté. J’ai été chercher un bol, il m’a remerciée.


    La mère a allumé une bougie. La lampe, non, ça aurait fait trop de lumière. Accroupie à côté de son fils, Mathilde lui caressait le front. Nous n’existions plus. Quand on touche aux fibres secrètes de l’enfantement, à ce qui l’unit à ce qu’elle a mis au monde et qui ne finit jamais de la quitter, une mère ressemble à ces arbres coupés mais dont la souche tient encore à la terre. Désiré avait rappelé à Mathilde qu’un enfant reste toujours jaloux de sa mère. Et elle le protégeait de ce qu’il endurait. Elle s’est mise à lui parler. «Mon fils, Dieu sait si je t’ai aimé quand je n’avais que toi. Je t’ai nourri, je n’ai vécu que pour toi. Et puis, ton frère t’a remplacé…»


    De ses joues, des larmes tombaient sur le visage de Désiré, elle les essuyait, tout se mêlait, on aurait cru qu’ils pleuraient tous les deux. Mes yeux aussi se sont mouillés. Sa voix s’est fêlée– le phonographe quand il a besoin d’être remonté: «Je te demande pardon…»


    Et sans nous regarder, d’une voix redevenue plus ferme: «Partez, vous autres…»


    On s’est retirés. La mère a refermé la porte. J’ai entendu Victor s’adresser à Dematons dehors: «Je vous conduirai à Maison-Carrée.»


    Je suis revenue dans la chambre en ramenant la lampe Pigeon. Marguerite avait dérangé ses couvertures. Je l’ai bordée.


    Le lit était froid.


    Bien que je n’aime pas me lever tôt, à l’aube j’étais debout.


    J’avais hâte de retrouver la ville, mon épicerie, mon appartement, de les laisser à leurs manies, à leurs silences, et de tout raconter à Angèle pour tout revoir à travers un autre regard plus acéré. De rire de moi et d’eux pour ne pas céder à l’envoûtement du malheur.


    Mathilde était encore étendue à côté de Désiré. En fourgonnant dans la cuisine, je l’ai réveillée, elle m’a aidée à moudre le café. À ce moment-là, le deux-roues est parti. Elle est allée à la fenêtre mais nous n’avons rien dit.


    Désiré s’est étiré en se frottant les yeux et a souri. Il ne se souvenait de rien ou il a fait comme si, et nous avons paru considérer sa présence comme naturelle. On a déjeuné en famille, avec la mère. Zizi s’est levé, Désiré l’a embrassé, ils ont été chercher Marguerite.


    Victor a annoncé qu’il irait à Sidi-Moussa pour sa partie de cartes. J’ai dit que je prendrais l’autobus de midi. Personne n’a insisté pour me retenir. La mère a simplement conclu: «Tu mangeras quelque chose avant.»


    Désiré a promené Zizi sur le guidon de sa bécane. Marguerite a voulu essayer aussi. Mathilde lui avait mis un tablier de toile bleue. Le ciel se couvrait. J’avais beau me sentir de trop et ne plus oser interroger personne, j’ai éprouvé un contentement que je ne m’expliquais pas. Nous nous sommes séparées froidement. On aurait dit qu’il allait pleuvoir.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    Une splendeur mortelle


    Que la petite main se meure dans ma main…


    Pierre Jean Jouve, Hymne.

  


  
    Chapitre premier
 Angèle


    Où quatre ans plus tard, en 1914, Marie Carnetto retrouve Mathilde à Aïn-Taya.


    1


    Comme nous l’avions prévu, un an après la mort de Koenig, Dematons et elle se sont mariés à la mairie d’Alger, sans tambour ni trompette, «dans la plus stricte intimité». À toute vitesse. Un jeudi. Je n’ai même pas été invitée. Victor non plus. Les témoins: le colonel, qui avait dépassé les quatre-vingts ans, et Marguerite que je ne voyais plus. Même pas un lunch. À l’époque, Dematons était directeur d’école à Staouéli. Son remariage lui avait valu une réputation de générosité: il épousait une femme avec un enfant d’un lit précédent…


    J’avais lu dans la Dépêche qu’il venait de recevoir une médaille d’argent avec prime de soixante-quinze francs pour ses succès d’instruction publique. Deux ans après, il était encore nommé ailleurs. À Aïn-Taya. Quand, en 1914, le 23juillet, la date m’est restée en mémoire, j’ai reçu un mot de Mathilde, prenant prétexte de ce qu’une nouvelle médaille, de vermeil cette fois, avec prime de cent francs, lui avait été décernée, pour me presser de passer quelques jours chez eux: «On s’ennuie de toi depuis le temps. Ici, ce n’est pas la place qui manque. Hector a grandi. À cette saison, il fait meilleur qu’à Alger…» je me suis interrogée.


    J’étais curieuse d’observer si les relations entre eux ne se dégradaient pas. Avec les années, les beaux sentiments s’effritent, le papier peint se décolle des caractères, les amours tombent en miettes ou sont mangées aux mites, le navire donne de la bande… Et puis, Mathilde avait raison, en plein été les chaleurs d’Alger sont lourdes, l’humidité se dépose sur les trottoirs, on croirait qu’il a plu. À Aïn-Taya il y a presque toujours du vent, la mer y est agitée en permanence ou presque, et la région est bien desservie par les trains des C.F.R.A. et des autobus confortables, à pneumatiques.


    Pour moi, nul changement dans mes habitudes ni dans ma vie. Ou presque. Un coupeur de chez Larade me proposait bien de m’épouser, mais il m’ennuyait: un Levantin triste, au visage jauni par les veilles.


    Pour Angèle non plus, aucun changement. Elle attendait toujours l’homme qui… Victor semblait à présent épris d’elle, sans échange. Chaque jeudi, il débarquait de sa cambrousse. Ce jour-là, Angèle et moi allions au cinéma du Plateau Saulière, tout à côté, en matinée, avec ma fille. On laissait le magasin à Marie, la sœur d’Angèle, qui n’est pas tellement portée sur les nouveautés. Victor venait tout de suite après déjeuner, quelquefois pendant, on ajoutait son couvert, il disait qu’il avait mangé: seulement grignoté un bout de pain avec une tranche de soubressade ou de boutifaro, ce gros boudin mahonnais bourré de graisse et d’oignons. Il laissait son deux-roues et le cheval dans une fourrière du Champ-de-manœuvre et montait à pied rue Michelet. Il parlait toujours d’acheter une automobile mais chaque fois que l’occasion se présentait, il trouvait un prétexte pour se défiler.


    Angèle, un autre aurait su l’amadouer avec des riens. Victor avait un oursin dans la poche. Je lui répétais: «Tu es célibataire, tu économises, tu pourrais te nipper. Et puis les femmes aiment les hommes qui ont des attentions…» C’était plus fort que lui. Encore qu’en lui disant «les femmes aiment les hommes qui…» je m’avançais beaucoup: mon galant de chez Larade ne lésinait pas, c’était la générosité même, il ne venait jamais sans une fleur ni un petit cadeau, et de sa personne, tirée à quatre épingles, d’une élégance, montre et chaîne en or, chaussettes et pochette de soie, bottines en box souple, cirées à la glace de Paris, le malheureux, toujours à casquer, à nous offrir des calèches, l’Alhambra le samedi soir, le restaurant. Je dis «nous» parce que je ne sortais jamais seule avec lui, j’emmenais toujours ma fille pour l’embêter, et, en remerciement, pas ça…


    Il insistait pour me couper des robes de grand couturier. «Choisissez ce que vous voulez, je vous le fabrique de mes mains…» Bien que Larade ne soit que tailleur pour hommes, il habillait aussi les femmes, en extra. Il savait tout faire. Mais j’avais vite discerné que prendre les mesures était chez lui un procédé pour obtenir ce que je lui refusais, le tour de taille, le tour de poitrine. Je n’étais pas dupe. Quand il insistait trop, je lui disais: «Bas les pattes, Azor… Seulement le nécessaire. M’habiller, tant que vous voudrez, je vous le permets. Me déshabiller, nous n’en sommes pas là…»


    Si Victor en avait fait le dixième…


    Le jeudi, quand nous nous mettions à table, je regardais l’heure à la pendule, une moderne. «Victor ne va pas tarder.»


    Angèle souriait. J’en profitais un peu pour la sonder: «Il ne t’inspire toujours rien?…»


    À la place de Victor, je me serais découragé. Chez Angèle, on sentait des ambitions, elle se fringuait souvent de manière extravagante (ah! elle le cherchait, celui qui…), des robes à la mode en crêpe de Chine violette ou cyclamen, des chapeaux à éborgner les voisins. Forcément, une couturière (ai-je dit qu’elle était petite couturière, et même vivait de ça?) se crée des tentations avec les catalogues et la fréquentation de certaines dames… On devinait qu’elle aurait voulu être une baronne deTonnerre, recevoir, avoir une cour, faire tourner les têtes… Victor ne savait-il pas ce qu’il risquait ou avait-il des déboires d’un autre ordre? Je lui disais: «Pourquoi t’obstines-tu? Regarde plutôt Marie…» Il ne voyait qu’Angèle.


    Je me sentais responsable.


    Une semaine, il est arrivé, l’air gêné. «Je suis avec un garçon que tu connais, mais j’ai peur que…»


    Le fameux Bel Abbas, Belkacem, ce jeune prétentieux qui m’avait attaquée sur la famille Paris, il y avait des années. Sorti de l’École normale de la Bouzaréa, il enseignait à Fort-de-L’Eau, comme adjoint. «Pour un indigène c’est quelqu’un, a dit Victor. Il m’a parlé de toi. Il prétend que tu as beaucoup de personnalité.»


    J’aurais dû me méfier. Ça m’a flattée: on est allé le chercher.


    Il avait évolué dans le bon sens, semblait assimilé, discutait avec brio de politique, de l’Europe, de littérature, on le sentait fier d’être reçu. Il nous a parlé du voyage du président de la République en Russie et en Suède. Depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le monde était en pleine effervescence, une enquête révélait un vaste complot en Europe, le conflit entre la Grèce et la Turquie n’était pas réglé, en Autriche des volontaires s’enrôlaient, une vague de folie gagnait les esprits: quand on pense que MmeCaillaux, la femme du ministre des Finances, a osé tirer sur le directeur du Figaro… Lui jugeait que l’affaire de Sarajevo était plus grave; Victor, que c’était la conséquence des inventions, des idées nouvelles, ou une machination, une diablerie des Juifs (MmeCaillaux a choisi pour défenseur l’avocat de Dreyfus), mais, comme disait la Dépêche: ça allait s’arranger.


    «S’arranger, s’arranger, a répété Belkacem avec une moue. Il faut savoir lire entre les lignes.


    —Et le tango?» ai-je lancé.


    Il a haussé les épaules. Nous, les femmes, nous aimerions assister aux démonstrations de cette danse qui fait fureur, ou aux conférences de ce professeur de Blida, qui va partout expliquant pourquoi les femmes doivent voter. Victor, c’est le Tour de France cycliste qui le passionne. La fête de Sidi-Moussa vient d’avoir lieu avec des courses, une retraite aux flambeaux, il a remporté un premier prix à un concours de boules, on a beaucoup parlé du meeting d’aviation de Maison-Carrée, où Serviès a bouclé la boucle, du défilé du 14juillet à l’hippodrome du Caroubier et de l’inauguration des plaques sur la statue de Bugeaud, place d’Isly.


    Victor était fier de discuter avec lui. Nous nous sommes préparées à filer au cinéma comme d’habitude. Victor aurait bien aimé qu’on l’invite, il n’y est jamais allé, mais il est parti avec Belkacem. Je ne me souviens plus de ce que nous avons vu. Peut-être le Chevalier de Maison-Rouge, à moins que ce ne soit la Lutte pour la vie. À la sortie, Angèle m’a paru toute drôle. «Il ne faut pas croire tout ce qu’on te montre, ai-je dit. C’est de l’invention, tout ça.»


    Elle m’a quittée sans passer par l’épicerie.


    Le jeudi suivant, Marie est venue seule. Angèle n’était pas bien, paraît-il. Le jeudi d’après, idem. Tout à coup est né en moi un pressentiment si stupide que j’en ai rougi: «Tu es folle, ma fille… Tout ce que tu voudras, mais pas ça…» Cela semblait tellement ahurissant, abasourdissant, inouï… Je ne suis pas très instruite, il m’arrive comme à tout le monde de faire des fautes d’orthographe, mais j’ai de l’intuition.


    «Est-ce que, par hasard?…»


    Marie a paru tomber des nues, comme si une énormité m’avait échappé. Et pourtant j’étais à peu près sûre de ne pas me tromper. «Demain, j’irai la voir.»


    Le lendemain, à déjeuner, elle a surgi, rongée, agacée, inquiète. Du moins, est-elle franche: «Tu as raison, ce garçon me plaît.


    —Ce n’est pas un garçon. C’est un indigène.


    —Pour moi, c’est un homme. Il enseigne, il a des diplômes. Tu as vu ses yeux? Extraordinaires.


    —C’est le fils d’un épicier de l’Arba.


    —Et toi? Et ton Levantin?»


    Qu’elle confonde un marchand de pois chiches, un Kabyle de la montagne avec une fille Paris… Ce Belkacem, qui l’aurait cru? Malingre, fiévreux, sournois, il s’est révélé tel quand il m’a apostrophée le jour du baptême à Rovigo. Soutenu par son maître, il ne se contrôlait plus. À présent, il joue les sages qui réfléchissent et essaient de voir au-delà. Sous ses paupières brillent des lueurs mauvaises, les voilà, ses yeux!


    Mon coupeur de chez Larade, n’est-ce pas pour cette raison que j’éprouve tant de répugnance à son égard? Arménien ou Libanais, il se dit orthodoxe, mais il a des musulmans dans sa parenté! À son nom, Hayek, si l’on ajoute, non pas ce prénom de Christian qu’il a dû inventer, mais celui de Mustapha, d’Amar ou de Mohammed, tout s’explique: Mustapha ben Hayek…


    D’après Angèle, il existerait aussi une opinion indigène! Belkacem écrirait des articles dans l’Akhbar, cette feuille qui se vend dans les kiosques de la place du Gouvernement et que personne de nous ne lit. Il travaillerait aussi à un livre, un roman. Pour elle, c’est un intellectuel, elle le croit d’une essence supérieure.


    Sur le moment, je n’ai pas su quoi lui répliquer. Elle ne voit pas ce front buté, elle n’entend pas cette petite voix que j’ai du mal à percevoir sauf quand il s’anime. Alors, il martèle ses mots, le débit de ses phrases se précipite, il ne se possède plus, il postillonne et je protège ma tasse. Comme il fume cigarette sur cigarette, il met des cendres partout et empuantit l’air. Comment ai-je eu la faiblesse de lui ouvrir ma porte? Sans Victor… Bref, la lettre de Mathilde tombait à pic. J’ai vu le profit que je pouvais tirer de l’influence de Dematons qui, à présent qu’il est de la famille, ne peut plus raisonner comme autrefois.


    Le lendemain, je sautais dans le train.


    2


    Aïn-Taya est un village tout en longueur, enfoui sous une voûte d’énormes platanes et de palmiers. L’église, comme celle de Rovigo, mais mieux exposée, est bâtie sur un rond-point, au milieu de la chaussée, avec une cloche apparente dans un campanile. À l’opposé, l’école, toute pimpante.


    J’étais heureuse, Mathilde a cru que c’était de la revoir. En vérité, ma joie, je l’éprouvais à la pensée de la tête qu’allait faire Hayek quand il apprendrait mon départ. D’un air désemparé il va demander à ma fille quand je reviens et elle lui dira qu’elle n’en sait rien. Il va imaginer le pire et j’ai bien recommandé à ma fille de lui laisser croire tout ce qu’il voudrait. Ça se dresse, les Bédouins.


    «C’est calme, ici, ai-je remarqué.


    —À cause des vacances. En période de classe, à cette heure-ci, tu serais assourdie. Ça crie, ça piaille, ça se bataille. Il est vrai qu’il y a maintenant presque autant de petits bicots que de petits Français.


    —Ton mari a peut-être aussi un indigène comme adjoint? J’en connais un, que tu dois connaître aussi.


    —Belkacem? Je m’étonnerais qu’il ne vienne pas aujourd’hui. Ici, c’est une Européenne toute jeune, Hector est dans sa classe. Elle a à peine vingt ans.»


    Il était encore trop tôt pour que je l’interroge à propos de Belkacem. Je l’ai laissée parler de son enfant, il étudiait bien, mais un mauvais caractère. «On ne sait pas comment le prendre, a-t-elle poursuivi. Il ne se plaît qu’avec ses camarades. Voilà ce qui m’inquiète, les fréquentations d’ici. Si tu savais les expressions qu’il apprend, les gestes qu’il ose. On ne peut pas tout lui permettre et alors il boude pendant des jours. Ou il répond avec une insolence… Pour le punir, on l’enferme dans sa chambre, il se sauve par la fenêtre. À présent, on tire les persiennes et on l’attache au pied de son lit. Il tape, il cogne sur tout, il refuse de manger. Il aurait voulu que je fasse venir Marguerite, la fille de Laetitia…


    —Il s’ennuie peut-être.


    —Nous sommes vieux pour lui. J’ai quarante-trois ans et Henri approche de la cinquantaine.»


    Dans la pièce à côté, tout à coup, s’égrenèrent quelques notes de piano. Je ne connais pas la musique mais on sentait que ça sonnait faux, ça écorchait les oreilles, puis éclata la forte voix qui martelait une chanson:


    C’est l’Au-tri-chienne en caraco rouge,


    Qui boit l’vin blanc et laisse là le rouge…


    «Il a l’air gai, ai-je dit.


    —Il chante ça à cause de son fils Robert. La fille d’une voisine, MmeFabre, est amoureuse de lui et lui d’elle. Robert est toujours chez ces femmes. La mère est veuve. Elle a de l’argent, mais ça ne plaît pas à Henri.»


    Et pourquoi n’se marie-t-elle pas? claironnait la voix.


    C’est que vraiment elle ne le peut pas…


    Il y eut un accord à faire grincer les dents et Dematons apparut. «Ah! vous êtes là…»


    Il avait changé. Plus de barbe. Seulement une barbiche, une mouche sous le menton, presque blanche comme ses cheveux. Où était l’instituteur de Rovigo qui passait en rasant les murs et ne parlait que dans sa classe? On s’est embrassés sans chaleur.


    Mathilde m’a conduite dans ma chambre qui donne sur une cour intérieure et, de là, sur des vignes. Ce n’était plus la chaleur moite d’Alger. J’avais un grand lit.


    Zizi, appelons-le Hector puisque c’est son nom, est venu me tendre les lèvres ou faire semblant. «C’est ta tante Marie, tu sais bien, a dit Mathilde. Il y a déjà plus de quatre ans, mon Dieu…»


    À présent, c’est un petit homme avec les cheveux coupés court, «à l’officier», en rond sur le front, et qui m’intimide par son silence et son air buté. De mon sac j’ai sorti un paquet de bonbons: «Je t’ai apporté ça.


    —Qu’est-ce qu’on dit?» demanda Mathilde.


    Il enfonça ses poings dans les poches et baissa la tête.


    «Tu ne veux pas? reprit sa mère. Eh bien, je les prends pour toi. Des bonbons d’Alger…»


    Il détala en courant. «Le brusquer ne sert à rien», conclut Mathilde.


    J’ai retrouvé Dematons dans la salle à manger où Mathilde ajouta un couvert. Le piano était contre le mur, tout petit, noir, le clavier découvert. Nous étions gênés de nous revoir. J’ai dit une banalité: «Vous êtes tout près de la mer.


    —Hector voudrait se baigner, mais la plage est dangereuse. Les remous, vous comprenez? Et moi qui ne sais pas nager. Alors… pour l’empêcher de se noyer, on lui passe une corde autour des reins.»


    Il m’a parlé de son fils Robert, qui enseigne à une cinquantaine de kilomètres, à Rébeval, au début de la Kabylie. Il était en vacances chez eux. Et, en effet, il arriva presque aussitôt: un garçon au visage pur, aux cheveux rouges, ondulés, partagés par une raie au milieu. Il me salua à peine en m’appelant «madame». «On t’entend de loin», lança-t-il à son père d’une voix aux sonorités de bronze.


    Et à moi: «Mon père a le génie de se mêler de ce qui ne le regarde pas. J’ai beau être majeur, je reste pour lui le potache qu’il emmenait se restaurer sur un banc des allées de Bar-sur-Aube, ou le carabin séminariste de Sidi-bel-Abbès et de la Bouzaréa. Lui qui n’a jamais été soldat, il oublie que j’en ai bavé pendant deux ans, sac au dos, chez les zouaves, entre Aumale et Fort-National.»


    J’ai remarqué que j’étais mal tombée. «Mais non, mais non, a répliqué Dematons. Au contraire. Votre présence mettra un peu de gaieté.»


    Robert renifla l’odeur de friture qui venait de la cuisine.


    «Maintenant les mangeurs de curé font maigre le vendredi.


    —À table! s’écria Dematons.


    —Vous avez un beau piano, dis-je.


    —Quand je pense que mon bien-aimé père a prétendu un jour qu’il l’avait acheté pour que je devienne musicien… Si je vous parlais de la Sarraute…


    —J’admire ta délicatesse, mon garçon. En ce qui te concerne, nous jugerons. Si tu considères que te marier à vingt ans est un acte de sagesse…


    —Ce mot dans la bouche d’un père qui n’a pas arrêté de convoler…»


    J’ai eu mal pour Mathilde. On sentait Robert jaloux et pressé d’avoir une femme à lui. Assis en face de moi, il ressemblait à un coq en colère. «Et les événements, imbécile?», s’écria Dematons.


    Tout à coup je me souvins de la réflexion, le matin même, d’un livreur qui apprenait que je m’absentais quelques jours: «Vous n’avez pas peur de partir? Il paraît que nous allons avoir la guerre…»


    Sa serviette autour du cou, Zizi mangeait sagement, en posant les arêtes sur le bord de son assiette.


    «De toute façon, dit Robert, la guerre, si elle éclate, qui la fera? Toi ou moi?


    —Je ne suis pas si vieux, je peux rendre des services, des lois nouvelles me verseront peut-être dans la territoriale.


    —S’il y a la guerre, dit Mathilde, Désiré n’a déjà pas eu de chance avec la loi des trois ans. Il allait juste finir…


    —Élise l’attendra», ai-je déclaré.


    Robert a ricané, puis le silence a pesé. Robert s’est servi du vin rosé. Il buvait sec. Sa petite moustache était tout hérissée. Je le trouvais provocant. Il est vrai qu’à présent, les enfants…


    «Il n’y aura pas la guerre, dit-il. Ces messieurs Poincaré et Viviani bâfrent du caviar et s’envoient des rasades de vodka avec le tsar NicolasII. Il ne se passe rien quand les chefs d’État banquettent.»


    J’ai saisi l’occasion qui s’offrait: «Bel Abbas prétend que la situation est sérieuse.


    —Vous voyez Belkacem?» s’écria Dematons.


    Alors j’ai parlé d’Angèle. Dematons a paru surpris: «Vous n’allez pas me dire que…»


    Robert a eu une moue. «Rien ne pourrait causer plus de plaisir à mon père. Il a eu plus de soin pour ce petit bicot que pour moi. Le voir entrer dans la famille…


    —Nous n’en sommes pas là, me suis-je hâtée d’ajouter.


    —Même si c’est par la porte de service…


    —C’est un ambitieux, a dit Dematons, mais lui, du moins, m’est reconnaissant.»


    J’ai aidé Mathilde à faire la vaisselle, puis nous sommes allées nous promener toutes les deux avec Hector. On s’est arrêtés devant la mer. D’une falaise couronnée de pins, la côte tombe brusquement. À travers des éboulis couverts d’algues sèches, nous avons gagné l’étroite bande de gravier qui longe le rivage. Du côté du soleil levant, les falaises sont moins abruptes, le sable adoucit les pentes, la plage est plus large. Au-delà des récifs de Surcouf, la terre s’incurve et avance. Loin derrière, les écailles du Djurdjura luisaient sous le ciel gris. Des embruns jaillissaient, les vagues s’écrasaient en soufflant. Lorsque, après avoir léché la grève, elles reculaient, on découvrait comme la lèvre d’un gouffre. J’ai frissonné. De petits indigènes péchaient à l’abri du vent, avec des cannes de roseau. D’autres couraient dans les falaises au milieu des chèvres ou tiraient des cerfs-volants.


    «Ils posent des pièges et chassent les oiseaux au tire-boulettes, dit Mathilde. Ça te paraît sévère, tout ça.


    —Moi, j’aime, dit Hector.


    —De la maison, dit Mathilde, on entend la mer gronder. Les jours de tempête, elle arrive presque jusque chez nous, en poussière, il y a du sel sur les portes, ça brûle tout. Alors il s’agite, quelque chose le tourmente.


    —Mademoiselle nous a parlé du monde, dit-il.


    —Leur institutrice, ajouta Mathilde. Elle leur enseigne comme à des hommes.


    —Quoi donc?


    —Le vent, le ciel, la mer, et après la mer…»


    Au-delà d’une langue de sable, la mer toute baveuse se déchirait sur un banc de rochers pareils à des navires échoués. Sans obstacle, le vent brossait les arbres. Par troupes, les mouettes oscillaient dans les remous, s’aventuraient parfois sur les terres, puis revenaient à coups d’ailes rapides, plongeaient en poussant des cris.


    Après un silence j’ai demandé à Mathilde: «Es-tu heureuse?»


    Nos yeux se sont croisés en un éclair, puis les siens se sont fixés sur le vide.


    «Est-ce que je suis la femme qu’il fallait à Henri? Je devrais le faire rire, le soulager. C’est un tourmenté.


    —Pourquoi? Vous ne manquez de rien. Il a ce qu’il voulait.


    —C’est compliqué, les hommes. On les croit à côté de vous ou avec leur métier, on s’aperçoit qu’ils sont loin. Par exemple sur la mer, comme Hector. Quand j’étais jeune, je pensais au désert, à tout ce sable, aux montagnes, aux bêtes qui vivent là, où je ne suis jamais allée. La qualité d’Henri, c’est qu’il est sobre. Un “gueuleton”, comme il dit, de temps en temps, mais il ne boit pas.»


    Je lui ai parlé d’Hayek. Ils semblaient au courant. Elle a hoché la tête. «Pourquoi ne l’épouserais-tu pas? Les choses peuvent venir…


    —Si seulement je savais d’où il sort.


    —S’il t’aime…


    —Ça ne suffit pas. C’est même le plus important, au moins dans les débuts: il faudrait que je l’aime aussi. Après… Dematons, ça te fait quoi, maintenant?»


    Elle a hésité. Nous nous sommes un peu éloignées de l’enfant. «Une chaleur quand j’ai froid. Une douceur… Pourtant, il reste des jours entiers sans dire un mot, il a mal et je ne sais pas de quoi, je ne peux rien. Je me tais aussi.»


    C’était cela un grand amour? une solitude multipliée, des silences, regarder l’autre aller et venir, puis se coucher le soir, l’un à côté de l’autre, écouter le vent, toucher une main, fermer les yeux pour laisser la nuit entrer en soi, naviguer de rêve en rêve jusqu’au matin, recommencer, se lever, moudre le café, entendre tousser quelqu’un, ne rien pouvoir?


    Hector, devant nous, lançait des cailloux dans la mer.


    «Tu te tourmentes pour Angèle? m’a-t-elle demandé.


    —Si ton mari avait laissé ce petit Kabyle vendre des pois chiches chez son père…


    —À présent, ils sont tous à l’école. Comment les en empêcher? Hayek, s’il te plaisait, tu dirais que les Libanais sont doux, intelligents, le meilleur des peuples. Angèle, si elle aime Belkacem…


    —Les Arabes, ce sont des gens qui doivent rester dans leurs gourbis avec leurs chèvres. Mets-les dans un appartement, à Alger, ils coucheront par terre sur des nattes, ils élèveront des poules sur le balcon, ils boucheront les lavabos, ils se prosterneront sur le carrelage à l’heure de la prière, et leurs femmes ne quitteront jamais le voile. C’est cela qu’Angèle ne veut pas admettre.


    —Celui-là veut devenir professeur. Qui sait? Si elle brise la coque, elle trouvera une noix.


    —Ou rien.»


    Je la connais, Angèle. Si elle avait été là, elle nous aurait dit de sa petite voix: «Pour vous, le salut, la bienséance, c’est de me marier avec Victor, de me consacrer à sa tambouille et à servir de bonne à votre mère, de passer mes soirées à écouter le fils parler des vignes, des bœufs, du lièvre qu’il a raté, de la sécheresse ou des inondations, de lui apprendre à se laver les dents, il pue du bec quand il s’approche, d’entendre votre mère me rabâcher sa vie. Nous serions devenues putains, vous auriez eu honte. Ou alors, il nous aurait fallu la limousine d’un gros colon ou d’un conseiller financier, un appartement rue d’Isly ou une villa à El-Biar. Et si nous avions réussi à décrocher un prince ou un gouverneur, quelle gloire! La moralité pour vous, l’honnêteté, c’est la splendeur du lit dans lequel on couche. Est-ce ma faute si Belkacem est plus intelligent que vous, s’il m’enseigne des choses que vous ignorez? Vous criez au scandale parce que je n’ai pas toujours pensé ainsi? À vivre avec vous, on finit par vous ressembler…»


    À entendre Mathilde, j’en ai conclu qu’elle approuvait Angèle. Toutes deux étaient de ces Bouychou toujours du côté des refus, de la révolte, des illégitimes qui se laissent violer dans les écuries ou trompent leur mari et cachent tout sous des dehors soumis.


    Nous avons appelé Hector et nous sommes remontés en silence vers le village. Cette fois le vent nous poussait. Les mouettes tournoyaient autour de nous avec des cris d’essieux qui grincent. Hector courait devant nous en leur adressant des signes.


    3


    À peine m’étais-je étendue sur le lit et avais-je fermé les yeux qu’on frappait à ma porte.


    Mathilde a entrouvert: «Quelqu’un pour toi.


    —Qui ça?


    —Tu verras.»


    Pourquoi me suis-je recoiffée et ai-je eu la coquetterie de m’ennuager de poudre de riz? À mon entrée, Hayek s’est levé. Sur la table de la salle à manger, un amoncellement de paquets et de fruits que surmontait une botte d’œillets.


    Je n’ai pas déguisé mon déplaisir.


    «Ne vous fâchez pas. Quand j’ai su où vous étiez…»


    Il crut lire un encouragement dans les yeux de Mathilde.


    «Quand il s’agit d’elle, j’ai toutes les audaces…»


    Un audacieux, lui… Il fallait le voir se forçant à sourire, tremblant, bégayant, pâlissant, se dandinant. «C’est vous, ce bazar?»


    C’était trop beau, trop riche pour qu’il ait acheté ça chez moi: des oranges, bien que ce n’ait plus été la saison, énormes, un ananas. Et aussi des pruneaux et des abricots confits, une boîte de crottes de chocolat, un pâté en croûte, deux bouteilles de champagne.


    Dematons n’aimait pas tellement des étrangers chez lui, mais cette débauche de victuailles mirobolantes le laissait pantois. Il avait été impressionné aussi par l’automobile dans laquelle Hayek était arrivé, parce que, Hayek, le train… D’ailleurs, il l’aurait raté; quand il s’était décidé, le dernier était parti. «Vous êtes-vous présenté?»


    Devant Mathilde il s’est alors incliné comme il a dû voir des clients chez Larade. Cette racaille levantine cherchait à éblouir ma famille dans l’espoir qu’elle interviendrait en sa faveur.


    «Et vous avez quitté, comme ça, votre travail?


    —J’ai averti que j’étais malade.


    —Vous l’êtes, mais de là, ai-je dit en me touchant le front.


    —Voilà comment elle me traite, a-t-il geint. Savez-vous ce qui m’a poussé? C’est le bruit qui court à Alger, que l’Autriche a envoyé un ultimatum à la Serbie. Je voulais vous avertir. S’il y a la guerre…


    —Nous n’en sommes pas là.


    —… que je parte et que je ne vous revoie plus…


    —On ne mobilise pas les étrangers.


    —Et si je m’engageais?


    —Vous, soldat?


    —Pourquoi pas?


    —Mon pauvre ami, on n’a pas besoin de culottiers, d’essayeurs ni de fripiers. Votre arme, c’est le centimètre et la craie. Vous voulez défendre la patrie. Où est la vôtre? Et vous rappliquez chez les gens sans avertir, sans même vous inquiéter de savoir si vous serez reçu?


    —Marie m’a tellement parlé de vous, dit-il à Mathilde. C’est vrai, je n’aurais pas dû.


    —Ne vous tracassez pas, répondit Mathilde. Vous resterez avec nous ce soir, n’est-ce pas, Henri?


    —Une vraie bombance, a conclu Dematons, l’œil sur la table.


    —C’est grave, cet ultimatum? a demandé Hayek.


    —Pas à cette extrémité. Le président de la République est à Saint-Pétersbourg. On ne va pas déclarer la guerre sans lui.


    —Avec les moyens d’aujourd’hui…»


    Et comme le silence pesait tout à coup: «Voilà, ai-je dit, c’est Hayek, c’est le phénomène.


    —Il est gentil, a dit Mathilde.


    —Avec cette tête?»


    Et comme il feignait l’étonnement: «Regardez-vous dans la glace: un Bédouin avec sa camelote.»


    Il a souri: cela faisait partie de mes moqueries habituelles.


    Mathilde a soupiré, en compliment pour lui: «Tu as de la chance…»


    De quoi? D’être comblée de ses largesses? d’avoir un homme comme lui dans ma vie? Se figurait-elle que je ne puisse ambitionner rien de mieux qu’un Hayek?


    En s’extasiant, Mathilde a déballé ce qu’il avait apporté.


    Hayek a offert des chocolats à Hector. Mathilde a minaudé: «Vous le gâtez…


    —Ainsi, vous êtes comme moi, a dit Dematons. Vous n’avez pas fait votre service militaire?


    —Est-ce qu’ils ont seulement une armée, au Liban?» ai-je répliqué.


    Dematons m’a regardée avec ironie, puis à Hayek: «Vous devriez lui lancer un ultimatum, vous aussi: vous prendre tel que vous êtes, ou alors… J’en connais beaucoup qui seraient heureuses…


    —Pourquoi ne court-il pas à elles, puisqu’il y en a tant?


    —Ma chère Marie, a dit Dematons, demandez à votre sœur si elle n’aurait pas préféré un homme comme M.Hayek à la brute que je suis, si elle n’aurait pas aimé être choyée comme vous… Je n’aurais pas pesé lourd…


    —Si nous buvions du champagne? a proposé Hayek. En votre honneur?


    —Pourquoi pas?» a dit Dematons.


    Mathilde a sorti des coupes et les a essuyées. Hayek a tendu la bouteille à Dematons: «Vous saurez mieux que moi. C’est un peu de votre pays, n’est-ce pas?»


    Dematons s’est rengorgé. Il a décortiqué l’enveloppe dorée et l’armature du capuchon, a dirigé le goulot vers le plafond, a dévissé le bouchon dans ses fortes mains, l’a aidé à sortir doucement, et pendant que nous jouions à avoir peur, que Mathilde tenait Hector contre elle pour le protéger, il a attendu que ça saute. De la mousse s’est répandue. Il a empli les verres. Ça pétillait, c’était joyeux. «Pour Hector juste une goutte», a dit Mathilde. Nous avons trinqué. Hayek m’a porté un toast. «À ma reine…


    —Idiot! ai-je répondu.


    —Du Mumm, a dit Dematons. Eh bien…»


    Et il a baragouiné quelque chose.


    «La seule phrase latine que je connaisse, que mon père m’a apprise: Bonum vinum… Je préfère vous citer Baudelaire: Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles… Ne reste pas avec nous, mon petit, a-t-il ajouté en s’adressant à Hector. Va t’amuser.»


    L’idée de la guerre m’est revenue. «Cet ultimatum, c’est quoi exactement?»


    Dematons a eu une moue: «L’ultimatum autrichien est la conséquence de l’assassinat de l’archiduc. L’Autriche-Hongrie veut d’abord obtenir réparation de la Serbie et ensuite lui régler son compte. Ce qu’on craint? Que la Russie ne s’y oppose et, puisque les Russes sont nos alliés, que nous ne soyons frappés, sur le billard de la politique, par un carambolage général.»


    Il a bu une gorgée et fait claquer sa langue: «Fameux…»


    Sa coupe à la main, il a continué de pérorer:


    «Si nous emboîtons le pas aux Russes, l’Allemagne interviendra. Belle occasion pour nous de reconquérir l’Alsace-Lorraine?»


    Il a regardé l’étiquette de la bouteille: «Du brut. Celui que je préfère… La Russie? Eh bien, la Russie, c’est Raspoutine, et Raspoutine… Que sommes-nous, que pouvons-nous? Des pantins dans les mains des éminences grises et des chefs d’État…»
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    Nous étions en train de dîner quand Belkacem est arrivé.


    Il faisait encore jour. Nous avions attendu Robert, ce qui avait agacé Dematons. Le père et le fils se lançaient des traits. À mon avis, rien que pour chagriner son père, Robert se montrait plus épris de son Autrichienne qu’il ne l’était.


    L’apparition de Belkacem provoqua chez lui de l’humeur. Il supportait mal de voir un collègue indigène agir comme s’il était chez lui et témoigner à son père considération et attachement. Avec aigreur il lui céda une place entre Mathilde et lui. Hector n’était pas à table. Hayek s’effaçait à côté de moi. On finissait le pâté en croûte.


    «Tu connais la nouvelle? demanda Dematons. L’ultimatum…»


    Belkacem s’en réjouissait. Pour lui, cela allait forcer le gouvernement à incorporer tous les jeunes Arabes sous les drapeaux et non plus à se limiter à une conscription inique, quatre mille appelés par tirage au sort sur près de trente mille recensés, avec une prime de mercenaires et la possibilité de se faire remplacer, ce qui n’expédiait au service militaire que les pauvres.


    «Vous voudriez avoir des droits, ai-je dit.


    —Le droit de vote en particulier.


    —Et comme vous êtes les plus nombreux…


    —Rappelez-vous que nos appelés font trois ans alors qu’Européens et Juifs n’en faisaient, il n’y a pas si longtemps, que deux. Pourquoi cette discrimination? Ou bien la France apporte la civilisation, et la loi est la même pour tous, ou bien il faut rayer de la façade des établissements publics la devise: liberté, égalité, fraternité. Y a-t-il une méthode d’assimilation plus puissante que…


    —Ne te fatigue pas, mon vieux, lança Robert.


    —… que le service militaire? C’est bien pourquoi on nous en écarte. On déguise quelques pauvres types en tirailleurs. Pourquoi n’instruit-on pas non plus tous les enfants indigènes? Quand le préfet va visiter le lycée d’Alger, on pousse devant lui un élève musulman qui bafouille un discours. “Voyez, monsieur le préfet, il n’y a aucune différence…” En réalité, dans le secondaire, à peine un élève sur dix qui soit musulman, et celui-là, on le montre comme un singe.


    —Rappelle-toi il y a seulement quinze ans, dit Dematons. Au train où ça va…


    —Moi, dis-je, ce qui me choque, c’est que vous vous intéressiez tellement à Angèle.»


    Il n’a pas paru surpris.


    «Je suis indigne, n’est-ce pas? Un bicot n’approche pas une fille comme Angèle? Mon maître, M.Dematons, me connaît. C’est à lui que je dois tout. Par moments, je me demande s’il a eu raison de me prendre dans sa classe…


    —N’exagérons pas, dit Robert.


    —Sans lui je vendrais des fèves, je n’irais pas dans les bibliothèques.»


    Dematons intervint: «Avez-vous lu ces jours-ci dans la Dépêche que le garde champêtre de Rovigo a failli être tué d’un coup de fusil? Je m’étonne que ce ne soit pas arrivé plus tôt.


    —Tais-toi, Henri, a imploré Mathilde qui servait le café. Hector ne dort peut-être pas.


    —Ma chère Marie, a repris Dematons, et il avait l’air sincère et convaincu, je me suis souvent demandé, surtout dans mes premiers temps en Algérie, pourquoi il n’y avait pas, ou si peu, ici, de mariages entre colonisateurs et colonisés. Vous me fournissez la réponse. Il y a chez vous le sentiment d’une supériorité déraisonnable, la conscience innée que vous appartenez à une race qui ne se commet pas en s’alliant à une autre que vous jugez inférieure. Comment vous convaincre? Vous croyez avoir la vérité en poche. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il n’y a pas d’hommes ou de femmes qu’on ne puisse élever à une dignité commune, et qu’alors tout est simple et facile. Si vous vous y refusez, je vais employer un vocabulaire de curé, mais il s’agit sûrement de la religion dont mon fils Robert parlait tout à l’heure: vous êtes en train de commettre le péché de la colonisation. J’irai même jusqu’à prononcer un bien grand mot: un péché contre vous-mêmes.


    —Amen!» a chanté Robert sur un ton d’église.


    Il y a eu un moment de gêne. Hayek a annoncé qu’il s’en allait. Je ne l’ai pas retenu. Belkacem a suivi.


    Robert s’est éclipsé aussi. J’ai regagné ma chambre, où les moustiques m’ont fait passer une mauvaise nuit.


    Le lendemain matin, j’ai prétexté que je devais rentrer. Dans le train, j’ai été délivrée d’eux. Les événements dont la Dépêche était pleine ont peu compté pour moi. Je me moquais bien que l’Angleterre et la Russie prennent «des initiatives diplomatiques», que Poincaré et Viviani rentrent dare-dare de Stockholm et que des jeunes gens défilent à Paris sur les boulevards en criant: «À bas l’Allemagne!» Une nouvelle plus grave m’attendait. «Je ne savais comment te prévenir», m’a dit ma fille.


    J’ai eu peur. «Eh bien?


    —Angèle a tenté de se suicider.»


    Sur le moment, je n’y ai pas cru. Vouloir se tuer? Pourquoi? La veille, en fin d’après-midi, sa sœur avait trouvé le gaz ouvert. Angèle agonisait.


    Sans même me changer, j’ai sauté dans le tram. Il faisait beau, tout me paraissait lugubre.
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    Angèle habite près de la place du Gouvernement, entre la rue Bab-Azoun et le boulevard de la République, deux pièces et une cuisine au premier étage d’un grand immeuble, non loin du Gagne-petit et de l’Hôtel de Ville. De là on entend les sirènes des navires, mais on aperçoit à peine un bout de ciel au-dessus des maisons, les fenêtres donnent sur une cour intérieure, une sorte de puits. Pour avoir du soleil il faut sortir ou monter tout en haut du sixième sur la terrasse, où, à tour de rôle, les locataires font la lessive et étendent le linge. Bien que le quartier date du Second Empire, il y a l’eau courante.


    Le visage encore marqué, Marie semblait soulagée: Angèle était hors de danger. Cette malice: elle avait acheté un tuyau de caoutchouc, qu’elle avait caché, pour amener le gaz dans la chambre. Moi je me serais étendue près du fourneau. On dirait qu’elle a voulu un certain décorum…


    Elle vomissait presque sans arrêt, la tête renversée, les yeux clos, toute grêle sous le drap et la couverture, cassée, ses cheveux noirs sur les épaules. Par moments, elle tremblait mais comme de l’âme, comme à l’approche des grands froids de la mort. Je n’ai pas osé l’embrasser: elle crachait un peu de sang. Dans un appartement du dessus, une femme chantait la rengaine à la mode, on aurait cru que c’était voulu:


    Ferme tes jolis yeux


    Car les heures sont brê-ê-ves…


    Et c’est vrai que les yeux d’Angèle sont beaux, avec leurs cils pareils aux ailes d’un papillon sur une fleur.


    En temps normal, les deux sœurs prennent leurs repas dans la cuisine. Quand elles reçoivent, la chambre d’Angèle sert de salle à manger. Forcément, Angèle est la plus jeune. Dans la pièce, il y a un lit à une place, un pouf en cuir, une table avec une tapisserie, une plante verte aux grandes feuilles lisses, une machine à coudre, quatre chaises et un buffet HenriII, achetés d’occasion au marché de Chartres, et près de la fenêtre, un mannequin qui semble aussi de la maison, habillé d’une robe pas terminée, une planche à couper, et tout un attirail de couturière, de grands ciseaux, du tissu, des modèles et des patrons, des pelotes d’épingles et des bobines de fil.


    Angèle a soulevé les paupières, comme dans le sommeil quand on rêve. Elle a paru me reconnaître à travers un brouillard, ses lèvres ont remué, je me suis penchée pour écouter, c’était si faible que je n’ai rien compris. Puis elle a eu encore une nausée. J’ai tapoté les oreillers, il fallait qu’elle garde la tête haute, et nous nous sommes retirées pour ne pas la fatiguer. Chez Marie, c’est plus simple encore, presque nu: juste le lit, une table, un miroir, une chaise, des affaires de toilette. Même pas d’armoire, elles ont des placards dans l’entrée. Rien non plus de ce qui peut marquer une présence d’homme, comme un paquet de cigarettes entamé. Ce n’était pas à Victor que je pensais; il n’a jamais mis les pieds ici. J’aurais dû porter un peu de café, du sucre, quelques conserves. À cause de l’événement sans doute, jamais la gêne de ces filles ne m’avait paru si grande. Quand je pense à l’élégance d’Angèle. Et leur pudeur de n’en rien montrer, encore que Marie soit plus renfermée et qu’elle ait moins de désirs.


    «Belkacem, ai-je dit, ça vous regarde, mais chez moi, plus question. Je le laisserai à la porte.»


    Angèle lui avait avoué l’avoir vu plusieurs fois.


    «Où ça?


    —Ailleurs d’abord et puis chez nous. J’étais là. Il est venu, on a parlé. De la France, des débats à la Chambre des députés, ça intéressait Angèle et il espérait tellement être naturalisé. Il a porté aussi un livre sur les cathédrales. Il a bu une tasse de café et il est parti. Il fait surtout de la politique.»


    Un livre sur les cathédrales, on se demande. Les livres qu’il étudiait, il en avait fourni un exemple la veille, on savait ce qu’il y a dedans. Les gens qui sont toujours dans les livres m’inspirent de la méfiance. A-t-on besoin de livres?


    En haut, une autre femme reprenait le refrain:


    Au pays merveilleux


    Au doux pays du rê-ê-ve…


    Ici, avec les chansons que tout le monde chante, on se répond d’étage à étage, d’immeuble à immeuble, le matin, en faisant le ménage. Mes yeux se sont posés sur une gravure que je n’avais jamais remarquée. Il est vrai que jusqu’à présent je n’avais fait qu’apercevoir la chambre de Marie. À chacune de mes visites, on s’installe chez Angèle. Dans les appartements d’Alger, presque dans chaque pièce, il y a une cheminée, un simple renfoncement dans le mur où on loge des bouteilles, avec un tablier en fer à plaquettes qu’on remonte ou un rouleau qu’on replie. Jamais de feu, même quand il fait froid. Avec quel bois? Certains cachent là leur argent. Quant à la tablette de marbre, elle sert de console. Sur la gravure l’image du château de Versailles.


    En Algérie, nous sommes toujours en nostalgie de la France, la mère patrie. Pour la plupart d’entre nous, nous ne la connaissons pas. Ceux qui y sont allés reviennent avec un éblouissement, un mirage: Moïse descendant du Sinaï. Ils prétendent que l’Algérie est toute petite à côté, mais ils n’y vivraient pas, les hivers sont trop durs, et puis les gens plus raides qu’ici, un genre à part comme Dematons. Nous aimons avoir chez nous la reproduction des splendeurs austères dont on parle, qui ne valent pas pour nous la mer et le soleil.


    «Angèle ne voyait personne d’autre? À votre âge on fait des rencontres dans les bals.


    —Les jeunes gens d’ici?… Ça ne lui disait rien.»


    Par moments, on parlait d’elle au passé, comme d’une morte. Pourtant, elle vivait, elle se reposait tout près de nous, mais ce qui avait eu lieu était d’une telle importance qu’on voulait marquer la différence.


    On entendait le tram. Pas celui du boulevard de la République, il roule allègrement dans le tintement de son timbre. Celui des T.A., rue Bab-Azoun: un chant des rails dans le tournant puis la halte, juste avant l’aiguillage. Les bruits se répercutent contre les murs, s’y fracassent, rejaillissent en sens opposé et finalement retombent au carrefour de la rue Bosa où ils se mettent à bouillir comme dans une marmite. L’employé des T.A. change de câble pour la roulette de la perche: ça, je l’imagine dans le silence. Il a une casquette plate. Le tram parti, il va se rasseoir sur un tabouret au pied du pilier d’une arcade d’où il voit les trams arriver par la voie unique, une fois dans un sens une fois dans l’autre. Il est responsable. Il est bien placé, presque en face de la pâtisserie Fille qui embaume le coin.


    Nous sommes revenues dans sa chambre. Tournée sur le côté, vers le jour, elle nous regardait, elle a souri, j’ai secoué la tête pour la gronder: «Qu’est-ce que tu as failli nous faire, ma fille…»


    Elle a soulevé un peu ses longues mains.


    «Que serait-on devenues sans toi? Tu n’es pas bien avec nous?»


    Des yeux elle a montré la fenêtre avec un air triste.


    «Victor va venir. Nous te sortirons.»


    Elle a un peu bougé. Je l’ai embrassée avec tendresse, et je suis partie.


    Le soir, Hayek est passé, «à tout hasard» comme il prétend. Il a paru surpris de mon retour si rapide. Quand il a su, pour Angèle, il s’est répandu en reproches: c’était ma faute, je ne m’occupais pas assez de ces filles.


    «Vos cousines germaines, des orphelines. Si seulement vous me laissiez faire… Mais vous ne pensez qu’à me contrarier. Vous avez si honte de moi? Demain, dimanche, a-t-il ajouté, je vous emmènerai toutes déjeuner à la Pêcherie.»


    J’ai dit que la vie était difficile.


    Il m’a proposé de nous emmener à l’Alhambra, mais j’ai refusé, je préférais être seule. Il est sorti avec ma fille qui le traite comme moi, bien qu’avec moins de brusquerie. Que se disent-ils quand ils sont seuls? Après ma mauvaise nuit à Aïn-Taya, il me tardait de me coucher.


    Hayek me dit souvent que je devrais me meubler mieux. S’il est plus grand que celui d’Angèle, mon appartement n’est pas plus beau. Un bric-à-brac encombré des saletés que Baptiste ramenait de ses transports: des cuivres, de fausses aiguières où on ne met jamais d’eau, des pots, un plateau ciselé comme on en trouve dans le Sud et rue d’Isly, des couvertures bariolées aux murs, des articles de bazar.


    Il commençait à faire très sombre. Est-ce pour cela que j’étais triste? À la lumière du gaz, tout devient brillant, clair. C’est une maladie contagieuse, le suicide. Si, moi aussi, je me laissais aller à quitter Hayek, l’épicerie, moi-même?… Tout à coup j’ai eu peur, j’ai allumé la lampe à pétrole qui sert quand le manchon se déchire, une panique m’a prise, j’ai été fermer le compteur dans le placard: il pouvait y avoir une fuite, et si ma fille avait soudain envie d’en finir… Ma fille? Je la connais mal, nous vivons plutôt comme des sœurs. Si elle se demandait aussi pourquoi elle est sur la terre, ce qu’elle fait avec moi à servir des pâtes et des pruneaux?… Angèle n’a guère que quatre ans de plus qu’elle. On ne pouvait pas m’enlever de l’idée qu’on ne se suicide pas à vingt et un ans. Les peines d’amour, avec ce soleil…


    J’ai passé en revue les motifs que pouvait avoir Angèle: comme si, difforme ou infirme, elle n’avait aucun espoir de rencontrer un garçon. Sa situation matérielle? Un peu de patience, mon Dieu… Moi qui la croyais raisonnable! Angèle cachait peut-être des ambitions démesurées qu’elle désespérait d’accomplir jamais, ou alors je ne sais quoi d’effrayant avait pu se produire sans que nous nous en doutions. J’inclinais plutôt pour son appartement. Quand on est habité par des pensées noires, si on a devant soi un beau panorama, même la nuit, la baie d’Alger avec sa ceinture de feux et son ciel plein d’étoiles, rien ne résiste, ou ces pensées-là deviennent un luxe. Les pauvres n’ont pas le temps, la nécessité les presse, ils ont autre chose à faire qu’à se poser des questions. Se lamenter parce qu’on n’est pas aimé ou parce qu’on n’aime pas…


    La soirée était lourde, la nuit étouffait sous des paquets de nuages. Le silence pesait sur les hauts de la ville déserts. J’imaginais les trottoirs luisants d’humidité à la lueur des réverbères, je n’entendais que le passage du tram qui descend de Mustapha ou y monte, grosse chenille phosphorescente qui serpente dans le tintement du timbre, le grincement ou le chant des roues sur les rails. À cette heure, les trams sont rares, et à dix heures, il n’y en a plus. Un samedi soir, les gens vont se distraire en bas, rue Michelet ou rue d’Isly, dans les cinémas, les cafés et les restaurants. J’étais oppressée.


    C’est en mettant le télégramme pour Victor à la poste que j’avais noté la date de ce jour, samedi 25juillet. Que d’événements depuis la lettre de Mathilde! J’ai éprouvé comme un manque d’air, j’ai senti mon cœur faiblir, j’ai constaté avec horreur que j’habitais une cave, presque un tombeau. Brusquement, l’idée de Dieu m’est venue. Si seulement je savais prier…


    La clé a tourné dans la serrure, ma fille rentrait. Je me suis hâtée d’éteindre. Quelle tête si elle avait trouvé sa mère agonisante, hein, mes petits amis, quelle farce, ces suicides en série… J’aurais pu l’appeler, lui demander un verre d’eau de fleur d’oranger ou une tasse de tilleul. Elle m’aurait raconté sa soirée. Je n’avais pas envie d’entendre ressasser les mêmes histoires, d’imaginer la face blême d’Hayek avec ses yeux de chien triste. Sentir ma fille là, voir la lumière de sa bougie sous la porte me suffisait.


    Le lendemain, c’était passé.


    On devinait qu’il faisait beau. J’ai été acheter des croissants à la boulangerie, de grands pans d’azur basculaient par-dessus les terrasses. Le vent balayait ce qui restait des brumes de chaleur. Je ne songeais plus à prier, encore moins à aller à la messe, ma fille m’aurait demandé à quelle occasion. Et puis, l’église Saint-Charles est loin.


    J’ai pris plaisir à ma toilette, mis une robe claire, un chapeau de paille. À onze heures, Hayek est venu. Il m’a dit: «Vous êtes adorable. Si seulement…»


    Il portait un complet gris d’alpaga, une chemise de tussor, il sentait l’eau de Cologne de qualité. Je lui ai trouvé l’air humain. J’ai fait un paquet de sucre de canne et de café pour Angèle. À la station des calèches, Hayek a choisi celle qui avait le dais le plus propre, avec un feston ourlé d’une grosse dentelle. Nous avons descendu la rue Michelet où tous les magasins étaient fermés, sauf les boucheries et les pâtisseries, et les trottoirs encombrés de marchands de fleurs et de légumes, les trams bondés. On a descendu la rue Dumont-d’Urville, atteint l’Opéra, le square Bresson et la rue Bab-Azoun où l’on s’est arrêté. Chez Fille, Hayek a acheté des babas au rhum, puis, devant la Régence, des roses roses et une botte de glaïeuls couleur feu. Après quoi, dans les bijouteries de la rue du Divan et de la rue Juba, une broche berbère en vieil argent avec des perles de corail.


    Tout ça pour Angèle. «Laissez donc. Je veux qu’elle sente qu’on l’aime. Exactement comme vous. Seulement, vous, vous cherchez midi à quatorze heures.


    —Et elle?»


    Il a réfléchi: «Elle aussi, peut-être.»


    Toute rutilante, la place du Gouvernement regorgeait de monde. Des gens endimanchés se préparaient à assister à la messe à la cathédrale dont les minarets hissaient le nez derrière l’archevêché, des flâneurs se baguenaudaient. Et quels étalages! Des bonbons russes, des tramousses et des bliblis, de la glace pilée, des créponnés, des bassines de limonade où flottaient d’énormes citrons, des monceaux de pastèques éventrées avec des graines noires dans leur chair rouge, des fruits de toute sorte. Devant la mosquée de la Pêcherie sous sa coupole éclatante, le duc d’Orléans sur son cheval saluait le soleil de son épée avec un grand geste. Les terrasses des cafés débordaient. Un navire entrait dans le port, la foule s’accoudait à la rambarde du boulevard pour assister aux manœuvres de l’accostage. Sous les arcades louvoyaient des hommes d’allure louche. La vie flamboyait, chaude, étincelante, crépitante d’appels, de chants, de flûtes et de tambourins, de crotales métalliques de danseurs nègres, la lumière me pénétrait, l’air sentait le jasmin, les petits pains à l’anis et au cumin, les brochettes, les merguez, les beignets au miel.


    «Il y a des bateaux de guerre devant l’Amirauté, dit Hayek. Si nous allions plutôt à la plage? Je connais un petit restaurant à Pointe-Pescade. Nous prendrons une calèche…»


    Toujours avec ses calèches, Hayek. À ses yeux elles représentaient le comble du luxe. Les gens s’entassent dans les trams et dans les autobus. Lui se pavane, il a l’impression de mener grand train.


    6


    Victor était déjà là, un peu gêné, toussotant. Marie disposait ses œillets dans un vase.


    Angèle souffrait encore de lourdeurs de tête, mais elle allait mieux et ne tremblait plus. Elle parlait. Le docteur, revenu, avait conseillé beaucoup de café et une potion d’acétate d’ammoniaque. «Le champagne est même indiqué, a ajouté sa sœur.


    —Si j’avais su», a dit Victor.


    Nous nous sommes regardées, ma fille et moi. On nous l’avait changé. Hayek, le champagne était son ordinaire; Victor savait-il seulement ce que cela coûtait? Même du mousseux, il y aurait eu quelque chose de nouveau en lui, mais quoi? L’étrange mannequin affublé d’une robe pas finie semblait aussi se poser la question.


    Les fenêtres étaient toujours ouvertes, la rumeur du dehors parvenait étouffée. «Nous voulions t’emmener à la plage, ai-je dit. Le grand air te fera du bien.


    —Mais oui, mais oui, a ajouté Hayek. Il ne faut pas rester dans le noir. Vous devez recommencer à vous attacher à la vie. C’est bon, la vie.»


    Le docteur avait prescrit une semaine de repos. J’ai promis qu’on ne la fatiguerait pas, qu’au besoin on la ramènerait tôt. Elle a cédé. Les hommes sont descendus retenir une calèche. À tout hasard, j’ai pris une couverture. Avec le vent qui pouvait souffler, si elle avait froid…


    Nous l’avons assise à côté de moi, dans le sens de la marche. Hayek et ma fille se sont installés en face. Victor suivait dans son deux-roues, avec Marie, la sœur d’Angèle. On est passé devant la maison des Griès. Hayek nous a appris que le colonel, alité, n’allait pas bien. C’est l’âge. Après Bab el-Oued et Saint-Eugène au pied de Notre-Dame d’Afrique, on a atteint les Deux-Moulins, j’ai cru distinguer la villa de la baronne refaite à neuf après l’incendie, la mer était belle, le ciel sans un nuage, nous partions pour une fête. Angèle aspirait l’air, ses narines battaient.


    Elle aurait fait aussi une belle morte avec une légende. La seule de la famille à s’être tuée par amour.


    Le plus étonnant, et qui m’a confondue, fut ce mot de Victor que me répéta Marie tandis qu’il faisait flotter la mèche de son fouet autour des oreilles de l’Arbi: «La ferme n’est pas à mon nom, c’est à ma mère, nous serons six à nous la partager le jour où… Mais la terre, j’en ai un peu à moi, j’ai acheté dix hectares à des Arabes pour y planter de la vigne, eux n’en font rien. Si je l’offrais à Angèle… Vous êtes tous à me reprocher mon avarice. Avec quoi j’achèterais de la terre si je dépensais mon argent? Je peux pas donner non plus ce que j’ai pas.»


    De la terre, il pouvait.


    Dans la plaine de la Mitidja, entre les collines du Sahel et la montagne, là où autrefois il n’y avait que des marécages, dix hectares de bonne terre d’alluvions (on est tout près de la rivière de la Djemaa), dix hectares plantés en cinsaut et en aramon, un mélange dont on tire un vin blanc qui se vend bien…


    Tout cela, Victor l’offrait à Angèle!


    Il payait le prix d’une fille si chère: des fleurs et dix hectares à combien l’hectare? Cent mille francs peut-être, une fortune. «Vous croyez qu’elle acceptera?…»


    Ainsi, Victor qui, jusqu’à présent, n’avait pas été capable de lui offrir seulement des boucles d’oreilles à quatre sous ou une plante verte, de l’inviter à déjeuner à l’Oasis ou au Grüber, ou à boire un verre au Tantonville, lui jetait sous les pieds un tapis de dix hectares de vignes. Incroyable! Peut-être avait-il subitement découvert la vanité de sa vie, et que ces vignes n’avaient de valeur que s’il les voyait se refléter dans ses yeux…


    Hayek était fou. Il insistait pour que je me baigne. «Je vous louerai un maillot, ils en ont.»


    Pour me lorgner presque nue, sans doute. J’ai refusé.


    «Allez-y, vous, mon cher», ai-je répliqué.


    Il n’a pas osé. Il a demandé au patron du restaurant s’il avait du champagne, du vrai. Seulement du mousseux. Ce n’était pas assez fin pour Angèle. Finalement, à regret, il a ordonné qu’on en mette une bouteille au frais.


    On a commencé par la soupe de poisson. À une table, des gens riaient beaucoup, des femmes gloussaient.


    Le gigot, puis le dessert: du muscat. Après quoi, le patron a débouché le mousseux et on a trinqué. Hayek a grimacé: «Excusez-moi, c’est de la bibine. Je me rattraperai, c’est promis. À vos amours», a-t-il ajouté avec un clin d’œil à mon adresse.


    Pour Victor, sa soupe lichée, il a déclaré qu’il allait chercher des moules sur les rochers. Pour réfléchir plutôt. L’un après l’autre, Hayek et ma fille ont suivi. On n’était plus, sur la terrasse, qu’Angèle, sa sœur et moi. Victor comptait sur Marie pour transmettre sa proposition. Il semblait déjà moins sûr, regrettait peut-être de s’être trop avancé, se demandait si Angèle valait toutes ces vignes et ces foudres de cinsaut et d’aramon.


    «Entre nous, Angèle, ai-je suggéré, tu peux nous dire pourquoi…»


    La mer et le grand air avaient dû la griser. Le mousseux l’avait achevée. Elle s’est un peu penchée pour échapper à nos regards. «N’aie pas honte», a ajouté sa sœur.


    Elle s’est redressée, elle a baissé les paupières et là, tout à coup…


    Parce que sa chevelure lui recouvrait le front comme d’une crinière, elle ressemblait à un cheval arabe, une de ces bêtes qu’on voit brouter dans les chaumes, près des douars. Et elle s’est mise à parler doucement, comme en rêve, d’une petite voix distincte, un souffle qu’il fallait bien écouter pour ne pas le confondre avec le soupir des vagues, car à Pointe-Pescade il n’y a presque pas de sable, ce ne sont que pierres et galets, mais les vagues sont moins sèches qu’à Aïn-Taya. «Tenez, un jour à la ferme, il y a deux ou trois ans…»


    Quand nous disons «la ferme», il s’agit de la ferme des Paris, celle de Sidi-Moussa, la seule, la nôtre. Sans quoi on préciserait. «… on était fin octobre, début novembre, j’étais sortie tôt, le brouillard n’avait pas fini de se dissiper…»


    Elle était allée du côté de la noria et, au lieu de se diriger vers le bassin et la machine à vapeur, de peur de se mouiller les pieds dans la rosée du jardin, elle avait continué à droite, après le poulailler et la haie de figuiers de Barbarie qui cache les gourbis de Meftah, vers les vignes qui commencent là mais finissent on ne sait où: vers le sud au pied de la montagne, et vers le nord, à la mer, mais à droite et à gauche il n’y a pas de limites. Des vignes, des vignes, coupées par les bouquets d’arbres et les toits des autres fermes, la grande nef d’eucalyptus de la route qui mène au village ou la pelade des terrains (on ne peut pas dire des champs) d’un douar, des vignes vendangées depuis longtemps et qui se mettaient à se déplumer…


    «Et là, en plein brouillard qui rosissait et se dorait sous le soleil qui n’avait pas encore percé, j’ai vu ce qu’on n’aurait pas vu en pleine lumière, sans brouillard. Car ça existe quand même, mais on ne le voit pas: partout, partout, des toiles d’araignées, des cheveux de la Vierge, de grands carrés, des losanges, des triangles, des polygones tressés, tissés symétriquement.


    «Des figures géométriques de toute sorte suspendues entre les rangs des vignes ou entre chaque pied, parfois accrochées entre les feuilles, parfois plus bas, sur le sol, entre les mottes de terre, j’ai remarqué ça aussi, rarement: il faut la saison, l’heure, le brouillard, et puis être là juste au moment: des filandres, des dentelles, des racines aériennes, ou les vaisseaux sanguins tels qu’ils apparaissent parfois dans le blanc de l’œil et à travers la main quand on la met en écran devant une lampe, des fibres, des fibres, des fils télégraphiques, des cordons serrés en cocons, des rets pour attraper des insectes, des myriades de filaments étincelants, comme il y a des myriades d’étoiles dans les voies lactées.


    «J’ai cru, a continué Angèle, à des pêcheurs qui auraient étendu leurs filets sur des piquets pour les faire sécher, et puis je me suis dit qu’il y avait une multitude innombrable d’araignées, des grandes, des moyennes et des minuscules qui avaient faim et travaillaient à fabriquer leurs toiles pour les mouches, les moucherons et les abeilles. Dans la montagne, à certains endroits où les crêtes se resserrent, les Arabes tendent des filets pour les oiseaux qui passent par bandes vers le sud. Pour s’éviter la peine de monter plus haut, les oiseaux rasent les cols, et alors les malheureux s’empêtrent dans un labyrinthe de toiles, les chasseurs les empoignent et les empilent dans des sacs. Belkacem, pourquoi ne prononcez-vous pas son nom? Belkacem n’existait pas. Je me suis vue emberlificotée là-dedans, prise au piège…»


    Je ne m’étais pas trompée: c’était Hortense sortie de sa passiflore, Hortense devenue cavale. Angèle avait beau parler d’abeilles et d’oiseaux, pour moi elle ressemblait de plus en plus à un cheval arabe, ces bêtes au sang chaud avec leurs jambes pures, leur tête fine, leurs yeux aux longs cils d’épis d’orge, leurs naseaux en pétales et leurs oreilles en fer de lance, ces bêtes farouches et douces qui se nourrissent de vent, prêtes à se cabrer en hennissant comme à faire feu des quatre membres: des femmes amoureuses.


    «… et j’ai pensé à vous, figurez-vous. Vous commenciez à me parler de Victor, à me répéter qu’il était bel homme, sérieux, économe, que je devrais réfléchir. Il n’y avait au monde que ce cher Victor, mon cousin, j’avais de la chance qu’il fasse attention à moi, une fille sans le sou, une Bouychou de la branche qui n’a pas réussi…»


    Les chevaux arabes, les juments encore mieux, s’ils ont soif, ne les conduisez pas devant une fontaine d’eau pure, ils se détourneront. Ils n’aiment que l’eau trouble, ou s’ils sont devant le filet d’un oued, ils piochent avec leurs sabots, jusqu’à ce que l’eau devienne terreuse, vaseuse, et alors ils boivent avec délices.


    Angèle, de même: «Si vous voulez, quand j’ai pu comparer Belkacem à Victor, le jour où ils se sont trouvés l’un à côté de l’autre, ce pouilleux de Belkacem qui citait Montaigne et les philosophes, et Victor qui parlait de la récolte et du temps, toutes vos allusions, ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, toi ma chère, et toi ma sœur, et vous tous dans la famille, avec vos paroles et vos regards, oui, je me suis sentie abeille ou oiseau dans cette splendeur mortelle…»


    «Cette splendeur mortelle…» Quelle prétention! Parler des fils de la Vierge, en plein été, devant la plage, tandis qu’Hayek grimpait sur les rochers avec son beau complet d’alpaga et que Victor déchaussé avait retroussé son pantalon pour entrer dans la mer.


    Le vent se levait et rabattait la crinière d’Angèle sur son front court et son visage aigu. «Pour mon suicide raté, je m’excuse. Marie est arrivée une heure trop tôt. Eh bien, je vais le réussir: si Victor me veut toujours…»


    J’étais éberluée.


    Elle se fichait éperdument de ce que Victor pouvait lui offrir. Des colliers de perles, des robes, de l’argent, pour qui n’aime pas… Si je voulais, Hayek me couvrirait de bijoux, il prendrait tous les frais du magasin à sa charge, et puis? J’aurais sa bobine devant moi toute la journée et, la nuit…


    Elle s’est penchée un peu en arrière, a fermé les yeux (ces grands trous d’ombre bleue comme il s’en creuse dans le ciel au moment des orages, où ça va crever), et a murmuré d’une voix mourante qu’elle se sentait fatiguée.


    On a appelé tout le monde. Et comme il aurait fallu aller chercher une calèche aux Deux-Moulins, on a décidé que Victor nous emmenait Angèle et moi, et que les autres rejoindraient.


    «Je lui propose? m’a demandé Victor à voix basse.


    —Tais-toi. C’est réglé.»


    Il n’en croyait pas ses oreilles, il ne pensait pas que cela irait si vite. Il a ouvert la bouche, comme s’il perdait la respiration, un poisson quand on le sort de l’eau, avec des yeux ronds. Il m’a regardée d’abord avec inquiétude, puis avec une sorte de triomphe. Tout guilleret, il a claqué la langue pour exciter l’Arbi à trotter, il s’est mis à parler au cheval qui ne comprenait pas et à Angèle qui ne l’entendait pas, penchée contre moi, la couverture sur les genoux. Il se voyait déjà à la mairie, à l’église, au banquet chez Orfila, il devrait se payer une jaquette avec un pantalon rayé, qu’Hayek lui ferait pour rien, il l’inviterait à la noce et Hayek lui dirait: «C’est mon cadeau de mariage…»


    À cause du soleil, il avait rabattu son chapeau sur le front, pour mieux distinguer devant lui, il humait l’air. Il ne se doutait pas qu’on lui donnait une princesse. Angèle quand elle faisait la vaisselle avec sa sœur, deux assiettes, deux tasses, un peu plus quand elles avaient quelqu’un, ce n’était pas son lot, même avec une pompe actionnée par Meftah. En ville, pour l’eau, on tourne seulement un robinet…


    C’est ainsi que nous sommes arrivés boulevard de la République où des familles en promenade regardaient les bateaux de guerre dans le port, des torpilleurs, paraît-il. Victor nous a aidées à descendre et je lui ai conseillé de s’en aller. Angèle n’avait plus besoin de lui, ce soir-là.


    Nous sommes montées doucement toutes les deux. Elle s’est étendue sur son lit et je lui ai donné sa potion. Elle écoutait la tranquillité du dimanche, il y avait juste les trams, mais moins que d’habitude, et les cris des marchands de beignets au miel. «Si tu ne voulais pas de Victor, qui t’empêchait de trouver quelqu’un d’autre? Ç’aurait été Robert, le fils de Dematons, j’aurais compris. Belkacem, pour moi il cache des choses, il ne boirait pas, par hasard?»


    Elle faisait celle qui dormait. J’ai continué. Il me semblait que j’exprimais ce que pensait le mannequin. Je le prenais à témoin. Il m’approuvait. «Moi, ça ne m’étonnerait pas. Les Arabes, ce n’est pas pour rien que le Prophète le leur a défendu. Tu connais cette histoire du musulman à qui on dit: tu auras la vie sauve si tu égorges ta mère et si tu violes ta sœur, ou si tu bois du vin. Il choisit de boire, et après viole sa sœur et tue sa mère. Pour s’exciter sur des idées qui ne ressemblent à rien, il doit vider une bouteille en cachette. On met ça sur le compte de l’intelligence: c’est l’alcool. Devant nous, il sirote du café, mais j’ai remarqué, l’autre jour, chez Mathilde, qu’il ne crache pas sur le rosé. Après quoi, tu confonds ça avec l’éloquence, la science, la culture, il t’impressionne avec un livre sur les cathédrales, il jongle avec les mots, tu te figures que c’est un grand esprit, un intellectuel, et Victor un pedzouille. À jeun, il doit être moins brillant. Qu’on lui donne un burnous de caïd ou une charge de cadi, il aura fini de revendiquer, il se rangera du côté du plus fort, son ambition s’arrête là. Voilà ce que je pense, ma belle. Si tu voyais, tel qu’il est, ce gringalet avec sa tête… Maintenant, repose-toi.


    —Tu as raison…»


    Elle a chuchoté ça dans un souffle, sans même ouvrir les yeux, pour me laisser croire qu’elle m’approuvait. En réalité… D’ailleurs ici, dire à quelqu’un qu’il a raison, signifie souvent: «Parle toujours, tu nous fatigues, tu radotes.»


    Je me suis penchée à la fenêtre, j’ai regardé la rue déserte, une des plus vieilles d’Alger, qui existait avant qu’on construise le boulevard, les rampes du port, tout cet ensemble qui date de l’impératrice Eugénie. Par endroits, les pavés étaient usés par le fer de toutes les roues passées là.


    Les autres ont fini par arriver et nous sommes tous partis. En route, j’ai pensé à Mathilde, à l’air qu’elle avait, de femme sans reproche. À cause d’Angèle, sans doute, de cette ressemblance qu’elles ont entre elles. Ou plutôt, oui, je sais. Le tram passait devant l’Opéra qu’à cette époque, en 1900, en plein scandale de Mathilde avec l’instituteur, on appelait encore le Théâtre municipal.


    Pas tout à fait derrière, un peu à gauche…

  


  
    Chapitre II
 Le Chien qui fume


    Comment la foudre frappe le gendarme qui cède à un mouvement de colère et chasse Mathilde avec son bâtard.


    1


    … dans une petite rue qui s’appelle rue du Hamma, l’épicerie en gros Simeray, toujours là, s’est encore étendue. À Alger, la seule qui compte. À l’époque, je venais d’acheter mon magasin, je m’y servais déjà. On m’y connaissait. Quand on avait su que j’étais la sœur de la propriétaire de l’hôtel des Eaux thermales de Rovigo, la caissière m’avait dit avec un petit geste d’admiration: «Quelle aimable personne! Si polie, si distinguée, si avenante, si…» Et si limpide, n’est-ce pas?


    Tous les jeudis, Mathilde venait donc à Alger avec son break. Avant de quitter Rovigo, on donnait aux chevaux un bon picotin, ils escaladaient la montée de Kouba en un éclair, fouette cocher! Tout le long du trajet, cette amoureuse ne vivait plus. Plus l’heure approchait, plus les kilomètres glissaient, plus tournaient les roues, plus elle soupirait, plus elle tremblait. Si le train avait déraillé, si son adoré avait raté la correspondance ou rencontré une autre femme… Deux jours plus tôt il y avait eu le message dans le panier du repas, et la veille encore, pour confirmer. (Parce qu’il pouvait y avoir un contretemps, un banquet imprévu, un passage de troupes. Le gendarme malade? non, ça n’aurait pas été un empêchement, la santé des autres passe après le devoir professionnel.) Et encore quelque signal secret, le matin même: du linge étendu à une fenêtre, ou autre chose.


    Chez Simeray, elle garait la voiture à la remise, quelquefois, quand la place manquait, rue Rossini, en face. Puis, tout enfiévrée, sa liste à la main, elle contrôlait ce que les garçons grimpés sur les échelles ou accroupis sous les étagères entassaient. Voilà pour le sucre, pour le café, nous en avons une nouvelle marque, nous vous proposons de l’essayer. Et de première qualité, du surchoix. Une personne qui achetait par dizaines de kilos, on la soigne! «Ne vous inquiétez pas, madame Koenig, tout sera emballé.» La commande rangée dans l’arrière-boutique: «Comme d’habitude, vers trois heures? Vous pouvez faire vos courses tranquille…» Quel mot, les courses!


    Elle poireautait alors sous la touffe de bananiers devant l’Opéra. Là, il y a toujours du monde, le tram débouche de la rue Bab-Azoun, bifurque à l’aiguillage, s’arrête, repart aux coups de sifflet, on prend l’air surpris, on a eu un moment de distraction. Elle se remet à surveiller le trottoir d’en face, où deux ou trois calèches attendent, où des gens regardent au pied des palmiers les petits ânes qui promènent les enfants sous les ombrages entre les plates-bandes de géraniums et de bégonias protégés par des bambous entrecroisés. Plus loin, au-delà des arbres, un rideau de lumière derrière lequel flottent des drapeaux et bat le grand cœur du port, vibrant de sirènes de navires. À l’oblique de la place du Gouvernement et de la Bouzaréa qu’on ne voit pas, le soleil frappe la Casbah qui se hisse au-dessus de la casquette de zinc de l’Opéra. On devine les terrasses en surplomb, on croit entendre un chant de flûte, respirer une fragrance de jasmin mêlée à l’odeur du crottin de bourricot. Moi, toutes ces tranchées d’ombre, ces ruelles glissantes où s’empilent les Kabyles qui travaillent sur les quais comme dockers ou débardeurs me font peur.


    Dematons allait d’abord à l’inspection d’académie où l’on donnait en exemple cet instituteur qui prenait son jour de repos pour se tenir au courant des dernières circulaires, soumettre des cas particuliers, faire sa cour, ça ne m’étonne pas qu’il ait reçu toutes ces récompenses.


    Il était d’une exactitude… À onze heures tapant, il consultait une fois de plus sa montre et se levait du banc où il était en conversation avec des inconnus, parfois des Arabes, traversait le square, reniflait les relents d’anisette du café glacier et le patchouli des salons de coiffure proches, débordait le kiosque à musique, avançait, la canne à la main, élégant, fringant, sous les ficus géants où les moineaux n’arrêtent pas de se chamailler, et apparaissait. Un jeune homme en bonne fortune.


    Elle bondissait vers lui, manquait de se faire écraser par un taxi. Ils tombaient en arrêt l’un en face de l’autre.


    «C’est toi…»


    Ils n’osaient pas s’embrasser. Si quelqu’un de connaissance les avait vus… On devait croire à un hasard. Et alors, ils se précipitaient. Les hôtels du boulevard de la République, de la rue de Constantine ou de la rue d’Isly, d’abord lui n’en avait pas les moyens, et puis on pouvait y croiser des gens huppés de la Mitidja. À l’angle du square, près de la rue Bocchus, le Chien qui fume, propret, coquet, discret. Plus loin, c’était le quartier des maisons à matelots, avec des filles racolées à Marseille ou à Lyon, rouge à lèvres et jupe courte, comme il y a, en haut de la Casbah, les maisons pour zouaves et tirailleurs, avec des moukères. En amour il n’y a pas de souillure, quand même… Quand on tient un établissement honorable à Rovigo, qu’on est mariée à un ancien gendarme, qu’on a été élevée dans la crainte de la faute, une femme honnête ne va pas n’importe où. Au Chien qui fume, on reçoit des voyageurs de la Transat ou de la Touache qui se préparent à prendre le train pour Biskra, des écrivains, des poètes qui donnent des conférences ou des chanteurs. S’ils viennent à Alger, les gens de Rovigo ne descendent pas là.


    «Mon amour, je n’en pouvais plus…»


    Les discours, c’était lui. Elle le contemplait, les joues humides de larmes. Il se mettait à genoux, la déshabillait, elle fermait les yeux sur cet orage qui avait roulé en elle pendant toute l’absence et fondait enfin avec des clameurs sauvages, en tonnerre, en éclairs, en rafales, en espoir désespéré, et déchirait son âme de sa lance… De la fenêtre, ils auraient pu voir passer les trams, les gens qui s’engouffraient sous les arcades de la rue Bab-Azoun vers le Gagne-petit et les Deux Magots, ou qui revenaient du marché de la Lyre par la rue de Chartres.


    Eux s’abîmaient dans une éternité puis, revenue à la réalité, Mathilde se demandait timidement si Dieu (car elle mêlait Dieu à tout) consentirait jamais à l’unir à cet homme, si une erreur de jeunesse réussirait à être rachetée. Ils parlaient du gendarme, qui commençait à se douter… Ils n’osaient pas se montrer ensemble au restaurant, à la brasserie Masclaux par exemple, qui n’est pas chère. Dematons faisait monter quelque chose, ils mangeaient dans la chambre. Ils auraient bien pu se passer de tout. Elle regardait sa montre, poussait une exclamation, se ruait dans de nouveaux embrassements, s’arrachait enfin, s’habillait. Elle descendait la première. D’en bas, elle jetait un coup d’œil vers la fenêtre où il la guettait, elle esquissait un geste de la main, repartait chez Simeray où l’on attelait les chevaux.


    «Vous êtes gaie, madame Koenig…»


    Elle souriait. Non, elle n’était pas gaie, elle souffrait déjà, mais l’amour l’imbibait toute, elle sentait les baisers, les caresses, elle était illuminée des lumières sacrées, vibrante des musiques, des grandes symphonies des retrouvailles consommées et reperdues, des puissances et des dévastations qui mènent, à travers les espaces de la vie, jusqu’aux espaces de la mort. Tout le monde la trouvait belle comme une madone, le gendarme n’allait-il pas s’inquiéter de la voir si bien préservée, ou réservée à qui, puisqu’elle n’était plus à lui, sauf par le nom?


    Dans le train des C.F.R.A. il suivait un autre itinéraire, par Hussein-Dey, Maison-Carrée et l’Arba. Elle passait par Sidi-Moussa, devant la ferme. Pourquoi ne pas s’y arrêter pour se confesser? Depuis le Gué de Constantine, les zones encore marécageuses de Baraki, elle se répétait cela: «Si je m’arrêtais…» et elle commençait: «Ma mère, il faut que je te dise…» Quoi donc, ma fille?


    Ah! oui, quoi donc? Aurais-tu quelque chose à apprendre à ta mère, ma chère Mathilde?


    Est-ce à cette époque-là que la mère a eu l’air d’une prieure recevant les aveux d’une novice? Le jeudi après-midi, elle suivait les aiguilles de la pendule, elle écoutait sonner les heures et les demies: «Mathilde a quitté le Chien qui fume, elle descend la côte de Kouba, elle va faire le détour…» Et pendant des années, rien, sinon deux ou trois fois, et pas pour l’événement majeur que la mère redoutait: pour raconter simplement que Désiré aimait de plus en plus la mécanique ou que l’hôtel marchait bien. Sur le vrai, motus. Pour se cacher à elle-même ce qu’elle pensait la mère se disait: «Mathilde est jeune encore. Elle devrait…» Au fond d’elle-même, elle touchait l’espoir secret, ténébreux, abominable, d’un nouvel enfant non plus avec le gendarme qui commençait à boire pour noyer ses soupçons, mais avec l’autre, le péché, le divorcé excommunié par deux fois.


    Pour aider Mathilde à parler, la mère lui aurait raconté comment l’alliance de la famille Bouychou avec l’armée avait eu lieu dans une écurie. «Tu ignores sans doute comment ma sœur Marguerite a épousé le beau lieutenant Griès, aide de camp du général deRoailles venu voir ton grand-père qui avait été son ordonnance pendant l’expédition d’Alger. Gloire au péché qui conduit aux bottes vernies, aux culottes rouges à bande noire et aux aiguillettes dorées!» À la place de la mère, pour ne pas me prendre au sérieux et éviter de tomber dans les pièges destinés aux âmes naïves et passionnées, j’aurais ajouté: «Vive la France, ma fille!» Mais la mère ne pouvait pas plaisanter avec cela: elle est trop prude et trop intransigeante.


    Pendant six ans, rien. Avec le temps, c’était devenu une convention, un rite, de l’établi, du courant au su et au vu de tous. Si l’on tient au mot de scandale, un scandale admis, familier, tellement clair qu’il n’offensait plus personne, même pas le principal intéressé, puisque ça se passait loin, à trente kilomètres, à Alger… La sixième année, Mathilde s’arrêta enfin à la ferme pour de bon. Cette fois elle n’avait pas son air habituel, encore moins envie de parler, mais elle y était forcée. Quand elle répétait qu’elle n’en pouvait plus, eh bien, on y était. Et Mathilde se taisait. Car l’arme de Mathilde, d’ordinaire c’est le silence.


    Pour Mathilde tout tenait seulement en trois petits mots: «Je suis enceinte…»


    D’une voix nette, la mère a conclu hypocritement: «Koenig va être content.»


    Le gendarme allait avoir un second héritier. Un événement heureux, ça. «Non, a répliqué Mathilde.


    —Tu ne vas pas me dire que…


    —Si.»


    La mère a jeté un regard pour savoir si Meftah n’était pas en train de traîner par là. «Mon Dieu, mon Dieu», a-t-elle murmuré.


    Elle a tendu la main vers son gros chapelet de buis que sa sœur Laetitia (celle-là, le contraire de Marguerite: toute petite, mais vive et malicieuse) lui a rapporté d’un pèlerinage à Lourdes: des grains gros comme des billes et, avant la croix, une médaille où sont gravées les propres paroles de la Vierge à Bernadette Soubirous: Allez boire à la fontaine et vous y laver. Elle s’est entouré les doigts du chapelet, a soupiré. Face à la réalité, elle imaginait un scandale énorme et tous les imbéciles à l’affût. Elle avait peur. Si Mathilde allait donner le jour à un petit rouquin, avec une mèche de flammes sur le front? «Parle donc, ma fille. Si tu préfères, pleure, soulage-toi…


    —Ce sera un enfant de l’amour», a dit Mathilde.


    Elle s’est levée, les deux femmes sont tombées dans les bras l’une de l’autre, la mère a reconduit sa fille jusqu’au break sous le gros figuier où Meftah tenait compagnie aux chevaux, avec l’air de n’avoir rien entendu.


    La mère a enfoncé ses mains tavelées dans les poches de son tablier noir.


    «Dis-le tout de suite. Ce sera plus simple.»


    Mathilde a fait oui de la tête, elle est montée sur le siège, et a secoué les rênes.


    2


    Ce jour-là, les chevaux semblaient avoir pris le mors aux dents. Ils filaient, ils filaient sans l’aide du fouet, il fallait les retenir. Que leur avait-on donné à manger chez Simeray, à ces zèbres? La cathédrale des eucalyptus, le village de Sidi-Moussa, les maisons basses aux toits de tuiles rondes, l’église dédiée à saint Charles et le presbytère, la joyeuse enclume du forgeron qui sonnait dans l’après-midi, l’odeur de corne brûlée des sabots qu’on ferrait, le cimetière au-delà de l’école et de la mairie, la place en étoile avec le café, puis le pont sur la rivière aux berges plantées d’oliviers et, après, la route droite et blanche qui mène à Rovigo entre des étendues de vignobles, avec des fermes de part et d’autre sur un fond de montagne qui approche, tout cela comme une flèche, comme un boulet de canon!


    Facile à dire, mais comment, à un homme qui ne la touche plus depuis des années, une femme peut-elle avouer ce péché, déterré soudain en lui par un soc de douleur? Cet homme peut être bon, patient, résigné ou indolent. Quand la nouvelle lui éclatera en pleine face, elle retournera des profondeurs de sentiments obscurs, des pierres marquées par des coquillages encoffrés, claquemurés depuis des millénaires là où, autrefois, respiraient les mers, elle éveillera des jalousies de bêtes qui se déchirent à coups de crocs ou de cornes, soulèvera des monceaux de ténèbres et de fureurs, ou alors, qui sait? rien. À peine le lugubre claquement d’une dalle.


    Après quoi, poussière, néant et nuit.


    Ce jour-là, Koenig commençait à s’inquiéter. Quand, plus tard que d’habitude, il avait vu enfin le break déboucher à toute allure, il s’était précipité. Il avait voulu aider sa femme à descendre, mais elle avait sauté comme une chèvre. Il s’était contenté de porter les paquets. Elle lui parut tendue, crispée, au point que: «Qu’est-ce que tu as, Mathilde?


    —Rien.»


    Elle l’avait rejoint dans l’office où l’on rangeait les provisions. MmeLagarrigue n’allait pas tarder. Et là, en pleine figure: «Je vais avoir un enfant.»


    Très simple. Il suffisait de prononcer les mots.


    Soudain il a pâli. Les jambes tremblantes, il a chancelé, s’est retenu à une étagère. «C’est pas… c’est pas vrai, a-t-il balbutié.


    —Si.»


    La même réponse qu’à la mère. Une monosyllabe qui tranche, pourfend, lacère. Un couperet. «Tu veux savoir de qui?»


    Cruauté inutile. Mais quand les timides osent enfin, rien ne les arrête plus, tout vole en éclats. Elle qui ne parlait que dans les grandes occasions, dans les transports de la passion, elle attaquait, défonçait, ravageait. Elle profitait de ce moment provoqué par Dieu… Ne va pas me dire que c’est Dieu qui a mis l’instituteur sur ton chemin, Mathilde, ou encore qu’il t’a poussée à tromper le mari à toi donné de ton plein consentement. Tu me répondras qu’à dix-neuf ans on épouse un gendarme en croyant épouser un cuirassier, on rêve d’avancer sous une voûte de sabres à la sortie de l’église; la voûte de sabres, ce n’est que dans la cavalerie, pour les officiers.


    Pas chez les gendarmes.


    Il a détourné les yeux et s’est éloigné. Frappé par la foudre. Koenig, mon pauvre, que dire pour te consoler? Que c’était écrit, qu’il n’y avait rien à faire, que c’est tombé sur toi, mektoub? Tu te répètes la même chose: qu’elle aille à Alger tant qu’elle voudra, je ne sais pas ce qui se passe là-bas, ils ne se voient plus au village, l’Ostrogoth reste dans son école. Tu chavires, tu brimbales, tu tangues, tu roules, tu ne sais plus de quel côté choir. Ressaisis-toi. Va au comptoir, verse-toi une rasade de ce que tu voudras, bois, ça te remontera. Aux gens qui te parlent, réponds des banalités, les yeux dans le vague.


    Pareil a un boxeur assommé qui titube, cherche à savoir où il est, voit tout à travers un brouillard, il n’a pas desserré les dents pendant deux jours, Koenig. Le premier soir, il a couché dans une chambre vide, puis il s’est fabriqué un grabat dans l’office, là où il avait reçu le coup, à côté des sacs de haricots secs, des paquets de nouilles, de la réserve de sucre et des tapettes à souris. Sa femme? Comme si elle n’existait plus.


    Pendant six mois, ils se sont ignorés: bonjour, bonsoir. Lui, sa niche. Mathilde ne l’appelait même plus par son nom et il n’osait plus prononcer son prénom à elle. Une ombre derrière son comptoir, dans le café où Mathilde ne mettait jamais les pieds. Elle régnait au restaurant où il n’apparaissait plus. Ils s’évitaient.


    Quand l’enfant est né, il a répondu en souriant aux félicitations, il a vidé des verres en l’honneur du nouveau garçon, par bonheur l’image de la mère, on pouvait s’y tromper. L’enfant avait été déclaré sous le nom de Koenig, et avec des prénoms de la famille: Hector, Aimé, Hippolyte…


    Noël de cette année-là, une vraie journée de printemps, douce, ensoleillée, l’hôtel était plein, Mathilde avait dressé une table dans la cour intérieure, avec des fleurs, des tentures pour cacher la remise, nous étions gais; les clients jetaient un œil sur nous avant de passer dans la salle de restaurant, MmeLagarrigue et le serveur expliquaient que c’était le baptême du petit qui avait tout juste deux mois.


    Les gens demandaient pourquoi on ne l’avait pas appelé Noël. Non, Hector, comme le parrain, ce bel homme que vous voyez en jaquette avec une rosette, un ancien colonel, le colonel Griès… De sombre qu’il était, Koenig a tourné au noir, au funèbre, à la mort. Le baptême avait été un vrai gala, avec un gueuleton où Mathilde et MmeLagarrigue s’étaient surpassées, Hector n’avait pas arrêté de complimenter les cuisinières, le diamant de Marguerite jetait des feux, Victor et le menuisier étaient de bonne humeur, et moi je rougissais sous les allusions d’Hector.


    Nous venions de partir, tout était rangé, le soir tombait. Koenig a surgi dans l’ancienne chambre conjugale devenue chambre de Mathilde, et là, subitement a traité sa femme de salope. Les hommes ont facilement l’insulte à la bouche. C’est leur faiblesse, ou une façon à eux de montrer qu’ils en ont assez.


    Un déferlement.


    Mathilde a eu peur car il sentait l’absinthe et hoquetait. Dans ces moments-là, un homme peut devenir une brute, cogner, tuer. Elle a sorti l’enfant de son berceau et l’a serré dans ses bras pour le protéger.


    «Toi et ton bâtard, dehors! Au diable!»


    Je n’oserais pas répéter tout ce qu’il a proféré. À la fin, il s’est écroulé dans l’escalier, à cuver sa cuite, sa honte, son malheur. Mathilde a fait ses paquets en tremblant. Au petit matin, quand le domestique de l’hôtel est arrivé, elle lui a commandé d’atteler le break, a porté un message pour l’instituteur chez MmeLagarrigue qu’elle a chargée de prévenir aussi Arthur, et s’en est allée à la ferme.


    C’est là que Meftah a jugé qu’il s’était passé quelque chose. D’un simple regard, il a su que Zizi n’était pas le fils du gendarme.


    Pour m’éloigner d’Angèle et ne plus être mêlée à une affaire qui m’avait secouée, le 1eraoût, un samedi, j’ai repris le train pour Aïn-Taya.

  


  
    Chapitre III
 Gloire à notre France éternelle


    Où Belkacem entonne le «Chant du départ», puis va sonner le tocsin avec Hector. Sur les routes, des chars à bancs minables, pleins d’Arabes, affluent vers les bureaux de recrutement.


    1


    Cette fois, je rêvais d’aborder à un autre monde, à des îles préservées. Je tombai en plein drame: Robert était parti avec son Autrichienne. Cette fugue détruisait tout espoir de mariage avec l’institutrice. Mais, puisque lui, Robert, ne voulait pas d’elle? N’empêche. Majeur et libre de ses actes, il bravait l’autorité paternelle. Dematons était furieux.


    Mathilde lui a demandé de se souvenir: «Si ton piano pouvait parler…»


    Il soufflait de colère, enfonçait rageusement sa serviette dans son cou. «Cette grue…», a-t-il rugi.


    Mathilde l’a regardé avec douceur. «Rappelle-toi, Henri…


    —Oui, oui. Nous étions majeurs, toi et moi.


    —Ils le sont aussi.


    —La guerre n’est pas déclarée que toutes les barrières sautent.


    —Angèle, ai-je osé dire, ce n’était pas la guerre. Et pourtant…»


    Il s’est jeté sur le piano, a plaqué un accord et s’est remis à chanter d’une voix tonitruante:


    C’est l’Autrichienne en caraco rouge…


    Brusquement, il s’est arrêté, a repris sa place, soulagé.


    «Entre nous, ils n’ont pas tort», a-t-il proféré.


    Du regard, j’ai désigné à Mathilde l’enfant qui écoutait. On lui défendait tout écart de conduite et les grandes personnes se livraient à des excentricités.


    «Tu vois, a dit Mathilde, notre vie n’est pas monotone.»


    Zizi m’a toisée:


    «Je tirerai bientôt des coups de fusil sur les Allemands…»


    Dematons a rougi d’orgueil. Mathilde, tout à coup, fondit en larmes.


    Je me suis penchée sur lui: «Ne dis pas ces choses-là…


    —Pourquoi?


    —Parce que la guerre est une chose terrible.


    —Je n’ai pas peur. Gloire à notre France éternelle…»


    Il s’est mis à réciter les vers de Victor Hugo que nous connaissons tous:


    Gloire à ceux qui sont morts pour elle,


    Aux martyrs, aux vaillants, aux forts…


    J’ai voulu l’interrompre, mais il a continué:


    À ceux qu’entraîne leur exemple


    Qui brûlent d’entrer dans le temple…


    Dematons a eu un geste pour l’arrêter. «C’est bien, mon fils.»


    Mathilde l’a saisi dans ses bras. Cette fois, c’était la terre entière qui la menaçait avec les multitudes qui bougeaient, se mettaient en marche, les étudiants qui défilaient à Paris, les permissionnaires qu’on rappelait, les étrangers qu’on expulsait, treize corps d’armée russes mobilisés, les conférences d’hommes d’État, les cartes d’état-major qu’on dépliait, les plans qu’on dressait, l’immense rumeur qui ressemblait à un grondement… «La situation est grave», un gros titre de la Dépêche dansait devant mes yeux.


    «Ce n’est pas encore fatal, dit Dematons. Le tsar Nicolas aurait reçu un télégramme conciliant de GuillaumeII. Le bureau de la IIeInternationale s’est réuni à Bruxelles. Jaurès a déclaré: “Moi qui n’ai jamais hésité à attirer la haine des chauvins, j’affirme que le gouvernement français travaille au maintien de la paix…” Mais si, comme on l’annonce… À mon avis, l’espoir…»


    Entré comme un ouragan, Belkacem ne le laissa pas achever sa phrase. «Vous ne connaissez pas la nouvelle? J’ai sauté sur mon vélo. La mobilisation générale est décrétée!»


    Et comme nous semblions incrédules: «À Cap Matifou, on pose les affiches avec deux drapeaux croisés.»


    Dematons a pâli, s’est essuyé la moustache, et s’est levé en laissant tomber sa serviette sur le carrelage. Belkacem le suivit.


    Brusquement, Hector repoussa sa chaise et s’échappa. Nous restâmes seules. J’avais l’impression qu’une chose terrible venait de s’abattre sur nous. Les joues humides, les yeux dans le vague, Mathilde se taisait. À la porte, je me suis un peu avancée entre les massifs de marguerites du seuil. En face, à la mairie, de l’autre côté des eucalyptus et de la fontaine, le garde champêtre collait des placards blancs.


    «J’allais vous prévenir, monsieur Dematons, dit le maire. Vous croyez que c’est la guerre?


    —J’en ai peur.


    —Moi j’espère. À mon âge, si je pouvais…


    —Qui vous en empêche?


    —Honneur aux jeunes, d’abord. Vous, c’est votre fils Robert?


    —Il doit rejoindre le 1erzouaves dans les vingt-quatre heures…»


    «Où est-il seulement?» se demanda Dematons.


    En un éclair, la nouvelle avait fait le tour du village, les gens se précipitaient de partout, un attroupement se formait.


    «Alors, ça y est, monsieur Dematons?


    —Ça y est, oui…»


    Il se redressa, ajusta un peu sa casquette pied-de-poule à oreilles relevées sur la coiffe, le melon était à présent réservé aux cérémonies, puis il toucha sa cravate, une grosse régate toute faite, qui se fixait derrière le col par un crochet.


    «On va reconquérir l’Alsace-Lorraine, monsieur Dematons? Ça durera combien? Trois mois, le temps d’aller à Berlin? On n’aura pas seulement débarqué à Marseille…


    —Ce sera fini, oui.


    —Eh bien, on ira plus loin, on fera la loi.»


    Il se mit à réfléchir au mot de Poincaré: «La mobilisation n’est pas la guerre…» C’était joint au télégramme officiel. «S’il connaissait l’Algérie, avait dit le maire, il ne prendrait pas tant de précautions…» En quelles circonstances avait-on mobilisé sans que guerre s’ensuivît? Une petite main le griffait. Dans les yeux de l’enfant il crut lire une déception, il acheva en lui-même le dernier vers de la strophe:


    Et qui mourront comme ils sont morts…


    en approuvant cette inspiration du génie olympien qui avait fait couler de sa plume ces cadences, ces images, ces mots qui drapaient la tragédie dans une éternité de lumière. Du Berlioz, des cuivres, des chœurs.


    Il se secoua. «Qu’est-ce que j’ai, moi? C’est ce salopard de Robert qui me tourmente…» Le jour durait, le ciel pâlissait seulement, il eut envie de partir pour Alger. Avec une automobile, il y serait en une heure, même pas. Et puis? Est-ce que le maire prêterait sa voiture et dépenserait du pétrole pour aller chercher un garçon en pleine bombance? On ne pouvait pas rouler dans toutes les rues d’Alger, crier le nom de Robert dans tous les hôtels. Si encore il respectait les traditions, s’il était descendu au Chien qui fume… Des prétentions, ce monsieur: il devait lui falloir l’Oasis au moins, du luxe. Un espoir: du bruit, des musiques militaires, ça réveillerait ce gredin, il s’arracherait aux bras de son Autrichienne.


    «Dites-moi, monsieur le maire…»


    Le maire n’entendait pas, il répondait à ses concitoyens, pérorait. «Parfaitement, mes amis, on exigera…»


    Un colon s’approcha, un des rares Français d’origine, avec une belle ferme, cent cinquante hectares de vignes, un homme intelligent, posé. Dematons fit les présentations:


    «Vous connaissez M.Bel Abbas, l’instituteur adjoint de Cap Matifou?


    —Enchanté. Vous ne partez pas, vous.»


    Pas d’interrogation dans la phrase. Une constatation un peu sèche, teintée de regret. Pas de mépris. Une conclusion, un état de fait: les uns étaient appelés, les autres restaient.


    «Je vais m’engager, dit Belkacem.


    —Ah! c’est bien… C’est juste. Dépêchez-vous alors.


    —J’irai demain matin.»


    Le lendemain, c’était dimanche, mais y aurait-il désormais des dimanches? Le bureau de recrutement serait ouvert.


    «Les Arabes aussi, on les embrigadera, ils ne feront pas que profiter.»


    Quel était le crétin qui osait dire ça? Dematons se retourna, faillit lâcher la main d’Hector qui étouffait au milieu d’un taillis de jambes, il le hissa sur ses épaules: «Tu vois bien? tu domines?… puis chercha des yeux Belkacem: «Ah! tu es là? Eh bien, qu’est-ce qui te prend, toi?»


    Il n’en pouvait plus, Belkacem, une simple petite phrase le faisait éclater. «Que veux-tu, mon garçon, on ne se méfie pas de toi, toujours tête nue, on n’imagine pas que tu es un Arabe…»


    De toutes ses forces, Belkacem se mettait à chanter, à hurler:


    De Bara, de Viala, le sort nous fait envie…


    On regardait de tous côtés ce jeune homme qui entonnait un couplet du Chant du départ, puis s’interrompait pour se lancer dans une harangue: «Savez-vous seulement qui est Bara et qui est Viala? Un tronc de figuier va vous l’apprendre: des héros de 1789 qui ont donné leur vie comme nous sommes prêts à le faire tous, nous les bicots…


    —Un cinglé…


    —Je suis un ancien élève de votre directeur d’école, aussi français que vous sinon davantage, à cette différence que je n’ai que des devoirs…»


    Quelqu’un applaudit, lança un bravo. «Bara, Viala, vous croyez peut-être à des noms d’ici? Des enfants, tous les deux. Bara Joseph, tué près de Cholet en 1793, sommé de crier: “Vive le roi”, il répondit: “Vive la République”, et tomba. Le Chant du départ, de Marie-Joseph Chénier. Viala, enrôlé à treize ans dans la garde nationale d’Avignon, s’élança avec une hache pour couper les câbles d’un pont où passaient les royalistes et fut percé de coups de baïonnette…


    —Qu’est-ce qu’il a à râler, celui-là?»


    Dematons prit un ton de commandement: «Il ne râle pas, il ne vous sermonne pas non plus…»


    Ça, pour le curé qui approchait.


    «Qu’est-ce qui m’arrive, à moi? se dit-il. Un peu comme si je me mettais à leur parler de Jaurès à propos de qui la Dépêche de ce matin a imprimé deux lignes en dernière heure: “M.Jaurès aurait été assassiné.” Pour eux, un tribun socialiste qui écrit dans l’Humanité.


    «Mes amis, M.Bel Abbas n’est pas le seul indigène à nous fournir un tel exemple, vous en connaissez d’autres, leurs enfants sont là, qui nous écoutent. Accordons-leur ce qu’on leur a refusé jusqu’à présent, rendons-les nos égaux. Que l’union sacrée ne soit pas un vain mot.»


    Le maire hocha la tête. Quelqu’un lança, avec l’accent d’ici: «Les troncs de figuier y seront toujours des troncs…»


    Les rues grouillaient, la foule se pressait sous la voûte des platanes, affluait vers la mairie, débordait sur la fontaine, les gens grimpaient sur les balustrades, s’accrochaient comme des singes au fût des palmiers. Le jour s’épuisait, mais du côté d’Alger et des collines du Sahel le ciel s’enflammait.


    Le maire désigna l’ouest. «Un présage, non?»


    «De gloire certainement», pensa Dematons. Soudain, il eut une illumination: «Monsieur le maire, il faut sonner le tocsin.


    —Vous croyez? On risque d’affoler la population.»


    Peu importait! Il s’agissait d’un événement national, mondial. La plupart des gouvernements d’Europe s’envoyaient des ultimatums, les troupes se ruaient vers les frontières, il fallait secouer la conscience des déserteurs, lessiver le philtre de l’Autrichienne, appeler, appeler, cogner aux portes, aux fenêtres, partout! «Qu’en dites-vous, monsieur le curé?» demanda le maire.


    D’abord, ça ne le concernait plus, le curé. Depuis la confiscation des biens du clergé, les cloches appartenaient à la nation, d’ailleurs il n’était pas contre, l’église était encore ouverte. Le village paraissait en fête, bien autrement qu’un samedi soir, des lumières s’allumaient, l’électricité qu’on venait d’installer brilla soudain sur la place, des gens s’interrogeaient: est-ce que la guerre allait prendre dans toute l’Europe?


    Belkacem lui toucha le coude. «Si vous voulez, je le sonne, moi, le tocsin.


    —Tu saurais? Tu tintes la cloche. Attention: tu ne la balances pas. Seulement un tintement précipité, régulier, sans fin.»


    Hector se dégagea des épaules de son père, dégringola le long de son corps. «Je vais avec lui.


    —Alors, écoute-moi, Belkacem: tu tires la corde doucement pour frapper la cloche contre le battant, compris?»


    Il eut envie d’ajouter autre chose, une plaisanterie, mais se tut. MmeFabre devait être derrière ses volets, à guetter, elle n’osait pas sortir sur le pas de sa porte de peur qu’on lui demande où était sa fille. Ah! oui, cette… Avec Robert qui la carambolait…


    2


    Des voitures quittaient le village vers les fermes avec leurs lanternes allumées, un clairon lança les premières notes du Chant du départ: La victoire, en chantant. Soudain, du côté où le ciel semblait incendier la terre, à l’autre bout du village, la cloche sonna. D’abord des coups espacés, incertains, maladroits, le glas? puis peu à peu plus serrés, de simples chocs rapides, qui s’arrêtaient parfois, hésitaient, reprenaient.


    J’ai tressailli. La cloche, chez nous, c’est gai. Dans les enterrements, ce n’est funèbre qu’à cause du défunt. Le soleil recouvre tout d’une marée de lumière. Dans la nuit qui tombait, ce rythme haché, cassé, ce bégaiement qui n’avait pas trouvé sa cadence ou ses mots, ou qui n’osait pas, puis ce martèlement de nouveau précipité, saccadé, cela prenait un ton lugubre, une palpitation d’alarme, l’annonce d’un désastre, comme un cœur qui bat la breloque.


    Sur la place il y eut une acclamation: des anciens tirailleurs, revêtus de leur uniforme, se préparaient à rengager. Le conseiller municipal indigène se plaçait à leur tête.


    «Vous avez raison, monsieur Dematons, dit le maire, ils nous sont reconnaissants de leur avoir apporté la civilisation. À propos, votre fils n’est pas là. Déjà parti?


    —Oui, oui…»


    À l’entrée de l’église, le curé souriait en voyant l’instituteur indigène de Cap Matifou, un musulman, et le jeune Hector agrippés à la corde, soulevés par elle et retombant à chaque coup. «Je viens vous remplacer.


    —Vous continuerez toute la nuit, monsieur le curé?»


    Ça devenait hallucinant, cette cloche, comme fêlée, elle vrillait l’âme, la tenaillait. À la ferme, Victor et la mère devaient être sortis sur le perron pour mieux distinguer la cloche de Sidi-Moussa de celle de l’Arba et de Chébli, peut-être même de Rovigo et de Boufarik. On ne sait jamais dans la nuit… avec le vent tout prend des proportions… Victor devait s’interroger. Il descendait appeler Meftah, faisait atteler le deux-roues pour se rendre au village. Se demandait-il s’il aurait le temps de se marier avant de rejoindre Fort-National dans l’artillerie de montagne? Elles seraient deux femmes à la ferme, peut-être trois si la sœur d’Angèle venait aussi.


    Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu pareil ciel.


    Ils sont revenus tous les trois, Dematons, Belkacem et l’enfant. Hector a couru vers sa mère. Dans la salle à manger, Dematons a repoussé les assiettes, a ouvert son atlas, nous nous sommes tous penchés sous le globe de la suspension. La Russie formait une énorme tache verte qui semblait écraser l’Allemagne en ocre, avec l’Autriche-Hongrie en jaune, contre la France en violet.


    «Pour moi, l’Allemagne est perdue, a dit Belkacem. Coincée comme elle est, elle sera obligée d’avoir deux fronts.


    —Elle est plus forte que tu ne crois, a dit Dematons. N’oublie pas. En 1870 elle n’a fait de nous qu’une bouchée.


    —Cette fois on a la Russie avec nous, comme armement le canon le plus extraordinaire: le 75. Et Joffre.


    —Joffre, oui, c’est un cerveau puissant, un silencieux.»


    Il devait être là depuis un moment, la porte était ouverte, nous étions tous à regarder la carte, ce ne fut que lorsqu’il apparut dans la lumière que nous avons levé les yeux sur lui. «Te voilà, a dit son père.


    —Vous n’avez tout de même pas lancé les gendarmes à mes trousses?»


    Il demandait cela avec une ironie tranquille. Un bonheur grave l’habitait. «La mobilisation commence demain, 2août, n’est-ce pas? Eh bien, demain, 2août, je me fringuerai en zouave et je monterai à la caserne d’Orléans, à Alger. Belkacem et moi, nous nous retrouverons en Alsace, à Berlin? À moins que ce ne soit sur la Loire ou sur la Garonne. Pour l’instant, réjouis-toi, mon cher père. Mon mariage, aux pelotes.»


    Belkacem se leva: «Je vous laisse.


    —Tu vas rêver de gloire, conscrit? lança Robert. Tu es prêt à verser ton sang pour la patrie?»


    Belkacem fit front: «Jusqu’à la dernière goutte, mon cher.


    —À ta santé, pompier! On nous racontera ensuite que la France n’a pas su se faire aimer. Il te faudra d’abord devenir troufion. D’ici là, si tu en as l’occasion, un conseil: profites-en.»


    La cloche s’était tue enfin. Il y avait encore une flamme dans le ciel.


    3


    Belkacem faillit buter.


    Devant sa porte, il eut un mouvement de recul, puis se pencha. Elle était recroquevillée dans la nuit, comme une pleureuse. Il avait cru d’abord à un enfant égaré, à une bête endormie.


    «Eh bien, eh bien», bredouilla-t-il.


    Il gratta une allumette, alluma la lampe à pétrole. De l’ombre sortirent la table encombrée de journaux, de papiers, un cendrier débordant de mégots, le lit étroit, des livres sur une étagère en bois blanc et sur le sol. Une cellule de moine en désordre, un air empuanti. Elle eut envie d’ouvrir la fenêtre. Lui, au contraire, se hâtait de tout fermer, la porte, les persiennes. «Vous allez vous marier et vous venez chez moi…»


    Il tira une cigarette de son paquet, l’avança au-dessus de la lampe, rejeta une longue bouffée. «Vous avez essayé de vous…»


    Elle haussa les épaules. Il insista: «À cause de quoi?


    —Je vous aurais manqué?»


    Il se détourna un instant, tripota des papiers.


    «Je ferais mieux de me taire, dit-elle.


    —Non, non, parlez.»


    Il fermait à demi les paupières comme pour protéger ses prunelles de ce vent du désert qui se ruait sans prévenir. L’horizon s’assombrit tout à coup, couleur de glaise, des oiseaux fuient en bandes, une rafale de sable gifle les rochers, mitraille, aveugle.


    «Ce n’était pas une question de bien ou de mal, reprit-elle.


    —De quoi alors?


    —D’espoir, plutôt.


    —Vous n’en aviez plus?»


    Elle eut un signe vague des lèvres. Il se mit à retaper le lit.


    «Vous êtes fatiguée. Allongez-vous.»


    En lui-même il se dit: «Ça ne doit pas tourner rond dans sa tête. Pourquoi font-ils les choses? Ils ne sont pas comme moi ni moi comme eux. Elle se couche comme si elle ne risquait rien. Peut-être est-elle venue pour ça. Peut-être pas.»


    Il s’inquiéta: «Depuis quand êtes-vous là?


    —J’ai pris le dernier train.»


    Il arrivait à cinq heures, en plein jour. Elle avait cherché l’école, l’instituteur adjoint était absent, elle était allée à la plage, à un kilomètre à l’ouest, s’était assise sur un talus de galets sans oser approcher des cabanons. À l’autre bout de la baie, les fumées du port en écran devant le soleil déclinant, Alger amoncelait ses maisons, ses coupoles et ses minarets.


    «Vous avez entendu le tocsin?» demanda-t-il.


    Le balai du phare sur son monticule rouge, au nord, tournait devant la langue de terre de l’avancée du camp. De biais, furtivement, par à-coups, il observa ce visage aigu encadré des cheveux défaits, sans chignon, une folle, oui, avec une mèche sur le front, les lacs sombres des yeux et leurs reflets d’étoiles, ce petit menton de marbre, ce nez tranché, un bec de quoi? de tourterelle? Avec leur réputation d’oiseaux roucouleurs, les tourterelles ne songent qu’à tuer; un bec plus dur et des serres, et elles seraient des prédateurs. Rien de voluptueux dans ce corps qui semblait ne pas peser sur le lit: une mince lame d’acier, froide et pourtant dévorée d’un feu secret.


    «Alors, vous êtes content? murmura-t-elle. La guerre, ce sera pour vous l’occasion, comment dites-vous? d’entrer dans la communauté nationale…


    —Avec la guerre, nous deviendrons français. Dans votre famille, vous étiez la seule…»


    «Voilà pourquoi il m’aurait regrettée, pensa-t-elle. Pour rien d’autre…»


    «… avec M.Dematons à nous considérer comme des hommes.


    —Vous n’auriez tout de même pas pleuré…


    —Qu’en savez-vous?


    —Sur vous-même, alors. Vous auriez cru perdre une adepte. Vous oubliez le colonel. Il vous aimait aussi. Il est mort ce matin.


    —Les militaires ont une façon à eux de nous aimer.


    —Pas celui-là.


    —Ce ne serait pas une légende, ce colonel? Le tocsin de tout à l’heure, de joie j’aurais cassé la cloche. Pour eux, c’était du funèbre, pour moi…


    —J’étouffe…»


    Il chassa de la main la fumée de sa cigarette, écrasa le mégot dans le cendrier, ouvrit la fenêtre: «Vous vous sentez mieux?»


    Brusquement il se souvint du conseil de Robert: «Profites-en…» Il la regarda cyniquement. Que pouvait-elle lui refuser? «Victor, pensa-t-il, il lui suffira de la conduire à la mairie et à l’église. À cause des événements, on expédiera les cérémonies, on bâclera tout, de simples paraphes comme signatures, il trouvera dans son lit cette petite garce tout en griffes; ce soir-là, à coups de perche, Meftah fera taire les grenouilles du bassin. Et la lune, Meftah, t’obéira-t-elle aussi? Montera-t-elle dans le ciel au commandement? Le maître de la ferme couche avec sa jeune femme. Lui, il ne croira pas tenir la France dans ses bras. Ça le ferait rire, une idée pareille. Il ne saura pas qu’avant lui, elle s’était donnée au fils de l’épicier de l’Arba. Bien mieux, qu’elle avait failli mourir pour lui. D’amour, oui, parfaitement. Victor n’a eu que les restes. Vous plaisantez? Pas du tout. Et, vous savez, chez les bicots, même chez les plus pauvres, c’est quelque chose, une nuit de noces. On vend les derniers moutons qu’on a, au besoin on emprunte. On racole des musiciens avec des flûtes, des raïtas, des tambourins, on donne une fête à tout casser, une diffa, on monte des tentes, on vous prête des tapis, il y a une fantasia, des coups de fusil, ça sent la poudre, la mariée est conduite à cheval dans un palanquin de pourpre avec une escorte de you-you, ces alouettes ivres dans le soleil. Avec sa cuirasse de bijoux barbares, elle ressemble à une idole aux yeux mangés par le khôl, aux cheveux rouges et aux mains peintes au henné. Nous sommes chez les sauvages, n’est-ce pas? La fille n’a jamais vu son époux, elle sait vaguement comment il est bâti et qu’il a la réputation d’un homme gentil. Le mariage chez les bicots, vous pensez. Il l’a payée combien, cette fille? Le jour où elle ne lui plaira plus, il la renverra chez sa mère avec un couffin de dattes et deux chèvres. Et là, à Cap Matifou, dans ma piaule d’instituteur adjoint indigène, un soir de mobilisation générale…»


    Il se pencha sur elle.


    «Non», dit-elle.


    Comment, non? Le vent de l’histoire balaie tout.


    Il s’écarta d’elle. «Cette fille, vraiment…»


    Elle baissa les paupières, sombra dans un gouffre. «Cette fois, s’il recommence…» Mais il n’osait rien.


    Elle le chercha des yeux. Il changeait des livres de place.


    «Vous ne comprenez pas, Belkacem. Pour vous comme pour moi, c’est l’impossible.


    —Écoutez.»


    Elle se redressa, tendit l’oreille. Un chuchotement à peine perceptible, la mer qui respirait, ou quelqu’un sur la route?


    Il secoua la tête, alluma une nouvelle cigarette au-dessus de la lampe, regarda la fumée s’étirer.


    Elle se leva: «Vous m’accompagnerez un bout de chemin.


    —Comme vous voudrez.»


    Le village semblait mort. Le phare de Matifou tournait: un éclat long, puis deux éclats brefs. Les phares d’Alger répondaient: un rouge et un blanc, l’Amirauté et le chenal. On aurait dit que la lune allait se hisser derrière les montagnes.


    Après les dernières maisons, ils passèrent l’oued el-Hamiz sur un pont de fer. Un désert noir. L’air était doux, un peu épais.


    «Les lumières que vous voyez là-bas, dit-il, c’est Fort-de-l’Eau, ils ont déjà l’électricité.»


    Sous d’énormes lustres étincelants, quelques étoiles.


    «Comment s’appelle celle-là?


    —Mon père me l’avait appris. J’ai oublié. Il y a des douars de chaque côté. Leurs noms à eux, je les connais. Je connais les noms de la terre, j’ai oublié les noms du ciel.»


    Il s’arrêta brusquement: «Une voiture…»


    Un char à bancs traîné par un cheval pommelé étique, déhanché.


    Il salua les hommes entassés, les interpella, le conducteur tira sur ses rênes: Ôôô… On n’imaginerait pas, en France, un inconnu hélant des inconnus, les couvrant de bénédictions, échangeant des vœux et des questions, partageant tout, l’eau, le lait, la galette d’orge, se serrant pour faire place, sans se demander si le cheval pourra tirer, si les essieux ne vont pas s’effondrer sur les roues qui ondulent.


    «Montez, installez-vous, ça ne vous gêne pas de vous asseoir au milieu de tant d’Arabes? Eux, ça leur semble bizarre, une Européenne avec un des leurs, en pleine nuit. Je leur ai dit que j’étais instituteur, ils viennent du douar des Zouzouria, ils conduisent leurs fils à Alger, d’autres suivent en carriole, à pied, à dos de mulet. Cette fois, oui…»


    Il désigna le sud. «Vous entendez?»


    Que distinguer d’autre que le bruit des roues sur la route semée d’ornières et le bruit des sabots?


    «Ça vient de partout, de Médéa, de Blida, de Cherchell, de Mouzaïa… En Kabylie, je suis sûr qu’ils descendent à Fort-National.»


    Nous, on s’y perd, on confond, on ne sait pas. Il faut avoir une ouïe arabe pour percevoir le glissement des chacals, le murmure du vent dans les feuilles de vigne, le craquement de la terre assoiffée et l’eau qui coule dans les rigoles. Le pas des gendarmes, ça c’est facile, ils font un tel boucan, mais la foulée d’une bête, le pied nu d’une femme qui va au-devant de son amant…


    Angèle avait beau tendre l’oreille, non, rien. Puis elle eut l’impression d’être rejetée à l’écart. De quoi? d’un grouillement invisible?


    De partout, vers Rouïba et Reghaïa, et plus au sud vers Boufarik, sur toutes les routes des montagnes, elle percevait enfin un roulement confus de chars à bancs démantibulés comme celui-là, sans même des lanternes où, s’il y en avait, les bougies s’étaient consumées depuis longtemps, ils allaient se faire arrêter par la maréchaussée pour infraction aux règlements. Et dans toutes ces guimbardes bourrées de burnous, cette race de pouilleux, ce ramassis de fainéants, cette clientèle pour tribunaux bessif, cette réserve de forçats, de rebelles, cette denrée de rien du tout, cette graine de canailles qui n’avait pas le droit de se mêler à la semence de choix, se ruait vers les bureaux de recrutement. En avance sur les autres. Les autres, ce serait pour plus tard. «Le jour de mobilisation est le dimanche 2août1914.» Les autres, c’étaient les étrangers naturalisés depuis longtemps, les Garcia, les Fernandez, les Attia, les Montera, les Bénéjean, les Mahonnais, les Italiens, les Espagnols d’Alicante, les Maltais, les Calabrais, les Siciliens, les Milanais, les Castillans, aussi français que les gens de l’Ariège ou de Franche-Comté, ou encore les anciens quarante-huitards, les anciens déportés politiques, les suspects, les gens des Isser, de Kellermann ou de Mac-Mahon qui avaient fui l’Alsace et les Allemands en 1870, les gens du Midi, du Roussillon, de Gascogne, du Languedoc et même du Cantal, ces hommes venus de partout sauf du Nord, là-bas les plaines sont tellement noires et tristes qu’on n’a plus la force de s’en aller. Les autres, tous ceux qui, bousculés par la misère et l’aventure, trompés par la propagande ou les vantardises: «C’est un pays de Cocagne, tout pousse au soleil, la vie y est pour rien, vous aurez des serviteurs…» avaient traversé la mer pour aborder là. On s’était bien gardé de leur parler du sirocco, des fièvres, on ne citait pas le chiffre de ceux qui y avaient laissé leurs os avant eux. À ce mot de soleil, ils s’étaient précipités, croyant à un nouveau Dieu. Après, beaucoup déchantaient, mais la plupart s’étaient acharnés. Des mirages, ils avaient fait des réalités, le ciel les avait cuits, ils s’étaient esquintés au travail, mais la terre avait fini par les récompenser, une nouvelle patrie leur était née, une nouvelle langue avait brassé, foulé, pressé tous les mots de la Méditerranée pour en faire couler un vin coloré, savoureux, odorant, truffé d’expressions arabes. Mais, ceux-là avaient le temps, car ils étaient fichés dans les mairies, ils servaient dans l’armée française. Tandis que ceux des chars à bancs…


    À ce moment-là, la main d’Angèle chercha sa main.


    4


    À Aïn-Taya, j’avais mal dormi. Beaucoup de voitures, beaucoup d’aboiements de chiens et, dès l’aube, des gens qui discutaient et s’appelaient, des chevaux qui s’ébrouaient. Dans la chambre voisine, j’entendais Robert marcher.


    Je me suis levée. Mathilde et moi avons bu le café dans la cuisine. Mathilde bourrait la musette de Robert de pain frais qu’elle était allée chercher chez le boulanger, d’une soubressade, de boîtes de sardines à la tomate, de beurre salé en conserve. Elle avait d’abord pensé à tout ranger dans sa valise. «Vous croyez qu’on part à la guerre avec des valises?» avait-il dit.


    Quand il entra dans la salle à manger, c’est à peine s’il bougonna un bonjour. Dans son pantalon rouge immense serré par la ceinture bleue qui lui bandait la taille, avec son gilet à liséré et son boléro, il paraissait encore plus grand. Avec sa moustache et ses cheveux roux un peu longs, il avait l’air d’un barbare, il devait ressembler à son père jeune. Hector, déjà debout, le regardait, fasciné. Pour achever le portrait du guerrier, il ne manquait que les armes qu’on ne distribuerait qu’à la caserne, et le sac. Car les sergents le portent aussi. Il n’y a que les adjudants, paraît-il, à en être exempts.


    Robert s’est assis, a pris Hector dans ses bras et l’a fait sauter sur ses genoux. Après tout, c’est son demi-frère, ils ont des points communs: les lèvres, l’air bourru, une façon à eux d’enfoncer les mains dans les poches. Quant au père, plus la moindre allusion à la veille. Robert agirait à sa guise, il irait saluer les dames Fabre s’il voulait, personne ne le contrarierait.


    Nous pensions l’accompagner à la gare où un train spécial était prévu, mais il a brusqué les adieux. «Ce n’est déjà pas si facile. Si les femmes y ajoutent des larmes…»


    En un sens, il laissait entendre à Mathilde que, pour lui, ses larmes ne comptaient pas. Peut-être se disait-il qu’il allait retrouver en Champagne sa vraie mère, remariée à un garde forestier?


    Il a passé la courroie de sa musette sur l’épaule, nous a embrassées avec une certaine tendresse. Mathilde a pleuré. Sur lui, sur elle, sur la guerre, sur son Désiré à Toulon, sur tous ces garçons? Tout était accompli ou presque. On venait d’apprendre que l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie. La route était encombrée, la place grouillait. Dressé comme un coq à côté du père, Hector tenait la main de son frère. Devant la maison des Fabre, il m’a semblé que Robert ne tournait même pas la tête. Ils se sont perdus dans la foule.


    Quand Dematons revint, la matinée était presque passée. Le train était parti avec du retard. Robert avait retrouvé un collègue, pour eux ce seraient des vacances prolongées, les zouaves allaient sûrement embarquer les premiers.


    Ce n’est qu’un peu avant midi que Mathilde a commencé de s’inquiéter. Pas trop, d’abord. Hector avait l’habitude de s’amuser avec ses camarades; le matin, il en avait l’autorisation, mais il rentrait toujours à l’heure du déjeuner. La table mise, elle s’est soudain alarmée. Elle est sortie sur le pas de la porte, a envoyé son mari vers la place où il y avait encore un attroupement. Alors elle s’est avancée, a regardé de tous côtés, et brusquement, elle m’a plantée là et s’est mise à courir dans la foule en appelant: «Hector, Hector…»

  


  
    Chapitre IV

    Hector


    Où Hector s’interroge. Qui est son père? Sa cousine Marguerite est pour lui une passion secrète et dévastatrice.


    1


    Ils me prennent pour un gosse. Ils ont tort. Je suis grand. Les gens croient même que j’ai dix ans. À dix ans, on est quelqu’un. Leur domaine à eux, c’est l’ordinaire, le visible, sauf quand ils s’enferment. Mon domaine à moi, le monde des roseaux et de toutes les bêtes qui vivent là. Avec Hamed et Hassane, on joue à toutes sortes de jeux. Je leur ai appris à tirer au fusil, forcément avec un semblant, mais je connais les vrais et je vais m’arranger pour qu’on me prête une carabine, un flobert, pour les oiseaux.


    On joue souvent au cerf-volant. J’en ai construit de grands, d’immenses, avec des charpentes légères, des papiers de couleur. Des poissons volants, plutôt, au bout d’une ligne dans les eaux du ciel, ou des oiseaux de rêve. Des hommes se sont élevés avec, paraît-il, très haut, ils ont voyagé à travers le monde. Des journées entières, nous nous amusons à croire que c’est nous, au bout du fil, bras étendus, au soleil, avec une traîne qui résiste et s’agite, ou alors un cheval, poitrail et crinière dans le vent et une longue queue pour pêcher les étoiles.


    Hamed et Hassane m’ont montré à distinguer les fourmis les unes des autres, il y en a des quantités, avec des allures différentes, on leur a donné des noms à nous: les gendarmes, les voleuses de grain, les voleuses de miettes de pain, les mangeuses d’hommes vivants, les mangeuses d’animaux morts, les coureuses qui ne font rien et courent seulement. Je sais aussi dénicher les verderons, gober leurs œufs ou regarder les petits repliés qui sont dedans. Tous les trois, Hamed, Hassane et moi, on se couche dans les haies, on épie, on colle l’oreille contre la terre, on écoute. Dans ma chambre, je respire les odeurs sous la porte, je devine ce que disent les grandes personnes, ce qu’elles font. Je suis obligé d’imaginer, car je n’entends presque rien, ou des gémissements, elles se font mal comme à plaisir, elles aiment ça, si elles se plaignent sur le moment, après il n’en reste rien, elles n’ont pas l’air de souffrir, elles doivent regarder quelque chose ensemble, mais quoi?


    Les hommes, on les connaît. Ils sont forts, braillards, moins malins qu’ils croient. Sauf les Arabes, toujours à surveiller et à écouter comme nous. Pour les femmes, c’est plus difficile, elles lisent dans les pensées. Les femmes, une des parts du mystère, avec leur corps qui descend si bas, leurs jambes courtes qui n’ont pas l’air de les gêner. Leur poitrine? J’ai vu des mères donner le sein. Elles en ont deux, comme les chèvres, en moins gros, qu’on devine, même enfermés. Elles passent leur temps à tout cacher, sauf le visage et encore, avec les voilettes. Les femmes arabes: des tas de chiffons, des sacs bourrés, sauf Aïcha qui travaille à la maison et qui a des jambes, mais elles ne sont pas toutes les mêmes, et puis elles changent: le matin comme ci, le soir comme ça.


    C’est Hassane qui a eu l’idée, comme je les ai rencontrés Hamed et lui, à mon retour de la gare. Il a dit: «Si on partait à la guerre?…»


    J’ai dit à Hassane: «Tu as raison, on va leur montrer…»


    Hamed se taisait, pourtant c’était clair, c’était la vérité. Je l’ai secoué.


    «Qu’est-ce que tu as, toi? Tu as pas peur, par hasard?»


    Hamed a hoché la tête avec regret: il n’avait pas d’argent. Je l’ai regardé avec pitié.


    «On en trouvera, de l’argent, on en volera. Tu en as besoin, ici? Ça t’empêche de t’amuser? On se glisse partout, personne ne fera attention à nous. Si tu veux, on part tous les trois. Sinon, Hassane et moi, on s’en va à deux.


    —Je viens.»


    On ne monterait pas dans le train, trop de gens nous connaissaient. Et puis il faut des billets. Comment alors?


    «Vous savez marcher. À Alger, on décidera.»


    Pour les encourager, j’ai crié: Gloire à notre France éternelle!… On s’est touché la main, on s’est embrassé le doigt comme les grandes personnes. Hassane, il a replié un peu le majeur. Je l’ai regardé d’un air sévère: «Pas de ça entre nous, pas de ça quand je parle de la France… Vous êtes des indigènes que j’emmène à la victoire…»


    La France, ils n’ont pas le droit d’y toucher, c’est à moi plus qu’à eux.


    «Qu’est-ce qui est à nous?» a demandé Hassane.


    À eux, les roseaux, les figuiers, le sirocco, les poules, les œufs, les moutons, les gourbis, la montagne, les bicyclettes aussi, ça commence. Les vignes, non, c’est à nous, comme les maisons, les écoles, les trains, les automobiles, les machines à battre et à défoncer, les bœufs, les femmes. Leurs femmes à eux n’ont pas de robes noires comme nos femmes à nous. Elles, avec leurs robes de couleur, des fleurs qui marchent. Et pour les fourmis: les gendarmes, c’est nous; les voleuses et les mangeuses, eux. Je connais les uniformes. Distinguer les zouaves, les tirailleurs, ça ce n’est pas difficile, mais les artilleurs, les cavaliers, les sapeurs du génie, eux ils confondent. Moi, aux boutons, à la couleur des galons et du col, à la façon de porter la chéchia, aux raies qu’il y a dessus, j’ai appris, je sais. Il faut un chef.


    «En avant, suivez-moi.»


    On s’est glissés dans un groupe, personne n’a fait attention à nous. Juste un:


    «On va à la guerre, les enfants?


    —On y va.


    —Bravo.»


    Et il a rigolé. Pourquoi?


    Hassane et Hamed, ils pourraient pas commander. On est frères, on est copains, ils m’apprennent des choses, mais des petites, des choses d’en dessous. Les grandes, c’est moi. En classe, je sais mieux qu’eux. Ils ont de la chance. Beaucoup de petits bicots restent dans leurs gourbis à jouer avec des cailloux ou à garder les chèvres. Eux, ils viennent en classe, mais ils manquent souvent parce qu’il y a quelqu’un de malade chez eux ou pour autre chose. Je parle mieux qu’eux, je sais mieux mes leçons, je comprends mieux, c’est normal: mon père est le directeur d’école.


    «C’est pas ton père, a dit Hassane, c’est pas ton nom, tu t’appelles pas comme lui.


    —Ça, mon cher, c’est pas tes affaires.»


    Pas mon père? Alors qui? Ils se figurent que mon père serait celui de Désiré, l’homme que je n’ai jamais vu, qui est mort, sa tombe serait où? Quand on meurt, on vous emmène au cimetière, vous avez un endroit à vous, avec votre nom dessus, une croix, une plaque de marbre ou, pour les riches, une chapelle. Ma mère m’aurait conduit là. «Voilà ton père, il veille sur toi.» Elle me dit tout le contraire: «Écoute ton père, obéis à ton père, embrasse ton père…» Mon père avec ses grosses moustaches et sa casquette, sa montre, son air sévère, mais pour moi ses yeux rient toujours, sauf quand il vient inspecter la classe, là il fait celui qui ne me connaît pas et moi je fais celui qui le prend pour le directeur, je baisse la tête, il lit sur mes cahiers, il corrige, il fait peur à tout le monde, pas à moi. Je porte pas le même nom, et puis après? Au catéchisme, le curé nous raconte que Dieu est notre père, on récite même la prière qui commence par «Notre Père», est-ce qu’on s’appelle Dieu? Quand je suis sur les genoux de mon père, il m’appelle son fils. Et si je crie: papa, il me répond. La preuve, dans le groupe où on était, quelqu’un a dit:


    «Le grand, là, c’est le fils du directeur.»


    D’abord je me suis redressé: «le grand…» Et puis j’ai regardé Hassane en me touchant le pantalon:


    «Tu as entendu qui c’est, mon père?»


    L’avantage, quand on n’est plus avec ses parents, c’est qu’on peut parler comme on a envie avec les gestes qu’on veut. Sinon, il faut toujours faire attention. Quelquefois, on croit employer les mots justes, on répète leurs mots à eux. Pas de chance: ce qu’il fallait pas. Il paraît qu’on n’a pas le droit, dans notre bouche les mots ne veulent pas dire la même chose. «Où as-tu appris ça, garnement?» C’est toi qui l’as dit hier. «Moi, j’ai le droit…»


    On ne sait plus.


    Les hommes avec qui on était, quand ils ont vu mon geste, ils ont ri. Ça ne les choquait pas, d’ailleurs pourquoi? c’est eux qui nous l’ont appris. À la maison, je n’aurais pas osé. J’ai l’impression qu’il s’agit là de quelque chose que les enfants, comme ils disent, ne doivent pas, qui n’est pas de leur âge, qui appartient au secret à découvrir, qu’en tout cas on ne doit pas montrer devant ses parents. Ici, on avait franchi une frontière. «Ceux-là, c’est des hommes», a dit le type.


    Je le connais: c’est le fils du boulanger Sintès. J’ai touché Hassane du coude: «Tu as entendu?


    —Et alors? Tu savais pas qu’on était des hommes?»


    J’ai dit à Sintès: «Mes copains, ils sont arabes, ils viennent s’engager avec moi.»


    Il a encore rigolé: «Alors ils boufferont du cochon comme nous.»


    Hassane l’a regardé et a refait le geste. Tiens! Comme les garçons, pour montrer qu’on est des hommes. D’ailleurs, c’est ce qu’ils nous avaient dit.


    «Oh, a dit Sintès à un type d’à côté, ils sont drôlement dégourdis, ceux-là.


    —Pourquoi? ai-je demandé, vous croyez qu’on est des minos?»


    Pour nous, la pire injure: la marmaille à la mamelle, les innocents, les nourrissons, les chérubins, les anges, les séraphins, les petits couillons au biberon, les imbéciles, les rien de rien. Les minos, quoi.


    Pour épater Sintès, j’ai déclamé encore:


    Gloire à notre France éternelle


    Gloire à ceux qui sont morts pour elle…


    «Où tu as appris ça? a dit Sintès. À l’école? Tu crois qu’on a envie de mourir? Attends un peu, tu verras.»


    Toujours le même mot. «Et toi, Hassane? j’ai dit.


    —Je pense comme toi.


    —Sauf que tu es un bicot. Qu’est-ce que tu feras plus tard?»


    Il ne savait pas: garde champêtre? gendarme? Je n’ai jamais vu de gendarmes indigènes. Comment feraient-ils pour emmener leurs frères en prison? Parce que la prison, c’est pour eux. «Et toi, Hamed?


    —Moi, conseiller municipal comme mon père.»


    Comme si on était conseiller municipal de père en fils. C’est fini ça, mon ami. Depuis 1789, on travaille pour devenir. Moi aussi je serai peut-être directeur d’école comme mon père, mais il faudra que je passe des examens. Je les ai toisés. J’écrirai: Gloire à notre France éternelle… Enfin, pas ça, puisque c’est déjà dans les livres. Mais quelque chose de la même famille.


    Aux Quatre-Chemins, on a tourné à gauche, vers Cap-Matifou. Des voitures bourrées de gens nous dépassaient, Sintès a dit qu’on arriverait pas avant le soir, qu’on s’arrêterait à Fort-de-l’Eau pour casser la croûte. Hamed a buté dans une ornière. Qu’est-ce que ce sera quand il aura le sac sur le dos et le fusil sur l’épaule? On ne voyait pas la côte, la route traverse les terres au milieu des vignes, on devinait l’endroit où les rochers finissent, comme une chute, un vide, après il y a le ciel et la mer, au-delà… «Victor Hugo, a dit Sintès, il était fort pour écrire, mais il a laissé la guerre aux autres. Lui, c’était le porte-plume.»


    J’ai haussé les épaules: «Il était trop jeune quand il y a eu la guerre et, après, trop vieux.»


    Il m’a demandé l’âge que j’avais. L’âge de raison. Pas encore, mais bientôt. «On ne force pas le destin, petit.»


    Je n’ai pas répondu à cet imbécile qui se croyait obligé de m’appeler «petit» pour m’humilier. Tout à coup, il m’a encore demandé si ma mère savait que j’étais parti. «Bien sûr, elle sait, elle m’a laissé. “La guerre n’est pas une histoire de femmes”, a dit mon frère Robert.


    —Parce que, Robert, c’est ton frère? a dit Hassane. Il ne s’appelle pas non plus comme toi. Ton père, en admettant… Il a dû l’avoir avec une autre.


    —Écoute, Hassane, de quel pays sont les Arabes?


    —De la France.


    —Tu vois. Tu t’appelles pas non plus comme moi et tu es mon frère. Robert plus encore. Son père est mon père.»


    Là j’ai pensé à ma mère. Elle va me chercher. Si je veux aller à la guerre, je dois te quitter, tant pis si tu pleures. Tu pleurais quand nous sommes partis à la gare avec Robert, et Robert n’est pas ton fils. On me l’a appris à l’école: quand on est un homme, il faut tout quitter pour défendre la patrie. Les larmes, c’est la source cachée des femmes, le mystère qu’elles découvrent à peine, pour montrer qu’il y en a un, par où coulent ce qui brûle et ce qui caresse, je sais tout ça.


    Il n’y en aurait eu qu’une seule à pouvoir…


    Comme toujours, il faut tout leur apprendre. Dans le tabernacle sous ses rideaux d’or et fermé à clé, devant l’étoile rouge qui brille dans mon église à moi, qu’y a-t-il? Vous devriez le savoir pourtant, je n’arrête pas de demander qu’elle vienne, mais vous répondez toujours: elle ne peut pas, elle est à Alger, et puis vous parlez d’autre chose. Vous ne voyez toujours pas?


    Quand elle est venue à la ferme, tout a été autre. Je m’ennuyais tellement avec mon oncle et avec Meftah que la plupart du temps je restais à regarder la terre, les bêtes, l’eau qui coulait du bassin les jours où on arrosait le jardin et les orangers, l’eau qui court, qui n’obéit pas, qui déborde, qui s’en va où il ne faut pas. Il avait des enfants, Meftah, mais on ne voulait pas que j’aille avec eux.


    À Marguerite, j’ai montré l’endroit où passent les lièvres le soir, entre les herbes, la vigne où sont les raisins blancs et la vigne avec les raisins noirs, le bruit du vin qui bouillonne dans les cuves, les mèches de soufre qu’on allume dans les bonbonnes, la façon dont les chevaux volent la paille à leurs voisins, les bœufs qui font semblant de manger alors qu’ils sont couchés sur leur litière, loin de la mangeoire, le pistil des figuiers de Barbarie qu’on arrache, attention aux piquants, pour se les coller en boucles d’oreilles, le goût de la vinaigrette qui pousse le long des chemins, comment s’ouvrent les fleurs des grenadiers, les premières figues à mûrir près des cyprès, je lui ai fait goûter l’orange amère pour les confitures, les mandarines vertes, je lui ai enseigné à monter le phonographe, nous avons feuilleté ensemble le catalogue du Chasseur français, on a rêvé de tout ce qu’on pouvait avoir, elle s’est installée avec moi sur les coussins de l’automobile du docteur, ça sent bon le cuir, l’huile; si on m’avait laissé faire, j’aurais conduit, je sais où sont les vitesses, le frein, les gaz, comment on ferme l’essence, comment on met le moteur en marche avec la manivelle. Le soir, dans la même chambre tous les deux, on parlait, on dormait, on se réveillait, on allait voir César, et tout de suite après, le plus grand de tous les mystères avec ses étoiles bleues, la passiflore: une sœur de mon grand-père qui aimait les Arabes et chantait la chanson du cheval.


    Morte avec son secret.


    Quand j’ai quitté la ferme avec ma mère pour rejoindre mon père, Marguerite est allée à Alger avec sa mère, nous ne nous sommes plus vus, je suis redevenu seul, ils n’ont pas compris, la ferme me manquait. J’ai tout raconté à Hassane et à Hamed, et chaque jour Hassane me demande de parler de tout. Je lui dis que Marguerite est blonde, qu’on voit le ciel quand elle vous regarde, et quand elle parle, on croirait le vent dans les fils quand on pose l’oreille contre les poteaux télégraphiques.


    Un jour, sa mère est venue la chercher, j’ai eu les fièvres, j’ai grelotté, on a appelé le docteur. Puis sa mère l’a ramenée. J’ai été me cacher derrière la noria, là où pousse la menthe, près du bassin, j’attendais quelque chose, je me suis refermé sur moi, tout à coup ma poitrine m’a secoué, une fontaine a débordé de mes yeux, la seule fois. En même temps, j’étais heureux. Marguerite m’a trouvé. Elle m’a demandé ce que j’avais. Rien. Mes larmes ont séché.


    2


    «Les enfants, a dit Sintès, c’est bien joli, tout ça. Il faut vous en retourner.»


    Je lui ai répété qu’on allait à Alger dans les zouaves, où mon frère était sergent. «On sait, on sait. Toi, on te prendra. Les autres, non. Il n’y a pas d’indigènes chez les zouaves.»


    Alors, à la caserne des chasseurs d’Afrique, près du Champ de manœuvre. Je sais panser les chevaux, les atteler. Mon oncle m’a mis souvent sur le dos de l’Arbi.


    «Chez les chasseurs d’Afrique non plus, on ne se mélange pas. Et pour les spahis, il faudrait que tu sois déjà sous-off, ou au moins brigadier. Comme troufions, là au contraire, rien que des bicots.»


    Ça m’a contrarié. J’ai décidé alors de nous engager dans l’artillerie à Hussein-Dey. Là, il y a des Français et des Arabes, mon oncle Victor a fait son service comme artilleur.


    «L’artillerie, a dit Sintès, peut-être. Tes copains et toi, vous ne serez pas ensemble, sauf au moment où les pièces sont en batterie. Eux ils sortiront les obus des caissons. Après, vous ne coucherez pas dans la même chambrée.»


    J’ai eu une idée. On n’était pas forcé de savoir que Hassane et Hamed étaient des indigènes. «Vous allez enlever votre chéchia. Comme ça on restera ensemble.»


    Hassane a ôté la sienne tout de suite; il l’a mise sous son tablier, dans la ceinture de son pantalon. Hamed a baissé la tête. «Qu’est-ce que tu attends? lui a dit Hassane. Enlève-moi ça.»


    Il ne voulait pas à cause de sa religion. Il s’est mis à pleurnicher.


    «Qu’est-ce que ça peut te faire une chéchia, imbécile? a dit Hassane. Tiens, regarde!»


    Il a attrapé la chéchia sous son tablier et l’a lancée dans les vignes. Et là, il l’a insulté en arabe.


    J’ai calmé Hassane et je me suis adressé à Hamed: «Tu connais Belkacem, l’instituteur de Cap-Matifou qui vient souvent chez mon père. C’est un indigène, un musulman. Il est plus intelligent que toi. Tu l’as déjà vu avec une chéchia? Jamais. Alors, quel mal?»


    Sintès m’a dit: «Même sans, tu crois pas qu’on saura qu’ils sont des bicots?»


    Les copains de Sintès ont rigolé. J’ai regardé Hassane et Hamed. Même sans chéchia, on ne pourrait pas confondre: le teint, les yeux si noirs, pour Hamed les cheveux qui descendaient bas sur le front… Mais c’est pas pour ça qu’ils riaient. Ils pensaient à autre chose. Quand on passe, tout nus, le conseil de révision, les majors vous examinent et vous palpent partout, paraît-il.


    Hamed s’était presque arrêté, nous prenions du retard à discuter, les autres filaient. «Écoute, j’ai dit. On n’a pas le temps, on va te laisser.»


    Hassane lui a jeté l’injure suprême: «Va sucer le lait de ta mère, mino!»


    Il lui a craché dessus et nous sommes partis tous les deux en nous dépêchant, car les autres étaient loin.


    Le vent était tombé ou bien les roseaux devant lesquels nous passions nous protégeaient. J’ai eu comme un coup de chaleur. J’ai regardé en arrière. Hamed s’enfuyait en courant. Hassane a paru réfléchir. «Quand tu seras général, qu’est-ce que j’aurai, moi?


    —Je te donnerai une médaille.


    —Je serai peut-être capitaine, avec un cheval?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Tu n’es pas français.


    —Je le deviendrai, puisque j’ai plus la chéchia.


    —Tu as entendu Sintès? Tu ne peux pas.


    —Et si j’apprends? Mon père s’est battu pour la France, au Tonkin.


    —Et il est revenu quoi, ton père?


    —Caporal.»


    J’ai haussé les épaules. «Les chefs, c’est nous.»


    Il s’est tu.


    Fort-de-l’Eau: une longue rue droite bordée de magasins, sans platanes, sèche. Nous regardions si nous voyions Sintès et les autres. Nous sommes passés devant un café. Ils n’étaient pas là non plus. Belkacem a bondi devant moi. «Hector, où vas-tu?»


    J’ai hésité, puis je lui ai dit.


    «Ton père t’a autorisé?»


    Je n’ai pas répondu. Mon père, mon père, je peux rien sans que mon père décide? Belkacem a interrogé Hassane et nous a entraînés à une table où il était avec une fille. Il lui a expliqué qui nous étions.


    La fille m’a embrassé:


    «J’ai entendu parler de toi. Ta mère est ma cousine germaine.»


    Il a tapé dans ses mains pour appeler le garçon, a commandé de la limonade, du pain et du fromage.


    Je sentais que tout était fini. J’étais triste.


    C’est ainsi que nous les avons retrouvés à la gare, ce petit bicot et lui, ramenés par Belkacem et Angèle, dans le train qui venait d’Alger et que moi, Marie Carnetto, j’attendais pour m’en retourner à Alger.


    Mathilde a emporté Hector dans ses bras. Dematons paraissait inquiet.


    «Vous pouvez être fiers de lui», a dit Belkacem.


    Mais celui-là considère tout à sa façon et il nous a raconté son histoire.


    J’étais scandalisée de voir Angèle s’afficher ainsi alors que son mariage avec Victor était décidé.


    «Nous repartons avec toi, m’a dit Angèle. Belkacem va au bureau de recrutement.»


    Puis elle nous a appris que le colonel Griès était mort.


    Soudain, tout avait changé. Le bonheur nous avait quittés.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    Les âmes interdites


    Il te délivrera du filet des chasseurs et des pièges de la mort…


    Tu fouleras l’aspic et le basilic, tu écraseras le lion et le dragon.


    Psaume XC, 3,13.

  


  
    Chapitre premier

    Le défilé


    Le 4mai1930, Alger célèbre le Centenaire de l’Expédition. Le sous-lieutenant Hector Koenig apprend que sa cousine Marguerite a épousé Hassane.


    1


    Le matin, comme par hasard, le vent était tombé subitement, au moment où la vedette présidentielle avait quitté le croiseur Duquesne. Entre sa garde d’honneur debout (un amiral à peine dédaigneux, le ventre barré d’une écharpe de soie, un capitaine de vaisseau en épaulettes et aiguillettes d’or et un matelot armé d’un harpon), le président de la République était affalé à l’arrière, sous le pavillon. À côté de lui, le député d’Alger, ministre des P.T.T., en gibus. En face, le gouverneur, en chapeau à plumes et habit brodé, et le petit maréchal Franchet d’Esperey, l’air maussade sous son képi à triple rangée de feuilles de chêne. À l’intérieur de la cabine, une cargaison de vieillards barbichus, accrochés aux rambardes par leurs gants blancs. Ils n’avaient pas le pied marin, ces gens-là.


    Tout de suite, le ramdam avait commencé: coups de canon, cliques jouant «Aux champs», commandements, bruits de crosses et discours qu’on entendait mal parce que des escadrilles de l’aéronavale passaient bas au-dessus des voûtes de l’Amirauté. Et enfin le cortège: cavaliers et calèches, claquement du fer sur les pavés, tintement des sabres, odeur du crottin frais et du goudron de la darse, et le soleil qui se mettait subitement à taper, nous n’allons pas nous mettre à raconter tout ça.


    Pour les nouveaux débarqués, le spectacle des quais, des boulevards, des mosquées, de la Casbah repeinturlurée de frais, de toutes les coupoles vers lesquelles on montait sous une immense calotte de ciel éblouissant, frappait. Pensez donc: le 4mai1930, cent ans après que le Dauphin eut passé en revue l’expédition du général deBourmont et de l’amiral Duperré, qui partait venger l’affront du coup d’éventail… Pour commémorer ce triomphe, des guirlandes dans toute la ville, l’escadre de Toulon, des musiques militaires, les cloches, des salves d’artillerie, la République et les ministres avec leur suite, un dimanche à huit heures, au moment où la lumière fracasse tout, chauffe déjà les murs et les têtes d’une averse flamboyante et drue, plombée, avec des drapeaux, des burnous rouges de spahis et de bachaghas, des fanfares, le duc d’Orléans saluant de l’épée sur son cheval de bronze, les faubourgs de Bab el-Oued et de Belcourt entassés sur les trottoirs et sous les arcades, et les yaouleds avec leurs boîtes à cirer derrière le cordon de troupes présentant les armes…


    Quelques applaudissements, quelques cris de femmes, et le président saluant de son huit-reflets: il allait finir par attraper du mal, car il était chauve. À toute vitesse, une visite à la préfecture, une gerbe de fleurs au monument aux morts tout neuf, la remise de la cravate de la Légion d’honneur au gouverneur et le déjeuner au Palais d’Été, puis, sans souffler, visite au galop du nouveau musée des Beaux-Arts sur sa colline avec la perspective des ombrages et des parterres du Jardin d’Essai, on n’a plus le temps de s’extasier, les mots vous manquent, n’est-ce pas? l’institut Pasteur, et enfin l’hippodrome du Caroubier.


    Où, depuis midi, l’armée d’Afrique attendait, la troupe en tenue de toile, au dos un sac allégé, les buffleteries passées au blanc d’Espagne, les souliers brossés, et pour ceux qui en avaient, les décorations pendantes.


    Vingt mille hommes massés sur les pistes, au pied des eucalyptus aux grappes de feuilles immobiles: de fines langues de chien luisantes. Et la foule, parquée sur la pelouse, le pesage et au débouché de toutes les routes qui menaient à Hussein-Dey et au Jardin d’Essai. Du côté de la plage, on avait même dû dresser des barrages.


    Les indigènes continuaient à conduire les trams, les autobus et les charrois, ou restaient chez eux. On hésitait à les mêler à cela: pour eux, ce n’était pas un jour de gloire. Pourtant, quelques-uns d’entre eux, entraînés dans les remous, regardaient avec une certaine ironie méfiante, et il y avait dans la tribune officielle une harka de caïds en guennour et en turban.


    Depuis trois heures qu’on était là à s’astiquer, la discipline commençait à se relâcher. Les types se passaient les bidons. De l’eau tiède. Chez les sous-offs, fortement teintée de pinard de l’intendance. Ça chauffait dur, on étouffait.


    Le colonel avait d’abord commandé sabre au clair et baïonnette au canon, puis, comme rien ne venait, s’était résigné à tout rengainer pour éviter les accidents. Ça cocotait.


    De temps en temps, le capitaine commandant la 2ecompagnie se retournait sur la selle de son vieux tréteau fourbu et fusillait sa troupe d’un œil furibard. Mais, derrière lui, le lieutenant en premier continuait à renifler et à bavarder. Quand on était depuis si longtemps en colonne de bataillon, qu’on se touchait à douze de front, quelle nécessité s’imposait de se taire et de rester figé? Il bougeait, échangeait des plaisanteries avec les autres chefs de section: le sous-lieutenant indigène Ben Tahar, impassible, mais pensait-il seulement? l’adjudant Frazier, pas peu fier, encore qu’il n’eût qu’un sabre courbe, et le sous-lieutenant Hector Koenig.


    Tout songeur, Koenig, tout chose, tout chiffonné.


    «Ça ne va pas, vous.


    —Si, si, mon lieutenant.


    —C’est notre soirée d’hier?…»
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    Jusqu’à présent, tu avais refusé. À chaque descente en groupe à Blida ou à chaque étape pendant les manœuvres:


    «Les officiers, à moi!» s’écrie le capitaine Malassis, commandant la compagnie de mitrailleuses, large face de dogue congestionné, œil tour à tour méfiant et malicieux, courte brosse rousse sur la lèvre supérieure, bajoues grasses, petit toupillon de poils sur le double menton bien rasé, et, quand il enlève son képi bahuté, profonde balafre sur le front, un coup de sabre? Il a fait le Tonkin, il cite des noms étranges: «Quand j’étais chef de district à Vinh-Yen… Le jour où nous avons atteint CaoBang, sur la frontière de Chine…» Il parle de brousse, d’herbe à éléphants. Est-ce un coupe-coupe qui lui a fendu la tête? Il lui en est resté quelque chose, ça ne tourne pas rond chez lui, il est trop sanguin, cet homme.


    On s’esclaffe, on l’entoure. Toi, tu sais ce qu’il va dire, tu fais semblant de ne pas comprendre. Il va en rajouter parce que tu es un ancien séminariste, on doit te bousculer un peu pour te modeler à l’image des autres, pétrir en toi un véritable officier «de l’armée d’Afrique et des Indes» comme il dit. Et quand tout le monde est là, y compris Ben Tahar, unique officier indigène du bataillon, le gros Malassis lève le bras: «En avant, la musique!…» Alors, timidement, gauchement, humblement: «Excusez-moi, mon capitaine.


    —Vous ne pouvez pas être des nôtres, Koenig? Vos dévotions à terminer? Eh bien, faites, mon cher, faites. Priez pour nous…»


    La veille, il s’était décidé, le sous-lieutenant Koenig. Lassitude? Faiblesse? Il avait emboîté le pas au groupe des officiers. Malassis n’en revenait pas.


    «Que vois-je? Que vois-je? Messieurs, nous allons fêter ça…»


    Pendant l’étape, quarante kilomètres, avec grand-halte dans le lit de l’oued Djemaa, avant Sidi-Moussa, on était passé aux Eucalyptus. Le sous-lieutenant Koenig aurait aimé faire un détour pour retrouver les souvenirs des cyprès, du bassin, de Meftah, de la grand-mère au cimetière, des chacals à la nuit tombante, de la cavalcade des rats au grenier. Et de Marguerite…


    À la grand-halte, il ignorait encore. Il n’a su qu’au bivouac, à la distribution du courrier, par une lettre de sa mère: l’inimaginable, l’abomination, l’horreur.


    Ainsi, pour vous expliquer comment on célèbre votre passage, monsieur le président de la République, le sous-lieutenant Hector Koenig avait, après la lecture de cette lettre, décidé de suivre les officiers du bataillon de Médéa dans une maison de tolérance, près du fondouk de Maison-Carrée, à la nuit tombée.


    Un bistrot aux volets fermés où un haut-parleur, le fin du fin, beuglait la rengaine du moment:


    Parlez-moi d’amour…


    On s’est serrés sur des chaises autour d’une table à plateau de marbre mal essuyé. Malassis, avec sa tête de forban, a lancé à la patronne:


    «Pernod pour tout le monde, naturellement… Et tout le monde en chœur!» a-t-il commandé en battant la mesure.


    Redites-moi des choses tendres…


    Deux adjudants de zouaves ivres à l’autre bout, des lumières de baraque foraine, une grande photo d’oasis avec des palmiers, une estrade vide. Que sais-tu de l’amour, mon petit? Ton amour à toi, c’est l’amour des guerriers sans guerre, des nomades sans désert et des séminaristes sans Dieu.


    «Où sont les filles?» a demandé Malassis.


    Geste de la patronne vers le plafond. Elles travaillaient.


    «Et le recrutement?»


    Une moue. Oh! comme ça, pas terrible. On racontait qu’à l’occasion du centenaire on avait dirigé sur Alger des cargaisons entières du faubourg Saint-Denis, de Lyon et de Marseille qu’on déguisait en moukères pour renforcer la Casbah. Un pareil afflux de troupes et de touristes! Si ces messieurs les ministres et les parlementaires voulaient goûter aux charmes de l’exotisme… Des écharpes vertes ou roses. Des serouals flottants, des blousons. Des vraies, avec leurs châtelaines de napoléons.


    «Viens, chérie…»


    Malassis en collait une sur ses genoux, tripotait sa gorge d’une grosse patte gonflée.


    «D’où es-tu, toi? De Berrouaghia?»


    On connaît ce bled-là, à cause des essaims de mouches qui y pullulent. Malassis a touché le collier.


    «… pas de l’or en barre, de l’or en foutre…»


    Les filles parlaient à peine le français, trempaient leurs lèvres dans les verres. Des officiers, ça devait les flatter. Pas de temps à perdre: l’étape avait été dure, du moins pour les lieutenants qui l’avaient faite à pied, et demain, réveil aux aurores pour préparer le grand défilé devant Gastounet, M.le président Gaston Doumergue ne se vexera pas qu’on l’appelle aussi familièrement, nous sommes en démocratie.


    «Messieurs, je pense que vous serez d’accord avec moi: l’honneur revient au lieutenant Koenig…»


    Ils se sont tous tournés vers lui, on lui donnait du lieutenant pour la circonstance. «À lui de choisir. Pas d’objection, Ben Tahar?…»


    Comme si Ben Tahar pouvait objecter. Usées déjà, les donzelles. Prenons la plus jeune, avec une expression qui rappelle quoi?


    Un signe, il se levait, elle le suivait, il entendait des rires derrière lui, les voix qui reprenaient le refrain:


    Pourvu que toujours


    Vous répétiez ces mots suprêmes…


    L’escalier gras aux marches en ciment, un couloir sombre, une porte, un lit en cuivre qui occupait presque toute la cellule éclairée par une lampe à abat-jour posée par terre dans un coin. En face un lavabo et des serviettes. La fille laissait choir son seroual, chevauchait le bidet et faisait un geste. Ah! oui, l’argent. Combien? Arba douros. Vingt francs, la moitié de ce que gagne par jour un sous-lieutenant. Voilà. Encore un geste: pour le cadeau. Ça devait être un rite. Cinq francs de plus.


    Une fois les billets escamotés, on s’exécutait. Elle se couchait de travers sur le lit… On lui avait bien dit qu’elles étaient rasées, mais il n’avait jamais rien vu, il imaginait les autres, les Françaises. D’ailleurs, Malassis l’avait laissé entendre quand on avait parlé des renforts de la métropole. «Le barbier a dû avoir du travail…»


    La voix de Lucienne Boyer encore, comme dans un songe. Un cauchemar plutôt. «Alors, ti viens?…»


    Non, il ne vient pas, le sous-lieutenant Koenig. Il s’assoit sur le drap suspect, il se détourne et contemple les jambes nues, puis le carrelage, ces lignes qui s’entrelacent pour former une sorte d’étoile, le même dessin qu’on trouve dans tous les appartements d’Alger. Elle s’en tape combien chaque soir? Oui, mais elle n’a qu’un pourcentage, la patronne encaisse la plus grosse part, il y a tellement de frais, dans ces maisons: l’entretien, les médecins, la police, les protecteurs, les racoleurs. Chaque mois une pièce d’or s’ajoute au collier. Sa dot. Après quoi, un beau mariage. Avec un caïd, pourquoi pas? ou un brigadier de spahis en retraite.


    Le sous-lieutenant Koenig lui a demandé son nom. La première chose qu’on fait chez les tirailleurs: «Tu t’appelles comment?» Quelle drôle d’idée. Dans l’armée, on respecte l’homme qui n’est pas seulement un numéro, encore que les tirailleurs ajoutent leur matricule après leur nom, mais dans un bordel! «A’ziza…» Le féminin de Zizi: Chérie. Prénom de guerre, si on peut dire. Pourquoi pas Nedjma, étoile, ou Aïcha, vivante, ou Saadia, heureuse? Ou Zina, jolie?


    3


    «Vous n’êtes pas bien, mon lieutenant?»


    Il se sentait flageoler et il avait soudain la bouche amère, presque des nausées. Il toucha le col de sa vareuse comme pour le dégrafer, repoussa dans son dos l’étui des jumelles, vérifia l’ajustement du baudrier sous la patte d’épaule, puis tâta la poignée de son sabre accroché à gauche du ceinturon.


    «Mais si, mais si…»


    Le sergent Boualem lui tendit son bidon.


    «Vous voulez boire?»


    Il était gentil, Boualem. Le sous-lieutenant Koenig s’arrangeait pour l’avoir toujours près de lui. Cette fois, juste derrière, au milieu des trois sergents en tête de leur groupe. Grand, mince, délicat, l’air un peu triste, parlant le français avec élégance, légèrement voûté, la poitrine creuse, fragile en apparence mais plus résistant qu’on ne pensait. Bien qu’indigène, sergent fourrier de la compagnie en raison de son instruction, affecté pendant les manœuvres et les déplacements à la section Koenig. D’ordinaire au bureau de la compagnie, la tête penchée sur les registres du matériel et les écritures, tenant son magasin avec scrupule. Gai aussi, malgré ce fond de mélancolie. Dévoué. Honnête. Il y croyait peut-être, au président de la République, à la musique, au drapeau avec sa devise «Honneur et Patrie» brodée au-dessus des noms de victoires où le régiment s’était illustré, Sébastopol, Alma, Frœschwiller, Icherridène, Marne, Verdun, Yser. Il était fier d’appartenir à l’armée d’Afrique.


    Dans la tribune officielle, il y aurait tous les aghas et bachaghas. Pas au premier rang. Derrière, assez loin, mais enfin… Curieux, les sentiments de camaraderie, pouvait-on dire d’affection? du sous-lieutenant Koenig à l’égard du sergent Boualem. Peut-être parce que le sous-lieutenant n’était pas tellement affirmé dans son grade ni le sergent Boualem dans son état d’indigène pas encore digne d’être français? Koenig eut envie de lui dire: «Si vous saviez, sergent Boualem. Ce n’est pas seulement cette lettre. Le lieutenant Boulanger a raison: c’est la soirée d’hier…»


    Il se taisait, le sous-lieutenant Koenig. Il n’expliquait rien au sergent Boualem. Mais en lui-même il se laissait aller: «Boualem, vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça me fait. Pas le bordel, mais la lettre. Marguerite, vous ne la connaissez pas. Si vous lisiez en moi…»


    Il disait «vous» à Boualem alors qu’on tutoyait les sous-offs indigènes. Par camaraderie autant que par un certain sentiment de supériorité, car il existe une hiérarchie véritable chez les sous-offs, l’adjudant et le sergent-major tutoyaient Boualem. De son côté, Boualem savait tout ce qui le séparait de l’adjudant et du sergent-major. Il y avait chez un sous-lieutenant français, à ne tutoyer les indigènes qu’à partir du grade de caporal, une méconnaissance des usages ou de la prétention. Donner, même par ironie ou jeu, du «vous» et du «monsieur» à de simples troufions indigènes, des tirailleurs de deuxième classe, cela eût paru plus que suspect. Le capitaine aurait prié le sous-lieutenant de chercher une autre façon de se distinguer. «Vous les placez sur le même plan que nous?…» Quant aux sous-offs, le sous-lieutenant aurait pu en tutoyer certains sans trop de gêne, mais pas Boualem. Trop racé, ce garçon, trop digne. Un gentilhomme. Y avait-il des gentilshommes arabes? Que faisait M.Boualem père, à Blida? Interrogé un jour, le sergent avait répondu: «Mon père n’est pas d’accord avec moi…»


    À cause de cela, tout à coup le sous-lieutenant Koenig se laissa aller. À voix basse. Comme en confession:


    «Marguerite est l’amour de ma vie, Boualem. Ne souriez pas, il ne s’agit pas du boxon. Ça ne vous est jamais arrivé, à vous? Ça ne vous a jamais possédé? Je sais bien que, chez vous, les femmes ne comptent pas beaucoup, vous pouvez en avoir quatre légitimes, à moins que vous n’optiez pour notre statut légal à nous. Mais on n’aime pas quatre femmes, légitimes ou pas: on n’en aime qu’une. Avec des déchirements, des cris, des peines, des orages. Marguerite, c’est ainsi depuis mon enfance. Pourquoi j’ai tant attendu? Demandez à mes parents pourquoi ils m’ont poussé vers le séminaire. Je n’avais pas décidé de devenir curé, mais de rejoindre mes copains, les voyous, qui avaient dû confondre avec le collège des jésuites de Notre-Dame d’Afrique, car je ne les ai pas retrouvés à la rentrée. Au séminaire, paraît-il, la vie était douce: café au lait en semaine et chocolat le dimanche. Mes parents me serinaient: “Le séminaire, le séminaire…” et moi qui refusais parce que je me doutais de ce que cela signifiait, alors vous pensez, quand j’ai accepté…»


    Il aurait dû réfléchir que là, il verrait encore moins Marguerite qu’au lycée. Quand la mère de Marguerite était morte, l’oncle Aimé l’avait adoptée. Une fille de plus. Il en avait déjà trois, et il venait de quitter Rovigo pour l’Arba.


    On ne voulait pas de Marguerite pour lui. On la lui cachait. On s’ingéniait à la tenir loin de lui. Parce qu’elle n’avait pas le sou ou qu’elle était sa cousine germaine? L’oncle Victor avait bien épousé Angèle. “Et pourtant, Boualem, je ne pensais qu’à elle. Aux vacances, on ne voyait plus jamais l’oncle Aimé, on n’allait plus jamais à l’Arba: de mauvais souvenirs pour mes parents. Je n’osais plus prononcer son nom. J’attendais qu’il tombe dans la conversation. Les seuls que nous voyions et chez qui nous allions étaient l’oncle Victor et la tante Angèle, de la ferme, et la tante Carnetto mariée à Hayek qui coupait les costumes de mon père et les robes de ma mère. Passons. Sautons deux ans, ou presque…”»


    À son retour de l’école de Saint-Maixent, où l’on formait aussi des officiers de réserve, sous-lieutenant au 1errégiment de tirailleurs, il avait couru à l’Arba.


    Vers Marguerite.


    Elle lui avait dit: «Tu as grandi, mais tu n’as pas changé.» Elle, si. Il ne l’avait pas reconnue. Éclatante. Des yeux comme des firmaments, une bouche si douce, si douce, un front si pur.


    «Vous ne pouvez pas deviner, Boualem. Qui se serait douté? Eh bien, la lettre de ma mère, c’est ça. Vous n’en croyez pas vos oreilles? Oui, mon cher. Ma mère ne m’amuserait pas à me tromper, ou alors dans quelle intention? Pour elle, voilà, je ne devais plus songer à Marguerite, le problème était résolu, l’irréparable commis. Vous vous interrogez. Vous ne pouvez pas deviner? Ça s’est passé il y a huit jours, à la mairie d’Alger… Elle n’a eu besoin de l’autorisation de personne: elle a eu vingt et un ans le mois dernier, elle est majeure. Ma mère m’écrit: “Tu ne me croiras pas, notre Marguerite, depuis le 27avril, s’appelle MmeBen Ameur. Ton père lui-même n’en revient pas…”


    —Pourquoi vous mettre dans des états pareils, mon lieutenant? Tout paraît clair. Qu’est-ce que le centenaire? L’union fraternelle de deux races et de deux peuples. Non? Ce n’est pas ça?»


    «Présentez vos a-a-armes…»


    Une voix de muezzin appelant les fidèles à la prière. Nouveaux aboiements en écho: «Vos ar… vos ar… vos armes…» Bruit mat des mains sur les culasses et tout à coup la Marseillaise. Silence religieux. Les eucalyptus tremblèrent dans leur membrure, pareils au chapeau chinois de la musique, quand on l’agitait. Le vent allait se lever.


    «Reposez vos ar… vos ar… vos armes…»


    Encore des aboiements: «Reposez… posez… osez…» Choc des crosses tombant à terre. On ne voyait rien, mais on savait que le président de la République promouvait l’Aménokal commandeur de la Légion d’honneur, la moindre des choses quand on avait passé le grand cordon sur l’épaule ou épinglé la grand-croix sur la poitrine des aghas et bachaghas. La moindre des choses pour un seigneur qui avait franchi à dos de chameau, avec sa troupe, deux mille kilomètres de désert entre le Hoggar et Alger.


    L’Aménokal, une montagne. Qu’était, à côté de ça, un minuscule président de la République en gibus qui devait se hisser sur la pointe de ses bottines pour lui donner l’accolade? Heureusement, le gouverneur et les préfets en habit brodé, un maréchal de France rabougri, soutenu par des officiers en tunique azur et pantalon garance. La cravate écarlate au cou de l’Aménokal Akhmouk Ag Yemma et, comme cadeau, pas un simple douro dont se contentait une putain, mais un poignard d’argent ciselé. En échange, il était entendu que, dans un geste tout spontané, l’Aménokal offrait au gouverneur sa propre lance de cuivre et son bouclier en peau de girafe. On pouvait se remettre à chuchoter.


    «Savez-vous ce qu’il y a de gravé sur les sabres touareg, Boualem? “Mort pour mort.” Pas mal, hein? Sur mon sabre à moi, vous liriez: “Manufacture d’armes de Saint-Étienne.” Et sur leurs lances? “Crains l’homme de rien si tu l’honores.” En voilà qui se foutent drôlement de la démocratie.


    —Nom de Dieu! s’écria le capitaine en pivotant brusquement sur sa selle, est-ce que vous allez la fermer?»


    De sa main droite, il toucha son pince-nez comme pour mieux déceler les coupables. Un capitaine avec pince-nez.
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    Qui donc portait déjà un pince-nez?


    M.Baligand, professeur de grec, de mathématiques et de théologie au séminaire. Mais il appartenait à la mission de Saint-Lazare, il avait le droit de toucher son lorgnon. Quelquefois même, il l’enlevait; on découvrait alors une meurtrissure près des yeux, à la naissance du nez, et son regard paraissait flou, aveugle. Les élèves aimaient beaucoup M.Baligand. Ils l’appelaient Barberousse à cause de la couleur de son poil, frisé. Car, à l’exemple de l’archevêque et de tout le clergé algérien, ces messieurs de Saint-Lazare, qui débarquaient de France rasés, se laissaient pousser la barbe. Pour mériter le respect des Arabes qui méprisent, paraît-il, les hommes imberbes– des femmes.


    M.Baligand, vingt-cinq ou trente ans, quel âge au juste avec la toison qui recouvrait son visage? était si intelligent, si libéral, il savait tant de choses! À l’affût de tout ce que le siècle apportait, il montait de ses propres mains des postes de T.S.F., accrochait des antennes sur la terrasse, appelait parfois dans sa chambre des élèves qu’il voulait récompenser, les coiffait d’écouteurs, piquait une aiguille sur une galène: on percevait la musique des ondes. L’éther. Qu’il capta ensuite dans un haut-parleur fonctionnant grâce à un amplificateur branché sur une batterie d’accumulateurs, avec un système de lampes à électrodes baroques. Chez lui, tout un laboratoire: sur le lit, des fils, des enroulements de résistances, des bobines, des rhéostats, des coupe-circuit, des condensateurs. Par les fenêtres étroites entrait la mer, en bas du faubourg de Saint-Eugène. Et sur la mer, les navires qui venaient de France ou y allaient, ou les cargos qui longeaient le rivage vers Oran. Sur sa soutane par endroits verdie d’usure, des grains de tabac à priser. Un prie-Dieu devant le grand crucifix. On l’appelait «monsieur le directeur», comme tous ces messieurs de Saint-Lazare, sauf le supérieur.


    Dès son retour de l’école militaire, Hector aurait dû aller le saluer en tenue de sous-lieutenant. Il avait commencé par Marguerite, et après, n’avait plus osé. Il aurait dû se confesser. On a beau se dire que par la confession on se décharge de ses fautes, on ne peut pas empêcher les secrets d’exister, de s’interposer, de dresser une gêne insurmontable: une part de votre âme ne vous appartient plus, quelqu’un d’autre foule une zone interdite…


    Le séminaire en haut de la colline d’où l’on dominait tout jusqu’à la Kabylie. Vers le sud-est, l’épaulement de Notre-Dame d’Afrique qui cachait Alger; le massif de la Bouzaréa derrière, et devant, à gauche, l’éperon jaune du fortin Duperré. De ce promontoire on contemplait la baie, satin bleu moiré, tapis de laine aux frisures blanches, ou, certains jours d’hiver, furieuse mouvance grise et verte, toute baveuse. Une longue façade ocre, une coupole, le clocher ajouré de la chapelle, une cour intérieure avec son cloître, et, au-delà, les jardins de terre rouge, les eucalyptus et les figuiers de la résidence archiépiscopale, un des domaines de la célèbre vallée des Consuls offert à l’Église d’Afrique par un maréchal gouverneur.


    Pas du tout le paradis promis par les voyous du lycée: des petits lits à matelas de crin, lever à cinq heures, prière et encore prière, quelle peine au début, jusqu’à ce que des cals se soient formés aux genoux! Examen de conscience et méditation, messe, communion, une assiette de soupe, classe, étude, courtes récréations, repas en silence pendant qu’un élève lisait recto tono une épître, suivie d’un ouvrage édifiant si ennuyeux, et du martyrologe en latin. Pour un enfant de douze ans, quelle vie austère! Seule distraction: chiper des oranges vertes arrachées aux arbres sous lesquels passait, le soir, la procession qui se rendait au dortoir. Veilleuse baignant dans un verre d’huile, une barre de chocolat grignotée en cachette sous le drap. Lettres données et reçues ouvertes.


    Il aurait dû dire à sa mère, en visite un dimanche: «Je me suis trompé, je voudrais revenir rue Montaigne, je redoublerai ma sixième au lycée, j’apprendrai. Maman, je suis malheureux, pardon…» Il la sentait tellement fière d’avoir au séminaire un fils, son fils. Car Désiré ne comptait plus pour elle: à son retour de la guerre, marié à Élise, il travaillait à Ménerville, dans les chemins de fer, sur les machines. Qu’était-ce qu’un mécanicien à côté d’un clerc? La mère voyait déjà Hector vicaire à la cathédrale, chanoine à rochet et aumusse, évêque à croix pectorale et anneau. Elle le servait. «Je suis la mère de monseigneur…» Elle s’imaginait mère de Dieu.


    Au début de son incorporation à la caserne d’Orléans, 9ezouaves à Alger, puis à l’école militaire de Saint-Maixent (Deux-Sèvres), il avait l’impression d’être nu. Lui manquaient les pans de la soutane battant dans ses jambes. Pendant deux ans, il avait appris à marcher avec cette longue robe triste boutonnée jusqu’en bas. Accoutré de la sorte, on ne monte pas les escaliers comme tout le monde, on la soulève un peu pour ne pas marcher dessus, on ne s’assoit pas non plus n’importe comment, et quand on l’enlève, le soir, on la baise, on la vénère comme ce qui vous protège du monde. Rue Bab-el-Oued, sur son passage, des voyous, peut-être les émules du cancre qu’il avait été au lycée, croassaient. Les Espagnols touchaient du fer. «Toca hierro…» Les Arabes se détournaient, mais la lie du quartier le poursuivait: «Couac, couac…» La colère lui faisait battre le cœur, il n’était pas fait pour supporter les outrages sans broncher. Avant la place du Gouvernement, il s’engouffrait dans l’ancienne mosquée devenue Notre-Dame-des-Victoires, reprenait son souffle, s’agenouillait. Des cierges. Des femmes en mantille devant une madone. Pauvre enfant, presque prêtre, marqué de l’empreinte sacrée sans en avoir les grâces d’état, séparé de ce qu’il aimait et frappé des interdits: défense de regarder les personnes du sexe qui n’avaient pas atteint l’âge canonique, défense de se baigner sur les plages, de se promener, de visiter la Casbah, d’assister aux spectacles frivoles, d’aller au cinéma et dans les cafés.


    «Attention à votre imagination», n’arrêtait pas de lui répéter M.Baligand.


    L’école militaire n’avait pas été l’enfer promis. On ne se levait pas plus tôt qu’au séminaire, les élèves étaient logés dans une ancienne abbaye dont on avait transformé le cloître en chambrées glaciales, les séminaristes se retrouvaient à la cantine, assistaient ensemble à la messe le dimanche et supportaient sans aigreur les taquineries des instituteurs.


    Ah! les fraises, les framboises,


    Les bons vins que nous avons bus…


    Elle lui semblait belle, cette chanson aux sous-entendus grivois. L’air lui plaisait. Et pourtant dans l’armée, l’amour ne se chantait que dans la grossièreté. Où était la religion de la patrie qu’on se targuait d’enseigner? Une énorme stupidité, l’armée! Des coups de gueule, des menaces de punitions, le bachotage des règlements, les amphis, l’histoire militaire et les sciences appliquées, les exercices de combat pour ces misérables élèves crapahutant (on affectait d’employer l’argot de Saint-Cyr), les départs sous la pluie vers le terrain de manœuvre, les classes d’intonation pour acquérir une voix de commandement, les marches sac au dos, les inspections, les revues, les rassemblements au pas de course, les appels, les injures, les colles, le vin, la tabagie, l’obscénité des propos, les histoires de bordel. Un métier noble? Pour quelques officiers instructeurs gonflés de morgue, peut-être. Mais, si maigre fût-elle, une solde, le galon en fer de lance des aspirants, et, après un examen de sortie, le choix d’une garnison, l’indemnité de première mise d’équipement et la tenue de sous-lieutenant: l’aristocratie, l’appartenance à une caste, le droit au respect, l’orgueil d’être.


    On ne le couaquait plus, on le saluait, on admirait son képi bleu ciel à fond rouge, son pantalon à bande brune. Il pouvait regarder les femmes (de là à les aborder, surtout en Algérie où elles jouaient les prudes), il fumait des abdullah, s’asseyait à la terrasse des cafés, allait au cinéma, quelle merveille! La salle bruissante, la lumière qui s’éteignait, l’écran qui se mettait à vivre, quel saut depuis le Bijou, à Bab el-Oued, au temps de l’école de la rue Rochambeau et de la première année du lycée, où il se tassait sur des banquettes avec des petits Arabes, l’entrée coûtait quatre sous, un pianiste accompagnait les images, on criait dans l’ombre pour avertir Charlot que le policeman arrivait.


    Huit ans de nuit, le séminaire! Huit ans d’absence. Le cinéma commençait à parler: on voyait et on entendait Maurice Chevalier chanter, Louis Jouvet apparaissait comme au théâtre dans Topaze, on annonçait un chef-d’œuvre, Sous les toits de Paris de René Clair. Mais le cinéma parlant pourrait-il conquérir le monde? Charlie Chaplin dans les Lumières de la ville, Greta Garbo, la Divine, la star du Baiser de Jacques Feyder, Laurel et Hardy, ces clowns géniaux, pourraient-ils jamais être autrement que muets?


    5


    On avait enfin commandé repos. «Et vous vous êtes laissé faire, mon lieutenant? demanda le sergent Boualem. Vous n’avez pas résisté à un…»


    Le bachagha Djelloul ben Lakdar offrait au président de la République un cheval de pur sang, hommage du vassal au suzerain. Un cheval blanc, le cheval de gada, toujours présenté en grande pompe et richement harnaché, d’argent pour les gouverneurs, d’or pour le chef d’État, que deux adjudants de cavalerie tenaient par la bride tandis que le président se demandait ce qu’il allait en faire, le donner à la garde républicaine ou au généralissime? On ne lâchait pas un canasson sur les pelouses de l’Élysée.


    «Écoutez, Boualem. Je vais donc la voir, à l’Arba. Elle me dit: “Tu sais, j’apprends l’arabe, c’est la langue obligatoire au concours de l’école normale.” Je trouve naturel qu’elle apprenne l’arabe. “Chez l’instituteur d’ici, un ami à toi, tu le connais.” Ma mère m’avait vaguement prévenu, à tout hasard, pour me doucher ou me mettre en garde: “Elle fréquente un indigène…” Un ami à moi, un indigène? Je connaissais Belkacem, un autre instituteur, maintenant professeur à Alger. Et c’est alors, et avec quelle innocence feinte! qu’elle prononce son nom en aspirant bien l’h et en appuyant avec emphase sur la première syllabe: “H’çane”… Ah! elle était une élève douée. Lui aussi la connaissait depuis longtemps, nous avions assez parlé d’elle dans les roseaux d’Aïn-Taya. “Tu sais ce que signifie ce nom de Hassane en arabe littéral? Cheval. Ça veut dire cheval…” Eh bien, Hassane était un cheval. Et puis après? Ce n’était quand même pas le cheval du Prophète ni même un cheval de gada?


    —Vous savez, mon lieutenant, une femme, quand on tient à elle… Vous avez mal, mais dans deux ans vous serez officier d’active… Je serai peut-être sergent-chef. Vous ne me regarderez même plus. Et alors, les femmes…»


    Il eut un geste négligent: «Vous en aurez, vous en aurez…»


    Le capitaine se retourna et de sa voix sèche, fêlée, une voix de pion: «Profitez de ce temps mort pour inspecter vos sections.»


    Le sous-lieutenant Koenig se faufila dans les rangs, resserra des ceintures, tira des courroies de bidon, redressa des chéchias.


    Revenu en tête de sa section, il éprouva un sentiment étrange. Lui, un favorisé, un prince, recevant presque de droit divin le commandement sur une trentaine de fils de rien, rejetons barbares de l’ombre justement courbés sous la puissance française, produits sous-alimentés de la pouillerie des gourbis où ils étaient nés…


    «Dites-moi, Boualem. Le nom d’Icherridène parmi les victoires du régiment, c’est un nom d’ici?


    —De Kabylie, mon lieutenant. En 1871. La fameuse révolte. Les bicots ne l’ont pas oubliée.»


    Le sous-lieutenant Koenig n’en avait jamais entendu parler. Plus d’un demi-siècle de cela. Sa mère était-elle seulement née? La nuit des temps.


    Il eut un vague mouvement de lèvres. Le gouverneur n’avait pas besoin de se donner tant de mal pour chanter l’union indissoluble de la France et de l’Algérie. Sans la France, que seraient devenus ces misérables sur l’épaule de qui elle posait un bras maternel? D’où venait alors au sous-lieutenant Koenig le sentiment qui l’embarrassait?


    Ses tirailleurs, il les aimait. Ils lui appartenaient. Les relations s’arrêtaient là. Même en littérature où quelques noms arabes apparaissaient timidement au sommaire des revues locales, où des poètes s’essayaient à chanter leur pays dans la langue de Ronsard, personne n’aurait osé aller plus loin. On pouvait boire l’anisette ensemble, éprouver les uns pour les autres de la sympathie et même de l’amitié. Il existait une hiérarchie naturelle. Il ne serait venu à l’idée de personne de traiter les Arabes en frères de même sang et de même race. D’ailleurs en quoi brillaient-ils? On citait les noms de quelques avocats, ça, pour parler ils étaient forts, de quelques pharmaciens douteux, de médecins sans clientèle, de menus politiciens des délégations financières. En vérité, leur vocation les maintenait dans la domesticité. Si grâce à la guerre qui avait arraché les Européens à leur métier, ils accédaient à un poste quelconque, même à celui de receveur ou de conducteur de tram, ne devenaient-ils pas aussitôt des trafiquants d’influences, des prévaricateurs? «Menteurs, pédérastes et voleurs», ainsi les qualifiait le capitaine Malassis qui les connaissait bien. Boualem, une exception. À part lui, qui méritait estime? Ben Tahar savait à peine lire et écrire, et puis sa mine chafouine, sa soumission à la moindre critique. Un immense troupeau de bâtards, une multitude de descendants illégitimes nés d’unions de hasard.


    Hector ne maltraitait pas les siens. Peut-être en souvenir de Meftah. Qu’était-ce donc que Meftah? Un serf soumis, heureux, qui avait sa place dans la famille avec l’humilité qui convenait à ce paria à qui on donnait justement ce qu’il n’avait pas: l’appartenance lointaine au clan des maîtres, un vague cousinage de servitude innée, des attentions affectueuses pour un chien. Il avait fini par mourir, Meftah, peu de temps après la grand-mère Paris, mais pas des fièvres dont les Arabes souffraient autrefois. De vieillesse tout bonnement, d’usure. Car, à présent, on les soignait, on appelait le docteur pour eux, on multipliait les dispensaires, on les vaccinait, ils bénéficiaient des innombrables bienfaits de la France, de la salubrité, des routes, des écoles, des examens, des salaires élevés, leur vie d’anciens esclaves des Turcs devenait facile.


    Les différences allaient de soi.


    Chaque fois que ses pensées le ramenaient à la ferme, le sous-lieutenant Koenig se rappelait ses dernières visites pendant la guerre, quand ses frères venaient en permission et que sa grand-mère était encore en vie. Tout avait changé, la machine à vapeur n’actionnait plus la noria, Victor avait fait installer un moteur à essence, on ne savait plus où était le lit où couchait Marguerite, car Angèle avait bouleversé la disposition des lieux, on avait abattu des cloisons, construit des pièces dans la remise au-dessus de la cave. Victor et Angèle avaient deux garçons, l’aîné marchait à peine, le dernier-né était encore au berceau.


    Une année, en 1917 peut-être, à Pâques, on avait voulu aller manger des cerises dans le verger, les bigarreaux étaient presque mûrs, Victor avait accroché des bandes de papier dans les branches pour éloigner les oiseaux, quand soudain il avait aperçu des galopins du douar voisin en train de piller les arbres. Il avait poussé un cri, s’était élancé quand Désiré l’avait arrêté. «Reste, tu vas voir…»


    Désiré avait rapporté du front une carabine Mauser avec un lot de munitions, il s’exerçait à tirer sur des boîtes de conserve pour qu’on admire la précision de l’arme.


    Une journée limpide, sans vent. Les orangers embaumaient, et, dans les collines du Sahel, des enfants vendaient des couronnes de fleurs.


    Désiré portait son uniforme bleu horizon de maréchal des logis d’artillerie lourde, avec un galon d’or sur les manches. Il avait empoigné sa carabine et le visage de Victor s’était plissé de plaisir. Lui n’aurait jamais osé. Après un an dans la territoriale, il avait regagné la ferme, comme les colons de son âge, pour garder la terre. Désiré avait le droit de tout se permettre: il allait retourner à la guerre avec des mots féroces pour les embusqués.


    L’arme appuyée sur un épaulement du bassin de la noria, il avait longuement visé, on s’était tous placés derrière lui, à bonne distance, il n’y avait pas de danger mais enfin, et «pan!…». Les petits salopards avaient décampé en une fuite éperdue. Le rire de Désiré avait éclaté: «Ils ont dû entendre la balle claquer au-dessus de leur tête: un coup de fouet terrible. Ça leur apprendra…»


    Il n’était pas méchant, Désiré. Au contraire: la crème des hommes, la bonté même.


    «Ton père s’amusait déjà à ça, avait dit la mère. Si tu en avais touché un… Je ne sais pas, moi. Suppose que, sans le vouloir, tu l’aies tué…» Aucun risque: Désiré était adroit, et puis allait-on voler des figues de Barbarie dans les mechtas? La grand-mère souriait d’un sourire douloureux. Que dire à quelqu’un qui envoyait des obus de 105 sur les Boches?


    À ce moment, descendant de la montagne, un grand vol d’oiseaux s’était déployé. Pas des étourneaux dont le vol est dru, serré, hésitant, on ne sait jamais la direction qu’il va prendre. On aurait cru plutôt, mais ce n’était pas la saison, à des pluviers dorés qui s’abattaient en masse aux premières pluies d’octobre ou à des cailles bédouines, mais leur vol était plus rapide. Alors quoi? des guêpiers qu’on appelait chasseurs d’Afrique à cause de leur plumage éclatant, ou une espèce de bouvreuils, les «cours-vite-isabelle», avec leur long bec pointu? Des migrateurs, des râles de genêt peut-être, qui se préparaient à traverser la mer? Effrayés par la détonation, ils avaient longtemps battu la campagne et inquiété les corbeaux en débandade et les cigognes perchées au haut de leur nid.


    Depuis ce jour-là, à la ferme, on riait chaque fois qu’on parlait du coup de carabine de Désiré. Le père d’Hector, le père Dematons comme on disait à cause de sa moustache et de sa barbiche blanches, riait aussi. Par gloriole, pour assouvir sa fringale d’héroïsme ou ne pas demeurer en reste avec son fils Robert, sous-lieutenant au 1erzouaves, croix de guerre avec cinq citations, un as? À force d’insistance, il avait réussi à endosser l’uniforme et tenait une plume de secrétaire à l’état-major du Palais d’Hiver, avec, en raison de son âge, l’autorisation de prendre ses repas et de coucher rue Montaigne, chez lui, sauf quand son tour de permanence arrivait.


    «J’y reviens, mon lieutenant, reprit Boualem, mais c’est pour mieux comprendre. Quand vous avez revu votre Marguerite, qu’est-ce que…


    —De la surprise, Boualem. D’abord de la surprise. Marguerite était un astre glorieux. J’osais à peine la regarder. Quand elle s’est mise à me parler de Hassane, j’ai compris que je n’existais plus, qu’elle m’avait effacé. Ce que ça m’a fait?…


    —Évidemment. Un bicot…


    —J’ai senti chez l’oncle Aimé de la réprobation. Si encore cet instituteur indigène avait été un prodige, mon Dieu… L’oncle Aimé aurait dit: “C’est un garçon capable…” “Être capable”, ici, le plus grand compliment qu’on puisse adresser à quelqu’un. Mais rien. Et quand, pour briser ce malaise, nous sommes allés le voir, Marguerite et moi, qu’il m’a apparu, que j’ai entendu cette voix que je n’ai pas reconnue, une voix douce, un peu voilée, qui employait des mots recherchés, un langage savant… Ce que nous nous sommes dit? C’est un révolté, Hassane, un aigri. Il m’en voulait d’avoir été le fils du directeur de l’école d’Aïn-Taya. Il se souvenait de tout, même des choses que j’avais oubliées. Il m’a rappelé qu’en 1914 nous étions partis tous les deux pour nous engager et qu’on nous avait arrêtés en chemin. Je le retrouvais comme après quinze ans de nuit. Un ami? Laissez-moi rire. Un voleur.


    «Quand nous nous sommes quittés, nous étions, Hassane et moi, des ennemis irréductibles. Marguerite m’a accompagné sur la place, à l’arrêt de l’autobus pour Alger, je lui ai dit: “Je crois qu’il faut que je te laisse avec ton cheval.” Elle m’a répondu: “C’est un cheval avec une étoile au front…”»


    6


    Au loin, tout en tête, le défilé commençait. Des musiques d’autrefois, la marche de Moïse et la tyrolienne de Guillaume Tell de Rossini. Des sons aigus de fifres, de la musique d’opérette, entraînante. Le capitaine se hissait sur ses étriers.


    «Racontez-nous, mon capitaine, demanda Boulanger.


    —Des shakos, des redingotes, de grands fusils à pierre, des pantalons rouges à guêtres, vous imaginez, les officiers avec des sabres courbes. À présent, des obusiers montés sur roues. Ça devait envoyer des pruneaux un peu partout, ces trucs-là…»


    On entendait une petite salve d’applaudissements grêles, à peine de la courtoisie.


    «Moi, dit Boulanger, je me demande comment ils ont fait, à l’époque, avec le matériel qu’ils avaient. Les Turcs devaient être encore plus mal montés. Qu’en pensez-vous, mon capitaine?


    —À la bataille de Staouéli, il y a eu de grosses pertes. On savait charger, en ce temps-là, on avançait en rangs serrés sans tenir compte de la casse. L’artillerie des Turcs était renommée, rappelez-vous la raclée qu’elle a infligée à CharlesQuint. L’idée de génie a été de débarquer loin d’Alger, de tourner la ville. Ça tapait encore, mais, à l’époque, l’esprit de sacrifice était grand. C’est ce que je dis toujours: ne regardez pas derrière vous, regardez devant, vers l’objectif. Je me souviens, en Argonne…


    —… Vous ne me croirez pas, Boualem. Vous ne savez pas ce qu’il m’a raconté? Il m’a dit: “Je suis un étranger chez moi.” Inconcevable. Vous ne répondez pas?»


    Qu’avait voulu dire exactement Hassane avec ce mot d’étranger? De quoi l’avait-on dépossédé? D’un côté, la France et ceux qui se rangeaient avec elle, de l’autre la barbarie. La preuve: Icherridène.


    «Savez-vous combien d’indigènes sont morts pour la France pendant la guerre, mon lieutenant?»


    Il lança un chiffre au hasard. «Dix mille?


    —Cinquante-six mille. Davantage même, selon certains. Admettons la moitié: vingt-cinq mille. Et combien de Français d’Algérie? Ceux-là, le chiffre est sûr. Vingt-deux mille seulement. S’il avait fallu graver les noms des bicots sur le monument aux morts, on aurait manqué de place.


    —Vous m’étonnez.


    —C’est normal, mon lieutenant, les bicots sont plus nombreux. Mais alors, pourquoi quand on est bicot, n’est-on français que pour se faire tuer?»


    Enfin, le colonel leva son épée. La musique des tirailleurs, en turbans, serouals et boléros bleus, s’ébranla, attaqua en bloc la marche fameuse, un peu lente:


    Les Turcos, les Turcos sont de bons enfants…


    Presque aussitôt, les raïtas intervenaient dans l’aigre mélodie, fortement scandée par les tambours arabes, que les cuivres hachaient un temps et brisaient avant de s’effacer encore devant les flûtes et les clarinettes dissonantes: de la sauce piquante sur un gigot saignant.


    Mais faut pas qu’on les emmê-erde…


    D’abord, la masse compacte du bataillon de Blida, plus alerte, mieux en main, on ne savait quoi de net, de facile, de résolu. Des gens qui avaient l’habitude. Une troupe bien rodée, des officiers à la hauteur. Le temps d’observer la distance réglementaire et le bataillon de Médéa suivait.


    «Le pas, le pas, hurla le capitaine. Ça flotte. Serre-file, scandez le pas! Le coude droit collé au corps, l’arme verticale! Les serre-file, nom de Dieu!»


    Un écho brouillait le rythme de la musique. L’écran des eucalyptus? Le rivage tout proche, le billard de la mer? Ou alors les hangars du terrain d’aviation, les cimenteries près du lit empuanti de l’Harrach? Un sacré tohu-bohu où les cliques d’autres régiments se heurtaient, se fracassaient dans les silences… Des interférences de cuivres, une bouillie de raïtas, de fioritures de musique arabe. Les officiers eux-mêmes avaient du mal à balancer en cadence le bras alourdi du sabre. Il y aurait quartier libre jusqu’au lendemain midi, les hommes pourraient se balader, se goberger dans les gargotes, admirer les illuminations et le feu d’artifice, le sous-lieutenant Griès avait promis d’emmener le sous-lieutenant Koenig à Alger en voiture. Une chance! Avec ce populo, trouver une calèche ou un taxi, monter dans un tram…


    Les mulets de la compagnie de mitrailleuses du bataillon de Blida secouaient les boîtes à cartouches sur les bâts, les muletiers marchaient en désordre.


    «Gauche!… gauche!…»


    Voilà, il aurait fallu répéter ici même, à l’hippodrome, avec toutes les musiques. Le commandant ralentissait un peu, laissait les mulets s’éloigner, prenait du champ avant de lancer son bataillon. La foule derrière les barrières. Cinquante mille morts chez eux entre 1914 et 1918, il y va fort, Boualem!


    «Tête…»


    À ce commandement, un coup de menton. Les officiers levaient le sabre, la troupe frappait le sol du pied gauche, on entendait mieux la cadence.


    «… gauche!…»


    Les officiers baissaient le sabre vers la droite, tous les visages se tournaient avec raideur vers la tribune: des fleurs, des banderoles, des pavillons en faisceaux, un alignement de gibus, de képis brodés, le grand cordon du président de la République, les barbes des présidents des assemblées, le maréchal Franchet d’Esperey à la cinquième place à droite après les ministres et, loin derrière, soucieux de plaire, jaloux des hochets d’autrui et des prébendes, une vingtaine d’aghas et de bachaghas, drapés de rouge et tout clinquants de ferblanterie, guignaient avec inquiétude, en bas, l’Aménokal immense juché sur son chameau. Voici l’armée d’Afrique, avec ses colonels et ses généraux, ses étendards et ses drapeaux, ses noubas et ses béliers savants, ses fanions et ses caporaux rengagés, monsieur le président, prête à… Prête à mourir pour vous? Comme vous y allez! Prête à célébrer votre auguste passage par des descentes dans les bordels, car toutes les punitions seront levées par vous, sauf celles, évidemment, dont la suppression risquerait de porter atteinte à la discipline.


    Tirailleurs, couscous, tirailleurs, couscous, tirailleurs…


    Cinquante mille morts pendant la dernière guerre, c’est vrai, monsieur le président, et pas de droits civiques ou moins que rien, qu’en dites-vous? Vous avez fait allusion à cette tentative de révolte en Aurès en 1916, une insurrection qu’il a fallu réduire avec une brigade prélevée sur le front français, les troupes de Tunisie et une escadrille d’avions Farman: quinze mille hommes à ratisser la montagne et à brûler les mechtas des braves Chaouïas qui disaient au sous-préfet de Batna: «Vous mettez le feu à nos maisons pendant que nos fils se font tuer à Verdun…» La République n’a-t-elle pas eu les Chouans? C’est toujours l’Aurès, l’indomptable, l’orgueilleuse, l’inviolable! Le reste de l’Algérie n’a pas bougé. Dommage, monsieur le président, qu’au lieu du pauvre M.Pierre Bordes, congestionné par les honneurs et sa cravate, et de cette fripouille de bachagha Ben Djelloul qui a fait suer le burnous pour vous offrir un cheval de gada dont vous êtes bien embarrassé, si encore vous saviez monter dessus comme les rois autrefois, mais non: on vous a collé une simple calèche, tout ce qu’il y a de plus démocratique, même pas un équipage à la daumont comme Alger en a gardé le souvenir avec LeursMajestés l’empereur NapoléonIII et l’impératrice Eugénie, oui, dommage que vous n’ayez pas un entretien avec le sergent Boualem et le petit salaud d’instituteur indigène qu’ils ont à l’Arba…


    «Fixe!…»


    Les têtes droites, la pointe du sabre revenue dans le creux de l’épaule, la foule derrière ses barrières, la piste pendant cinq cents mètres, la poussière encore, un nuage de poussière glorieuse et tout se relâche, le capitaine se retourne, ça ne s’est pas si mal passé. Les Turcos sont de bons enfants…

  


  
    Chapitre II

    La rue Montaigne


    L’appartement de Bab el-Oued où la famille réunie fête le Centenaire. Le piano, la brocante du père Dematons.
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    Sa mère ouvrit à son coup de sonnette appuyé, après les deux étages escaladés d’un bond. «C’est toi… Débarrasse-toi, tu dois être fatigué.»


    Depuis que son père avait été nommé à Alger, à l’école de la rue Marengo, ses parents habitaient près du boulevard Guillemin, dans un nouveau quartier, rue Montaigne. Pour éclairer les indigènes et même les gens de Bab el-Oued, on avait ajouté sous le nom de la plaque: «Moraliste français.»


    Le petit appartement était plein: Hayek et la tante Carnetto, Belkacem, l’oncle Victor et Angèle, son père naturellement. Tous, l’air un peu compassé. Sur la table une bouteille de muscat et des verres.


    «La bamboula, dit Belkacem. Approche, qu’on t’embrasse.


    —Tu devines de qui nous parlions, dit la mère. De cette roulure, mon pauvre.


    —N’exagérons pas, dit Belkacem. On n’est pas une roulure parce qu’on épouse un instituteur.»


    Une musique militaire devait passer dans l’avenue de la Bouzaréa où la foule grouillait, les voisins se penchaient aux balcons pour la voir. Hector poussa une porte-fenêtre sur le décor familier: le créneau de la rue transversale coupée par des escaliers; en contrebas, la fabrique de cigarettes Job à gauche, plus loin un espace où des immeubles se construisaient, la mer entre les blocs et, par-dessus les terrasses, toute jaune sur sa colline en éperon devant la bosse de la Bouzaréa, Notre-Dame d’Afrique. Des martinets plongeaient dans le ciel blond et se poursuivaient avec des cris perçants et de brusques écarts. Des pétards claquaient.


    «Vous avez beau dire, Belkacem, reprit la mère, un instituteur, je sais. Son métier, son traitement. Quand même…


    —Hassane a été l’élève de votre mari.»


    Hector rentra.


    «Si tu nous chantais la Mère Gaspard…», dit la tante Carnetto.


    Entre la desserte et la fenêtre qui donnait sur la rue Cavelier-de-La-Salle, le fameux piano laqué noir, le vieux Pleyel désaccordé auquel personne ne touchait en son absence. À l’époque du séminaire, pendant les vacances, à défaut d’harmonium, il y jouait des airs religieux que la mère écoutait en extase, les mains jointes. Mais pendant la guerre, aux permissions des soldats, à la fin des repas de fête, ç’avait été la Mère Gaspard que Robert et son père entonnaient d’une voix qu’on entendait dans tout le quartier, et que tout le monde, même Désiré, la fois où il était venu par hasard en même temps que Robert, scandait en tapant du poing sur la table.


    Hector accompagnait déjà au piano, il avait de l’oreille.


    De ces années-là dataient les éclats de shrapnell et les douilles de 75 à fleurs d’iris sur la cheminée, et, au mur couvert d’un papier à grosses pivoines bleues qu’on trouvait dans tous les appartements d’Alger avec les mêmes pots de plantes vertes, l’agrandissement photographique d’un officier de zouaves tenant son képi dans la poignée de sa canne, par la visière. Robert, un galon sur les manches et, sur l’avant-bras gauche, deux chevrons d’or, vareuse pincée à la taille, culotte et bandes molletières, visage superbe, mince moustache à crocs et raie au milieu. Dans la baguette du cadre, la photo d’un maréchal des logis d’artillerie, Désiré, avec une barbe noire touffue, et une autre d’Hector en élève officier, le visage un peu bouffi. En face, à côté du buffet, un ensemble HenriII acheté d’occasion rue de Chartres avec la table, les quatre chaises et la desserte, le calendrier des postes. Quand on était nombreux, il fallait aussi les chaises des chambres et de la cuisine. Dans l’angle opposé au piano, entre le buffet et l’ouverture sur la rue Montaigne, le bureau du père, encombré de cahiers, de dossiers, de carnets de comptes, une grosse loupe à portée de la main, ses deux tiroirs bourrés d’encriers d’encres de couleurs diverses, de boîtes de plumes sergent-major et rondes, de bâtons de cire, de crayons de toute espèce et de toute taille, même des fuchsinés, des appareils à rouler les cigarettes, de vieilles pipes, des paquets de tabac chébli, des photos de France (les photos d’Algérie étaient dans un tiroir de la desserte), et de menus objets incertains et inutiles, des lunettes à monture de fer ou de plaqué or.


    Un vrai brocanteur, le père Dematons, qui ne jetait rien et enfouissait tout.


    Les titres, non, ils n’étaient pas là. Les titres, mot sublime, mot terrible, étaient serrés dans une cassette d’acier– le coffre– cachée dans la cheminée de la chambre conjugale, avec leur odeur de riche papier vélin craquant qu’on palpait religieusement comme des objets sacrés: des fonds russes, c’est-à-dire plus rien, plus un rotin, tout englouti avec la révolution bolchevique, mais les tsars ne remonteraient-ils pas sur le trône? On parlait toujours de rembourser les petits porteurs. Et dans un portefeuille en filali, ce mauvais cuir brut indigène qui sentait le mouton (un cadeau d’élève), les billets des économies du ménage. Bref, on n’ouvrait ça qu’en certaines occasions avec une clé glissée sous des planches au-dessus de l’armoire. Mais n’importe qui aurait pu emporter ce truc-là sous le bras, et n’importe quelle lame un peu solide en faire sauter le couvercle.


    Dans la maison en façade sur les deux rues, la salle à manger formait la pièce de coin avec un balcon en angle aussi. Au milieu de la pièce, l’ampoule électrique au bout de son fil sous un abat-jour de porcelaine, qui avait remplacé d’abord la suspension à pétrole, puis la lampe à manchon à gaz. Pas de cuivres algériens, sauf un cendrier, d’habitude au-dessus du piano, ce jour-là sur la table et dégorgeant de mégots, près de Belkacem et, seul tapis, un simple carré, tissé à Djelfa peut-être, dépassant de la chaise et sur quoi le père s’asseyait pour éviter de lustrer ses fonds de culotte. Devant les portes-fenêtres, des rideaux de tulle qu’on tirait parfois dans la journée pour échapper aux vues des voisins.


    «Non, dit Hector. La Mère Gaspard, pas aujourd’hui.»


    M.Baligand le mettait souvent en garde: «Vous n’avez pas une petite idée de vous-même…» Il se sentait promis à de grandes choses. À quoi? Mystère. Combien, qui se croient voués à un destin, finissent dans la peau de petits retraités? Son père, par exemple, quelle ambition nourrir quand on a enseigné l’histoire de France et le calcul à des Arabes et qu’on a toujours eu de la peine à finir le mois?


    L’armée menait plus loin. Et quand on s’exerçait aussi à tenir une plume dans la Jeunesse catholique. Un journal que personne ne lisait? Sans doute. On ne commence pas par des articles dans l’Écho de Paris ou dans l’Action française quand on est né à Rovigo, fils de qui exactement? C’est là où un instituteur intervient, c’est là qu’une femme de gendarme change de condition. Alors, tout devient possible. On commence par ce qui s’offre, et on continue.


    2


    «Cette fille ne franchira plus jamais ma porte, dit la mère.


    —Parce qu’elle s’est mariée à un raton? demanda Belkacem. Moi aussi, j’en suis un. Et alors?


    —Allons, allons, ce n’est pas la même chose.»


    «Nous la connaissons, cette race, se dit la mère. Rien de commun avec nous. Des pouilleux, des maudits. Des hommes? Lui, Belkacem, peut-être. Il a été éduqué chez nous, mais ramenez-le à l’Arba chez le frère qui a repris la boutique du père, et il redeviendra comme les autres, reprendra le burnous, la chéchia, boira le thé à la menthe, fera le carême, fêtera le Mouloud et se mariera avec une moukère dans un grand piaillement de you-you. Non, non, des sauvages. Angèle, il aurait bien voulu. Ils sont vaniteux. Une Française d’ici, ça ne s’est jamais vu. Quelquefois, de France où ils vont se battre ou travailler, il leur arrive de revenir avec une femme de là-bas, comme Belkacem l’a fait, une laissée-pour-compte. Pour Belkacem, ça n’a pas duré deux ans. Quand la malheureuse a compris ce qu’on lui donnait… Dans notre famille, personne n’a jamais épousé un Arabe…»


    «Vous devriez avoir la T.S.F., monsieur Dematons, dit Hayek pour changer la conversation. Depuis qu’ils ont installé cette grande antenne aux Eucalyptus, quand on a un poste chez soi, vous avez de la musique.


    —Oh! la musique, moi vous savez… Vous dites ça à cause du piano? Mais le piano je n’en joue pas, à part la Mère Gaspard… Vous croyez que votre T.S.F. remplacera jamais le journal? Qu’en penses-tu, Belkacem? Hayek, écoutez donc M.Bel Abbas. Moi j’ai toujours fait grand cas de son opinion. Quel dommage qu’il n’ait jamais voulu demander la nationalité française! J’ai de la peine quand j’y songe. Tu aurais dû, n’eût-ce été que pour me faire ce plaisir…


    —Consultez le dictionnaire, monsieur Dematons. Un bon. Moi, j’ai le Littré. Naturalisation signifie: action d’acclimater une race d’animaux dans un pays où elle est étrangère. Ou encore: préparer les dépouilles des animaux pour leur rendre l’aspect naturel. Quand vous portez chez le fourreur une peau de renard pour qu’il la transforme en descente de lit, vous dites que la tête sera naturalisée. Du paca (cette espèce de petit sanglier d’Amérique du Sud) Buffon assure “qu’on pourrait le naturaliser en France, et comme la chair est très bonne à manger et l’animal peu difficile à nourrir, ce serait une acquisition utile…”. Demander ma naturalisation, moi? Jamais. Si on avait voulu, on me l’aurait donnée. Quant à mon opinion…»


    «Je la garde pour moi, mon opinion, reprit-il pour lui-même. Hector est désormais du côté où il ne peut plus rien entendre. Angèle et Victor sont des propriétaires, Hayek ne songe qu’à gagner de l’argent pour sa chipie, et MmeDematons n’admettra jamais quoi que ce soit. La seule femme de votre famille qui étudie l’arabe écrit, voyez où cela mène: elle devient une roulure, elle épouse un raton. Et moi, Belkacem Bel Abbas, petit-fils de Kabyles qui, après s’être révoltés contre la France, ont cru en elle, voilà où j’en suis: un m’tourni, un chacal atteint de pelade dont personne n’entend les hurlements et qui erre, avec une défroque d’Européen, dans la ville d’Alger, autrefois orgueil des Arabes, aujourd’hui fracassée du bruit de vos grosses caisses et de vos clairons. Un chacal? Même pas. Un chien kabyle à votre service, payé par vous, reçu chez vous. Honteux de la marque du collier. Spolié. De quoi? De tout. Nous n’avons même plus de nom, nous, les Arabes. Seulement des sobriquets, autant d’insultes: bicots, ratons, bouteilles cachetées, melons, fromages rouges.


    «Une roulure parce qu’elle épouse un paca? L’an dernier, la Dépêche a fait tout un foin parce que les journaux parisiens appliquent aux indigènes le vocable “Algériens”: “Nous voudrions qu’on sache”, dit la Dépêche, en éditorial, en première page, “que ce terme désigne les personnes d’origine française ou européenne habitant l’Algérie ou nées en Algérie. Les Algériens sont les colons des trois départements français d’Algérie, les fils de ces générations courageuses, les pionniers du commerce et de l’industrie, les fonctionnaires qui ont organisé la justice et l’armature de l’État, les soldats qui ont réduit la barbarie, les littérateurs, les artistes, les semeurs de la pensée française, et non ces indigènes dont les exploits criminels occupent la chronique des feuilles parisiennes. Qu’on appelle ces individus…“Appréciez: on ne parle pas de personnes…”… des indigènes d’Algérie ou encore des sidis, la confusion ne sera plus possible”. Ce que vous appelez avec mépris un sidi, c’est le mot qui veut dire dans notre langue: “Mon seigneur”. La fatma? Le nom vénéré de Fatima, la femme du Prophète. Tout ce qu’il y a de sacré chez nous est par vous avili. Pauvre Hayek, marié à cette femme qui se fait toujours appeler MmeCarnetto et non MmeHayek, tu veux laisser croire que tu couches avec ce sac de graisse à l’œil vif, à la parole implacable sous ses coulées de fausse mansuétude et ses airs pincés, cette truie féroce à la chair molle et au cœur de pierre…»


    «Mon opinion, monsieur Dematons, quelle importance! Tenez, donnez-moi donc encore un peu de muscat. Il est bon, il guérit des douleurs secrètes.


    —Ça va droit à la plaie, a ajouté Marie Carnetto en se passant la main sur l’estomac. Vous fermez les yeux et vous laissez glisser.


    —Le muscat des pères blancs, Belkacem. Un muscat bénit.


    —Vous, je vous crois, vous êtes un ami.


    —Les autres pas?» dit le père Dematons.


    Ils ont tous pris une mine étonnée, scandalisée.


    Hector a dressé l’oreille.


    «Les autres, monsieur Dematons, je ne dis pas ça pour les offenser. Enfin, vous vous souvenez, j’ai essayé… j’ai essayé de servir la France, monsieur Dematons, vous en avez été témoin. Peut-être l’amour d’Angèle m’avait-il trompé. Toutes les vexations endurées et surmontées, la conquête des petits grades dans l’administration d’abord, à la caserne ensuite, puis l’embarquement avec le troupeau entassé dans la cale du Timgad, la guerre, la première blessure, le peloton d’aspirants, on avait tellement besoin de nous pour le casse-pipe, et, miracle! la rencontre de Mélanie. Là, j’ai vraiment commencé à y croire, car Angèle, je ne l’aimais pas. Aime-t-on le feu qui vous détruit? Mélanie, une femme à qui je ne posais pas de problème. Et, à Verdun, le galon de sous-lieutenant, la gloire!


    «Or, c’est là, précisément, que je suis redevenu un indigène. Mes camarades français passaient lieutenants à l’ancienneté, au-to-ma-ti-que-ment, après un an de grade. Pour les officiers à titre indigène, les promotions étaient réglées par l’article3 de l’ordonnance royale du 7décembre1841 jamais abolie: au choix seulement, ce qui serait flatteur si une circulaire ministérielle ne fixait à trente-quatre ans minimum l’âge où un sous-lieutenant indigène pouvait être lieutenant: pour moi, douze ans pour franchir un échelon. Et encore, le lieutenant indigène ne saurait jamais prétendre aux prérogatives du lieutenant français, qui aura toujours le commandement sur lui. Un bicot ne peut commander qu’à des bicots, comme la solde et la pension du bicot sont inférieures à celles du Français. Vous n’ignorez pas, mon bon maître, que le traitement d’un instituteur indigène n’égale pas celui d’un Européen. Un bicot ne perçoit pas le quart colonial, voyons: le seul cas où il soit chez lui, à la colonie! Pourquoi pas alors le quart du colonisé pour le consoler d’être devenu une descente de lit…


    «Croix de guerre avec trois citations, médaille militaire, proposé deux fois pour la Légion d’honneur, ça ne suffisait pas pour devenir français, mon cher maître?


    «À la mobilisation, j’ai peut-être exagéré dans l’enthousiasme. Les Arabes ne pensaient pas tous comme moi, loin de là. Oui, sans doute me suis-je emballé. Et pourtant, dès 1915, Clemenceau a demandé pour nous les droits que nos sacrifices méritaient. À l’époque, il n’était que sénateur, président de la commission de l’armée. Ensuite, il a pu devenir chef de gouvernement et imposer un gouverneur pour pratiquer sa politique, il n’a jamais pu commander en Algérie. Les Clemenceau de l’Algérie, c’est Morinaud, c’est Duroux, c’est Fiori l’anisette, Fiori, le bloc des gauches… Par chance, il y a chez nous des irréductibles. En 1916, les Arabes de l’Aurès se sont révoltés, on les a exterminés, comme nous en 1871. Quel triomphe pour les partisans de la matraque, cette rébellion! Un sous-lieutenant à titre indigène ne se distinguerait en rien? Que deviendrait alors la dis-cri-mi-na-tion? Pas de képi: une chéchia, un fromage rouge avec un galon dessus. Et Mélanie qui croyait que…


    «Là encore, vous êtes responsable, mon cher maître. Vous nous aviez parlé avec un tel lyrisme de votre Champagne natale d’où vient ce fameux piano que je vous ai aidé à débarquer à Rovigo, qu’un jour où mon régiment était au repos à Sainte-Menehould, au lieu d’aller en permission à Paris, je suis descendu à Troyes. De là j’ai gagné LaRothière et LaGiberie, comme un Croyant va à LaMecque. Je connais tout, la belle maison carrée où vous avez enseigné, les mares où Eugénie voulait se jeter, l’étang, la croix sous les gros tilleuls, la fenêtre où vous laissiez une lampe allumée pour Eugénie. L’horloge était arrêtée, cassée par un éclat d’obus. Et pour finir, le lit à édredon rouge. Je n’ai appris qu’une chose que vous ne nous aviez pas dite, je devine pourquoi. Le lieu s’appelait “la Potence”, probablement parce que autrefois on y pendait les malfaiteurs, bien en vue. À l’école, il y avait une toute jeune institutrice, une stagiaire, qui s’appelait Mélanie Collinet. Voilà comment…


    «En un éclair. C’était la guerre. Pour Mélanie, je n’étais pas un bicot, mais un héros. On s’est écrit, on s’est fiancés. Finalement, en 18, on s’est mariés. Par bonheur, pas de question religieuse entre nous, c’était une laïque, Mélanie, une fille de la Révolution et de la Déclaration des droits de l’homme. Elle croyait épouser un officier comme les autres. Elle n’a pas compris pourquoi j’ai quitté l’armée et regagné les cadres de l’enseignement. Je lui parlais de mon pays comme vous de la Champagne. “Tu verras, il y a des montagnes bleues pleines d’oiseaux, des figuiers sur le bord des routes, et une mer, une mer… L’Éden, quoi. Le Paradis.”


    «Nous sommes venus à Alger.


    «À l’inspection primaire on m’a félicité, mais je ne pouvais pas songer à être nommé directeur d’école, ou alors d’école indigène et Mélanie commençait à s’étonner que des gens de rien tutoient son mari parce qu’ils étaient européens…»
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    «Laissez donc, Victor, dit le père Dematons. Ce ne sont que des pétards. Des gosses qui s’amusent, votre bagnole ne risque rien. Vous n’êtes pas pressé de partir, n’est-ce pas? Nous irons admirer le feu d’artifice tout à l’heure. Toute l’escadre dans la rade illuminée, vous pensez. Mathilde, sers-nous l’anisette, et prépare-nous à dîner. Si, si, nous vous gardons, c’est la fête. C’est ça, Marie, allez aider votre sœur. Je vais sortir une bonne bouteille. Et vous, Angèle, fricotez-nous quelque chose. Du riz à l’espagnole, par exemple, Hector aime ça, ça le changera du rata. Que dis-je, mon Dieu! C’est vrai, mon enfant, toi, c’est la popote des officiers. Allume, on n’y voit plus.»


    Hector tourna l’interrupteur. La lumière jaillit avec violence, blessa les visages, révéla chez eux un sursaut d’inquiétude, de joie et d’ennui mêlés, et coupa brutalement la pièce du ciel pâle qui, dans l’encadrement des portes-fenêtres, devint noir et piqué de feux sur les façades des maisons, petites étoiles familières où quelques lampes à pétrole suspendaient des planètes jaunâtres.


    «On ne devient pas français en un jour, dit Victor.


    —Qu’en pensez-vous, Hayek? demanda le père Dematons.


    —Hayek, c’est différent. Il n’est pas musulman», dit Victor.


    Le silence pesa. Le père Dematons laissa retomber une jambe et soupira. Hector se leva et regarda dans la rue. Victor plissa le front.


    «Vous n’avez jamais aimé la France, Belkacem.


    —Nous ne parlons pas de la même, vous et moi. La vôtre, c’est celle qui, à la mobilisation de 1914, incorporait les médecins musulmans comme infirmiers indigènes. J’ai défendu celle de M.Dematons. Et celle-là, je la défendrais encore…


    —Vous en faites des têtes! s’écria Angèle en surgissant de la cuisine. Tu aimes la soubressade, Hector? Nous en avons apporté une de Sidi-Moussa…


    —Vous êtes choqué, Victor. Eh bien, demandez donc à Hector comment on dresse les tirailleurs. De mon temps, c’était à coups de pied dans le cul.»


    Boualem lui-même disait qu’on ne pouvait faire autrement. Il avait des moments d’impatience, jetait les frusques de son magasin à la figure des jeunes recrues, les insultait. Au moindre manquement à la discipline, l’adjudant convoquait, l’un après l’autre, les coupables dans son bureau, et là, sans témoins, leur flanquait une raclée avec son nerf de bœuf. Touillard fermait les yeux. On avait toujours pratiqué ces méthodes dans l’armée d’Afrique et des Indes. Quant à Malassis, il prétendait que si on voulait obtenir des résultats…


    «Hector, la Mère Gaspard, dit Belkacem avec malice.


    —Oui, pourquoi pas? reprit le père Dematons. Au piano, Hector! Si je vous disais…»


    La mère lâcha sa cuiller, souleva religieusement le couvercle du clavier. Une chanson profane, peu importe. Ce seraient quand même les doigts de son fils sur les touches.


    «Quoi donc, monsieur Dematons?


    —Rien, rien…»


    «Comme si nous ne savions pas, pensa Belkacem, que c’était le Pleyel sur lequel la belle, l’extravagante, la brûlante Eugénie avait écorché la Prière d’une Vierge, le piano payé sou par sou, presque larme par larme, par cet homme amoureux fou, qui n’avait jamais eu le courage de le détruire à coups de hache (il lui avait coûté trop cher) pour détruire en même temps l’image et le souvenir d’une vraie roulure, celle-là; le piano qui, depuis lors, suit la famille en ses avatars, le piano, signe de la honte et de l’asservissement, puis instrument sacré depuis qu’Hector y improvise des variations sur l’hymne pascal…»


    «Mère Gaspard… entonna Belkacem. Si la patrouille roule…»


    Ça y est, ils chantent tous, la voix du père tonitrue, ah! là, là, mais on distingue le fausset de la tante Carnetto, la voix angélique de la mère, la voix nasillarde de Victor, la voix feutrée de Belkacem; Hayek, non, il fait semblant, il accompagne de la tête, mais rien ne sort de ses lèvres, il n’ose pas, et Angèle non plus, elle se contente de sourire. Et la voix d’Hector, formée par ces messieurs de Saint-Lazare pour le plain-chant et les chorals de Bach.


    Tu nous ca-cheras dedans la ca-ve,


    Mère Gaspard…


    Victor, ça lui rappelle les gueulantes des artilleurs de Fort-National, Hayek se dit que les Français sont des hommes gais, qu’ils ont conquis le monde avec des canons et des chansons. Tape de toutes tes forces sur ce piano désaccordé par l’humidité de la mer, casse-le…


    Encore un verre la mèr’ Gaspard, encore un verre…


    Marguerite a épousé Hassane. Ça dure au moins trois jours, un mariage arabe. Ils frappent à tour de bras sur des tambours nègres. Est-ce une jument avec une étoile sur le front qui l’a conduite chez son mari? Était-elle habillée comme une mauresque, d’une tunique de soie brochée et d’un seroual turc? Avait-elle la tête entourée d’un châle? Hassane n’est pas allé la chercher à l’Arba, l’oncle Aimé n’aurait jamais toléré cela. Alors la fête a eu lieu à Aïn-Taya, chez son père à lui, avec un orchestre de violes, dans les fumées de l’encens et le crépitement du gros sel dans les braseros. On a dû asseoir Marguerite sur un trône fleuri et illuminé, on l’a recouverte d’un voile de tulle, comme… Lui, le petit salaud, a dû aller au bain maure pour se faire masser, raser et parfumer. On a dû le bourrer de méchoui, de couscous et de pâtisseries à la semoule, gluantes de dattes et de miel.


    Encore un verre, il n’est… pas tard!


    Un dernier accord. Ça suffit. Lève-toi. Des applaudissements, des cris, des gloussements. Dans le bruit de la ville en fête, personne ne prête attention à ce qui se passe chez les Dematons. On chante partout, partout des musiques, des fanfares et des pétards, partout sauf à la Casbah et dans les quartiers indigènes.


    «Il ne manque que Robert, dit le père Dematons.


    —Et ce pauvre Désiré, on l’oublie toujours», ajoute la mère.


    Oui, Désiré, qui va peut-être, c’est un dur métier que le sien, célébrer le Centenaire en conduisant le train du président de la République à Constantine, on aura accroché des drapeaux sur le museau de la locomotive. De quoi se plaindrait-il, Hector, lui pour qui tout est si facile? Les études, ça ne fatigue pas, et les marches, quand on est officier, qu’on ne porte pas le sac, et que votre ordonnance prépare votre lit à l’étape…


    La mère souleva le couvercle de la cocotte.


    «Votre assiette, Belkacem.


    —Non, non, votre fils d’abord. À lui l’honneur. Nous, reprit-il avec un clin d’œil, nous nous contentons de nourritures spirituelles. Juste ce que nous accordait NapoléonIII avec le sénatus-consulte de 1865: le droit de devenir français sans perdre notre statut personnel musulman.


    —Vous demandez toujours un peu plus, dit Victor.


    —Il est question de tout vous donner, d’ailleurs, ajouta la tante Carnetto. Et quand vous serez installés chez nous, nous irons mendier place du Gouvernement. On sera bien reçus. Vous avez déjà vu un Arabe sortir un sou de sa poche pour un mesquine?


    —Allons, allons, dit le père Dematons, ne nous fâchons pas. C’est jour de fête. Je lève mon verre…»


    Partout on levait les verres.


    Au Palais d’Été, le président de la République, le gouverneur, les ministres, les généraux, les députés et les sénateurs, les délégués financiers, les bachaghas et l’Aménokal; rue d’Isly et rue Michelet, les habitants des beaux quartiers; dans les riches villas d’El-Biar et de Mustapha supérieur, chez tous les Griès avec des mauresques et des ordonnances pour servir, et dans les cafés et les appartements de Bab el-Oued et de Belcourt. Partout, sauf à la Casbah. Et du vin d’ici, il y en avait de tant de sortes, du blanc, du rouge, du rosé, du Mascara, du Médéa, du Miliana, du Targui et du Hoggar, du vin de la Trappe des Borgeaud, du Royal Kébir de chez Lung, du muscat des pères blancs et de l’anisette à Fiori. L’Aménokal et certains pieux bachaghas se contentaient de sélecto, pouah! Pourquoi pas du petit-lait? Arrosait-on le centenaire de la conquête avec ça? Partout quelqu’un, le cœur en liesse, à déclarer: «Je lève mon verre…»


    «… à l’Algérie et à la France, à l’union de deux peuples.»


    … à la civilisation, à la prospérité, à la justice. Le capitaine Malassis levait son Pernod avec une vague pensée pour les menteurs, les pédérastes et les voleurs, le capitaine deLaTour sirotait son whisky à goût de punaise avec des princesses russes exilées ou d’anciens colonels de l’armée Wrangel. Touillard et Boulanger, ces jésuites, étaient peut-être allés ensemble au bordel pour se changer de la vie de pot-au-feu de Médéa, on ne le saurait jamais, ce serait un secret entre eux.


    La mère ne buvait rien, Angèle à peine un doigt, la tante Carnetto pas davantage, on était sobres chez les Paris, Hayek préférait le champagne, mais le champagne à présent… Victor, ce qu’il aimait, c’était le rosé coupé de l’eau du puits. «Ils ont beau dire, le Mascara, ils n’en parlent que pour nous dénigrer, nous, les producteurs de la Mitidja…» Hector, ce n’était pas au séminaire qu’on lui avait appris à biberonner. Finalement, il n’y avait que le père Dematons et Belkacem à siffler le picrate, la bouteille suffirait.


    «Toi, Belkacem, tu as raison, mais je ne comprends pas pourquoi, par moments, tu… Tu t’insurges, quoi, c’est le mot.


    —Je ne m’insurge pas.


    —Eh bien, reprit le père Dematons, l’œil humide, je lève mon verre à la fraternité. Toi aussi, Hector, tu devrais. Un militaire, ça boit.»


    Oui, Malassis a parfois le visage congestionné d’avoir trop pinté, son cou de taureau éclate dans le col de la vareuse, et le capitaine Touillard se rince la bouche en connaisseur avec du piccolo.


    «N’essaie pas de lui passer tes mauvaises habitudes, dit la mère, encore tout hérissée de colère.


    —Pourquoi mauvaises? Moi, le pinard, ça me met en joie. Ça me rappelle des vignes rouges, des haies de prunelles avec des grains bleus, des tapisseries d’or et de pourpre. Mon pays, quoi. Et les curés, ça liche aussi. Pas seulement à la messe. Leurs agapes, ils vous les arrosent joliment. Ils y chantent autre chose que le Veni creator…»

  


  
    Chapitre III

    La cantate


    S’allier à une Française, n’est-ce pas trahir?


    1


    Il n’arrêtait pas de la regarder en se répétant la parole de son père: «C’est un diamant, mon fils. Ne va pas la décevoir, ce serait un grand malheur…» Un diamant, au point que souvent, ne pouvant plus soutenir son éclat, ou par humilité? il baissait les yeux pour mieux revoir, en adoration, l’ovale si pur du visage, le nez un peu busqué, la bouche, amour et baisers, les yeux, astres bleus des profondeurs, et, sous la coquille du chapeau de feutre, l’onde courte des cheveux blonds et le front contre lequel la volonté des Paris s’était brisée.


    Eux, ils finissaient de dîner à la brasserie Masclaux, rue de la Liberté. Ça ne valait pas le Grüber, mais c’était à la portée de la bourse d’un enseignant. Et puis, tout près du square, à deux pas de l’Opéra.


    Au restaurant plein de familles endimanchées, il était le seul Arabe. Qu’on observait, surpris qu’il eût l’air de se trouver à l’aise. En face d’eux, sur une banquette, un jeune officier et sa femme évitaient de les regarder et parlaient bas. Partout, de la troupe, des indigènes sous les uniformes de l’armée française. Dans la baie, l’escadre illuminée, sur le boulevard des musiques, dans le ciel des étoiles.


    Il éprouva un mouvement d’irritation en apercevant derrière les vitres les yaouleds qui attendaient la sortie des clients pour se précipiter sur eux et glisser leur boîte sous leurs chaussures. Un des charmes d’Alger: se faire cirer les souliers pour deux sous. Un élément du bazar. Ces bandes de gosses erraient entre les tables à la terrasse des cafés et aux alentours des salles de spectacle. Après quoi ils mangeaient des ordures pêchées dans les poubelles ou une sardine sur du pain, et dormaient entre les rangées de tonneaux des quais, sur le port. Signe de la servitude et de la misère, ils humiliaient avec eux le peuple arabe tout entier. Mais lui, Hassane, qui voulait de l’honneur pour les Arabes, n’avait-il pas renié les siens? En enlevant Marguerite, n’était-il pas passé du côté des vainqueurs?


    Rien de commun, ce mariage, avec celui de Belkacem. «Où est-il allé chercher cette guenon?…», avait dit le père de Hassane à propos de Mélanie. N’importe quel instituteur indigène, en vacances en métropole, aurait pu trouver la même. Tandis qu’une fille de colons d’ici… Pas une Espagnole ni une Maltaise, non. Une Française dont l’arrière-grand-père avait participé à l’expédition de 1830…


    Une fois de plus, il fit signe au garçon, un indigène pourtant, qui approcha avec un empressement mêlé de répugnance, desservit et prit la commande du dessert: une glace pour madame, une orange pour… Pour cet individu. Quoi, au juste? Puis s’éloigna vers la caissière qui chuchotait avec le maître d’hôtel. À l’Oasis où, grâce à l’intervention de Belaïche, le propriétaire du Gagne-petit, il avait réussi à obtenir une chambre, c’était pire: un réduit sur la cour, quand il avait voulu une chambre sur la mer. On aurait eu plus d’égards pour un bachagha. «Vous êtes d’ici?» D’où voulait-on qu’il fût? De l’Arba. «Et…» Et madame aussi. Ici, même quand on était habillé à l’européenne, les gens flairaient de loin les indigènes et se hérissaient. Pour les Juifs, l’assimilation était accomplie: toujours du mépris et de la morgue, mais on avait besoin d’eux. Ils possédaient des biens, des affaires, des immeubles. Avec leur réputation de porteurs de guenilles, les Arabes restaient des pouilleux. Leur religion favorisait les vices, le fanatisme et l’ignorance.


    Pour Marguerite, la fête était en elle. Elle se répétait son nouveau nom: «épouse Ben Ameur» et, par bravade: «Parfaitement. Vous voulez tout savoir? Ma mère était une Paris. Était, oui, parce qu’elle est morte. Pas de ça. Mon mari et moi sommes instituteurs, nous enseignons.» Avec un très léger accent d’ici, pour qu’on ne la confonde pas avec une Mélanie Collinet. On la considérait avec stupeur. Le concierge répondait aux questions du directeur de l’hôtel, lui montrait la fiche de police. «Puisque je vous le dis, monsieur. Et de l’arrogance. Je ne pouvais tout de même pas faire enlever les draps. Lui, je sais bien, il couche sans. Mais elle… Constatez: nationalité française…» La sienne à lui, quoi encore, exactement? Indigène. «Oui, mais instituteur. En principe, c’est civilisé, un instituteur.»


    Le patron haussait les épaules, accablé.


    À la nouvelle du mariage, ses cousines, jusqu’alors des sœurs, ne lui avaient plus adressé la parole. Leur mère fondait en larmes à tout propos. Aimé Paris, son père adoptif, s’était enfermé dans le silence. Elle avait trahi, tra-hi, vous savez ce que cela signifie? Son sang, sa race, ses morts, le grand mot, prononcé avec un accent circonflexe sur l’o, après quoi tout était dit. Ses môrts et son Dieu. Alors, puisque l’Église ne reconnaissait pas les unions avec les hérétiques et qu’on n’était même pas sûr d’un mariage à la sacristie… Pas de cérémonie religieuse, pas de robe blanche, pas de couronne de fleurs d’oranger, pas de faire-part, pas de noce. Pour éviter le scandale dans un village, une apparition à la mairie d’Alger, presque à la sauvette, avec la gêne mal cachée du père de Hassane et des témoins, tous des Arabes, sauf un seul, son témoin à elle, un collègue. Pour le déjeuner, on avait beaucoup hésité. Un restaurant à la Casbah ou rue de Chartres? Provocation en sens inverse que l’union avec une incroyante. On s’était décidé pour la Pêcherie, un «salon particulier».


    Ma fille, ne nous laissons pas envahir par ces pensées-là, secouons-nous.


    «Cette cantate, dit-elle, je me demande…»


    Il esquissa un geste de résignation, consulta sa montre, appela le garçon, régla. Ils se levèrent. Hassane eut un mauvais regard vers l’officier, un lieutenant de zouaves, képi à bandeau noir et à fond rouge sur le rebord de la banquette. Qu’avaient-ils tous à affecter de les ignorer?


    «Si nous rencontrons Hector», dit Marguerite.


    Au nom d’Hector, un malaise s’empara de lui. Un instant, il fouilla du regard les arcades de la rue de Constantine et les allées du square. Aux abords de l’Opéra, la foule, massée au pied des palmiers et des faux bananiers de l’arrêt du tram, lorgnait les invités qui gravissaient les marches du grand escalier. Marguerite n’avait-elle pas aimé Hector, qui parlait d’elle comme d’une terre qui lui aurait appartenu?… «Toute la différence, mon cher: moi, c’est mon ciel.»


    Les coups de sifflet du service d’ordre. Dépêchons. Entrez, entrez…


    Des agents de police, une haie de spahis sabre au clair, des projecteurs. On savait qu’il y avait des indigènes à la représentation, on ne s’étonnait pas. Mais avec Marguerite à ses côtés… Toujours le même mot: ce n’était pas possible, un rapprochement de hasard… Vous ne me direz pas qu’une fille comme celle-là peut se commettre avec un… Contre lui, dans la foule, le tendre corps de Marguerite, douceur d’où s’élèvent des flammes furieuses, ses mains posées sur les épaules de Marguerite, en possession: «Vous êtes un ambitieux, vous…» Une des rares paroles qu’elle lui ait dites après la première leçon d’arabe.


    Belkacem lui conseillait toujours de modérer les violences de son caractère. Écorché vif, il ressentait des affronts imaginaires. Hector et ses pareils n’étaient pas si mauvais. Certains d’entre eux étaient même généreux. Leurs péchés, ils les commettaient à leur insu, ils se croyaient chez eux, occupés par les Arabes. Chez eux aussi on avait tué le respect et la fierté de l’homme. Belkacem lui avait souvent parlé d’un vieux charpentier de Rovigo, un descendant de quarante-huitard, un bouffeur de curé dont une fille avait épousé le frère d’Hector. Aurait-il donné une autre de ses filles à un bicot? «Chez beaucoup de mes collègues français, se dit-il, il y a une vraie camaraderie à notre égard. Celui qui a servi de témoin à notre mariage n’a pas eu peur de braver l’opinion. Jusqu’au moment où ils se souviennent de ce que nous sommes et où ils deviennent des autres. M.Louis Bertrand, leur maître, a célébré le sang des races, le bonheur du mélange de sang français avec celui des Espagnols, des Italiens ou des Maltais, sauf avec le nôtre, celui des cireurs de chaussures et des serveurs de restaurant…»


    Corbeille presque au dernier rang des balcons, un signe à des anciens condisciples. La première fois qu’ils venaient à l’Opéra, les fauteuils, la bande de velours grenat des rampes, la fosse où l’orchestre accordait ses instruments, les loges décorées de tentures et de drapeaux, le rideau de scène or et pourpre, le brouhaha des voix, les lumières, les lustres, les plantes vertes à profusion. Quel monde! on étouffait. Beaucoup de militaires en épaulettes.


    Elle lui prit la main, sourit à ce qu’il portait en lui. Comme il était différent d’Hector! Moins dur, plein d’un charme où éclataient des crises de violence, habité d’un rêve sur les ailes de quoi elle se laissait dériver. Chez Hector, bien qu’il fût un Koenig, elle lisait l’orgueil des Paris, leur certitude de posséder la vérité. La terre avec leurs machines, les mers avec leurs escadres, bientôt le ciel avec leurs avions, les femmes, tout devait leur céder. Elle aussi éprouvait le sentiment d’appartenir aux élus, aux forts, aux justes, jusqu’au moment où surgissait le besoin de connaître ce qui se cachait, d’aller au-devant des mystères, un plus grand orgueil encore? de savoir enfin le pourquoi du pourquoi qui échappait aux autres, la profonde raison qui faisait que. Avant elle, chez les Paris, Angèle avait aimé Belkacem: une aventure dont on ne parlait que par allusions, un cataclysme évité de justesse, un phénomène incompréhensible. Dieu merci, tout était rentré dans l’ordre et la légalité.


    2


    Hassane lui tendit le programme. 4mai1930, Opéra d’Alger, Cantate: À la gloire de l’Algérie, poème de M.Théaux, musique de M.Mariotte, directeur du Conservatoire d’Orléans, chœurs sous la direction de M.Audisio, orchestre de la Légion sous la direction de M.Aka, avec la participation de MlleNinon Vallin, de l’Opéra-Comique, de Georges Petit, de l’Opéra, de MlleLéla Ginelly, étoile chorégraphique des Champs-Élysées et de M.Mahieddine– celui-là, on le connaissait– un ténor arabe. À voix basse, elle lut la première strophe:


    Algérie! en ce jour, écoute! Autour de toi


    Tout s’éveille et s’émeut, tout parle et se rappelle:


    Cette grande rumeur est un acte de foi


    Qui monte ardent et fort, vers ta beauté nouvelle…


    «Du mirliton, dit Hassane. Je ne parle pas de ce qu’un Arabe aurait écrit… Il y a pourtant des poètes en France. Péguy mort à la guerre, on aurait pu demander, je ne sais pas, à Valéry, à d’autres… Même à Louis Bertrand. Ce Théaux, un préfet honoraire, un ancien directeur de la police… Si Déroulède était en vie, c’est à lui que…»


    Et pour la musique, un Mariotte, quand il existait des Ravel, des Milhaud, des Honegger. Mort aussi, Saint-Saëns qui avait son boulevard à Alger.


    «Inghelbrecht dirige l’Opéra d’Alger. Son nom n’est même pas au programme. Je connais un compositeur de talent, ici: Barbés. Évidemment, un péquenot pour conduire l’orchestre de la Légion… Ou alors on aura voulu les plus…»


    Il se pencha à son oreille.


    «… les plus cons. C’est rassurant, les cons. Comme après le gouverneur Viollette, l’autre, ce Pierre Bordes.»


    Elle se força à sourire, gênée par les gens qui se retournaient sur eux. Quelques-uns chuchotaient: «Une prostituée…» Imagination. Chez les Arabes qui, d’un regard, devinaient tout, comme chez les autres, aucun doute: réprobation et mépris. Un soir où les arts célébraient l’éloge de la fraternité! D’abord c’est un fils d’Ismaël, un enfant d’Abraham comme nous, quelle différence? «Ma fille, ce sera plus fort que lui, l’atavisme le dévorera, il prendra d’autres femmes et te répudiera. Ne crois pas à ses promesses: du vent, le vent de leur désert. Il te fera coucher sur des nattes.»


    On se levait, on applaudissait. Le président de la République apparaissait dans sa loge, tout petit, la tête neigeuse, un grand cordon écarlate lui barrant la poitrine, il devait être fatigué après cette longue journée à donner des coups de gibus et à serrer des mains, à écouter tant de discours scandés par les grosses caisses et les cymbales! Une suite d’uniformes et d’habits brodés, de burnous rouges embarrassés de leur ferblanterie, l’Aménokal, montagne noire qu’on poussait au premier rang. Le rideau se levait sur le décor de Sidi-Ferruch, les applaudissements redoublaient. Drapée dans une toge tricolore entre quatre grenadiers, MlleNinon Vallin entonnait la Marseillaise.


    Qu’un sang impur…


    Tout croule sous les applaudissements. Le rideau tombe, se relève sur MlleNinon Vallin dont la gorge opulente palpite sous la soie, retombe sur les grenadiers immobiles, leur fusil tendu vers l’auditoire. Du théâtre. On s’assoit. M.le président Gaston Doumergue rejette sa queue-de-pie en arrière, silence, silence! La lumière décroît. Le rideau se relève sur les chœurs: le programme annonce la Lyre algérienne, les Enfants de l’Algérie, l’Orphéon de Bab el-Oued. Des violons monte une sorte d’appel de muezzin qui se répercute en harmonies étagées. Puis un long crescendo, et tout à coup:


    Algérie! En ce jour…


    La première strophe. Un deuxième thème oriental montant avec une grande rumeur, «en si bémol», dit le programme. L’acte de foi qui sert de thème à l’œuvre.


    «Ils ne nous épargneront rien», dit Hassane en étouffant un bâillement.


    M.Gaston Doumergue n’avait pas le droit de somnoler. L’ennui faisait partie des devoirs de sa charge, Hassane compta les strophes de la cantate: trente-trois, en deux époques, mais le programme indiquait qu’il n’y aurait pas d’entracte.


    Mais d’abord un coup d’œil sur cette masse d’en bas, sur la foule qui bourre les loges, déborde sur les gradins et les passages. Des généraux, des sénateurs et des ministres aux crânes livides et luisants, avec leurs femmes en robes du soir décolletées, leurs vieilles peaux cachées par des colliers de perles; de gros colons en jaquette, les petits n’ont pas été invités. Comme Victor, ils liront le compte rendu dans les journaux, ils transformeront en splendeur ce qui n’était que morosité.


    Hassane se demande où est l’Algérie. Dans le chant à peine perceptible de la mer, le glapissement des chacals dans les montagnes, les cimetières encore tièdes du soleil qui a pesé sur eux toute une journée?


    Elle est là, contre lui. Il la respire, il la touche.


    Pas d’Hector, décidément, mais, au dixième rang des fauteuils d’orchestre, représentant son père, général en retraite, le sous-lieutenant Griès. Il n’est pas en tenue, mais en civil. Un smoking, il est vrai. À ses côtés, une fille éclatante mais un peu guindée. Il serait bien venu en tunique bleu ciel et pantalon rouge, mais comment être remarqué sans décorations? Le smoking fait plus distingué. Et avec un sabre qu’il faut traîner avec soi, déposer dans les vestiaires, ça devient ridicule, oui, comment conduire une voiture avec un sabre? Le jeter négligemment sur la banquette arrière? Tandis qu’un smoking vous classe.


    En vérité, ce qui agace un peu le lieutenant Griès (on peut dire lieutenant tout court puisqu’il aura son deuxième galon dans cinq mois), ce dont il s’ouvre parfois, par allusions, à son père, est de ne pas s’appeler deGriès. Car on lui donne, tout naturellement, une particule. Elle sonne bien. Et dans l’armée, pour qui sort de Saint-Cyr… L’arrière-grand-père était notaire: on lui attribuera une gentilhommière. Même ici, en Algérie, où l’on est volontiers prolo et pataouète, l’aristocratie en impose. Po-po-pôôh…


    Le lieutenant Griès ne sait pas que sa grand-mère Marguerite, la femme du colonel, a failli être enterrée avec le fameux diamant. Si elle était morte avant son mari, son mari ne l’en aurait pas dépouillée. Au besoin, ne l’eût-elle pas eu au doigt qu’il l’y aurait glissé.


    Quand, n’en pouvant plus d’être seule, deux ans après son mari, elle s’est éteinte, en pleine guerre, alors que son fils Alexandre venait d’être versé dans une unité de territoriale où il décrocha quand même (pour le prestige des grades qui en imposent aux indigènes) les étoiles de général de brigade à titre temporaire, elle portait le diamant. De crainte peut-être qu’on ne le lui dérobe? Hélas, hélas… «On ne peut pas lui laisser ça», a dit Alexandre. Les doigts raidis le retenaient. Pour l’arracher, on a cisaillé et tordu l’anneau de platine, qu’on a donné à redresser et ressouder. À son tour, la femme d’Alexandre, cette riche héritière, a porté le diamant.


    Les Griès, à présent: un château au milieu des vignobles d’Oranie et une villa à Mustapha Supérieur. Tout ce qui veut compter en Algérie doit avoir pignon sur rue à Alger.


    Eh bien, d’où vient ce diamant?


    De la grand-mère? Pas si simple. Des Roailles, un nom qui ne vous dit plus grand-chose mais que nous, les Arabes, n’avons pas oublié. Voyons, voyons, cette baronne Sabine deTonnerre, morte aussi, quelle hécatombe en ce premier quart du nouveau siècle! Cette égérie des gouverneurs, cette muse ennuagée de voiles mauves et d’éventails en plumes d’autruche, une originale qui détestait le soleil. Ah! ça, cette amie des princes en exil, cette protectrice des arts a eu un bel enterrement! Le Tout-Alger de la politique (un grand nom, les Tonnerre), de l’armée (à cause des fils officiers de cavalerie), de la littérature et de la musique. Mais de quoi avait-elle, si longtemps, survécu? Quand les héritiers se sont partagé les bibelots, les plantes vertes, les mousselines, les fanfreluches et les ombrelles en tussor, et qu’il a fallu donner les chiens, on a appris que les domestiques, des indigènes naturellement, n’étaient pas payés depuis cinq ans. Oui, mais ils faisaient partie de la famille; et dans les grandes circonstances, ils se débrouillaient pour que la baronne ne manque de rien.


    Donc, cher lieutenant Griès, ce diamant qui passe maintenant de génération en génération, et que votre mère s’est promis de transformer en bague de fiançailles pour votre future, ce diamant vous vient des Roailles: de l’autre général premier mari de la baronne. Savez-vous comment ce général a quitté l’armée plutôt que de cueillir sa troisième étoile sur une montagne de cadavres arabes– encore une chose que nous n’oublions pas?


    Hassane se pencha vers Marguerite:


    «La conquête, je vais te la raconter, moi…»


    Fuyez, siècles obscurs! La France, en son génie,


    De cette aimée ordonnant les destins…


    Cela pourrait être du mauvais Victor Hugo. Nous sommes en 1930. C’est du Théaux.


    Après la danseuse, les barbaresques: combinaison et transformation rythmiques, crescendo du baryton et de l’orchestre jusqu’à l’éclat suprême. Pause. Roulement de tambours, sonnerie de trompettes, fanfares en la bémol, éclat des chœurs. Voici la flotte de l’amiral Duperré au mouillage devant Sidi-Ferruch, et, à l’aube du 14juin, les cavalcades dans les dunes et les coups de canon…


    Rappelez-nous ce jour, fiers clairons de la gloire!


    … les régiments pataugeant dans l’eau, M.deBourmont sautant sur le rivage avec son état-major sans prononcer la moindre parole historique, simplement en laissant filer une poignée de sable dans ses doigts.


    «Tu sais au moins comment ça a commencé?


    —Eh bien, par le coup d’éventail…


    —Ce qu’on nous apprend. J’ai épluché le savant ouvrage qui vient de paraître sur la Prise d’Alger, par M.Gabriel Esquer, conservateur de la Bibliothèque nationale. Il faut savoir lire entre les lignes: un coup d’éventail à propos de sept millions-or dus depuis la Révolution à SonAltesse le dey d’Alger, pour fourniture de blé à l’expédition d’Égypte et à l’armée du Rhin. L’Empire et la Restauration, tu penses, aucune hâte à payer les dettes de la République. Quant au dey, il est furieux. Deux millions sont déjà passés sous la table: frais de représentation pour le consul de France et le notaire chargé de l’affaire à Paris, et commissions à quelques députés et directeurs de cabinet, sans compter M.le duc deTalleyrand. Mais enfin, le gouvernement a reconnu le dey «créancier de l’État français», et sur les cinq derniers millions espérés, ma belle, la maison Busnach et Bacri, honorable intermédiaire du dey pour l’import-export, fait opposition. En justice. Cet homme de bien qu’est le dey convoque une fois de plus le consul, lui demande des nouvelles, s’inquiète, car il a des difficultés, son armée lui coûte cher, la course ne rapporte plus que des radis et, surtout, il sait que cette crapule le roule. Et comme l’autre feint de tout ignorer et joue les innocents, il a un mouvement d’impatience, c’est le coup d’éventail. Sur le moment, le consul se sent si morveux qu’il ne songe même pas à protester. Où avait-il la tête? Il a fallu que quelqu’un de son entourage lui suggère… C’est alors qu’on apprend que la France vient d’être offensée en la personne d’un petit margoulin, fils de Levantin et consul par raccroc, qui n’était même pas reçu dans les milieux diplomatiques de la Régence. Là, M.Esquer ne sait comment déguiser son embarras. Mets-toi à sa place: une insulte qu’on met trois ans à venger, une guerre provoquée par une affaire d’honneur qui n’est qu’une escroquerie, un voyou représentant la France. En politique, on sait être réaliste. Quelle est la meilleure façon de liquider un passif? La guerre, voyons! Est-ce qu’on a jamais payé des dettes de guerre? Délivrance, ma belle, délivrance!


    —Pas si fort, Hassane.»


    Les voisins commençaient à protester. Entendre marmonner, quand on déclamait du Théaux!


    «Bon, je chuchote. En France on ne manque pas de prélats pour prêcher la croisade. Ni d’imbéciles, sans compter les demi-solde qui brûlent de rechausser leurs bottes. Un banquet, des chants patriotiques, et ça y est. L’archevêque de Paris s’adresse à CharlesX en tant que fils de Saint Louis, le ministre des Affaires étrangères se prend pour saint Bernard et le tour est joué: Gesta Dei per Francos, c’est ce qu’on dit? Un parlementaire lance l’idée d’une expédition. Qui était-ce? Comme par hasard, le député de Marseille, dont la chambre de commerce, gênée par le blocus des côtes barbaresques, souhaitait une «pénétration de la civilisation». La civilisation, tu parles! Tout à coup, on s’indigne de la faiblesse du gouvernement. Ah! ce n’est pas Napoléon qui se serait laissé humilier… On se scandalise qu’une injure diplomatique reste impunie, on s’agite. Quand une armée subit un désastre, on limoge quelques généraux. Mais qu’un ambassadeur soit bousculé dans un salon, qu’il n’ait pas, à table, la place qui lui revient ou qu’on renverse par mégarde une assiette de petits fours sur son plastron, quel grabuge, quelle querelle! En son auguste personne, tout un peuple insulté. Pour peu que l’incident s’aggrave par des coups de canon envoyés sur un navire amiral, ça y est: la coupe déborde. Le gouvernement décide de laver l’affront. Tu entends ce duo entre le baryton et le soprano?


    —Silence!» cria quelqu’un.


    3


    Hassane se laissa aller sur le dossier de son fauteuil. À un siècle de distance, comment établir la vérité? Si on l’interrogeait sur les causes de l’expédition, Hector répondrait aussi: le coup d’éventail. Le jour où, à l’Arba, il avait surgi avec Marguerite dans sa classe vide, Hassane s’était précipité:


    «Tu me reconnais?»


    Sur son visage Hassane avait lu l’hostilité, la stupeur, l’humiliation surgie du côté où elle n’était pas attendue: le regard de Marguerite sur un indigène.


    «Je me demande si je peux tutoyer un officier… On voulait s’engager dans les zouaves, tu te souviens?


    —Tu donnes des leçons d’arabe…


    —J’ai suivi des cours à la Médersa.»


    Hector avait dressé l’oreille. La Médersa formait des revendicateurs, des prétentieux qu’on appelait les Jeunes Turcs ou les Jeunes Algériens, de fortes têtes qui mettaient la présence française en cause, des gaillards à dresser.


    «Tu fais de la politique?


    —Un peu. Pas toi?»


    Sourire forcé d’Hector: on ne faisait pas de politique dans l’armée.


    «Même pas à propos de la question indigène?


    —On croirait qu’on ne vous a jamais rien octroyé, dit Hector.


    —Veux-tu que je te dise ce qu’on a fait pour nous?»


    Il s’accouda à sa chaire.


    «En 1915, le ministre de la Guerre envisagea de conférer la citoyenneté française aux soldats indigènes. Le gouverneur Lutaud considéra cela comme une atteinte au régime colonial. Clemenceau réclama alors le droit, pour les conseillers municipaux, d’élire les maires et sa lettre au gouvernement eut, en Algérie, l’effet d’un coup de tonnerre. Des colons parlaient de s’expatrier au Canada ou en Amérique du Sud. Le gouverneur dénonça l’arabophilie de la presse parisienne. On proposait de construire une mosquée à Nogent-sur-Marne pour les travailleurs indigènes. Le gouverneur prétendit qu’ils préféraient des caboulots et des bordels. Finalement le Conseil supérieur de l’Algérie obtint l’ajournement des réformes jusqu’à la cessation des hostilités. Je t’embête. Cette histoire ancienne, c’est Belkacem qui aurait dû te la raconter. Tu l’aurais cru.


    —Continue.


    —Contre Alger, le gouvernement accorde des allocations aux familles des soldats indigènes mobilisés. Cris d’horreur! les familles arabes n’ont pas besoin de secours, paraît-il: la moindre indemnité qui leur tombe du ciel les incite à ne plus rien foutre. Ou alors, bombance. On vous l’avait bien dit, ce sont des sauvages. Quel argument quand l’Aurès s’insurge en 1916! En 1917, Clemenceau devient chef du gouvernement. Il commandera partout, sauf ici. L’Algérie demeure hors de tout, ne prend dans les lois que ce qui l’arrange, rejette tout ce qui lui déplaît.


    —Belkacem a été officier.


    —Interroge-le. Les Arabes qui s’engagent sont versés dans des corps indigènes, leurs diplômes ou grades n’ont aucune équivalence avec les vôtres, tu le sais bien. Comment accepter cela quand on réfléchit? On arrache 200000hommes à leur milieu traditionnel, on les met en contact avec une autre planète, et on veut les empêcher de voir ce qui les différencie du reste des hommes? Victor t’apprendra qu’il y a eu chez les indigènes démobilisés et chez les travailleurs qui revenaient de France, des flottements, de l’arrogance. Comme chez les déracinés. Et qu’on a constaté chez eux du goût pour les dépenses extravagantes. Quel scandale! Des troncs de figuier achetaient des vélos ou des vieilles bagnoles. Ou bâtissaient. Des monstruosités…»


    Il s’était arrêté, n’en pouvant plus.


    «Comment va…»


    Il hésitait à dire «ton père».


    «Comment va M.Dematons? Tu ne fumes pas? Pour devenir français, mais peut-être n’en sommes-nous pas dignes? avons-nous trop d’illusions sur nous-mêmes? il fallait être apostat et renier sa patrie.


    —Laquelle?»


    Hassane s’était détourné un instant pour cacher ce qu’il éprouvait.


    «Il faut bien que nous en ayons une, puisque vous nous refusez la vôtre. Notre patrie, c’est la terre où nous sommes nés avant vous.»


    À présent, il regrettait de n’être pas allé assez loin. «J’aurais dû, j’aurais dû…» Quoi? Parler de la misère de ces années-là, au point qu’un député d’Alger avait réclamé des secours du gouvernement en annonçant que les routes du bled étaient semées de cadavres. Il n’avait pas osé, dans la crainte de n’être pas cru. Il ne pouvait pas tout dire, non plus. Il y avait des douars où on ne connaissait de la France que le garde forestier, le gendarme et le receveur des contributions. L’un dressait des procès-verbaux, l’autre mettait les menottes, le dernier enlevait les économies. Hector aurait peut-être pensé qu’il appartenait à l’Étoile Nord-Africaine fondée à Paris, ou qu’il était un disciple de l’émir Khaled condamné à cinq ans de prison parce que le cri d’indépendance commençait à monter dans ses réunions.


    Marguerite et lui étaient comme deux navires. Des voiliers d’autrefois, une goélette française, un trois-mâts barbaresque, qui se rencontrent en haute mer et se saluent selon les règles en usage dans la marine. Puis tombe le vent qui les met en panne, et les voici à s’observer. Et même à se parler au porte-voix. Dans quelle langue? Savait-on que les Arabes avaient eu de grands poètes? que lui, Hassane, et peut-être devait-il cette idée à Hector, rêvait d’en devenir un?


    Des poèmes, ça ne menait pas à grand-chose. Le premier soir, il l’avait interrogée: «Est-ce que je peux me montrer avec vous dans la rue? Ça ne vous gênera pas trop?» Elle avait poussé une petite exclamation d’ironie. Marguerite se souviendrait vite qu’elle appartenait à l’orgueilleuse nation des dominateurs. On lui avait reproché de voir un Arabe. Un intellectuel? Les pires. On avait dit à Aimé Paris: «Vous verrez, un caïd vous l’enlèvera.» Une fois déjà, elle avait été demandée en mariage selon les coutumes musulmanes: un couffin avec un pain de sucre, des dattes, de la galette d’orge, des noix. L’oncle Aimé avait gentiment éconduit le père du prétendant selon la formule rituelle: elle était trop jeune.


    Hassane l’avait d’abord invitée chez des amis un soir de ramadan. On avait mis des tapis partout, il y avait deux musiciens. À la nuit noire, on lui avait jeté un burnous sur les épaules et ils l’avaient tous raccompagnée. Hassane lui avait récité des vers:


    Je vous contemple comme une étoile dont je ne connais pas le nom,


    Je me demande si elle s’arrêtera au-dessus de mon toit.


    Et puis, et puis… Ce jour-là, pas de danseuses, pas de trône pour la fiancée, par d’aspersion d’eau de fleur d’oranger sur les invités, pas d’orchestre. Rien qu’une bague de quatre sous achetée rue Bab-Azoun. Grande Marguerite du colonel, où était le diamant de Sabine deRoailles qui, la veille de la fête des adieux à la garnison d’Alger, écoutait battre ton cœur en même temps que l’ouragan qui avait englouti le rivage? La grande Marguerite, l’aïeule aux yeux de lumière… L’autre Marguerite, la nouvelle, la jeune, son diamant à lui, où se perdrait-elle après ce passage parmi les constellations arabes?…


    Les fanfares sonnaient. M.le président Gaston Doumergue, tout engourdi de chaleur, de bonne chère et de vins, se réveillait dans son fauteuil. À son pupitre de chef d’orchestre, le capitaine Aka se démenait comme un diable, les cymbales et les cuivres éclataient, les grosses caisses imitaient le son du canon, les chœurs de M.Audisio attaquaient le finale:


    Indigènes! Français! Gloire à vos mains amies,


    Génératrices de bienfaits!…


    «Tu fumes beaucoup…»


    Tout ce qu’Hector avait dit pour échapper à la discussion. Pour lui, un seul problème: Marguerite fascinée, séduite et conquise par un bicot, une descendante de colons qui se faisait raccompagner, le soir, sous les étoiles par un raton, cet animal sournois qui visite les poulaillers quand le gardien n’est pas là…


    Eh bien oui, il fumait. Comme Belkacem. Belkacem, par dépit, chagrin et désenchantement d’avoir perdu Mélanie. Lui, pour cacher sa joie. À présent, Marguerite venait à l’école sous le moindre prétexte et il en était tout possédé de superbe. Cette fois, elle lui avait conduit son cousin germain l’officier, quel honneur! l’ancien camarade de classe d’Aïn-Taya qui lui avait dit un jour, il s’en souvenait: «Écoute, Hassane, tu ne t’appelles pas comme moi et pourtant tu es mon frère…»


    Tout à coup, il avait eu besoin de lui porter un coup:


    «Tu n’ignores pas, mon lieutenant, que Staline… Staline est un ancien séminariste?»


    Pourquoi invoquer la révolution russe? Comme si une révolution pouvait naître ici. À quel propos? Pour obtenir quoi? Hector serait plutôt le contraire de Staline.


    Là, Hassane aurait dû insister. «Écoute, Hector…»


    «Écoute. À la ferme de Sidi-Moussa, quand tu étais le fils chassé avec sa mère par le gendarme, et que l’instituteur n’avait pas encore le droit de t’adopter, MeftahII n’a-t-il pas été pour toi, je n’oserais pas dire un père, mais quelque chose d’approchant?


    «MeftahIII me l’a raconté, un jour. Souviens-toi de la tendresse avec laquelle il te portait sur les épaules, de sa honte à l’idée qu’il pouvait te refiler des poux. Souviens-toi comment il t’apprenait à dérouler jusqu’aux orangers le grand serpent brillant de l’eau, à cuire la galette sur des pierres chaudes, à respirer l’odeur de la montagne et les fleurs de grenadier, à froisser les feuilles de menthe pour en garder le parfum à tes doigts. Et tout ce qu’il t’a donné: les nids de mésanges dans les cyprès, les figues sucrées, les briquettes de charbon qu’il cassait d’un coup de marteau pour que tu les jettes dans le foyer de la machine de la noria, les grenouilles qu’il appelait avec un claquement de langue et un roulement de gorge, le raisin qu’il cueillait pour toi sur les pieds de muscat cachés dans les rangs de cinsaut et d’aramon, avant que les Kabyles viennent vendanger et tout empiler dans des comportes. Gluantes, les comportes, tu te rappelles? Il aurait voulu avoir un fils comme toi pour les écoles, pour conduire l’automobile, pour le service militaire, pour le conseil municipal. Lui aussi, il défendait à ses enfants de t’approcher. Il t’emmenait (et toujours les cris de ta mère sur le perron: «Hector, Hector, où es-tu?…», il posait un doigt sur ses lèvres et tu ne répondais pas, vous étiez complices). Quand le vin bouillonnait dans les cuves, il te disait: «C’est Dieu…» Il aurait voulu écouter Dieu rouler dans ta tête. Sans savoir que Jean-Baptiste avait prononcé la même parole avant lui, il se disait: «Moi, le pauvre Meftah, je ne suis pas digne de dénouer les lacets de ses souliers…» En ce temps-là, il te parlait arabe, tu comprenais. Moi, je parle français, et tu ne comprends pas…»


    4


    M.Gaston Doumergue dodelinait de la tête et tout le monde battait la mesure de la semelle. Cuivres, violons, bois, tout éclatait, grattait, soufflait, la sueur inondait le visage des musiciens qui n’avaient pas le temps de s’éponger, le chef d’orchestre gesticulait et se hissait sur la pointe de ses escarpins, les choristes s’époumonaient, se répétaient les mêmes mots: mains unies, minzuni, zuni… postillonnaient sur M.Audisio qui tentait de les électriser en toupillant. Certains d’entre eux perdaient leurs feuillets, les rattrapaient au vol, d’autres s’égaraient dans la fugue, se retrouvaient, se poussaient du coude, échangeaient des clins d’œil: attention, du haut de cette estrade combien de siècles vous contemplent? Il y avait bien deux ou trois indigènes parmi eux, alors, la fraternité, ça les connaissait: on se souvenait encore du maire d’Héliopolis, un village à côté de Guelma, qui, foulant aux pieds le texte de la réforme de 1919, s’était écrié: «Voilà ce que je fais de leurs lois!» Les lois des Français de France.


    Et vous, sonnez plus haut, clairons, pour cette gloire,


    Annoncez à…


    Sonnez plus haut, vous en avez de bonnes! Ranoncéza, noncéza, ils font ce qu’ils peuvent, les clairons.


    … l’humanité,


    … manité, vanité, il a raison, M.Théaux, l’ancien directeur de la police: dans le discours qu’au nom du personnel enseignant des mosquées, M.Hadj Hamou va prononcer le 14juin prochain, à Sidi-Ferruch, devant le gouverneur et l’archevêque, que lit-on? «Commerçants, cultivateurs, docteurs, avocats, professeurs, ouvriers de la plume ou de la main, nous tous, indigènes…» Il faut le voir, M.Hadj Hamou, le guennour provocant, le burnous rejeté sur l’épaule, il faut entendre sa voix de gorge roucouler. «… nous tous, indigènes, déposons aujourd’hui à vos pieds. Français, nos frères, un bouquet de fleurs, gage de notre gratitude que les siècles n’effaceront pas…» Qu’espère-t-il, le pauvre Hadj Hamou? Le ruban de chevalier de la Légion d’honneur? Une prébende?


    Annoncez à… l’humanité


    Que la France aujourd’hui scelle cent ans d’histoire


    centans, sentant,


    Du sceau de la frater…


    du sceau, du seau, du sot de la, dela dela, fraternité, raternité, éternité? Cuivres, grosse caisse, cymbales déchaînées, grand jeu, même cri lancé par toutes les gorges, M.Audisio tendait les mains de plus en plus haut, M.Aka brassait la tempête.


    … êênité!…


    Fortissimo, point d’orgue. M.Aka pointait sa baguette au-dessus des choristes puis la rabaissait brusquement.


    Une bourrasque d’applaudissements s’abattit, c’était du délire, on se levait, on criait bravo, les projecteurs s’emparaient de M.Gaston Doumergue qui, l’œil embué, adressait à tous des gestes ronds, on poussait M.Mariotte devant les choristes, «les jolies petites cailles» comme on disait à Bab el-Oued, en sueur, mon cher, en sueur, toutes chaudes, toutes remuées par l’émotion, le chef-d’œuvre, la foule, le tumulte, l’apothéose, la consécration.


    Les rafales de la gloire, quoi.


    Jérôme Griès, qui avait pendant toute la cantate opiné du bonnet en signe d’approbation intérieure ou d’ennui distingué, respira sur sa compagne un parfum cher. De l’Houbigant peut-être?


    «Vous n’aurez pas froid en sortant?»


    Elle le rassura. Dehors, il devait faire doux, si la brise de mer était tombée. Tant mieux, parce qu’il ne pouvait pas enlever son veston pour lui en couvrir les épaules. Elle aurait dû prendre une étole de vison, quelque chose. Il se demandait s’il l’emmènerait finir la soirée au Grüber plutôt que dans…


    «Amen!…»


    Un cri, oh! pas très fort, jeté, juste pour Marguerite, dans le vacarme du dernier accord à peine éteint. Tout de même, ça s’était entendu. Des gens se retournaient, l’air choqué. Eh bien, mon Dieu? Était-il injurieux de lancer un amen sur la fraternité? Ne serait-ce pas la preuve qu’on acquiesçait, souscrivait, ratifiait, confirmait? N’était-ce pas plus vif et plus profond que des applaudissements de courtoisie noyés dans la tornade?


    On chuchotait. Des vagues confuses de protestation butaient jusqu’à la loge présidentielle. Le gouverneur, soudain, s’inquiéta. Mais non, mais non, ce n’était pas un esclandre. Ah! tant mieux. Hassane, tu l’as échappé belle, on t’aurait emballé dans le panier à salade. Par bonheur, personne ne songeait à provoquer un incident, il fallait que la soirée se déroulât sans nuage, on se hâtait d’oublier ce couple suspect qui se perdait dans les escaliers.


    Dehors, d’autres musiques militaires éclataient, le cortège se reformait, le sabot des chevaux claquait sur le pavé humide. Quel furieux échange de coups d’œil entre Marguerite et une riche héritière de vignobles de Tipasa! Quel bruit de fer, quels éclairs! Elles avaient vite compris, les femmes! Le lieutenant Griès en civil en était encore à se demander où il avait rencontré cet indigène distingué et cette jeune fille… Sa compagne lui poussait le coude en regardant droit devant elle, au loin:


    «Vous ne voyez donc pas? Ensemble! Ils sont ensemble!»


    Comment ça? Oh! alors… Rejetons-nous dans la cohue de smokings, de jaquettes, d’uniformes chamarrés, de burnous rouges (ceux-là sont propres), de toilettes du soir et de boas de plumes, de gibus et de képis à feuilles de chêne. Glissons notre jugement personnel dans l’appréciation générale: «Remarquable, n’est-ce pas? très remarquable… Manifestation digne d’une capitale assurément. Une création…» Les chasseurs d’Afrique saluaient du sabre M.le président de la République partant goûter un repos bien gagné: «Quel bon sourire il a, notre Gastounet…» Certes, certes, mais énigmatique, son sourire. Un sourire de bouddha. Il n’assistait donc pas à la fête vénitienne? «Vous pensez, il doit en avoir sa claque, cet homme. Il n’a pas arrêté depuis qu’il a débarqué. Il n’a plus vingt ans…»


    Derrière l’escadron qui suivait au trot la calèche découverte montant allègrement la rampe de la rue Dumont-d’Urville vers le Palais d’Été, un silence se creusa. «Moi, je vous l’aurais fait précéder d’une fanfare, j’aurais collé des torches aux spahis…» Savez-vous ce que l’Aménokal a désigné quand on lui a demandé ce qu’il aimerait ramener avec lui dans son Hoggar? Une salle de bains. Il va emporter sur son chameau tout un bazar de plomberie et, là-bas, ouvrir les robinets en croyant que l’eau va couler!…


    Sur l’esplanade, un vide où la foule se précipitait et, en face, au milieu des badauds assistant à la sortie du spectacle… une mince et longue silhouette d’officier de tirailleurs en kaki, chaloupant sous la poussée de Bab el-Oued accouru.


    «Regarde, Hassane.»


    Il ne voyait rien, et pourtant, grâce à M.Théaux, il avait dialogué deux heures avec celui que Marguerite venait de découvrir.


    «Invite-le à prendre quelque chose avec nous.»


    «Étrange, se dit Hassane en l’apercevant enfin. On le croirait dépaysé, ne sachant plus.» Pareil à un migrateur perdu sur un rivage et seul, il avait l’air tellement triste, il était peut-être là par hasard, cerné, bloqué comme dans un troupeau? Ce n’était pas à cet Hector-là qu’il avait parlé. Cet Hector-là l’aurait entendu…


    «Vous étiez là? C’était comment?»


    Une telle bousculade qu’il fallait renoncer à s’embrasser. Sur le visage de Marguerite aurait dû apparaître quelque chose, un signe de déchéance ou de déshonneur. Rien. Une beauté un peu trop fière et agressive, une sorte d’épanouissement mystérieux.


    Ils réussirent à aborder la rive du square, en face, où la foule se défaisait, où des gens grimpaient dans des calèches.


    «Si tu veux, nous pourrions regarder la fête vénitienne, dit Hassane. Ou manger une glace. Tu aimes ça, les glaces.»


    Autrefois, oui. À présent, ça lui avait passé.


    Il regarda l’heure à son poignet. À minuit, il devait être au cantonnement. De service de garde. Il avait juste le temps, et encore s’il trouvait un taxi, mensonge dont il lui tardait de se décharger avant de s’y embrouiller.


    Brusquement, il éprouva le sentiment d’un deuil. D’un ami qu’on ensevelirait sans que lui, Hector, l’accompagnât. À l’abri du square, Hassane aspira l’air épais.


    «Écoute, Hector. J’ai beaucoup pensé à toi. La fois où tu es venu à l’Arba, j’ai dû mal m’exprimer. Ce que je ressens, c’est autre chose.»


    Hector eut un geste fataliste. «Tant pis, tant pis…»


    En face, sur le boulevard, on se poussait devant le port en fête, les constellations des navires au large, le reflet des couleurs sur l’eau calme.


    «Il va y avoir un feu d’artifice. Tu ne veux pas qu’on s’assoie dans un café? On pourrait boire une citronnade…»


    Il consulta encore sa montre.


    «Je vais être en retard.


    —Alors, demain?


    —Demain, nous remontons à Médéa.»


    Marguerite s’écarta et apparut toute droite, soudain fragile, la tête couronnée de toutes les étoiles noyées au-dessus de la mer, dans les noirs espaces du nord.


    «Toi aussi, nous t’avons perdu», dit-elle.


    Tout à coup, il leur tourna le dos et, très vite, du pas qu’il avait depuis qu’il était dans l’armée, du pas des hommes qui marchaient, marchaient vers quelque chose de lointain, sans qu’on sût quoi, sans peut-être qu’ils le sachent eux-mêmes, il s’en alla.

  


  
    Chapitre IV

    La tentation de l’éternel


    Odeur froide d’un pistolet parabellum qui a joué un rôle dans les drames familiaux.


    1


    Aussitôt, il éprouva un sentiment sauvage. Une délivrance. D’eux. La joie féroce, parce qu’il avait mal, de les avoir blessés, comme une bête frappée mord. Il les laissait à leur bonheur et s’enfonçait dans son malheur à lui, tout droit, esquivant à travers l’orage intérieur qui s’était abattu sur lui, les obstacles devinés, les familles en promenade, les veilleurs couchés devant la porte à barreaux des banques.


    Les projecteurs des navires de guerre brassaient la nuit, cueillaient des étoiles, vacillaient, titubaient, rejoignaient les fontaines de lumière de l’Amirauté d’où jaillissaient, dans une buée rouge et bleue, des gondoles, des goélettes, un cygne, une sarcelle, un chameau, qui se mettaient à glisser sur le miroir du port. Ridicule! Avait-on jamais vu un chameau sur l’eau? Sur le front de la ville, une couronne d’ampoules électriques, sur sa gorge un collier de perles entre deux joyaux: les minarets en feu de la mosquée et les coupoles de la préfecture. Féerie pour les noces d’une sultane ou d’une dogaresse.


    Une solitude amère, un vertige.


    Ce que M.Baligand mettait sur le compte de la delectatio morosa. «Vous avez trop lu Chateaubriand. Croyez-vous que Chateaubriand ne se soit jamais assis qu’au banquet du désespoir? Littérature, mon cher, littérature! Ne vous y laissez pas prendre. Il y a là du morbide, une dégustation de tristesse… Et qu’est-ce que l’amour, mon cher enfant? Ne confondez pas l’amour-passion pour les créatures, un état de démence ou une soûlerie d’après boire, avec le tendre attachement des épousailles, la dilection qu’un époux témoigne à la compagne de ses jours et de ses nuits, avec qui il partage travaux, chagrins et joies du quotidien. Vous devriez entrer dans une église, vous jeter aux pieds de Dieu, vous confier à Sa miséricorde…»


    Comme s’il ne s’était jamais douté être l’enfant du péché… Tout s’éclairait: le séminaire dans toutes les conversations… «Quelle éducation les élèves y reçoivent, quels maîtres brillants, quelle douceur dans l’enseignement!…», l’appât agité toute une année et, enfin, subitement happé avec l’hameçon sacré de la rédemption. Les premiers doutes que M.Baligand avait réduits en fumée. Oh! pieusement. Avec une conviction profonde. Il était honnête, M.Baligand. Il s’interrogeait assez lui-même. Il n’était dupe de rien. Ce qu’il voyait en Algérie l’effrayait. Quand il retournait chez lui, en vacances, dans le nord, et qu’il prêchait, il laissait entendre que l’Algérie était aussi le péché de la France. On l’avait prié de garder ses opinions pour lui. Il avait obéi. Devant ses élèves, il éludait toutes les questions sur les Arabes et la colonisation. Comme à tous les professeurs du séminaire, il lui était ordonné de se taire.


    Rue Waysse, où autrefois s’élevaient le commissariat central, un musée et une sorte de chalet en bois au toit cornu qui servait de gare aux C.F.R.A., l’énorme bloc de l’Aletti avait tout avalé, tout submergé.


    Il suffisait de pousser la porte à tambour et d’entrer dans l’hôtel. Un nom, de l’allure, des bottes et une sabretache briquées à l’os de gigot, le capitaine deLaTour était un seigneur. Il avait un faible pour Hector. Après le défilé, il l’avait emmené dans sa C4 à l’Aletti où il descendait et tenait sa cour. Square minuscule planté de bananiers, escalier de marbre blanc, portes à tambour où des bachaghas emberlificotaient leur saint-frusquin, vaste hall qui ouvrait sur des salons, des comptoirs, le restaurant et le bar avec ses fauteuils de cuir, ses lambris de chêne et son brouhaha. Le capitaine deLaTour allait lui dire:


    «Vous n’êtes pas intimidé, j’espère. Une anisette? J’ai contracté de mauvaises habitudes en Extrême-Orient. Moi, un whisky. Vous ne connaissez pas ce gratin? Ne le regrettez pas. Les Blachette, les Germain, les Tiné, tous les princes d’Alger, les Ronda, les Schiaffino, est-ce que je sais?»


    Il distribuait des saluts familiers, s’inclinait parfois, touchait ses cheveux noirs plaqués en arrière. De santé fragile, il semblait possédé par la hâte de jouir, passait pour cultiver des goûts artistes, un peu dépravés, on disait qu’il fumait l’opium et que sa villa était pleine de divans profonds, de fontaines, de nus. Un petit geste du stick de bambou gainé de cuir à un notable musulman en burnous.


    «Un de leurs larbins. Ne soyez pas choqué. Les vainqueurs, en 1830, c’était nous, alors? Si vous aviez occupé l’Allemagne après la guerre… Dans votre lit, les gretchen. Partout les Boches à plat ventre devant vous. On est plutôt gentils, ici. Dommage que vous ne soyez pas en garnison à Blida, je me serais chargé de votre éducation. Je pense à ce brave Malassis. Touillard je ne le connais pas, il n’a pas l’air d’une lumière. Plus tard, quand vous devrez rivaliser avec vos camarades saint-cyriens, je peux en parler, j’en suis, il faudra que vous entriez dans le jeu des influences, oh! ce n’est pas absolument nécessaire, cela dépend de l’idée qu’on se fait d’une carrière, mais aujourd’hui, sans guerre nulle part quoiqu’il se prépare peut-être de drôles de choses en Allemagne et en Italie…»


    Quelqu’un se pencha sur lui, lui parla à l’oreille, s’esclaffa.


    «Une femme vous aiderait, mais ces gens-là se marient entre sacs. Les armateurs, la politique, la banque, les millions d’hectolitres de vin dans la Mitidja ou les millions de quintaux de blé dans le Sersou, c’est l’aristocratie de mes fesses. Je vous scandalise? Vous pensez si, avec la célébration du Centenaire, les fortunes vont accélérer… Savez-vous pourquoi le président du Conseil, M.Tardieu, ne s’est pas dérangé? Il l’a dit à un de mes amis: “J’ai pris deux Algériens dans mon ministère…” Vous voyez qui? Mallarmé, ministre des Postes, celui-là encore… Et ce veau de Morinaud, sous-secrétaire d’État à l’Éducation physique, je ne vois pas ce qu’on aurait pu lui donner d’autre que la direction des pénitenciers. “… alors, comme hommage, ça suffit. Qu’ils se débrouillent. Je ne veux pas fourrer le nez dans leurs affaires.” Vous êtes un peu comme l’Aménokal, la tête vous tourne. On lui a réservé des chambres ici. Il voulait camper dehors, monter sa tente sous les bananiers, c’est ce qu’on vient de me raconter. Quand on l’a conduit à l’Amirauté pour lui montrer la mer de près, il ne voulait plus s’en aller. Il a voulu la toucher, tremper ses pieds dedans. Pensez, la mer, pour un natif du Hoggar! Je suis sûr qu’il en emportera une outre à dos de chameau. Ne m’écoutez pas, c’est vous qui avez raison. Je vais bientôt me retirer en Touraine. La dernière joie de ma mère sera de me marier à la fille d’un conseiller général. L’armée est quand même ce qu’on fait de mieux. On n’y est pas toujours très intelligent, mais comment vous dire? Propre, voilà le mot.» Il l’entendait déjà et il souriait, car le capitaine deLaTour pouvait tout se permettre: «Eh bien, vous en faites une bobine, Koenig! Tout ça parce qu’une cousine vous a… Pas sérieux. Venez, tapons-nous quelque chose. Je ne connais pas une douleur que le champagne n’ait… Pftt… Garçon, du Mumm cordon rouge. Une bouteille, oui. Écoutez, mon petit vieux. Imaginez que votre… Comment s’appelle-t-elle? Que votre Marguerite se soit jetée sur vous, qu’elle vous ensevelisse sous ses embrassements, qu’elle soit toute à vous. C’est bien ce que vous voulez? Vous voilà au comble de la félicité. Pour combien de temps? Tout passe, mon enfant (le même mot que M.Baligand), tout passe. Six mois plus tard, et je suis généreux, vous vous apercevrez que vous éprouvez, comment dire sans vous heurter?… une certaine fatigue, et qu’il existe, pardon de vous scandaliser, des créatures auxquelles vous devez renoncer parce que, mon cher, vous êtes lié à celle-là, pas d’erreur de ma part? pour la vie… Et puis, on est si maladroit à votre âge, vous allez fatalement avoir un enfant, votre solde ne permet pas de mener grand train, et quand je dis “grand train”… Alors commencent les ennuis, les difficultés. Votre Marguerite perd beaucoup de sa grâce. Je ne suis ni sorcier ni prophète, je ne fais qu’annoncer ce qui arrivera fa-ta-le-ment, i-né-vi-ta-ble-ment: le mirage s’évanouit. Félicitez-vous donc. De quoi? De ce qu’elle en aime un autre. D’une liberté qui vous rend disponible à tout, ouvert à tout, prêt à tout, et d’abord à ce qui est notre éclat et notre fin: la guerre. À votre santé. Tenez, je vais vous présenter à une femme d’esprit que j’aperçois et qui, de surcroît, eh oui, ce n’est pas courant, est belle…»


    Derrière leur chaire, le concierge et ses assistants, boudinés dans une redingote bleu roi avec un grandA brodé aux revers du col. Coup d’œil sur les cases des clés.


    «… pas chez lui. Un message?»


    2


    Depuis que le cortège du président de la République a atteint le Palais d’Été et que les escadrons de spahis sont redescendus de la colline de Mustapha au trot de leurs castagnettes vers le quartier de cavalerie, Alger est une ville déserte, telle qu’à l’accoutumée. La fête qui bat sur les boulevards Front de mer, dans le port et sur la place du Gouvernement n’est qu’une brillante écume. Partout ailleurs, le pas des gens qui rentrent chez eux ou s’en vont comme Hector à la recherche de… De quoi? Le claquement de sabots d’une haridelle tirant sa calèche aux roues caoutchoutées, tout sonne dans le silence avec des échos mous. Des soldats soûls remontent vers la caserne d’Orléans par la Casbah endormie. Mais est-elle vraiment endormie, la Casbah? N’est-elle pas plutôt bouclée sur elle-même, accablée? Il faut se souvenir de la Casbah les soirs de ramadan ou de l’Aïd el Kébir… Des tirailleurs en chéchia titubent autour des poubelles débordantes. Et lui, Hector, qui était-il?


    Un bâtard, un fils de rien, portant le nom d’un gendarme qui n’avait même pas sa tombe, allié à un marchand de poules, à une épicière et à des petits colons avares. Son vrai père? Un amateur de brocante, de boustifaille et de ragots. Ses frères? L’un se crevait à des besognes de forçat, l’autre jouait les parvenus. Sa mère? Sa mère n’était-elle pas méchante, avide, venimeuse? tout occupée à s’enorgueillir d’un rejeton qu’on prenait autrefois pour un musicien quand il n’était qu’un joueur d’harmonium à dix francs le cachet, puis pour un monsignore en herbe quand il n’était qu’un élève en philosophie thomiste, enfin sur les manches de qui on cousait presque déjà les étoiles de général, parlons-en à un sous-lieutenant de réserve aux leggins fatigués…


    La rue Montaigne? L’école de la médiocrité, de la banalité, de la lésine et de la débine, le rendez-vous des ratés et des pedzouilles parmi lesquels trônait son père: «Je lève mon verre…» Son verre de bistouille. Sa marotte de mélanger les fonds de bouteille en une lessive infâme. Du Mascara, vous pensez… La vraie vocation de son père: colporteur de Caïffa, à demi-clochard, minable trafiqueur d’idées et de cigarettes de contrebande, dont le seul bonheur consistait à retrouver de petits retraités comme lui, comme lui décorés d’un ruban académique. Lui, une rosette divisée en deux, jaune et violet, chevalier du Nichan Iftikhar et officier de l’instruction publique. Assis sur un banc, ils discutaient en lorgnant les filles des grands problèmes du monde, des événements, de Costes et Bellonte qui s’entraînaient par des raids divers à franchir l’Atlantique Nord dans le sens est-ouest. Ils misaient sur les chances de l’équipage, répétaient que Lindbergh avait profité des vents dominants, mais admettaient que des Français devaient s’attaquer au plus difficile. Puis parlaient de la vie chère: vingt francs le kilo de mouton, quatre francs vingt le kilo de sucre, un timbre de cinquante centimes pour une lettre, dix francs un kilo de dattes, un franc le paquet de carottes, c’est bien simple, depuis 1914 tout avait décuplé. Ils en arrivaient enfin à la chronique locale et se passaient les torchons orduriers d’Alger: le Pet de cochon, le Journal des cornards, dont ils se délectaient en gloussant, discutant des noms que cachaient les initiales… À l’heure du déjeuner ou du dîner, ces fauchés se séparaient sans même se payer une limonade. Oubliant ses idées d’autrefois, le père rentrait chez lui en flanquant des coups de canne et des bourrades aux Arabes qui ne se rangeaient pas assez vite sur son passage sous les arcades de la rue Bab-el-Oued: «Sale race, racaille, salauds, vermine…»


    L’église Saint-Charles enfin. Devant lui.


    L’entrée principale sous le porche fermée, il se glissa sur les côtés du vaisseau. Fermées aussi, les autres portes. Cadenassées, verrouillées. Il secoua la poignée, appela à voix forte: «S’il vous plaît…» Curés, vicaires, sacristains roupillaient pendant qu’une âme criait au secours. Ou banquetaient, pourquoi pas? Un sentiment de fureur en lui déclencha une ruade dans la porte. Pourquoi se gêner? On ne lui enseignait plus la douceur, mais la violence.


    Par le boulevard Victor-Hugo bordé de palmiers, il descendait vers la mer. Il trébuchait dans les escaliers qui donnaient sur la rue Sadi-Carnot où, dans la journée, passaient les trams grenat des C.F.R.A. Vide, la rue Sadi-Carnot. À cause des autobus qui raflaient la clientèle, on venait de supprimer aussi le train qui allait à Rovigo et à l’Arba. Si seulement… Oui, si ce soir, le capitaine Malassis battait le rappel pour honorer la cantate à la gloire de l’Algérie…


    Tirailleurs, couscous, tirailleurs…


    Tout à coup il crut avancer sous une futaie de charmes d’où tombaient des étoiles jaune safran. Il entendit le froissement des feuilles sèches sous ses pas. Mais non. C’était la nuit humide et triste d’Alger, pleine des miaulements des chats en rut.


    Ne pense plus à Marguerite qui gémit dans les bras de Hassane. Mais oui, mon cher, ainsi les femmes quand l’amour les cloue de son poignard sur l’autel des sacrifices propitiatoires et qu’elles laissent échapper ce cri qui ressemble à un hurlement de chatte. Les bicots, tu le sais par Ben Tahar, ont une façon à eux d’égorger les bêtes et de tirer des femmes ce râle, ils ne pensent qu’à cela, ils sont experts en stupre.


    Tous les trams rentrés au dépôt, la tranchée noire débouchait sur la clarté du Champ de manœuvre où autrefois voltigeaient les burnous rouges des chasseurs d’Afrique. Fini tout ça. Sur l’espace transformé en terrain à bâtir montaient des immeubles bon marché, «tout confort». En haut de la butte, rue Michelet, la tante Carnetto avait envoyé Hayek se coucher. D’ici, en prêtant l’oreille, on devait entendre les chevaux du quartier de cavalerie ronger leur mangeoire pour y racler un grain d’avoine puis happer une goulée de paille au râtelier. À l’écart dans un box, le cheval de gada offert à M.le président de la République avec son harnachement d’or s’ennuyait.


    3


    Rue Montaigne, son père était seul. Hayek devait passer avec une voiture qu’il venait d’acheter, une occasion, une lubie, un reste de splendeur. La tante Carnetto était déjà partie avec sa mère, et, de toute façon, elle ne montait pas dans la voiture d’Hayek– pour elle, une saloperie qui servait à transporter les cageots de poules.


    Sur la banquette avant de la petite 5CV Citroën jaune paille, son père avait eu de la peine à se loger, sa canne plantée entre les genoux, ses mains sur le pommeau, comme sur le banc de la place du Gouvernement. Hector derrière, à croupetons sur une caisse. Le moteur bafouillait, les bougies semblaient encrassées, Hayek conduisait timidement, ils avaient eu du mal à monter la côte de Mustapha.


    L’hiver n’était pas fini, mais la journée était douce et sentait le printemps. Comment pouvait-on mourir à cette saison? À la ferme en remue-ménage, il avait aperçu la famille comme à travers un brouillard: la grand-tante Laetitia sans âge, toute petite, venue de Boufarik avec son camée au cou, son odeur d’huile rance et son bec de vieille perdrix, Aimé avec ses filles, l’oncle Hippolyte et ses fils, Victor, Angèle et sa sœur Marie, la tante Carnetto, le charpentier Virtaut, sa mère aux yeux rougis, Élise et Désiré descendus de Ménerville avec une deDion démodée, Meftah pieds nus avec son bidon d’eau, des inconnus endimanchés, des voisins, les Manint, les Bénéjean, les Orfila, d’autres. Tous là, sauf Marguerite, grippée, lui avait-on dit, avec de la fièvre, et restée à l’Arba avec la tante Henriette, la femme d’Aimé. La longue table où son père s’était installé pour engloutir une assiette de ragoût. Hayek non, il avait la gorge serrée. On avait poussé la porte de la chambre, il avait distingué des formes debout de chaque côté du lit, des bougies vacillantes dans la pénombre, et, sur le lit, une reine figée sous ses voiles de mousseline, des voiles de noces? Sa grand-mère, les paupières closes, les mains nouées sur un chapelet. Après les caches dans les roseaux et les surprises des mondes enfouis, cette confrontation avec le mystère de la vie accomplie et achevée, un étonnement vertigineux, le chuchotement des conversations, une chevauchée à travers les astres d’un au-delà austère et solennel, quoi exactement? Une grande chose secrète qui en imposait, frappait, se gravait, répandait son odeur de feuilles pourries…


    Obstinément, il espérait que Marguerite apparaîtrait, quand son visage avait été noyé sous une ondée. Une reine en allée, qui ne pouvait plus tendre les bras à son petit-fils engoncé dans un uniforme de séminariste bleu marine à boutons dorés avec casquette à bandeau de velours. Puis le cortège, le break avec sa mère et la grand-tante Laetitia, les crêpes de deuil, l’église, le caveau béant, le cercueil de chêne, et après…


    Justement, c’était lui qu’on observait: vous savez, le petit Koenig, le soi-disant fils du gendarme, vous pensez. Ah! il en a subi, le pauvre homme. Pour l’instituteur, on ne croirait pas, à le voir à présent avec sa moustache jaune et sa barbiche, son feutre à bords roulés, sa canne et sa rosette, on ne croirait pas, mais c’était un fameux lapin. Voyons, Hector, toi l’enfant du péché, tiens-toi bien. À l’enterrement de ta grand-mère, ce n’est pas beau, de rigoler comme ça…


    Après le cimetière, dans la chambre mortuaire, on avait poussé les volets pour aérer. Victor avait ouvert l’armoire, fourgonné sous les piles du linge, et là, sur le drap fripé du lit, marqué par le passage du mystère et pareil à des traces de sabots aux approches d’un gué, ils s’étaient partagé les grands billets bleus craquants et les pièces, avec double part pour l’oncle Aimé qui représentait les orphelins de la sœur Laetitia, à lui confiés, encore qu’on se demandait si les orphelins de Laetitia (dont Marguerite) verraient jamais la couleur de cet argent-là…


    Disparue, la grand-mère, envolée, dépecée, comme une baleine sous le crucifix au brin d’olivier sec! Ils avaient tous empoché leur part avec un peu d’hésitation: «Il faut, oui? c’est nécessaire?», et commencé à parler de la ferme qu’Hippolyte voulait mettre en vente, ce n’étaient pas les amateurs qui manquaient.


    Dans la salle à manger, Hayek, Désiré et le père Dematons buvaient du café servi par les femmes qui n’étaient pas de la branche directe: Angèle, sa sœur Marie, Élise. Personne ne faisait attention à lui. Est-ce que ça comptait, un enfant? On était rentré à Alger dans la deDion de Désiré, autre chose que la petite Citron, mais elle suçait pas mal d’essence et d’huile.


    Rue Montaigne, la mère avait fouillé dans son jupon, sorti son magot, l’avait recompté sur la table et partagé en deux: un des lots tendu à Désiré qui l’avait passé à Élise. «L’autre sera pour Hector…» Il faisait presque nuit. On avait allumé le gaz.


    Ce qui puait à présent? «Marguerite, mon amour, c’est ton bicot…»


    Le pistolet était-il encore caché au-dessus de l’armoire dans la chambre de ses parents? Une arme d’acier bleu à laquelle on pouvait adapter son étui de bois léger, presque un écrin, qui formait crosse. Cela devenait alors un fusil. Et d’une précision… Avec des inscriptions en allemand, un chien qu’on soulevait puis qui s’effaçait, un chargeur de douze fines et longues cartouches. «Avec ça à la maison, disait Désiré un peu jaloux, on vous respecte…»


    Pendant les vacances de Pâques, un an peut-être après l’enterrement de la grand-mère, plus de col marin russe, mais l’uniforme du séminaire, ce jour-là, un mardi, juste après la mouna que toute l’Algérie avait mangée sur les plages et dans les forêts de pins ou de chênes verts, il était tombé rue Montaigne en pleine réunion de famille. Victor sur une chaise près du piano, le visage crispé, et de l’autre côté, un coude sur la table, l’air absent, l’oncle Aimé que Marguerite accompagnait, parce qu’elle devait essayer une robe ou des tabliers au Gagne-petit.


    C’était un doux, l’oncle Aimé, un pacifique, avec une voix nasillarde et un crâne déplumé. Un rêveur, malgré ses mains incrustées de cambouis. Un front dégarni, un nez légèrement busqué, de belles lèvres sous une moustache blonde. Le menton délicat et son regard bleu ciel vaguement inquiet, vaguement heureux, composaient son charme et le malheur des autres.


    Hector avait entraîné Marguerite sur le balcon, lui avait montré l’enfilade de la rue Montaigne que le soleil venait d’abandonner et qui coulait dans l’ombre, ce qui indiquait midi passé: on aurait dû songer à déjeuner, mais rien ne laissait paraître qu’on s’y préparait. Soudain ils avaient entendu des éclats de voix, Marguerite effrayée avait posé une main sur sa gorge. Hector avait guetté par la porte-fenêtre. Dressé de toute sa taille, l’oncle Aimé pointait un doigt sur Victor et fulminait: «Tu entends? Si tu ne m’avances pas cette somme-là, ta peau. Et après, moi…»


    Le père Dematons s’était interposé: «Allons, allons, vous êtes fou? On ne menace pas un frère…


    —Quel frère? avait hurlé l’oncle Aimé. Cet individu-là, un frère?» En écumant, il avait appelé Marguerite et, sans qu’on pût les retenir, était parti en claquant la porte.


    Victor s’était appuyé sur le piano. Il tremblait. Le père Dematons était allé jeter un coup d’œil du balcon. «Ça y est, avait-il chuchoté, il a fichu le camp.»


    Victor avait éclaté: «Ça n’a pas le sou, ça escroque tout le monde, ça s’habille comme un milord, ça roule en voiture…» La mère d’Hector avait fait remarquer que son automobile lui coûtait moins cher que le train ou l’autobus.


    «Et comme il ne paie pas non plus son assurance», avait conclu le père Dematons.


    Que se serait-il passé si l’oncle Aimé avait été prendre, au-dessus de l’armoire, le parabellum? Personne n’aurait pu l’en empêcher car une force terrible l’animait quand il était en colère. Une belle famille, ah! oui…


    4


    À peine un regard sur la colline de Mustapha où, dans le palais gardé par un autre escadron de spahis, M.le président de la République devait dormir dans un grand lit, une tasse de camomille refroidie sur sa table de chevet, la tête tout enfiévrée de cuivres, de soleil et de discours pompeux. Et tout de suite après les hangars de l’aérodrome d’Hussein-Dey, le bivouac.


    Des gestes raides, en réponse aux sentinelles qui rectifiaient la position, car on ne présente pas les armes la nuit. Le poste de garde bâillait sous un auvent de paille. Familièrement, car on affectait un certain négligé à l’égard des sous-lieutenants de réserve, l’adjudant de service saluait l’officier qui rentrait: «Ça va, mon lieutenant?…»


    Pas de réponse, pas un mot. Droit vers la deuxième compagnie du bataillon de Médéa qui pionçait sous l’alignement des tentes en forme de bonnets de police. Plus loin, au bataillon de Blida, des chants, des danses arabes, un vague battement de mains et de tambours nègres.


    À l’écart de celui du capitaine, un autre marabout conique que le lieutenant Boulanger, en partie fine à Alger, lui avait offert de partager avec lui. Il en dégrafa le panneau, gratta une allumette, entra, souleva le globe de la lampe-tempête. Par terre, deux matelas de crin protégés du sol par une natte. Les lits: un sac-à-viande avec un machin de laine brune au poil rêche. Sur une caisse, son nécessaire de toilette et un bidon de troupe qu’il déboucha et flaira: du café dans de l’eau.


    À côté, sa cantine, plus grossière que celle du lieutenant Boulanger, avec, en grandes lettres blanches, son nom, son grade, son régiment. Il souleva le couvercle, fouilla à tâtons, reconnut du linge, une paire de souliers de rechange, un journal (la Jeunesse catholique), une lettre dans son enveloppe (la lettre de sa mère), un livre, le seul qui fût là, qu’il sortit, approcha de la lampe et examina comme s’il ne l’avait jamais vu: sur la couverture blanche, en majuscules romaines, le Voyage du centurion, préface de Paul Bourget, soixante-neuvième édition, Louis Conard, 6, place de la Madeleine, Paris, MCMXXII. Et plaqué sur la page, le calque d’une haute croix avec une couronne d’épines au centre et une abeille au pied (la marque de l’éditeur?) butinant le calice d’une fleur.


    Il ouvrit le livre au hasard. Page186. «Ô Dieu! voyez-le, il étouffe, il va mourir, il brise contre l’obstacle son effort impuissant, comme une guêpe en été s’acharne contre les vitres de sa prison. Il voudrait… Mais non! Plus rien à faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de l’espérance, dans la sueur de l’interminable agonie. Voilà le terme du voyage, et l’échec, à tout jamais consommé, de cet esprit…» Il referma le volume, le remit dans la cantine, sentit le cuir d’un étui. Qu’il prit doucement, comme une main tendue. Une main lourde dans sa gaine blonde, une main de plomb, fermée par une languette fixée par une fente dans un tenon, et dont une plaquette métallique dépassait avec son anneau: un revolver d’ordonnance modèle1892, calibre 8mm, que beaucoup préféraient au pistolet. Moins bien qu’un parabellum.


    Il écouta. À part la ritournelle du bataillon de Blida, rien, pas un bruit. Sinon, tout près, des ronflements espacés de dormeurs et, très loin, le criaillement confus des chacals.


    La lampe fumait. Il baissa la mèche. Sur la toile de la tente, toute ravaudée comme son âme à lui, pourtant si jeune, il remarqua une balafre le long d’une couture qu’il faudrait repiquer afin qu’en cas de pluie…


    Lentement, il releva la joue de l’étui, découvrit la poignée finement striée, tira le revolver. Par habitude. Lut l’inscription gravée sur l’échancrure de la ligne de mire: «Manufacture française d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne», et, à la naissance du canon, encore «Saint-Étienne» entre deux lettres isolées A, F. Rien d’un message. Poids 840g, disait le règlement. Avec le pouce gauche, il déboîta le barillet, fit jouer l’éjecteur huilé, pour déloger à demi les cartouches. À l’extérieur des dents qui entraînaient le mécanisme de rotation, six culots aux capsules plates et luisantes, pas du tout bombées comme celles des fusils de chasse, et marquées de signes d’armuriers: Qu’il repoussa. Cinq de trop. Une seule servirait,– la bonne. Mais pas de roulette russe. Aucun hasard. De la certitude. De la sécurité. Une seule balle en plomb durci pesant 7,90g mettrait fin à tout cela. Jusqu’à cinquante mètres, le revolver92 avait une bonne précision. Alors, contre la tempe…


    D’un coup sec, il rabattit le barillet au-dessus du pontet, puis le levier de sécurité, à droite.


    Voilà. Il suffisait de ramener le chien en arrière jusqu’à son enclenchement dans la gâchette.


    Contre la tempe droite, en biais. Ce revolver-là tirait un peu haut. La belle affaire, quand le canon touchait le but! À bout portant. Une légère pression de l’index sur la détente, et…


    Ce qu’on dirait? On emploierait la formule consacrée: il nettoyait son arme. Car un officier ne se tuait pas. Le coup partirait en soulevant violemment la main qui tenait l’arme, mais quand on avait bien visé, a fortiori quand, n’est-ce pas? aucun problème… Et même pas ça de sentiment: une cruauté glacée.


    Élise dirait à Désiré: «Ta mère continue à expier. Son enfant du péché a fini comme il avait commencé. Le pauvre, il avait ça dans le sang, c’était sa faute originelle à lui…» Son père? Eh bien, en marchant comme un automate et en frappant le trottoir du bout ferré de sa canne, il irait s’agenouiller dans une église. Il se repentirait. Dieu le punissait. Pendant une semaine, il éviterait ses copains les retraités, puis dégagerait de ce drame une sorte de gloire sublime: «Un enfant qui paraissait si doué, qui faisait notre orgueil…» Mais le triomphe, c’était Marguerite qu’il allait briser. Ce n’était pas sur lui qu’il tirerait, ce n’était pas sa tempe qu’il viserait, mais celle de Hassane. Rien ne résisterait à ce coup de revolver. Liquidé, le bicot, écrabouillé! «Tu ne savais donc pas que je t’aimais à en mourir?»


    Quand le capitaine deLaTour parlait de la fragilité des sentiments humains, il ne connaissait pas le sous-lieutenant Koenig.


    Il était de cette race orgueilleuse qui n’oubliait jamais les offenses ou ce qu’on jugeait tel, et se faisait plutôt broyer la tête. Il se figeait, se braquait, s’enfermait dans sa blessure, préférait le vertige du néant à l’indulgence. Sans nuance. Sans demi-teintes. Du blindage dont les chars de combat étaient forgés. Du béton sur quoi se brisait la mer. Sottise, sûreté de soi? Cette descendance d’hommes avares et butés, mariés à des femmes qui leur ressemblaient, ivres d’honneur, de gloire et de superbe, et qui s’échinaient à planter des vignes et à les garder, le fusil à la main, contre une horde de fanatiques et de fainéants qui s’arrêtaient de travailler cinq fois par jour pour se prosterner face à LaMecque. On ne supportait pas d’être bafoué, aux yeux des siens, par un bicot. On se battait, on châtiait. On tuait. Les tribunaux servaient à vous acquitter. Se tuer, c’était l’aveu de l’opprobre. Une turpitude.


    Erreur. «L’honneur, sire, ne se lave qu’avec du sang…»


    Il regarda ses mains, berceau pour un acier bleu d’où la libération allait jaillir. Des mains dures, acharnées, sans pitié, alors que les mains de Hassane étaient longues et souples. Puis, dans le petit miroir que l’ordonnance avait accroché au mât de la tente, son visage.


    Il enleva son képi et le jeta sur son lit.


    Un triangle isocèle bien découpé, des maxillaires forts, un nez peut-être trop grand, des yeux à demi fermés comme sous une vive lumière, une bouche lourde (la bouche de sa mère) qui tombait sur quel dégoût ou sur quelle bouderie? des cheveux épais que le fond du képi avait tassés.


    Dans l’eau trouble où flottait son image, tous l’observaient: l’oncle Victor en train de sertir les cartouches en sifflotant; l’oncle Aimé aux traits altérés; Robert jaloux qu’Hector fût déjà, à son âge, officier, quand lui avait porté le sac pendant deux ans; Hassane bafouillant des excuses; Hayek, en pare-poussière gris, tournant la manivelle de la petite Citron; la tante Carnetto et sa langue de vipère; son père fourgonnant dans les cheminées, puis lessivant des fonds de bouteille devant une fenêtre; sa mère fricotant à la cuisine, Élise avec sa couronne de fleurs d’oranger, une couronne d’épines sur une tête de Christ, et Désiré. Seule Angèle paraissait le plaindre. Tous là, oui, sauf Marguerite trop occupée, forcément.


    Un déclic rassurant et définitif: le chien armé. Son bec prêt à frapper le culot d’une des cartouches du barillet.


    Devant le miroir, comme dans un hublot, il aperçut le reflet qui allait, d’un seul coup de poing, basculer dans l’éternité avec tous les bordels où le capitaine Malassis entraînait des bataillons de séminaristes…


    «Vous êtes là, mon lieutenant?»


    Entré sans bruit, Boualem déplia son grand corps qu’il venait d’incliner en passant sous le panneau– le salut d’un officiant dans une église. Sa longue tête douce et triste apparut au-dessus de la lampe.


    «Tout à coup, là, debout, vous me faites peur. Vous permettez? Laissez ça, on ne nettoie pas une arme à cette heure-là. Si je vous faisais chauffer un peu de café? De la lumière sous votre tente, ça m’a étonné. Je n’ai pourtant pas entendu de voiture. Vous ne seriez pas revenu à pied, tout seul, comme un Arabe?»


    Il retira sa chéchia d’un grand geste, la montra à Hector.


    «Mon fromage rouge. Si j’avais su, je vous aurais emmené chez des amis, pas loin d’ici, à Mustapha. Nous avons mangé le couscous. Vous aimez ça. Aux raisins et au petit-lait. Je leur ai parlé de vous. Je leur ai dit: “À la compagnie, nous avons un officier, si tous les Français d’ici lui ressemblaient…” Ils m’ont dit:“Ton officier, il est de France, peut-être.” Car, vous savez, la France pour eux… Quand ils ont su que vous étiez de Rovigo et même que vous aviez des parents, colons, à Sidi-Moussa, les Paris, ils ont cherché, ils ont réfléchi. “Tu as peut-être raison, ils m’ont dit. Les Paris, on les connaît. Ce sont des bons.” Les autres, mon lieutenant…»


    Il chuchota comme un oiseau. Tsitt, tsitt…


    «… les autres, s’ils voulaient, on serait frères, à condition qu’ils ne nous prennent pas tout, qu’on puisse partager quelque chose avec eux, le soleil. Vous, je sais, vous obéissez. Les Romains n’ont pas élevé de monument à Alésia. Ils avaient gagné, et pourtant ils ont fini par s’en aller. Ils ont quitté la Gaule. Donnez-moi ce revolver, je vous le briquerai. Je vous ai apporté des gâteaux au miel. Mangez. Les Arabes disent que les abeilles vont sur les fleurs pour le bonheur. Vraiment? Pas de café?»


    Il s’en alla et, derrière lui, précautionneusement, noua le panneau du marabout: «Bonne nuit, mon lieutenant.»


    Hector défit son baudrier, puis, assis sur sa couche, se déchaussa. Dehors, comme un appel des espaces désolés d’au-delà des montagnes, une brusque lame de vent du sud se jeta sur la plaine, souleva un peu de poussière sur l’hippodrome du Caroubier, fit claquer les fenêtres de l’appartement du président de la République dans son palais, puis secoua l’alignement des tentes et se perdit sur la mer.
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