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    Fils de l’homme, prophétise et dis:


    L’épée! l’épée!


    Elle est aiguisée, elle est polie


    C’est pour massacrer qu’elle est aiguisée


    C’est pour étinceler qu’elle est polie…


    Crie et gémis, fils de l’homme,


    Car elle est tirée contre mon peuple


    C’est l’épée du carnage, l’épée du grand carnage


    L’épée qui doit poursuivre


    Pour jeter l’effroi dans les cœurs…


    Ézéchiel, XXI, 14-20.


    Salut à la guerre! C’est par elle que l’homme, à peine sorti de la boue qui lui sert de matière, se pose dans sa majesté et sa vaillance. C’est sur le corps d’un ennemi battu qu’il fait son premier rêve de gloire et d’immortalité.


    P.J.Proudhon, La Guerre et la Paix.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    La nuit de Bach


    Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang


    Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris


    De rage, sanglots de tout enfer renversant


    Tout ordre…


    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,


    Mon Espoir! Tournons dans la Morsure. Ah! passez,


    Républiques de ce monde! Des empereurs,


    Des régiments, des colons, des peuples, assez!


    Arthur Rimbaud.

  


  
    Chapitre premier


    Où, le 24juin1871, le lecteur retrouve Hector Griès en pleine bataille de Kabylie, prêt à donner l’assaut au village d’Icherridène. En musique, on encercle le village.


    1


    Dans l’oculaire des jumelles, le capitaine Griès ne voyait qu’un fourmillement de pantalons rouges grimpant à travers les buissons et les schistes, des luisances de baïonnettes et de sabres, et, par-dessus les troupes, les vapeurs et les fumées des obus. On disait qu’il y avait sept mille Kroumirs pour défendre Icherridène, qu’ils avaient traîné là un vieux canon d’avant la conquête dont on n’avait pas encore entendu la voix, qu’ils se feraient hacher plutôt que de se rendre, qu’ils avaient rassemblé toutes leurs forces, donné le sacrement de la mort à une multitude de jeunes im’sseblines, les dévoués, les sacrifiés, les volontaires qu’on abandonnait sur la route, pareils à ceux qui s’étaient jetés sur les murailles de Fort-National, qu’il avait fallu tuer les uns après les autres et qui ne desserraient les mâchoires que percés de coups, comme des chiens enragés.


    De loin, on avait reconnu leurs défenses en chevrons successifs, chaque échelon tirant à tour de rôle pour donner aux autres le temps de recharger les longs fusils. On disait encore qu’après le dernier chevron ils avaient jeté des bâts de mulets pour couper toute retraite vers le village. Quand on était kabyle et qu’on avait juré de ne pas fuir, on ne franchissait pas la ligne des bâts de mulets sans se couvrir de honte. Mieux valait mourir avec honneur si les hommes feignaient de ne pas vous voir ou si les femmes se détournaient de vous et crachaient sur votre passage. Des bâts de mulets, qui aurait imaginé cela dans l’armée française? En 70, personne n’y avait pensé pour empêcher les régiments de reculer devant les Prussiens. On prévoyait tout, l’horaire du décrochement, les feux, les flanquements, le ravitaillement en munitions, la transmission des ordres, les brancardiers et les ambulances, les mouvements de la cavalerie, la messe, l’emplacement des postes de commandement, les objectifs de l’artillerie, les distances, les hausses, les itinéraires, on analysait le terrain, on entassait les approvisionnements, on comptait les quintaux de fourrage, on définissait la tenue de combat, on précisait le poids des sacs, le nombre de biscuits dans la musette et de cartouches dans les cartouchières, la chemise à porter, les tours à donner à la ceinture de flanelle, l’allure du pas, la durée des pauses, la composition des musiques et des moindres états-majors, le chargement des cantines sur les fourgons, la préséance des unités d’après l’ancienneté des chefs, le port des épaulettes et des décorations, la façon de lacer les chaussures et de boutonner les guêtres, mais personne n’avait songé à un moyen aussi simple pour contenir une débâcle: des bâts de mulets. Le capitaine Griès se le disait en fouillant les ressauts de l’espace devant lui pour délimiter la position de ses compagnies de tête, quand le nom de Marguerite lui vint à l’esprit.


    Sa femme, en un pareil moment! Il se rappela que lorsque l’ordonnance l’avait secoué– car on n’avait pas sonné la diane, crainte d’attirer l’attention de l’ennemi– il s’était réveillé, sous sa tente dans son lit de camp étroit et dur comme un cercueil, avec la sensation bizarre d’un rêve amoureux interrompu. Avec Marguerite, après dix ans de mariage? Il se souvint que non. Ni avec une mouquère des mechtas, ni avec une autre femme de sa jeunesse, du temps où il était aide de camp du général deRoailles. Avec une inconnue qui le prenait doucement par la main, l’entraînait à travers les rues d’Alger, le poussait dans une maison puis dans une chambre, lui ouvrait les bras, se coulait en lui. Il était resté près d’elle toute la nuit sans bouger, perdu, brisé, immobile comme un gisant, flottant sur la surface d’une mer d’azur, sous un ciel d’azur avec des guirlandes d’étoiles rouges… Chez les zouaves il avait pourtant la réputation d’un sabreur, d’un hussard égaré dans une union légitime, d’un homme de lumière et d’éclat, avec des ombres sur l’âme.


    D’un coup, il se redressa, sauta par-dessus des rochers, se retourna provocant, un bras levé:


    «Vous venez, Krieger?»


    Il s’élança vers la falaise, en escalada le pied puis s’arrêta pour choisir le meilleur cheminement dans la paroi. Le lieutenant trébucha sur des pierres en le rattrapant.


    Au combat, les heures perdues ne se retrouvaient pas. On ne pouvait pas aller plus vite sans compromettre la sécurité du bataillon. Le colonel s’impatientait mais si une compagnie était rejetée par ces sauvages et que Griès ne soit pas sur ses talons, hein? comment ferait-il pour la contenir?


    «Et Kossaïri, je le dirigerai où? Ça suit?


    —Ça suit, mon capitaine.»


    Le lieutenant criait car on ne s’entendait plus dans le fracas des départs de l’artillerie, quatorze canons et quatre obusiers plus sourds, qui tiraient sur le sommet de la colline par-dessus les attaquants. Ce tonnerre-là devait résonner dans toute la Kabylie révoltée. Entre les salves, on distinguait le crépitement sec, un peu ridicule, de la mousqueterie ennemie. Des balles perdues ricochaient et rebondissaient en miaulant avec le son aigu d’une corde de harpe pincée, se plaquaient contre une paroi ou sur le sol avec un flocon de poussière. Des soldats tombaient sans un cri, comme s’ils butaient, et ne se relevaient plus.


    Le capitaine soupira. Son rêve lui revint, le recouvrit d’une onde subite de douceur que les deux mitrailleuses découpèrent. Elles crachaient de la gauche, par-dessus le premier ravin. Sur quoi? Peu importait. Leur claquement saccadé déchirait la rumeur de la bataille et la criaillerie des hauts. Il rassurait. Se trouver sous le soleil en pleine escalade dans des masses de calcaire, de gneiss en lamelles, de mica à odeur fétide, des schistes, des cristaux couleur de rouille qui roulaient sous les semelles, s’accrocher aux broussailles et aux racines pour ne pas tomber, souffler, souffler, suer, penser au clairon qui avait lancé les premières notes de la charge avant de mourir et se détacher d’une belle inconnue qui vous retenait de ses bras, de ses cuisses, de sa bouche, pas facile.


    Il reprit sa respiration.


    «Dites-moi, Krieger…»


    Krieger, Griès, il y avait une analogie dans les noms. En consonance seulement. Griès, ça voulait dire «le Grec» probablement, le malin, le rusé, le filou, et Krieger, en allemand, «l’homme de guerre». Alors que les autres officiers disaient «Krieger» comme dans «berger», il prononçait «Krigère» en faisant sonner la dernière syllabe. Il n’allait pas se mettre à lui parler de son rêve, Krieger ne comprendrait pas.


    «Vous avez quelque chose à…»


    Il fit un geste de la main. Il n’en pouvait plus.


    «… à siffler?»


    Le lieutenant s’approcha, tendit une gourde en peau de bouc.


    «De l’eau seulement. À peine teintée.»


    Le capitaine déboucha le goulot, éleva la gourde en la pressant, un sein en fuseau, un sein de mouquère, but à la régalade quelques gorgées, garda la dernière, se rinça la bouche, cracha, s’essuya la moustache qu’il portait plus courte à présent, sans mouche.


    Déjà on étouffait.


    2


    Le capitaine Griès enleva son képi, s’épongea le front et se glissa dans un renfoncement. «Que je respire un peu, sinon je vais crever…» À trente pas derrière, l’adjudant Delfini et la section de commandement s’arrêtèrent. Le capitaine jeta un mauvais regard sur son lieutenant adjoint, puis, la tête au-dessus d’un rempart de pierre grise dont les cristaux éblouissaient, observa les pantalons rouges ripatonner. Ils n’étaient encore qu’à mi-distance des retranchements et leur élan faiblissait. Le capitaine se recoiffa et se mit à mâchonner un petit cigare. Des balles pleuvaient toujours, lourdes, imprécises, s’aplatissaient avec un choc mat sur la terre ou éraflaient les rochers. Elles pouvaient vous étendre raide, vous arracher un bras, vous ouvrir le ventre, il suffisait d’un hasard. À présent, les Kroumirs se dressaient comme des diables au-dessus des troncs d’arbres derrière lesquels ils s’abritaient. Ils n’appuyaient pas la crosse de leur fusil contre l’épaule mais contre la poitrine et visaient très vite, au jugé, dans le tas, au petit bonheur. La plupart de leurs coups s’égaraient.


    «Ça n’avance plus. Ça se déglingue.»


    Krieger n’avait pas dû entendre. Le capitaine avait à peine desserré les lèvres. La sueur le glaçait. À cause du vent qui s’était levé et couchait les fumées? Des rochers que les défenseurs précipitaient décrivaient des courbes dans le ciel, rebondissaient sur des arêtes, tombaient parfois sur des hommes. Comment s’abriter, sinon en se collant contre la paroi?


    Entre deux départs d’obusiers, on entendit encore un clairon. La charge déjà? Brusquement, l’artillerie cessa de tonner. Un gouffre de silence s’ouvrit sur la fusillade, des cris lointains, une rafale de mitrailleuse.


    «Il a sonné où, ce clairon?


    —À droite on dirait.»


    Il ne sonnait plus en tout cas. Une illusion? À l’aplomb de la falaise on ne voyait plus rien. Comment savoir alors si les compagnies de tête avaient atteint la proximité des retranchements et hissé le fanion qui indiquerait qu’elles étaient prêtes, leur épaule collée à l’autre bataillon? Denef, qui arrivait toujours après la bataille avec ses convois de ravitaillement, prétendait qu’on allait entrer dans du beurre, que c’était fini, qu’il suffisait de se montrer. Dans les popotes, on plastronnait, on se moquait, on tournait l’ennemi en ridicule. L’escalade des crêtes de Fort-National n’avait duré qu’une seule matinée, mais aussi quel déploiement de forces, quel déluge d’artillerie! Et le lendemain à l’aube, il avait fallu massacrer deux mille fanatiques accrochés aux murailles de la citadelle. Le dégagement de Tizi-Ouzou avait demandé quinze jours. À droite, plus rien en tout cas.


    Le capitaine eut un mouvement de colère. L’adjoint était tendu, fébrile. La sueur lui ruisselait des tempes et sur la nuque. Rasé de l’aube pourtant, la barbe mangeait son visage glabre. Une émotion vive hérissait le poil. Le capitaine se passa la main sur les joues. Elles piquaient, et pourtant lui aussi, comme ses officiers à qui il avait imposé cette discipline, il s’était raclé dès la première lueur… Avant même le café, les ordonnances apportaient l’eau tiède pour les blaireaux. Il était brun, mais à côté de Krieger… Un Alsacien, noir à ce point? Un ancien mercenaire espagnol du prince deSaxe sans doute. Est-ce qu’il éprouvait lui aussi ce vide des entrailles, ce flottement de l’esprit qui trahissaient la peur? Si l’on ne se dominait pas, on se mettait à bafouiller, tout se relâchait, la débâcle s’emparait des idées, on ne savait plus quoi décider, on titubait. Krieger avait un visage long, des yeux foncés, un nez droit et quand il enlevait son képi un front court où les cheveux s’enracinaient très bas. Un visage de militaire, dur, borné, qui ne s’éclairait que lorsqu’il parlait service, ou à table. Il était marié, sans enfants, à une petite personne sèche soucieuse de l’avancement de son mari. Ses fonctions d’adjoint à un chef de bataillon le comblaient. En 70, dans la terreur d’être fait prisonnier, il n’avait songé qu’à échapper. Toujours astiqué, debout avant tout le monde, l’œil sur tout, exigeant, pratique, il veillait à tous les détails de la vie en campagne. S’il rêvait, il devait se voir en train de houspiller les sergents ou d’imaginer des systèmes de distribution ou de transmission. Il inventait des tas de trucs, fouinait. Cette manie de parler toujours de la campagne de 57, une façon à lui d’oublier le présent. Et quoi dans le présent?


    Il se baissa, cueillit un brin d’herbe, le flaira.


    «De la lavande. Sentez, mon capitaine.»


    Puis il ouvrit sa sacoche où les crayons de couleur taillés fin étaient passés dans des glissières, en tira des cartes, des calepins, un paquet de sandwiches soigneusement enveloppés dans du papier.


    «Vous ne voulez pas manger un morceau?


    —Ah! non, mon vieux, merci.»


    À cette idée seulement, le capitaine avait envie de vomir. Mastiquer, encore, mais avaler… À peu près comme si on se mettait à admirer le paysage avec ces paquets de nuages qui, déboulant de l’ouest, de la direction de Blida, avaient passé au-dessus de Marguerite, et caressaient d’une ombre légère les brigades échelonnées dans le ravin et sur le plateau de l’olivier, derrière les deux bataillons sacrifiés pour enlever la première crête sauvage, cette falaise où le sang coulait déjà à flots… Krieger n’avait donc pas peur?


    «Dites donc, Krieger, ça ne vous est jamais arrivé d’avoir les foies?


    —Je ne pense pas beaucoup, mon capitaine. En 70, j’ai connu ça quand j’ai cru qu’on était tourné. Je me suis vu fusillé par les Pruscos. Je ne vous le cacherai pas, j’ai détalé en vitesse avec ma section. Mais ici non. En 57, je ne sais pas ce que j’aurais éprouvé. Bloqué deux fois par les Kroumirs? Quand le général Bourbaki a vu que les troupes s’engageaient toutes dans cet entonnoir…»


    Le capitaine se retourna vers l’adjudant Delfini qui avait laissé son sabre avec les bagages pour se munir d’un fusil. Avait-on idée de penser aux femmes, au casse-croûte, à 70, aux nuages? Il fallait bousculer tout ça, ne pas se laisser arrêter, marcher, s’accrocher, grimper à quatre pattes, se traîner, ramper, mais progresser, gagner, mordre.


    «Votre gueule, Krieger! Vos zouaves de l’époque étaient des jean-foutre. Nom de Dieu, hurla-t-il, en avant!»


    3


    C’était quand on hésitait que tous les malheurs se précipitaient. Il recula pour braver les rochers qui chutaient autour de lui, songea un instant à sortir son sabre du fourreau puis tendit la main vers le clairon qui le suivait, prêt à souffler dans son instrument.


    «Ton flingot. Donne-moi ça. Tu n’en as pas besoin, toi.»


    Il empoigna l’arme, manœuvra la culasse pour engager une cartouche, visa le haut de la falaise, tira, rechargea, tira encore puis avança avec des gestes du bras haut levé qui brandissait le fusil.


    Atteindre les hauts, tout droit, allez, debout toi, où êtes-vous, Sauvemagne, je ne vous vois pas? Et vous, Allaire? Avancez, bousculez vos hommes! Les rochers ne vous abriteront pas! Ce village vous provoque, il a fait courir le bruit que nous ne l’aurions pas, que nous détruirions peut-être dix mille autres villages de Kabylie, mais pas celui-là, pas cette forteresse bâtie sur un éperon où tous les hommes courageux se sont rassemblés pour nous arrêter.


    Il mit un genou à terre, épaula. Dans la meurtrière d’un retranchement, il visa avec soin une face sombre grimaçante, appuya sur la détente, encaissa le recul brutal de l’arme, se releva. À cinquante pas devant lui les commandants de compagnie atteignaient le sommet, le jeune Sauvemagne à gauche, le gros Allaire à droite, ils enfourchaient les rochers, plongeaient de l’autre côté. Sur le plateau, les falzars rouges ressemblaient à un champ de coquelicots agités par le vent. L’air chaud puait le drap militaire, le cuir sale, la poudre, le burnous. Ça pétaradait de partout, ça gueulait. L’artillerie se remit à tirer, les obus tombaient sur la lisière du village, sur rien, car les Kabyles n’avaient pas fui, ils étaient tous là étendus dans leurs trous à la renverse, la tête fracassée, ou couchés sur les pierres, couverts de sang.


    Krieger marchait à droite du capitaine, le revolver au poing. Delfini suivait de près, son chassepot prêt à faire feu. La clameur grandissait, devenait énorme, terrible, percée de jurons pareils à des cris de bêtes. Les nuages éraflaient la crête, bouchaient subitement le ciel, engloutissaient d’un coup la croupe gigantesque du Djurdjura, ratissaient le plateau, y découpaient des ombres, des gibets, des glacis vaporeux puis se relevaient sur un continent d’azur et de soleil. Au-delà de tout, du côté du village, aurait-on dit, mais de quel village au juste? Dans les intervalles entre les salves d’artillerie plus loin et le halètement des mitrailleuses en contrepoint, des trilles indistincts se tordaient dans les fumées, s’y perdaient un instant, hésitaient, s’étouffaient puis rejaillissaient.


    «Vous entendez, mon capitaine? Les mouquères sont encore là…»


    Un long moment, Griès avait cru à une stridulation de cigales. Mais là, dans le fracas des canons, le vacarme, la fusillade? Les cigales avaient fichu le camp plus loin ou s’abritaient dans des creux de troncs d’arbres, sous l’écorce, sous la terre peut-être, terrorisées. Pour chanter en un pareil moment, pour laisser éclater la joie ou la douleur, il fallait appartenir au genre humain: c’était le hurlement perçant, aigre ou éclatant, des you-you qui perforaient les fêtes et les drames comme un trépan. Ces idiots-là avaient tellement cru à la victoire qu’ils n’avaient pas renvoyé les femmes, ou alors c’étaient elles qui n’avaient pas voulu partir pour forcer les hommes à vaincre, les menacer de se donner à d’autres vainqueurs s’ils se montraient lâches. Leur férocité était légendaire. Pour l’étranger qui avançait les armes à la main, elles ne cédaient qu’écrasées. Des cigales, quelle dérision! C’était le chant de haine des femmes, les insultes des femmes, la folie des femmes, qui au moment des mariages ou des baptêmes devenaient le chant d’amour, les bénédictions et l’allégresse des femmes. Par trois mois de guerre à travers les montagnes, Krieger en savait assez de la Kabylie pour ne pas s’y tromper et reconnaître, dominant les bruits de la bataille, les furieux roulements de gorge lâchés par une meute enragée, un ricanement d’hyènes folles vers ceux qui défendaient la liberté de leur terre, une imprécation barbare, un hymne, mais lequel? Un hosanna, un magnificat, un miserere ou un alléluia, une prière ou un chant de vengeance, de victoire ou de mort?


    Le capitaine se retourna. Toute la pente grouillait de bataillons en marche. En bas, les escadrons de cavalerie s’égaillaient. Vers Fort-National, dont les murailles brillaient au nord-ouest, la route fumait sous les convois dans les vallées. Une première ligne de hauteurs cachait la grande dépression de l’oued Sebaou, d’autres sommets ennuagés se relevaient derrière avec la sombre forêt d’Azazga. Après quoi, c’étaient la mer, invisible, les plages et les écueils de Dellys tenus tant bien que mal contre les rebelles. Tout près, tout en bleu ciel dans ses sérouals et ses boléros, la compagnie de tirailleurs montait en s’encourageant avec des exclamations gutturales. Le capitaine chercha le lieutenant Kossaïri qui la commandait. Soudain, derrière un rocher, il apparut assez petit, agile, simiesque, un turban jaune au-dessus du visage sombre, injuriant des hommes qui glissaient dans les éboulis. «Jusqu’à présent, se dit le capitaine, canons, fusées ou pas, personne n’a trouvé le moyen d’achever un combat autrement que par l’infanterie. Encore quelques pas et je vais déboucher sur la fin de notre métier, je vais voir ces Kabyles qui se croyaient invincibles, toucher ces bâts de mulets qui leur ont coupé la retraite, entraîner avec nous les Arabes de notre armée à se venger des tribus qui les ont trahis au moment de l’expédition d’Alger, à les piller, à les anéantir. Dans la compagnie de Kossaïri il y a aussi de jeunes soldats qui vont se jeter sur leurs frères et les achever. Savent-ils seulement ce qu’ils font? Et moi, crétin, suis-je plus malin?…»


    Était-ce parce qu’il approchait des retranchements où un agonisant pourrait se dresser pour lui lâcher un coup de feu dans la poitrine? Son cœur se mit à battre à coups précipités. Tout en haut, des zouaves se baissaient derrière les derniers blocs de granit, hésitant à sauter par-dessus.


    Tout à coup le souvenir d’Antoine lui vint. Où était-il, le soldat Antoine Bouychou?
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    Il se souvint d’avoir songé à lui en un éclair, en bas, au moment où les blocs de rochers commençaient à pleuvoir. Si Antoine était tué on ne le lui pardonnerait pas, on l’accuserait de l’avoir emmené en Kabylie, le vieux en ferait une maladie, tout serait fini, l’amour de Marguerite, le bonheur de Marie Aldabram, la paix, les souvenirs de Boufarik.


    «Delfini!…»


    Il suivait d’un pas égal avec sa trogne tordue, vaguement rigolard, le doigt sur la détente de son chassepot. Celui-là, pour lui faire perdre son calme! Le capitaine avait toujours envie de le secouer.


    «Mon capitaine?»


    Jamais un mot plus vif que l’autre. Une voix traînarde. Mais si, Antoine était là, avec la section de commandement, intact.


    Le capitaine était content. Ça craquait de partout, les deux compagnies de tête avaient sauté de l’autre côté des retranchements, elles avançaient, des types flanquaient des coups de pied dans les bâts de mulets et cherchaient les mulets, mais non il n’y avait que les bâts, un symbole pour rappeler aux défenseurs, comme les youyou des femmes, qu’ils ne devaient pas regarder en arrière, que leur honneur était fiché là, dans des trous, entre des troncs d’arbres et de vieux battants de portes arrachés aux maisons inutiles, ces fous furieux qu’il faudrait abattre à bout portant ou embrocher. Pas la peine d’avoir été si loin en 70 apprécier les qualités du fusil Dreyse des Prussiens et de leurs obus pour s’offrir aux moukahlas à pierre que les Kabyles chargeaient encore par la gueule en y bourrant de la poudre, mais qui tuaient quand même, proprement ou pas. Que disait donc le capitaine? «Ne me parlez plus de vos Randon et de vos Mac-Mahon…»


    Le capitaine criait presque pour se faire entendre, tout en avançant et en déchargeant de temps en temps son chassepot sur un Kabyle qui bougeait encore.


    «Mac-Mahon? Pourtant, vous ne savez pas, mon capitaine…»


    Par acquit de conscience, Krieger vidait aussi son revolver sur tous les Kroumirs étendus, morts ou pas, regarnissait le barillet en marche, d’une main que l’émotion faisait trembler. Ainsi était-il sûr de ne laisser personne sur son chemin.


    «… vous ne savez pas que tout à l’heure vous avez agi comme la Légion en 57. Quand vous avez senti qu’on était bloqué, vous vous êtes dressé et vous avez forcé le bataillon à avancer, vous l’avez cravaché. En 57, par deux fois les Kabyles nous avaient cloués sur place. Comment relever des troupes qui ont le nez dans la poussière? C’est alors que le général qui commandait la division, je ne dirai plus son nom puisque vous me le défendez, lança sa troisième colonne, le régiment de Légion…


    —Avec de la musique?


    —Sans même un tambour, sans rien. Le commandant Mangin se mit à la tête de son bataillon et… Attrape ça, toi. Et escalada les pentes. Sans un coup de feu. En silence. Et sans se dépêcher. Du pas d’enterrement que vous connaissez. Par la gauche, tout à fait à revers, sans même s’abriter derrière la pente, sur la ligne de crête… Il y a eu un moment de stupeur. On regardait ces hommes verts qui grimpaient, les Kabyles n’en croyaient pas leurs yeux. Vous m’écoutez, mon capitaine?


    —Allez-y, mon vieux.


    —Ne tirez plus, je vous protège… Les Kabyles se sont décidés à les canarder. Des légionnaires sont tombés. Les autres ne s’arrêtaient pas. Ils ont atteint les retranchements. La défense s’est écroulée. À sept heures moins le quart, le 24juin57, c’était fini. Icherridène était entre nos mains. La poursuite a commencé. Et nous, on continue?


    —Halte. On m’a commandé de m’établir défensivement une fois la première crête conquise. Faites exécuter. Je ne bouge plus.»


    Krieger courut vers les compagnies de tête qui s’installaient pour se garder par leurs feux. Il revint.


    «Il y a trois prisonniers à gauche. Le lieutenant Sauvemagne demande ce qu’il doit en faire. Pas de prisonniers, je sais, mon capitaine. Il se trouve qu’il y en a.


    —Delfini, allez dire au lieutenant Sauvemagne que je n’en veux pas. Au besoin, s’il hésite, n’est-ce pas…»


    Delfini s’éloigna. À droite, le bataillon Dupuis atteignait les premières maisons du village où la fusillade se rallumait. La réserve se tassait derrière avec des cris, un bruit de dispute. Il allait avoir sa croix, Dupuis. Et pourtant il avait achoppé un moment lui aussi dans la montée, il n’avait abordé la crête qu’entraîné par la gauche, après avoir failli céder. Pour se rattraper à présent, il fonçait. On l’entendait aboyer de sa voix sèche, autoritaire et brève. Il voulait être le premier.


    5


    Le grand tumulte de la bataille s’apaisait et l’accent gascon du capitaine Griès détonnait dans la rocaille, sous le soleil trop fort. Il ne faisait pas sérieux: toujours avec ce fond de plaisanterie, ce ton léger qui rappelait le confit d’oie, les villages pimpants sur les collines du Gers, les rivières qui couraient se jeter dans la Garonne. La pétarade se rallumait par moments, comme pendant les grandes chasses à la perdrix qu’on organisait parfois dans les zones pacifiées sous prétexte d’amuser la troupe et d’améliorer l’ordinaire: on tombait par hasard sur des maisons de pierre dissimulées sous la roche, pareilles à des cavernes que les fauves venaient de quitter. On trouvait des traces de feux éteints depuis peu, des caches secrètes, des vêtements, des silos, des galettes d’orge oubliées, alors la chasse se transformait en battue.


    Les zouaves clignaient de l’œil à leur chef de bataillon, jouaient les flambards. Une blague, le fameux canon des Kroumirs. On se passait des bidons de gros rouge, on sortait le saucisson à l’ail, on s’asseyait commodément pour le casse-croûte, le fusil entre les cuisses, le front découvert par la chéchia très en arrière dont le gland pendait sur le cou ou l’épaule, on poussait des cadavres du pied comme on touche du gros gibier abattu. On s’étonnait des têtes rases, des jambes griffées par la broussaille, de la plante des pieds durcie comme du cuir? On décortiquait des colliers de noyaux d’olives, des talismans, des versets du Coran cousus dans des amulettes, des chaussures en peau de chèvre, une simple lamelle retenue par des lacets entre le gros orteil et le talon. Et les armes des Kroumirs! Des pétoires au canon branlant, des flissas, ces couteaux qui servaient à égorger les bêtes et les hommes, des cornes à poudre, des sacs pleins de billes de plomb.


    Les morts étaient presque tous imberbes, des enfants, les fameux im’sseblines que de simples bâts de mulets avaient conduits là, leur gloire à eux, leur foi, toute cette forêt de jeunes arbres abattus, confondus avec la terre et couchés dans leurs gandourahs de bergers. Il n’y avait que deux vieux hommes à burnous, à barbe grise et à turban, leur grand chapeau écrasé dans le dos. On les retournait pour mieux les examiner car on ne voyait que de loin les rebelles vivants. On aurait pu les croire semblables aux Kabyles soumis, usés, brisés, qui venaient derrière leurs chefs saluer les troupes à leur passage chez eux et aux prudents qui, par vengeance entre tribus, embrassaient la cause française. Eh bien, non. Il existait entre eux les mêmes différences qu’entre les animaux sauvages et les animaux domestiques. Les rebelles semblaient plus ardents, plus blonds, beaucoup avaient des yeux bleus, brouillés par le commencement d’un sommeil qui ne finirait plus.


    «Noir comme vous êtes, Krieger, vous ne feriez pas un bon Kroumir. Ils sont plus germains que vous.»


    Le capitaine avança vers le lieutenant Sauvemagne qui commandait la 9ecompagnie, il le découvrit la main gauche en sang.


    «Vous êtes blessé?


    —Pas grand-chose. Je passerai à l’infirmerie tout à l’heure.


    —Vos pertes?


    —Deux tués. Une dizaine d’amochés qu’on a emmenés.»


    Le capitaine se détourna un peu.


    «Vous aviez des prisonniers? Quelle drôle d’idée!


    —Des gamins qu’on croyait morts. J’ai été surpris. Je me demandais si…


    —Ne vous demandez jamais rien. L’armée, mon petit vieux, c’est l’obéissance d’abord et toujours. Rien que ça. J’exécute ce qu’on me dit. Si on m’ordonne d’avancer, j’avance, de ne pas bouger je ne bouge pas, et si on m’ordonne de ne pas faire de prisonniers, je n’en fais pas. Si chacun agit à sa guise, vous comprenez…»


    Toute sa faconde d’autrefois tombée, il était devenu un pète-sec, semblait jouir de la confusion du lieutenant, prenait plaisir à l’augmenter, espérait vaguement que Dupuis, étrillé, tomberait sur un bec pour n’avoir pas respecté les ordres.


    Dans le ciel dégagé, le vent soufflait fort de l’ouest, charriait des bribes de la marche que les musiques jouaient en bas, dans le ravin d’où les escadrons avaient enfin jailli sur la crête de l’autre côté du village. Les chevaux, les sabres, les tuniques bleues et les culottes rouges, un champ d’anémones.


    Pan pan l’Arbi


    Les chacals sont par ici…


    À l’autre bout du bataillon, le capitaine Allaire, le képi sous le bras, son sabre rengainé lui battant le flanc, semblait jovial. À cause de sa grosse moustache plaquée sur sa face ronde et de son œil pétillant? Lui aussi avait trois zouaves tués et une douzaine de blessés. Griès le félicita puis revint en arrière. Les morts, on en avait tant vu qu’on ne s’en souciait plus. Ceux des Kroumirs on les comptait comme des moutons de razzia. Enfin percés de balles, ils ne couraient plus la campagne, on n’avait plus à monter de coûteuses opérations contre eux. Les rebelles, il en fallait des hécatombes, des gerbiers bien fournis, des forêts jetées bas à coups de hache. La vraie noce, c’était cela. Une vraie noce d’hommes, sans femmes, avec des rites d’hommes, des cris d’hommes, des poignards bien aiguisés et des fusils encore chauds de poudre, sans jamais de blessés ni de prisonniers: tout dans le grand troupeau de moutons sacrifiés. On trouvait parfois des ennemis enlacés, couchés l’un à côté de l’autre, mêlés les uns aux autres. Après le combat, on les séparait: les rebelles à la fosse commune, quand on ne les abandonnait pas aux chacals, les zouaves dans des fourgons qui les ramenaient à Fort-National.


    6


    «Ne gaspille pas tes cartouches.»


    Disait-il cela pour économiser les munitions ou pour empêcher le zouave de tirer sur les oiseaux de proie? Des aigles ou des vautours? À cette distance il était difficile de le savoir. Plutôt des vautours, car, bien qu’ils fussent séparés par de longs espaces, il y en avait trop; les aigles étaient plus solitaires, le bruit les éloignait alors que la bataille attirait les vautours. On aurait dit qu’instruits par l’expérience, ils suivaient l’armée dans l’espoir des ripailles, s’impatientaient quand on tardait à combattre. Le tambour de l’artillerie les ralliait. Presque immobiles face au vent, cahotant dans les remous, leurs grandes ailes étendues, l’œil agile à tout saisir, ils paraissaient épier, se surveiller les uns les autres, guettaient le premier d’entre eux qui s’abattrait sur un mort, bête ou homme. Alors ils s’élanceraient tous à la curée, se griseraient d’entrailles, leur régal, plongeraient la tête dans les ventres déchirés, quelle bombance! capables pour se repaître de ce festin de planer des jours et des jours au-dessus du chaos des montagnes, d’aspirer les courants, de s’attacher obstinément aux troupes, et, quand l’affaire se déclenchait, de humer de loin son odeur. Des vautours fauves assurément: par moments, on les entendait croasser, ils s’excitaient, et pourtant, avec leur cou replié dans les épaules, une allure et une envergure d’aigle, mais les aigles ne criaient jamais, ils contemplaient tout du zénith de leur royauté et ne s’attaquaient qu’à des proies vives alors que les vautours n’aimaient que la mort.


    Pourquoi les chasser? Ils accomplissaient leur tâche de fossoyeurs, nettoyaient mieux les corps que les chacals, n’y laissaient pas un lambeau de chair, seulement les squelettes qu’ils abandonnaient à leur tour aux gypaètes. Quel estomac ceux-là! brisant les os en les laissant tomber de haut, engloutissant tout.


    Une noce aussi pour eux. «Frères vautours…»


    Le capitaine Griès s’attendrit brusquement. Il eut pour les vautours une sorte d’élan de jalousie. Lui aussi, il était un oiseau de proie, à demi-aigle et à demi-vautour, aimant la vie, mais aspiré par la mort, s’enivrant de carnage. «Frères vautours, si je tombe loin des miens, peut-être viendrez-vous un jour me dévorer, pour vous tout est bon, vous ne distinguez pas entre Kroumirs et Roumis, vous vous jetez sur les morts, vous engloutissez le foie, le cœur, les yeux puis vous vous envolez ivres de sang, un peu titubants. Peut-être alors deviendrai-je votre chair, vos corps gonflés de vent, les ailes qui vous soutiennent, votre bec poignard, vos yeux à facettes. Je m’élèverai dès l’aube, je chasserai, le soleil dans le dos, je fondrai sur des rongeurs, des oiseaux, des agneaux, et, à la saison des amours, j’aurai des noces en plein ciel…»


    Il se sentait aigle mythologique, emportant une femme dans les airs et sur les cimes, comme Jupiter prenant la forme d’un aigle pour enlever Ganymède. Il se dit que ses serres n’étaient pas assez puissantes et que les femmes étaient plus fortes que lui. Il disait «les femmes» alors qu’il ne pensait qu’à une seule, celle du rêve, la secrète, la cachée, qui le tenait plus qu’il ne la tenait. Il sourit: il pensait à cette fable arabe de l’aigle qui avait piqué sur un lièvre et l’emportait, quand il rencontrait un autre aigle qui lui disait: «Malheureux, lâche ce que tu tiens. Ne vois-tu pas que c’est un chat?» Et l’autre: «C’est à lui que tu devrais demander de me lâcher…» Ainsi, cette femme sur laquelle il avait cru s’abattre était accrochée à lui, il allait depuis des mois avec le souvenir d’elle, ses griffes enfoncées en lui, il portait ses marques, il était son Icherridène, il songeait à la laisser s’écraser sur des rochers, elle faisait corps avec lui, il faudrait redescendre, mais comment se poser?


    L’idée qu’il pouvait mourir le traversa encore. Que restait-il de ceux qui étaient tombés dans les assauts précédents? Le souvenir d’un visage déjà brouillé, pas plus que la trace d’un foyer entre des pierres dans la montagne. On chiffrait les pertes, on se moquait de soi parce qu’on s’était arrêté un moment derrière un bloc de granit sans oser avancer. Cette amertume dans la bouche! Il cracha le petit cigare qu’il mâchonnait toujours. Krieger, ça ne vous est arrivé qu’en 70, d’avoir les foies? Parce que moi, figurez-vous, chaque jour, à plusieurs reprises. On ne m’accusera pas d’être inconscient. Vous certainement, c’est que vous êtes un homme de guerre, moi pas du tout, malgré les apparences. Une étude de notaire m’attend en Gascogne, je n’aurais qu’un mot à dire et quelques inscriptions de droit à terminer dans la bonne ville de Toulouse…


    Une brusque fusillade sur le versant qui donnait sur le Djurdjura. Des hurlements, des mouvements, une course en sens inverse, des balles qui sifflaient et ricochaient en se plaignant.


    Les zouaves se redressèrent, empoignèrent les chassepots. Un nouvel engagement. Évidemment, avec cette aile droite découverte par la progression incohérente de Dupuis. Krieger revint essoufflé, décomposé. La course, la surprise?


    «Dans le ravin, dit-il en ahanant, des Kroumirs… Des Kroumirs sortis de terre. Ils avancent.»


    Griès donna des ordres d’une voix qui avait du mal à cacher son triomphe: ce salaud de Dupuis… Tout le monde tourné vers le sud, face au soleil, deux compagnies en appui de feu, la compagnie Kossaïri se glisserait sous la falaise pour prendre les Kabyles de flanc. Le capitaine suivrait pour commander la manœuvre. En bas les musiques jouaient toujours la marche des zouaves; les jumelles à la main, le colonel débouchait, achevant de mastiquer un casse-croûte, entouré d’officiers qui dépliaient en hâte des plans directeurs.


    Du menton, le capitaine désigna la droite.


    «Une contre-attaque. Je la bloque.»


    Il s’éloigna en s’accrochant aux aspérités de la roche, sur les talons des sections de réserve, au milieu des tirailleurs. Quelques-uns, sans chéchia, avaient noué un mouchoir en guise de turban sur leur crâne tondu, un autre perdait sa ceinture de flanelle et se reculottait. Tout sentait la sueur et la graisse. Par chance, la falaise abordait les hauts en oblique. À l’abri des blocs, on voyait des Kroumirs brandissant leurs vieux flingues, bondissant, hurlant. Le capitaine eut encore une pensée pour les vautours: «Ils vont se régaler ce soir…» Il laissa les Kabyles avancer, le dépasser, puis tout à coup se tourna vers le clairon.


    «La charge!»


    L’homme s’arc-bouta sur ses jambes, porta l’embouchure contre ses lèvres, prit sa respiration et sonna en postillonnant. Ses veines se gonflèrent sur son cou et ses tempes. Le capitaine se hissa sur le plateau avec un geste vers le commandant de compagnie. Allez, mon vieux, tirez-vous de là!


    «Kossaïri!»


    Qu’attendait-il, Kossaïri? Ne savait-il pas qu’un officier devait donner l’exemple, le premier partout, c’étaient les risques du métier, peut-être pas dans l’armée turque mais dans l’armée française. Grâce à quoi on avait droit à des honneurs, à des égards et des faveurs, on ne portait pas le sac comme les hommes, on couchait et on mangeait à part, on disposait parfois de la vie et de la mort, on était Dieu. L’artillerie servait à quoi? Et ces escadrons de cavalerie qui caracolaient derrière la croupe d’Icherridène tandis que le bataillon Dupuis atteignait bêtement le minaret de la mosquée!


    Eh bien oui, des noces, et les plus belles de toutes! Un champ de mort. Les tirailleurs de Kossaïri achevaient une cinquantaine de Kroumirs qui se défendaient encore sur la gauche. L’un d’eux, un enfant, si on jugeait par sa taille et son agilité, s’était échappé et courait en zigzaguant comme un lièvre. On le ratait. Puis il obliquait soudain vers le ravin et ses broussailles, et là, on l’abattait, il ne se relevait plus, ou alors il avait réussi à gagner l’effondrement où l’on voyait briller au loin les villages des Aït Yenni et des Menguellat, l’affluent à sec de l’oued Aïssi qui descendait des pentes sauvages pour rejoindre au nord, après une longue chevauchée entre les rochers, la grande vallée du Sebaou d’où venait l’armée.


    7


    «Delfini, je veux bien manger un morceau.»


    L’adjudant s’empressa, ouvrit sa musette, en tira une assiette de métal, une fourchette.


    «Non, sur le pouce.


    —Vous avez faim, mon capitaine?»


    Quand tout était fini, oui. Comme les vautours. Tant que la bataille durait, ils se tenaient à l’écart, les veinards, avec leur mine insolente et patibulaire, après ils se précipitaient en caquetant. Griès jeta un coup d’œil par-dessus la falaise où les oiseaux se rassemblaient. Il n’y en avait pas dans les montagnes de Blida, ou alors le capitaine ne se souvenait plus: les pensées qui l’habitaient n’étaient plus les mêmes. Peut-être tout le branle-bas de la plaine, la civilisation, les cultures des colons jusqu’au pied du massif avaient repoussé les charognards plus loin: on ne tuait pas tellement, on nettoyait proprement. Dans la montagne de Blida le capitaine, comme un baron entre ses écuyers, avançait vers le lieu du festin où un mouton arrosé de beurre tournait au-dessus des braises, et, dans un gourbi tendu de couvertures de laine, une fille attendait. Les Arabes savaient qu’en en sacrifiant une, ils auraient des faveurs. Donnez-moi une fille, je respecterai vos femmes, vos troupeaux, vos maisons. Sinon… Ils en laissaient une, que les zouaves découvraient à demi folle de terreur, serrée contre des poules dans le recoin d’une cour, et qu’ils apprêtaient pour leur capitaine. Un jour, les mechtas étaient restées vides, sans un œuf, et le capitaine avait arrêté les zouaves qui voulaient tout incendier. Pourquoi cette pitié qui ne rapportait pas? De la fatigue? Il avait dû attendre l’Alsace, au mois d’août70, pour découvrir le vrai motif de sa magnanimité: les rôles étaient renversés, il était devenu le bic des Prussiens. Chose étrange, la fois d’après, les Arabes avaient paru lui rendre hommage et le comprendre: il avait eu de nouveau sa fille, seize ans peut-être, la plus belle qu’on lui eût jamais offerte, avec un collier d’argent…


    Chaque fois, après la bataille, un furieux appétit que l’éloignement du danger déchaînait: des sandwiches au pâté de foie qu’il partageait avec Delfini, Krieger avait les siens toujours au poulet, chez lui c’était avant que la peur déclenchait la boulimie, et un fond de bouteille de cahors dont la réserve, si Denef tardait, allait s’épuiser. Le moment de boire un coup à la santé des morts et des vautours!


    Ridicules, ces musiques qui devaient accompagner le commandant en chef pendant que les zouaves se faisaient tuer sur le plateau, une belle mort en fanfare. Saint-Arnaud, pas un seigneur? À distance, les vieilles ironies de M.deRoailles blessaient encore le capitaine, Saint-Arnaud aurait piqué une crise devant cette mascarade: la marche des tirailleurs à présent, les clairons alternant avec l’aigreur des raïtas dont le vent par moments tordait les trilles acides.


    Krieger fredonna:


    … Les turcos deviennent méchants…


    Mais ça n’empêch’ pas les sen-ti-ments…


    «C’est Voilà du boudin qu’ils devraient jouer, ajouta-t-il. En votre honneur. Sans vous cette fois-ci, à part le silence… La Légion est montée sans un cri et sans un mot. Vous pas. Cette nuit déjà vous parliez. De ma tente je vous ai entendu. Je me suis levé. J’ai cru un moment que vous m’appeliez. J’ai allumé une chandelle, je suis allé vous voir. Vous dormiez. Vous paraissiez heureux. Vous commenciez l’assaut. Pas le même. Pas après les Kroumirs.


    —Après qui alors?


    —Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’était après une femme.


    —Je disais son nom?


    —Vous n’arrêtiez pas de le répéter.


    —Marguerite, alors.


    —Un autre. J’ai oublié.»


    Le capitaine tendit son gobelet à Delfini. S’il se mettait à présent à réveiller tout le bivouac avec ses rêves… En buvant ce vin-là, feindre était inutile, du moins à ses propres yeux: ce vin lui rappelait autre chose que la Mitidja ou les coteaux du Sahel, il avait un autre bouquet.


    Delfini avait tiré son couteau, écrasait le pâté sur le pain puis s’en taillait des cubes, les piquait pour les porter à ses lèvres à la façon des hommes de troupe et des ouvriers, pour lui ça faisait plus distingué que de mordre à pleines dents dans le sandwich.


    «Il faudra que…


    —Pardon, mon capitaine?


    —Rien. Une pensée qui me vient.»


    Trop de pensées. Sans doute parce que Marguerite n’écrivait pas, l’imagination vagabondait. On disait que les im’sseblines s’attachaient parfois les uns aux autres, et les derniers à des arbres, pour mourir sur place. Lui il était attaché à une femme, comme l’aigle au chat. Et le chat à l’aigle?


    Le colonel venait à eux. Le capitaine se leva en s’essuyant la bouche, se mit au garde-à-vous, salua.


    Le colonel était plutôt petit et, malgré son âge, quarante-cinq ans peut-être, on avait, à cause de sa grosse tête enfantine sans moustache et sans barbe et de ses cheveux très blonds, tendance à le prendre pour un gamin. On le sentait toujours prêt à se rebiffer, à se vexer, à montrer que le chef, c’était lui. Sa voix paraissait aussi disproportionnée à sa taille et ajoutait à son allure de roquet enroué. Avec ça, du cœur, soucieux de se montrer bon et inquiet de son autorité, susceptible, distribuant sans jugement les générosités et les blâmes. Griès ne l’aimait pas, ça se sentait, il le traitait à la légère, le tenait pour négligeable, commandant le régiment pour la forme.


    «Je vous ai vu grimper tout à l’heure et démolir la contre-attaque. Pas mal. Vous n’aviez plus vos liaisons avec Dupuis?


    —Vous m’avez donné l’ordre de ne pas dépasser le plateau.


    —Nous verrons ça. Pas de prisonniers?»


    Le capitaine balaya du geste le plateau. Rien que des morts et des mourants.


    Le colonel s’éloigna avec son état-major. Le capitaine refusa le gobelet que lui offrait Delfini, épousseta son pantalon et le pan de sa tunique, s’épongea le front, enleva un instant son képi, gratta un peu les trois galons ternis qui séparaient le bandeau noir du fond rouge où le trèfle d’or étalait ses replis. Le soleil dévorait les couleurs, le drap s’élimait, la visière se tordait, la coiffe portait des ondes de sueur. Il aurait dû flatter le colonel, lui demander des avis, tempérer l’ardeur de ses répliques, lui laisser croire qu’il avait inventé la poudre. Ses compliments auraient été plus chauds que ce «pas mal» condescendant. Dupuis était plus habile, il saurait transformer son indiscipline en opportunité tactique, il avait foncé vers le village parce que toute résistance avait cessé devant lui, Griès aurait dû le sentir aussi et le suivre, la contre-attaque ennemie n’aurait pas eu lieu. Dupuis ajouterait qu’en ne laissant pas aux Kabyles le temps de souffler, il pensait avoir économisé des vies humaines et le colonel approuverait. Il approuvait toujours Dupuis, qu’il admirait. Un vrai chouchou.


    Les bataillons de réserve débordaient de la muraille, submergeaient le plateau, des unités de génie poussaient devant elles des mulets chargés de haches, de longues scies dans leurs étuis, des caisses d’explosifs. Des hommes s’affublaient de grands chapeaux de paille, de djellabas. À droite, dans un ravin, claquaient encore des coups de feu. Pour traquer les fuyards dans les broussailles, on avait lancé une compagnie de turcos, ils se déchaînaient devant l’appât des prises de guerre, car tout ce que les tirailleurs saisissaient leur appartenait, les troupeaux, les armes, le grain, les femmes. On exploitait leur cruauté naturelle, mais on évitait de les lancer dans les villages vaincus, ou alors on leur abandonnait quelques maisons comme on jette un os à des chiens. Ils raclaient tout. Derrière eux, plus une couverture, plus un ustensile de cuisine, plus une brassée de fourrage, plus une outre d’huile, plus une poignée de figues sèches, plus un chat, rien. Ce qu’ils ne pouvaient emporter, ils le brisaient. La vraie razzia.


    8


    La pensée qu’il allait revoir Denef réjouit le capitaine Griès. Denef lui rappelait l’hôtel de la Régence, la popote des lieutenants d’état-major, le Marabout. «Tu te souviens d’Olga?» Oui, oui, passons. Il avait fallu la Kabylie, où Denef était chargé du ravitaillement, pour le retrouver, toujours célibataire, toujours roulant des yeux furibonds, critiquant tout et prévoyant les pires catastrophes.


    Déjà Griès l’imaginait à cheval, hoquetant des injures à ses juteux en remontant son convoi, postillonnant, riz-pain-sel, même pas intendant, vulgaire officier des détails, passant sa vie à vérifier des tonneaux de rouge, des sacs de haricots, des barils d’huile et des caisses de sucre, mais avec quel foin! Des escadrons de chasseurs pour escorter ses fourgons. C’était lui qui ramenait les paniers de bouteilles de cahors. Il revenait d’Alger avec les nouvelles, des journaux, du courrier, il se chargeait de messages, avait des combines, jouait les pères Noël. Il avait disparu depuis une semaine, mais on savait qu’il était de retour. Et ce tic à présent, de renifler sans cesse en relevant brusquement la tête, de couper les phrases de «hein?», de glisser partout des sous-entendus égrillards. Et puis cette manie agaçante de crier: «Hector, Hector!…» dès qu’il apercevait Griès. Ils étaient capitaines tous les deux, mais Griès commandait un bataillon. Nuance. Denef posait au foudre de guerre alors qu’il n’avait jamais été engagé au moment de la défaite, sans même le temps d’approcher Paris. Il était avec Griès le seul rescapé de la fine équipe de la Régence: Piquard tué, on était sans nouvelles de Roger prisonnier à Sedan.


    Les mouches piquaient jusqu’au sang, se collaient sur les fesses des mulets qui tentaient en vain de les chasser, leur queue coupée trop court n’avait plus de crins. Il avait hâte de gagner Icherridène où l’on distribuerait le courrier.


    Depuis Blida plus un mot de Marguerite. Il n’attendait pas des chroniques: Marguerite avait appris à lire et à écrire après son mariage. Noblesse oblige. Elle se débrouillait. Des fautes d’orthographe, des expressions malhabiles, la belle affaire! On n’espérait pas des discours académiques. Lui, pendant un mois, chaque jour un mot: «Nous sommes à tel endroit, nous avons flanqué une pile aux Kabyles, on crève de froid la nuit et de chaud à midi, nous avons parlé de toi avec un tel…» Par moments, la pensée de Marguerite le persécutait. Pourquoi n’écrivait-elle pas? Elle connaissait pourtant son adresse: 4ezouaves en opérations. Ça suffisait. La poste aux armées savait acheminer les lettres. Il avait eu beau supplier, car ses lettres à lui arrivaient, il en était sûr. Pendant la guerre, en France, il comprenait. On changeait de cantonnement chaque jour, tout avait été bouleversé, et cependant des officiers et même des hommes recevaient du courrier d’Algérie. Lui, jamais rien. À son retour il s’était plaint: tu m’aurais griffonné deux mots seulement, que tu allais bien, que les gosses s’amusaient, j’aurais été heureux… À son nouveau départ pour la Kabylie, elle avait promis, et puis le silence, le néant. Elle s’enfermait dans une sorte d’aboulie intellectuelle qui était peut-être le signe d’une paresse profonde, congénitale: si sa mère descendait vraiment des Arabes, ces gens-là n’écrivaient que dans les grandes circonstances et d’un style enfantin, pour annoncer les naissances, les maladies, la mort. Le reste, ils ne savaient pas. Chez eux on n’était pas épistolier. Ils passaient leur temps à regarder le ciel, la mer, à faire la cuisine, à parler, à soupirer. Les tirailleurs ne recevaient jamais de courrier, Kossaïri non plus jamais rien de sa famille, ou alors il tournait et retournait la lettre comme une bombe, n’osait pas la décacheter, chargeait quelqu’un de l’ouvrir, se la faisait lire à petites phrases, interrompait le lecteur, lui demandait de recommencer au début. Que de circonlocutions! Les nouvelles étaient toutes bonnes jusqu’à la dernière, tout le monde se portait bien jusqu’au père qui venait de trépasser. Marguerite était pareille. Avec les Aldabram et les Bouychou la poste ne servait à rien. À désespérer ceux qui comptaient dans leur patrimoine MmedeSévigné, Balzac, Voiture, Voltaire. Marguerite aurait dû écrire au moins pour savoir ce que son frère Antoine devenait. Rien. La fatalité. Antoine non plus, jamais un mot de la ferme. Les vieux, ça se comprenait. De son côté, Laetitia semblait frappée de paralysie. Antoine trouvait cela normal. Hector en souffrait. À son tour il s’était lassé. Depuis un mois il n’écrivait plus.


    9


    Tout à coup il éprouva une impression de solitude. Il se retourna. Krieger suivait, la tête baissée, en soufflant un peu.


    «Dites-moi, Krieger…


    —Mon capitaine?


    —Vous recevez souvent des lettres de votre femme?»


    Quelle question au moment où l’on approchait de la première maison qui flambait, où il fallait se garder des flammèches qui montaient droit dans le ciel et qu’un coup de vent rabattait parfois dans des remous!


    «Chaque fois qu’il y a du courrier. MmeKrieger…»


    Il ne disait pas ma femme mais, comme un bourgeois, MmeKrieger.


    «… me raconte tout ce qu’elle fait, où elle va, ce qu’elle a vu. De mon côté je lui raconte aussi. Je lui parle de vous.»


    Il s’arrêta, laissa les zouaves le dépasser. Ce silence, ce silence… Des rêves agitaient-ils aussi ses hommes? Chacun d’eux pensait à sa propre vie et à sa peau, lui à sa vie et à sa peau en plus des leurs. Ces hommes dépendaient de lui, il les aimait, il ne voulait pas qu’on les tue bêtement. Par légèreté ou inconscience, ou simplement s’il ne connaissait pas son métier, il aurait pu les mener à la boucherie. Au pied de la falaise, à ce moment où seul le courage pouvait sauver hors de toute raison, où il fallait tout affronter et tout risquer pour atteindre d’autres rêves, il les avait entraînés derrière lui ou poussés avec des injures et à coups de botte vers les retranchements du haut, les rochers et le fer qui pleuvaient. Le colonel ne comprenait pas cela. «Pas mal…» Il ne se doutait pas que les rêves étaient contagieux comme la vérole.


    Derrière le village, une canonnade claqua, se répercuta dans les ravins, repoussa les oiseaux apeurés. Tous ensemble du même coup d’aile, ils s’écartèrent, reprirent du champ, aspirés par le soleil. Des vautours ou des gypaètes, les aigles n’allaient jamais en troupeau.


    «Quand même Krieger, si ça vous arrivait, votre femme, n’est-ce pas, avec un sous-lieutenant? On se croit forts, on se croit sûrs…»


    Le lieutenant secoua la tête en souriant. Le capitaine reprit sa marche.


    Le feu qu’avait allumé Dupuis s’était éteint brusquement. Comme dans tous les villages kabyles il n’y avait qu’une longue rue en enfilade entre des murs de pierres sèches où s’appuyaient les maisons. Pour unique monument, une simple mosquée avec un minaret de pisé blanchi à la chaux qu’un seul obus flanquerait par terre, et le large toit de la djemaa ouverte sur la montagne, où les hommes s’accroupissaient pour parler des affaires du clan ou pour fumer. La djemaa pour rêver, la mosquée pour prier.


    Avec étonnement, le capitaine reconnaissait qu’il était resté amoureux de Marguerite, il s’était fait à elle comme à un cheval, et elle à lui, comme un fleuve à son lit, un ciel à sa montagne. Elle lui manquait.

  


  
    Chapitre II


    Les cerises cueillies dans les vergers détruits ont un goût délicieux. Les blessures de 70 se réveillent, la défaite de Sedan, la France vaincue. Retour à Alger, retrouvailles avec Marguerite à Boufarik.
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    «Le capitaine Allaire vous envoie ça.»


    Des cerises dans une petite corbeille tressée. Pas des anglaises ni des guignes à chair molle ni des griottes noires. Des bigarreaux brillants, fermes, de gros cœurets dont la chair sucrée éclatait dans la bouche, des Napoléons. Les vergers en étaient pleins, les zouaves en avaient cueilli des tombereaux, on était allé en offrir au général.


    Icherridène était célèbre pour ses cerises. Les arbres fleurissaient en avril seulement et donnaient tout le mois de juin. On arrivait juste pour la fin. El hab el melouk, disaient les Arabes: le fruit des rois.


    Les équipes de spécialistes étaient déjà à l’ouvrage. On entendait craquer les arbres qui s’effondraient. Les cerisiers faisaient peu de bruit, ils tombaient sans manières, avec une sorte de cri étouffé, on aurait dit des arbres résignés, des moutons qu’on égorge, et ils restaient sur le flanc ou sur le dos, leur branchage écrasé. Mais les noyers et d’énormes frênes au tronc rugueux, qui avaient été épargnés en 57, poussaient une plainte terrible qui durait, durait, on aurait dit qu’ils refusaient, qu’ils prenaient les hommes et le Ciel à témoin, qu’ils appelaient leurs frères à l’aide, ce craquement semblait tiré des entrailles de la terre, il se produisait une sorte d’arrêt dans la respiration du monde, et puis ils penchaient d’un côté et s’abattaient avec fracas; certains, tranchés d’un bout à l’autre du tronc, glissaient un peu sur les pentes puis s’empêtraient dans d’autres arbres et s’arrêtaient. Les versants de la croupe du village en étaient couverts. Il fallait se hâter de cueillir les cerises, comme des fleurs, avant qu’elles se fanent, on distinguait facilement celles qu’on avait cueillies sur un arbre encore vivant de celles qui venaient d’un arbre à l’agonie: celles-ci semblaient fripées, touchées par un mal, atteintes dans leur profondeur. Des bêtes encore, mais des cerises! Celles qu’on avait portées au capitaine étaient intactes, saines, luisantes d’un éclat de joie. Elles ne savaient pas. Elles croyaient que leur cerisier bougeait toujours sous la caresse du vent qui agitait les lambeaux d’étoffe que les Kabyles y suspendaient pour éloigner les oiseaux pillards.


    Le génie avait du travail: des milliers d’arbres. Après ça, si les rebelles n’avaient pas compris…


    «Profitez-en, Krieger. Des cerises comme celles-là vous n’êtes pas près d’en manger. Vous devriez en envoyer…»


    Il prit deux noyaux dans ses doigts, les pressa, les fit jaillir devant lui.


    «… un panier à MmeKrieger. Facile, par le capitaine Denef.»


    D’Icherridène, cette fois, on n’allait pas laisser pierre sur pierre, pour que les Kroumirs se souviennent. Une routine. Pour les vergers, les équipes de bûcherons déjà au travail. Pour le village, d’abord la razzia de tout ce qui pouvait servir, le rassemblement des chèvres et des ânes que les habitants n’avaient pu entraîner dans leur fuite, l’entassement du misérable butin, puis d’autres équipes se répartissaient la besogne: on dépouillait les toits de leurs tuiles, on attaquait les charpentes, on les entassait, on vidait les silos et les jarres, on démolissait les murs à la pioche. Les toits s’aplatissaient en soulevant des nuages de poussière, les ruelles se bouchaient, le village devenait un amas de ruines, de poutres, de tuiles; enfin, au signal, on incendiait, ce n’était pas facile avec toutes ces pierres, il fallait aider le feu à prendre en déversant des barils d’huile et de pétrole. D’habitude ça puait, surtout quand des bêtes mortes étaient restées dessous. Après quoi, à l’écart, sur le terrain où l’armée campait, on préparait le repas.


    Ici, chaque section grillait son mouton. Les cuisines regorgeaient de légumes et de viandes en sauce. Les turcos, les plus acharnés, chantaient des chansons arabes en tapant des mains.


    Le capitaine gagna la rue dallée de schistes et de marbres épars, grimpa tout en haut du village. Près de la mosquée qu’on avait pu empêcher de flamber, le toit de la djemaa reposait sur des piliers de pierres sèches. Quand le vent soufflait, on s’en protégeait par des nattes tendues. D’habitude, les hommes s’accroupissaient sur de larges plaques d’ardoise, le dos au petit mur qui s’ouvrait sur les crêtes. De là on pouvait surveiller toutes les approches.


    Les escadrons se rabattaient en poussant devant eux un troupeau de femmes, celles qui avaient dû lancer les you-you de guerre et s’étaient enfuies trop tard. La troupe s’amassait pour les accueillir.


    «On va voir, mon capitaine?»


    Ils dégringolèrent dans le passage, débouchèrent sur la croupe où les bivouacs se formaient, un peu à l’écart d’un cimetière marqué de pierres dressées où les mulets de l’intendance paissaient, débâtés. Les chasseurs encerclèrent les femmes et s’arrêtèrent. Le commandant de la cavalerie se dirigea au petit galop vers l’état-major où les musiques jouaient.


    «Il va se faire engueuler, dit Krieger.


    —Vous les auriez tuées, vous?


    —Je ne sais pas. Comme ça, quand on n’est plus dans l’action…


    —Il n’avait qu’à les laisser se débiner. Vous feriez quoi à sa place, à présent?


    —Avec vous, maintenant, mon capitaine, je ne sais plus.


    —C’est clair pourtant, dit le capitaine. Quand la guerre est finie, on en revient aux règlements du temps de paix. Vous vous taperiez une fille, vous, à froid? Et MmeKrieger alors? Elle vous y autorise?


    —MmeKrieger, MmeKrieger…»


    «Ce salaud, pensa Griès, j’en étais sûr.»


    Des coups de feu claquaient encore dans les ravins. Sur les pentes des vergers, on entendait craquer les arbres, un cri plus fort que le croassement des vautours, une plainte qui recouvrait la terre et gagnait le ciel. Dans la rumeur des ténèbres comme dans le bruit des bataillons qui s’installaient, l’amour le tourmentait lui, Hector Griès, commandant, bien qu’il ne fût que capitaine, le 2ebataillon du 4ezouaves! À présent, il était convaincu, mais en avait-il jamais douté? que la femme de son rêve de la veille n’était pas Marguerite. Dans les rêves, tout se déroule sur une scène de théâtre magique, chaque personnage confie ses pensées au spectateur en aparté. Il se souvenait que cette femme lui avait dit qu’il n’était pas comme les autres. C’est pourquoi elle s’était glissée à ses côtés, contre lui enlacée, douce, tiède, nuit pleine d’étoiles au-dessus de la mer, envahie par les mondes d’un au-delà sans fin. C’est vrai qu’il avait changé! Pas seulement à cause de la guerre…


    2


    Il se souvenait de la date exacte de l’événement. D’abord le bruit en avait couru. Personne n’avait voulu y croire et puis, à la mairie d’un patelin, une affiche l’annonçait: «Citoyens, la République est proclamée. Un gouvernement a été nommé d’acclamation.» Il avait fallu se rendre à l’évidence: tout devenait possible parce que le pays sombrait. Le moment approchait où, en s’engloutissant, le navire risquait d’aspirer ceux qui n’avaient pas eu l’esprit de s’écarter.


    Pour Hector, c’était fait. Depuis Sedan. Avant même. Depuis que, sur le plateau de Spicheren où l’état-major suivait les opérations, l’empereur mal en point avait dû, alors qu’on le disait caracolant au milieu de ses troupes, descendre de cheval, se hisser dans sa voiture au bras d’un aide de camp, gagner Forbach où le train le ramenait à Metz avec le prince impérial.


    Ce jour-là, le mercredi 31août, les jours de la semaine n’avaient plus de sens, mais le moyen d’oublier ça? Hector était tombé à l’état-major de Mac-Mahon, dans une école de village sens dessus dessous dont la cloche servait à appeler les estafettes. Le maréchal voulait que l’on portât d’urgence à Alger une directive à son intérim, car il était toujours gouverneur. Hector eut l’impression qu’on cherchait à se débarrasser du gueulard qu’il était, qui ne se consolait pas d’avoir perdu son bataillon, disparu dans les vignobles de la vallée de la Lauter avec son brave commandant breveté qui n’avait pas eu le temps de dire ouf. «Vous êtes désigné. Voici votre ordre de mission et la lettre du maréchal. Quelle que soit votre déception à vous éloigner de la bataille, soyez digne de la confiance qui vous est faite. Le trésorier vous versera des frais de déplacement. Revenez dès que vous pourrez. Tout sera plus clair alors. Bonne chance.» Même pas la main tendue. Hector salua, éberlué. Ce qu’on éprouve quand une catastrophe vous tombe dessus. On se dit: c’est moi ici? On rêve. On avance comme un automate, sur un sol en train de verser. On a envie de s’épauler à un arbre. On a du mal à avaler sa salive. Tout chancelle.


    À présent, un autre jour mémorable, le 10septembre, car il était minuit passé, il marchait, à pied, son dernier cheval laissé depuis belle lurette devant la gare de Nevers pour sauter dans un train qui descendait vers Toulouse: une occasion pareille! Les chemins de fer ne marchaient plus, il n’y avait pas d’horaire, on attendait des blessés, des convois militaires amenaient des parcs d’artillerie entiers vers le sud pour les enlever aux Prussiens. Une rame de wagons de voyageurs avec une locomotive sous pression. L’ordre de mission signé par Mac-Mahon abattait tous les obstacles. Hector découvrit même un compartiment de première, foudroya du regard les civils qui s’y entassaient, s’y logea. Il avait encore son sabre. Enfin un sabre, car le sien était resté aussi dans un cantonnement, il ne savait plus où. On changeait de sabre comme de cheval.


    C’était là, à la gare de Nevers, qu’il avait appris Sedan, par une affiche encore, de la préfecture de l’Allier, sous un énorme titre en capitales: RÉPUBLIQUE FRANÇAISE: «Voici le texte de la capitulation de Sedan tel qu’il est publié par les journaux allemands.» Pouvait-on croire une horreur pareille? Les journaux allemands diffusés en France! La République appartenait peut-être aux mêmes mensonges. Les gens lisaient en silence et s’éloignaient. Le texte semblait authentique: l’armée française placée sous les ordres du général deWimpffen, cernée par des troupes supérieures, était prisonnière de guerre. C’était signé: Moltke et Wimpffen.


    Dans le train, l’idée l’avait travaillé. Les gens sortaient les provisions des paniers. Il n’avait pas mangé depuis la veille et personne ne lui avait même offert un bout de fromage. On disait que Marseille était en révolution. Passé Limoges, subitement, il avait décidé de s’arrêter n’importe où.


    On évitait de le frôler, on ne le voyait pas, il était absent, on lui soufflait du tabac au visage, en passant devant lui on cognait dans le sabre qu’il ne lâchait pas: sa bouée. Dans son coin, le képi sur la tête, comme un mort, pas rasé depuis deux jours, lui qui ne pouvait pas supporter ça, il était resté assis sans broncher devant les allusions qui devenaient plus nettes et plus provocantes: ces foudres de guerre qui pliaient les genoux et se rendaient avec armes et bagages, ces maréchaux qui disparaissaient. Où était Mac-Mahon? Blessé? Il crispait les mains sur la garde du sabre et avait passé la dragonne à son poignet. Des odeurs de saucisson à l’ail, le vin qui coulait dans des gobelets. Ces gens-là partaient visiter des parents. Avec tant de valises fermées par des lacets, des poches bourrées?


    Le nom du général deRoailles qui habitait près de Cahors avait surgi dans son esprit comme une illumination. Il se souvenait de ses formules pour douter de ce que l’Afrique représentait pour l’armée et depuis les premiers revers, il avait commencé à parler aux officiers du général deRoailles, que personne ne connaissait plus, comme de quelqu’un d’où pouvait venir le salut. Saint-Arnaud était mort mais le général deRoailles vivait, il ne devait avoir guère plus de soixante ans. Il allait réapparaître avec des pouvoirs spéciaux, le fouet en main, flanquer une bonne partie de l’état-major au rancart, soulever la patrie en danger, réorganiser toutes ces divisions qu’une seule rencontre avec l’ennemi culbutait, changer les méthodes et les chefs. Il en était capable. Fin août, la nouvelle avait couru que six cent mille Américains débarquaient à Bordeaux pour débloquer Paris.


    Mon Dieu, descendre de ce train, d’abord. Se boucher les oreilles, faire semblant d’être sourd. À la longue, les gens s’enhardissaient. Aux allusions perfides succédaient les réflexions ironiques. Dans le couloir, un gros homme presque obèse lui marchait sur les pieds sans s’excuser.


    Quelle tenue aussi! Plus d’épaulettes. Depuis la première bataille on les avait remisées. Un ordre avait commandé aux officiers de n’en plus porter. Pour bagage, une seule sacoche où il serrait son nécessaire de toilette. Ses cantines restées en Alsace. Plus de gants. Ces galons qui lui montaient en torsade jusque sur l’avant-bras avec les crevés en satin rouge des zouaves. Dans les secousses des roues, il avait dormi un long moment et senti sur lui des regards féroces.
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    À Cahors, il s’était levé en silence, il n’allait pas dire à ces gens: «Je m’en vais pour ne pas vous casser la gueule», il était descendu lentement et sorti de la gare. Le jour tombait. Il se renseigna dans un café. Là on ne s’étonnait pas d’un officier qui cherchait un général. Et puis une femme avait dit: «Ah! oui, le marquis…» Dans un patelin à une dizaine de lieues. Il n’était pas question pour lui d’aller demander de l’aide aux militaires de la place: on l’interrogerait, on se méfierait, l’ordre de mission même paraîtrait suspect. On pourrait penser qu’il courait se cacher. Louer une voiture? Il tombait le seul jour de la semaine où, en raison des événements, la patache qui conduisait les gens au marché regagnait Limogne. Le propriétaire de la carriole n’était pas chaud pour repartir: ses chevaux étaient à la remise. On n’arriverait pas à Limogne avant minuit. De là, le château du général était à deux heures de marche. «Combien?» demanda Hector. Le bougre comptait sur sa guimbarde pleine. «Vous vous moquez de moi?» Et puis Hector avait réfléchi. À quoi servait de marchander? Avec le train et le bateau gratuits, le déplacement ne coûtait pas cher. On lui avait versé d’avance quinze indemnités journalières d’un officier subalterne isolé. «Bon. En route tout de suite.» L’homme avait cherché son postillon, attelé. Une capote mangée par les rats et sous laquelle il devait pleuvoir, des roues à l’essieu fendu. Mal installé sur une banquette suspendue par des lanières de cuir, Hector engloutissait le pain et le pâté achetés au café. Au café encore, dans un réduit, il s’était rasé.


    Enfin, la patache s’était ébranlée, le patron affalé en face de lui. Les tours d’une cathédrale, des allées, un beau pont, la ville bâtie sur une boucle du Lot. Puis la route s’élevait sur des collines qu’on avait escaladées au pas. Après, sur le causse, le petit trot. On sentait que l’homme brûlait de savoir ce que le capitaine faisait là, et le capitaine se taisait. Le jour s’étirait. L’automne approchait. Avant sept heures il ferait nuit. «On a de la chance, c’est encore la pleine lune. Vous y verrez. On vous attend?» Il n’allait pas raconter sa vie à un inconnu. «Vous me conduirez au château, dit Hector en soulevant un peu son sabre et en le laissant retomber. Je vous donne deux francs de plus.» Un silence. «Tout de même, dit l’homme, nous voilà en République. Il y a six mois encore, qui aurait pu imaginer? Le général Trochu, vous le connaissez, vous? Il a du génie? Ici, les gens ne jurent que par lui: dans leur esprit, parce qu’il est président du gouvernement, qu’il a la Défense nationale avec les pleins pouvoirs, il va tout arranger. Ça m’étonnerait. Vous ne m’en voulez pas de vous dire ça? Vous êtes d’ici, avec votre accent. Trochu, n’est-ce pas, le général Trochu, l’impératrice l’avait appelé pour veiller sur elle et sur l’Empire. Quinze jours plus tard, l’impératrice file à Londres, ce général tourne à la République. Demain à quoi? Pour moi, la République, une ruse de guerre pour apitoyer Guillaume sur le sort de son cousin NapoléonIII. Dans six semaines, nous verrons l’Empire restauré, Mac-Mahon et Bazaine rejoindre Trochu. Ils n’ont pas soufflé mot, ceux-là. On n’est pas républicains dans l’armée. Vous peut-être? Vous ne dites rien?»


    L’homme se pencha à la portière. «Plus vite, Firmin, si vous pouvez. Le capitaine est pressé.» «Si on vous attend pour dîner, ça…»


    Hector s’accota sur la banquette et s’endormit.


    Il se réveilla quand l’homme le secoua. On y était. Même pas un kilomètre. «Arrêtez!» Non, il ne voulait plus qu’on le menât jusqu’au château. À cette heure-là, avec cet équipage de fortune, ce cocher qui jurait, quel sans-gêne cela eût prouvé! Il sortit sa bourse, compta les écus, tira de la monnaie de sa poche. On y voyait comme en plein jour. À dix minutes de marche, sur la gauche, il y avait un chemin bien indiqué dans une forêt de chênes verts. Avec cette lune, il verrait la maison tout de suite. L’homme aida le postillon à tourner les chevaux, la voiture s’éloigna dans une plainte chantante qui peu à peu s’évanouit.
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    De chaque côté de la chaussée, des arbres rabougris au tronc tordu, au feuillage luisant peu fourni. À cause de la sécheresse du sol, de la pierre qui affleurait partout et du grand ciel fauve, on se serait cru sur une route de plaine en Algérie. Il ne manquait que des montagnes à l’horizon et les cris des chacals. À cause de la douceur de l’air aussi. Mais les étoiles semblaient étouffées par la lumière de la lune énorme, ridée, un peu rousse, une lune de guerre qui charriait des malheurs, une lune républicaine. Et si le type l’avait trompé? S’il l’avait débarqué là pour se débarrasser de lui? Aussi pourquoi l’avoir arrêté avant le château? Quand on n’était pas attendu, on ne pouvait pas arriver à une heure pareille, réveiller en sursaut toute une maison.


    Il avança. Lentement d’abord, tout étonné d’être à pied, seul. Très loin, un miaulement de chats-huants qui s’appelaient. Le choc des talons où tintaient des éperons. Très joli des bottes, quand on avait un cheval. Encore si elles avaient été souples et lacées sur le cou-de-pied. Pour marcher, il aurait mieux valu des brodequins. Avec son sabre dans la main gauche et sa sacoche dans la main droite, il se trouva un peu ridicule. Pour garder une main libre, il accrocha la sacoche au baudrier, mais à chaque pas, mal fixée, elle lui battait la hanche. Il enleva son képi. Le chemin était là, plus tôt que prévu, il y avait un créneau dans la lisière de la forêt, un mur de pierres sèches qui commençait, des piliers de grands arbres, des frênes. Le capitaine s’arrêta.


    Il n’allait pas se présenter à son ancien général avec toute la poussière de la route? Il souffla sur son képi, se recoiffa et, de la main, battit les pans de sa tunique, les revers de sa culotte. Les bottes, rien pour les essuyer. Il s’engagea plus lentement dans le chemin, presque blanc, entre deux murs inégaux, effondrés par endroits, élevés avec les pierres dont le terrain était semé. Un château, ça? Une tourelle carrée, trapue, à l’angle d’une bâtisse à un étage, couverte d’ardoises brillantes, minuscules. Des communs, semblait-il. Derrière, un grand toit de tuiles plates qui devait être une grange et l’écurie. Un manoir. Une gentilhommière de petit seigneur gascon. Un Roailles à sécher là-dedans avec les chapelets d’ails et d’oignons? À qui étaient les grands palais de ses ancêtres peuplés d’armures, tendus de tapisseries, donnant sur des jardins à la française et des parcs à tilleuls centenaires? Juste de quoi loger une rapière, de quoi déclamer Lorenzaccio. Un décor étriqué pour mousquetaire à la retraite.


    Il approcha. Pas de chiens. Pas de voitures. À une fenêtre du rez-de-chaussée et de l’étage, derrière des volets, de la lumière, si pâle que cela ressemblait à une veilleuse. On ne dormait pas encore? Les hulottes hôlaient plus fort. La lune les travaillait. Sinistre. Le capitaine avança en faisant sonner ses bottes. L’entrée s’ouvrait derrière, face au sud. Une grille entrouverte, un jardin au gazon râpé, grillé, les restes de ce qui avait été une fontaine, une vasque de pierre vide, à demi brisée, encadrée d’ifs maigrichons dépeignés, un pin noir qui semblait souffrir de la sécheresse. Il n’allait pas cogner à la porte d’entrée sous un petit fronton sculpté. Il revint sur ses pas, frappa doucement à la fenêtre à peine éclairée du rez-de-chaussée, ne bougea plus. Rien. Il frappa encore, un peu plus fort, en détachant les coups, revint devant la grille. La porte s’entrebâilla. Dans l’ombre, à l’abri de la lune, il devina une femme, petite, une servante probablement, vêtue de noir jusqu’aux talons.


    «Je suis chez le général deRoailles?»


    Pas de réponse.


    «Le général est là?»


    Silence. Si on ne disait rien…


    «Je suis son ancien aide de camp à Alger, le capitaine Griès. Je passais. Ne le dérangez surtout pas. S’il est là, je vais attendre jusqu’au matin, si vous permettez, je peux me reposer dans un fauteuil.»


    La porte s’ouvrit mieux. On le regardait. Son accent peut-être devait rassurer, ou ses galons. Puis la femme se renfonça, se noya dans l’ombre. Un pas, puis un autre, prudemment, en évitant de cogner son sabre, cette lame de lumière. Sous ses semelles, une pierre usée, vallonnée. Il était seul de nouveau. Il se retourna, chercha la lune, sortit presque. La femme revenait avec un bougeoir qu’elle tendait devant elle. Minuscule, sans âge, un foulard sur les cheveux. Il avança derrière elle à grandes enjambées maladroites, dans un couloir. Tout au bout, la femme poussa une autre porte, alluma une autre bougie sur une console et repartit. Un salon avec d’incommodes fauteuils LouisXV sur leurs pointes. De petites tables, des tableaux, des rideaux qui semblaient gris, des fenêtres qui devaient donner sur un jardin à terrasse. Peu de tapis, mais un beau plancher de chêne aux lames entrecroisées. Une bibliothèque grillagée. Les persiennes n’étaient pas tirées. La lune révélait des massifs de géraniums, des troènes, une tonnelle à rosier grimpant. Cette odeur de pièce close qui lui rappelait sa maison familiale: ici, le bois des meubles ne sentait pas comme dans le Nord; il semblait imprégné d’huile d’olive, d’aiguilles de pin, de feuilles piquantes de chênes verts, de l’ail des cuisines, à moins que ce ne fût l’odeur de la servante. Tout ce mystère… Elle était muette? «Je ne voudrais pas déranger…» Il n’avait pas fini de répéter cela qu’elle avait disparu avec son bougeoir de cuivre, entraînant avec elle sa petite flamme, une larme d’or qu’elle protégeait d’une main osseuse.


    Le plafond craquait à peine, sous les poutres. D’autres pas, plus rapides que ceux de la servante qui marchait sans bruit, comme une chatte. Il y avait un canapé. Il pourrait dormir là, ou par terre en enlevant ses bottes. Il décrocha sa sacoche, l’essuya du revers de sa manche, s’épousseta encore, à peine. D’après tous ces silences, le général était là, veillait peut-être. À moins qu’il ne fût malade. Toujours fatigué, d’après les lettres. Jamais un mot. Ces cris désespérés qui cernaient la campagne, était-ce une vie? Le général avait eu tort de quitter l’Afrique pour les garrigues qui brûlaient à propos de rien. Serait-il seulement heureux de le revoir? Hector ne s’était-il pas trompé en venant consulter un directeur de conscience? Qu’avaient-ils à se dire après dix ans et les malheurs qui s’abattaient?


    Le capitaine essaya de revoir son grand front altier, sa crinière grise, son regard aigu, sa petite personne toujours à quatre épingles, sans dorures, juste à peine de quoi rappeler son grade sans toutes ces décorations dont les autres généraux se bardaient, ses pantalons étroits à sous-pieds, toujours tirés, cette manie de fixer ironiquement ses interlocuteurs en tournant brusquement la tête vers eux, les yeux un peu de côté… Il chercha sur les murs: pas de tableau de lui. Quelle histoire pour une pauvre expédition punitive, comme si son départ avait pu changer en quoi que ce fût la politique des gouvernements militaires ou le comportement des Arabes! Était-il là seulement? Ou alors, seul? La générale, Hector pensait seulement à elle, avait-elle pu résister à ce désœuvrement dans un désert?


    Une lueur s’encadra dans la porte. Quelqu’un approchait. Il fit face. Un double chandelier d’argent apparut, puis un visage de femme, tout blanc, triangulaire, au-dessus d’une robe sombre: des paupières presque closes qui découvrirent soudain de grands yeux noirs, immenses, d’oiseau de nuit. Il fit un pas. C’était elle? Il ne se souvenait plus. Était-elle si grande? La minceur de la taille s’épanouissait sur la gorge à demi découverte par un décolleté qui partait du milieu des épaules et que soulignait un large collier de platine.


    Tout à coup ce visage s’éclaira. Pourtant, le chandelier ne bougeait pas.


    5


    Il s’inclina. Elle avança vite, dans un froissement de robe, posa le chandelier sur une table, joignit ses mains sur sa poitrine, le regarda.


    «On m’avait dit: un militaire. Je croyais que c’était quelqu’un de la garde nationale de Villefranche.»


    La même voix veloutée aux sonorités d’or.


    «Nicolas en faisait partie. Vous saviez donc?


    —Quoi?


    —D’où venez-vous? Vous avez trouvé en pleine nuit? Pas à pied tout de même?


    —J’arrive de Sedan.


    —Mon Dieu… Tout est perdu n’est-ce pas? Avez-vous seulement dîné? Venez.»


    Elle s’empara du flambeau, le précéda d’un mouvement vif dans le couloir, ouvrit la porte d’une salle à manger aux lambris de châtaignier clair, posa la lumière sur la longue table cirée, alluma d’autres bougies.


    «Asseyez-vous. Je reviens.»


    Elle disparut. Il l’entendit donner des ordres d’un ton heureux. Elle revint, posa devant lui une carafe de vin rouge et un haut verre en cristal.


    «Buvez. Je me souviens. Vous aimiez ça.»


    Comme il hésitait, elle en prit un autre dans le buffet.


    «J’en boirai une goutte avec vous.»


    Il versa le vin religieusement, n’osa pas en regarder la lueur en transparence. Elle tint le calice un instant près de ses lèvres, les yeux sur lui.


    Le vin rappelait le prayssac, en moins vigoureux, avec un très léger goût de futaille et, tout à fait derrière, une odeur de pinède.


    «Vous n’étiez qu’à peine éclairé. J’ai failli confondre. Vous avez changé.


    —J’ai coupé mes moustaches quand l’empereur s’est constitué prisonnier.


    —Une honte pareille! Vous vous y attendiez?»


    Il ne répondit pas. Il souleva les épaules. Parler de cela? Il souffrait trop.


    «Pas seulement votre physique, reprit-elle. Le mariage, ou la guerre. Ou les deux. Vous avez des nouvelles de… Blida?»


    Pourquoi hésitait-elle à prononcer le nom de Marguerite? Il fit signe que non. Marguerite avait peut-être écrit. Comment recevoir du courrier? On n’arrêtait pas de bouger. Personne ne savait plus où se trouvaient les divisions, encore moins les régiments.


    «J’y retourne. S’il y a encore des bateaux. On m’a chargé d’une mission à Alger. C’est pour cela que je passais.


    —Pourquoi n’y aurait-il pas de bateaux?»


    Il fit un geste vague. S’il n’y avait plus d’armée pourquoi y aurait-il encore des navires? Si tout s’en allait?


    «Vous me direz. Moi aussi je ne puis plus me supporter ici, je partirai. J’irai embrasser ma filleule qu’il me tarde de connaître et sa mère.


    —Le général vous le permettra?…»


    Elle eut un étrange regard sur lui. Ses yeux s’agrandirent comme lorsqu’elle l’avait reconnu, s’emplirent d’éclat puis se baissèrent.


    «Nicolas m’a quittée… Ce n’est pas ce que vous pensez. Il n’était pas homme à trahir. Il est mort ce matin. Hier matin plutôt, puisque nous avons changé de jour. Vous arrivez pour…»


    Elle n’acheva pas. Sa voix était devenue grave, un glas. Pas une larme cependant.


    «Vous devez me juger insensible.»


    La servante entra, posa sur la table un couvert, un plat de porc froid, des cornichons, un saladier, du gros pain de campagne, un pot de confiture. Par-dessus les petits bruits de service, les ululements lointains mais perçants.


    «Vous avez besoin de forces. Mangez. Philomèle, préparez du café. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.»


    Il entama sa tranche de rôti, mastiqua en silence le nez sur son assiette pour échapper aux épaules presque nues, au collier, non ce n’était pas une chaînette de plaquettes de platine mais un triple rang de perles.


    «Vous connaissiez ses manies. Je n’ai pas encore eu le courage de me changer. Le soir, il exigeait toujours de me voir parée, comme si nous recevions, avec les bijoux qui lui venaient de sa mère. “Enroaillée”, comme il répétait. Vous avez de la chance: il est encore là. Il vous aimait. Il me disait toujours: “Le petit Griès, vous verrez…” Vous étiez…»


    Cherchait-elle le mot ou cachait-elle son émotion? Il lui sembla que sa voix se fêlait.


    «Vous étiez de sa famille. Plus que la sienne, qui lui en a voulu. Oublié comme il l’était, il ne pouvait plus rien pour vous. La guerre l’a achevé. Sedan, justement. Qu’une armée s’engloutisse ainsi…»


    Elle s’animait, tournait un peu son verre dans lequel elle avait seulement trempé les lèvres.


    «Je connais bien votre métier à présent: ne démissionnez jamais. À l’époque je n’ai pas su. Je n’aurais pas dû le laisser faire. Il ne s’en est pas remis. Dans l’armée on peut tout à une seule condition: ne pas s’en aller. Durer.»


    Elle se tut. Il la regarda. Des larmes coulaient sur ses joues, tombaient sur les perles, s’y mêlaient, laissaient des traces brillantes sur sa gorge un peu empâtée. À peine. Il se souvenait mieux. À l’époque, la belle Sabine deRoailles lui avait semblé plutôt sèche. On se trompe tellement sur les femmes. Ce collier de Vénus qui avait tant frappé son imagination de célibataire, elle l’avait déjà: le général lui adressait des sourires entendus. On sentait que sa femme tenait lieu de tout pour lui, qu’il l’admirait, qu’il compatissait aux petites ambitions de ses pairs qui s’ennuyaient chez eux. Peut-être avait-il voulu prouver qu’il était capable de tout quitter pour elle. C’est là qu’il s’était trompé. Tout quitter, mais que lui donnait-il en échange du palais de l’Agha et de l’ennui distingué d’Alger? Un cas de conscience résolu et, une fois évanouies les illusions d’un poste d’ambassadeur ou de ministre, une province de rocaille.


    «Où ai-je la tête? J’aurais dû vous ouvrir un bocal de foie d’oie aux truffes. Philomèle n’y a pas pensé.


    —Laissez, je n’ai plus faim. Qu’allez-vous faire à présent?


    —Je vous l’ai dit: partir pour Blida, y passer l’hiver peut-être si Marguerite me supporte. Je trouverai bien une maison à louer. Je verrai les enfants. Ici, que devenir? Où cette guerre nous mène-t-elle? Que nous restera-t-il quand elle s’achèvera?»


    Quel âge avait-elle? Quarante ans? Sa vie était loin d’être finie. On l’assiégerait là-bas. Si la guerre mutilait la France, l’Algérie deviendrait une nouvelle patrie, la seule peut-être, l’inviolée, la glorieuse. On y préparerait la revanche.


    «Prenez de la confiture. Nous l’avons faite avec les oranges que vous nous avez envoyées, l’an dernier.»


    Dans sa bouche, il retrouvait les parfums presque oubliés des fruits de là-bas, des roses qui fleurissaient toute l’année, des eucalyptus aux longues feuilles étroites et aux troncs qui s’écaillaient, de la montagne couverte de lentisques et d’arbousiers.


    «Les nuits sont longues déjà. Vous le veillerez avec moi? À moins que vous ne préfériez vous reposer?»


    Il repoussa son assiette.


    «Je vous suis.»


    Elle se leva. En un éclair, ils se regardèrent. Il y avait sur son visage une douceur qu’elle n’avait pas autrefois, qui lui venait peut-être d’une blessure. Une tendresse nouvelle.


    «Quand je vous assure que vous avez changé, c’est peu dire. Vous n’êtes plus le même homme.»


    Il faillit répondre que, pour elle… Il se tut. Un instant, il eut envie de retourner dans le salon chercher son sabre et son képi, pour se présenter à son général en officier. Il y renonça. Sabine deRoailles prit le flambeau, s’arrêta devant la cuisine.


    «Laissez le café au chaud. Nous descendrons le prendre tout à l’heure.»


    6


    Les femmes, les cavaliers avaient fini par les pousser dans les premières maisons d’Icherridène sous les acclamations. On les livrait à la troupe. Dans chaque compagnie on tirait au sort parmi les volontaires. Tous, ce n’était pas possible. Une file se formait. Des turcos se battaient déjà. Des officiers intervenaient. Les vieilles avaient été écartées et conduites près du cimetière où elles pleuraient avec de longs gémissements qui, par moments, couvraient les musiques.


    Le capitaine tourna le dos à Krieger et remonta vers la djemaa, face aux fumées que le vent rabattait au-dessus de lui. De la rancœur pour le silence de Marguerite? Il ne savait plus. Marguerite aurait pu au moins faire écrire les enfants. Toutes les portes étaient enfoncées. Des jarres brisées, des peaux de mouton, des couvertures en loques et des guenilles s’entassaient dans les cours. Eh bien quoi? Il n’allait pas s’attendrir? Les Kabyles avaient cherché la guerre, elle était là. Ce n’était pas pour cela qu’on pouvait avoir envie de vomir quand on s’était distingué, il y avait un an à peine, dans les montagnes de Blida. Et Marguerite… Subitement, elle était loin, Marguerite. Il se trouvait en pleine nuit, dans le concert des chats-huants, montant derrière Sabine deRoailles et son pauvre flambeau, deux bougies seulement à côté des candélabres d’autrefois, l’escalier de pierre qui menait à l’étage et aux chambres, et pensant encore au sabre et au képi qui lui manquaient… Ce n’était pas le nom de Marguerite que Krieger avait entendu. À présent, il savait.


    «Je deviens fou, se dit-il. Voyons, je n’ai pensé qu’au général, j’ai encore profité de l’ombre pour épousseter ma tunique…»


    Les fenêtres du corridor qui donnaient sur la forêt n’avaient pas leurs volets tirés. La lune entrait. Un moment la générale s’est arrêtée et a regardé la campagne. Elle a dit: «Par ces nuits-là, on se croirait à Alger. On n’a presque pas besoin de lumière dans les maisons…» J’ai dit: oui. J’ai pensé au majordome qui allumait les lampes et distribuait les flambeaux à six ou sept bougies dans toutes les pièces ou dans l’entrée. Où était-elle, la splendeur d’autrefois?


    Devant la porte du général, Sabine deRoailles a posé la main sur la poignée et a marqué un temps. «Vous allez le trouver vieilli. Il avait beaucoup maigri. Nous avons eu du mal à l’habiller. Il flotte dans sa tenue…» Elle m’a précédé. Dans la chambre pleine de lumières, la seule où l’on n’avait pas songé à la dépense, on étouffait. Je l’ai vu d’abord, lui. Le lit ployait à peine sous son poids. L’onde de ses cheveux gris rejaillissait sur des épaules brodées. Son front très large, bombé, se gonflait des astres qui naviguaient en lui. Sur la table de chevet, un bouquet de roses pâles veinées de rouge, épanouies par la chaleur. Dans ses mains un chapelet. Sa belle tenue de brigadier, c’est vrai qu’il en paraissait affublé, qu’elle ne semblait pas à sa taille, trop large pour lui. Le ceinturon de soie le ficelait avec des plis. Au bout du pantalon rouge à double bande noire, les bottines vernies brillaient. À côté de lui, sur le lit, son képi, terni. Un képi de retraité qu’il ne sortait plus que pour les anniversaires nationaux et les réunions d’anciens combattants.


    Sabine s’est mise à genoux sur le plancher à ma hauteur. Ses cheveux juste contre ma hanche. Un moment je n’ai pas su quoi faire. Claquer des talons? Il n’aimait pas ça. Avec un képi et mon sabre, j’aurais salué militairement. Je suis resté debout, les mains pendantes, un arrière-goût de confiture d’oranges dans la bouche. La chambre aux rideaux tirés, des rideaux jaunes à motif blanc, devait ouvrir sur le jardin. Pour la première fois de ma vie, j’étais désemparé. Je me suis mis à lui parler en moi-même. Je lui ai dit: «Mon général, nous nous sommes fait flanquer une volée. Je me souviens de tout ce que vous nous disiez: “On se trompe et on nous trompe en tirant des enseignements de ce qui s’est passé au Mexique, en Chine et même en Crimée. C’est l’ennemi qui donne un sens à la guerre. Nous avons vaincu parce que ces guerres-là n’ont pas duré et, pour l’Algérie, parce que les rebelles ne possédaient pas d’artillerie. Espérons n’avoir jamais à nous mesurer en Europe à un adversaire plus fort que nous…” Ça faisait sourire. Où pouvait-il jamais se former, cet adversaire? Un demi-siècle après le Premier Empire, nous vivions dans l’euphorie d’un abonnement à la victoire. Il nous suffisait de paraître, tout s’effondrait. Notre état-major se croyait inspiré. Nous avions un autre Napoléon à sa tête, mais le maréchal deSaint-Arnaud, pardonnez-moi, était mort. Rien n’avait commencé, et tout sentait le désastre. Ma division se flattait d’avoir devancé l’ennemi: elle était écrasée sous les obus d’un corps bavarois glissé à travers bois sans qu’on l’eût vu. On ne redresse pas une troupe qui ne croit plus à rien. Notre haut commandement perdu ne put qu’ordonner la retraite. L’empereur partait en calèche se constituer prisonnier en se frisant la moustache. De trois armées indépendantes, on passait à deux, puis à une seule. À présent, on ne sait pas. Mac-Mahon n’existe plus, Bazaine est enfermé dans Metz, on dit que l’impératrice négocie en secret avec les Allemands pour assurer le salut de l’Empire, il y a encore un ramassis de divisions à Châlons, une autre armée dans le Nord, Paris manque déjà de pain et les quatre cent mille gardes nationaux qui le défendent ne savent même pas charger un chassepot. Dans l’armée Mac-Mahon, à la première blessure du maréchal, trois commandants en chef se sont succédé en quatre heures, chacun d’eux avec un plan différent. Les soldats n’écoutaient plus leurs officiers. Les officiers ne recevaient plus d’ordres. On se massacrait aux portes de Sedan pour se réfugier plus vite dans la forteresse. Fantassins, cavaliers, artilleurs, tringlots, ambulances, tout fuyait vers la ville. La cohue bloquait les ponts-levis. Des femmes criaient: “C’est la fin du monde.” J’ai vu cela en m’en allant. Car je m’en allais, je ne sais pourquoi, porteur d’une lettre qui contient je ne sais quoi. Est-ce qu’on charge un officier d’un papier pour le gouverneur de l’Algérie par intérim? Est-ce qu’on l’enlève à son unité, il est vrai que je n’ai plus de bataillon depuis le début de la campagne, pour le jeter sur les routes alors qu’il existe un télégraphe et des codes? C’est que plus rien n’existe, justement, que le hasard. Il n’y a plus de commandement, plus d’officiers, plus de soldats, plus de chevaux, plus de poste, plus de ravitaillement, plus de munitions, plus de service de santé, plus rien que la honte, le drapeau blanc sur Sedan, des centaines de milliers d’hommes et un empereur prisonniers. Les généraux en fuite. La cavalerie à deux ou trois étapes en arrière, au lieu d’éclairer, parce qu’elle n’a plus de fourrage. L’intendance? Sous terre. Pour manger, il faut piller des fermes…»


    Par moments, il semblait approuver de la tête ou des doigts. Je croyais voir son chapelet bouger. Je crus l’entendre pousser un soupir.
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    Là je ne sus plus quoi dire. J’aurais pu me taire. Il savait tout mieux que moi. Ça l’avait tué, alors que je vivais. Est-il nécessaire de tenir des discours à Dieu quand on est malheureux et qu’on va dans une église? Parler, c’est s’apitoyer sur soi, j’aurais voulu qu’il m’éclairât sur la cause de ma souffrance. Fallait-il être grand clerc pour savoir que l’honneur militaire ne consistait pas dans des bagages et des ordonnances ni, pour un général, à garder son épée, ses épaulettes et ses chevaux? Il n’y en avait pas trente-six, d’honneurs militaires! Devant cette apparence d’homme enveloppée d’une défroque à broderies et à étoiles, je priais, le cœur sec. J’avais trop mangé et trop bu. La nouvelle de sa mort aurait dû me couper l’appétit. Pas du tout. Je ne sais pas: la nuit, le mystère de ce petit château sous la lune, les chandelles, la nappe blanche que Philomèle avait glissée sur la table, la surprise de retrouver la générale, le vin avec ce goût de vendanges, le rôti de porc parfumé d’ail, le pain savoureux, les confitures, un vrai festin. La République qui paraissait tant scandaliser la générale et dont moi-même je prononçais le nom avec le sentiment d’une profanation, je m’apercevais au fond de moi qu’elle était la juste conséquence de notre bel Empire englouti dans l’opprobre. Les larmes sur cette gorge endiamantée, ces larmes-là, loin de me chagriner ou de m’émouvoir, que c’était bon… À présent, le ventre plein, je m’efforçais de m’attendrir, de secouer un cadavre. Allons. Si le pouvoir m’avait été donné de commander à la mort, de dire aussi au général que j’avais servi: Lève-toi et marche! aurais-je prononcé la formule sacrée?


    Je crus entendre sa réponse. Il me sembla que ses lèvres bougeaient, qu’il souriait. «Mon cher, mon cher, vous n’êtes pas un faible, vous. Vous saurez ne pas vous laisser abattre comme moi…»


    Je ne sais ce qui m’a pris. Il fallait du courage pour oser cela dans ce scintillement de lumières. La foudre pouvait éclater, le mort se dresser sur son lit. Sans réfléchir, j’ai posé la main sur l’épaule de Sabine deRoailles. Il y a eu un instant terrible. Au moment où j’allais retirer ma main, sa tête s’est inclinée. J’ai senti sa joue brûlante et humide.


    Elle s’est levée. Ensemble nous avons quitté la chambre. J’ai vu la clef dans la serrure, à l’intérieur. J’ai failli la prendre, la mettre à l’extérieur pour verrouiller la porte, que je me suis contenté de fermer. Dans le corridor, la lune qui descendait dans la seconde moitié du ciel nous a cueillis. Nous nous sommes arrêtés devant une fenêtre. Le visage de Sabine était d’une beauté grave, surnaturelle, pathétique. Je ne l’avais jamais vue ainsi, même le soir du bal des adieux, quand la fête la transfigurait et qu’elle dansait avec moi une polka sous les yeux de Marguerite, dans toute la gloire des toilettes et des uniformes. Cette fois, je n’étais plus ivre de champagne. De quoi alors? De douleur? Je ne sais pas. Des choses se font, des audaces vous viennent des situations: la guerre, le désastre, la nuit, les chats-huants fatigués se taisaient ou je ne les entendais plus, cette femme que j’avais tant désirée quand j’étais célibataire parce qu’elle était inaccessible et à laquelle je ne pensais plus depuis dix ans, j’avais sans m’en douter fait tout ce chemin pour la découvrir, et son cher époux refroidi nous bénissait. Je me dis cela à présent en grinçant un peu des dents, pas fier de moi. Sa bouche attendait la mienne.


    Après quoi, elle m’a guidé dans sa chambre à quelques pas de là dans la tourelle. Je me suis mis à ses genoux. Je l’ai déshabillée. Quand elle a été nue, je l’ai étendue sur le lit, j’ai tiré mes bottes et jeté mes vêtements. Je n’ai jamais connu en moi une telle furie. La tempête ne nous lâchait pas, Sabine et moi. Est-ce parce que la fatalité ou le désespoir m’avaient manqué jusqu’à présent? Je ne savais pas ce que c’était que la passion.


    Ça a duré une heure, deux ou davantage? L’éternité. Par moments, je croyais entendre bouger à côté. Philomèle qui nous portait du café, ou lui qui se levait, nous cherchait, allait nous découvrir? Je n’ai pas bronché. C’est l’aube qui m’a fait me dresser. L’aube ou la honte? Je me suis rhabillé, j’ai plongé mon visage dans l’eau d’une cuvette. Sabine dormait. En étouffant mes pas, je me suis approché d’elle. Je me suis mis encore à genoux. J’ai pris sa tête dans mes mains. Ses cheveux étaient sur ses épaules. J’ai baisé doucement sa bouche. Je lui ai dit: «Les décorations du général, sa croix de commandeur et son épée, il faut les mettre sur un coussin, au pied de son lit…» et je suis descendu. J’ai repris mon sabre, ma sacoche et mon képi dans le salon. Comme je passais devant la cuisine, la porte s’est ouverte. Philomèle m’a dit: «Le café est prêt.» J’ai hésité. Deux couverts étaient dressés dans la salle à manger. Il y avait une autre nappe, toute fraîche. Je me suis attablé. Philomèle m’a servi. Contrairement à ce que je croyais, mais je ne l’avais pas vue vraiment, elle n’était pas vieille, la trentaine peut-être, avec un visage de nonne. Elle m’a porté du pain grillé, du beurre, la confiture d’oranges de la veille. J’ai dévoré et je suis parti.


    Au bout du chemin de terre, je me suis retourné. Dans la nuit, le château m’avait semblé étriqué, mais enfin avec une certaine allure. Avec le jour qui se levait, plus moyen de tricher. Ce n’était rien: du carton. Mais ce que j’emportais me faisait éclater le cœur. Icherridène, où le commandant en chef allait déjeuner en musique et croquer des cerises sous un dais d’apparat que le génie avait dressé tandis que les brigades bivouaquaient sur les pentes, au milieu des vergers dévastés, semblait moins pauvre.


    8


    «Mon capitaine!»


    Krieger approchait, les joues noires de barbe, illuminé.


    «Je me doutais que vous étiez là. Il y a des femmes pour les officiers, des filles formidables, venez.»


    Griès rêvait, accoudé au petit mur de la djemaa, devant le chaos des montagnes.


    «Merci, mon vieux. Allez-y, vous. Je ne bouge pas.»


    Il décrocha son sabre de la bélière, le plaça sur les plaques d’ardoise et s’appuya dessus. Le même sabre, la seule chose qu’il eût rapportée de la guerre, bien que ce ne fût plus le sien. Qui sait? Celui d’un mort peut-être. En quittant le château du général deRoailles, il avait remercié le Ciel de lui avoir épargné d’autres hontes: devant les châteaux où les généraux vainqueurs festoyaient entre les haies de drapeaux français, les Prussiens avaient fait arrêter les trains d’officiers prisonniers. La hâte de regagner Alger lui avait donné des ailes pour fuir. Sa vraie patrie se trouvait de l’autre côté de la mer, sous le soleil. Jusque-là, le silence. On le regardait de travers, on examinait son ordre de mission, mais on se taisait. En débarquant à Alger, les injures avaient commencé. On s’arrêtait pour le voir passer. On se retournait sur lui. «Celui-là, vous ne m’enlèverez pas de l’esprit qu’il a aussi foutu le camp…» Des réflexions à haute voix, dans la bouche de bourgeois qui se baladaient la canne à la main, sur l’ancien boulevard de l’Impératrice. La presse injurieuse, les cafés où les garçons feignaient de ne pas voir les officiers pour ne pas les servir, le gouverneur qu’on appelait «le baron de Mustapha» pour ne pas lui donner du général. On ne retrouvait plus nulle part l’atmosphère d’autrefois. On était au demi-deuil: le vrai titre de gouverneur appartenait toujours au maréchal deMac-Mahon et le bruit de sa mort courait. Par cette chaleur, sous le ciel éclatant, avec des spahis en burnous rouge, sabre au clair à l’entrée du palais, et toutes ces fleurs devant la mer lisse et bleue, croire à la mort!


    On avait eu des attentions pour le capitaine Griès, reconduit en voiture à l’état-major de la division où on lui fit expliquer la bataille de Spicheren. «Vous avez connu des épreuves, lui dit un lieutenant-colonel. Au moins avez-vous la consolation de vous être battu. Nous, ici…» Sur son voyage de retour on ne lui demanda rien. Il allait rejoindre la caserne de son bataillon à Blida, après huit jours de repos dans sa famille.


    En France, les événements se précipitaient. Les Prussiens étaient devant Paris. Hector avait pris le train pour Boufarik. Là, une calèche pour la ferme.


    Tout semblait rapetissé. La plaine fauve commençait à reverdir, les Arabes grouillaient. Des colons avec des armes de chasse en bandoulière. Des gendarmes en patrouille. La ferme somnolait dans sa vie mesquine. Les platanes avaient grandi.


    Ce fut Marie Aldabram, toujours sur le pas de sa porte à guetter, qui le vit la première. Elle plissa les yeux, approcha, lui tendit les bras. Dans son visage martelé, creusé de ravins, les yeux s’embuèrent.


    «Hector!…»


    Marguerite manqua de tomber en se précipitant.


    «Mon Dieu, mon Dieu…»


    Elle fondait en larmes, touchait Hector, le contemplait en s’éloignant un peu.


    «Comme tu as changé!»


    Le même mot que la générale. À cause des moustaches.


    Il regarda les mains de Marguerite. À l’annulaire gauche, son alliance. Rien d’autre. Il se rappelait son ironie d’autrefois pour le diamant offert par la générale. Ce diamant lui manquait tout à coup. Elle aussi avait changé. Resplendissante encore, une fleur en plein éclat, avec des yeux plus lourds. Chez Marie Aldabram les épreuves s’inscrivaient dans les entailles des joues et du front.


    «Et Antoine?»


    —Il n’a pas voulu m’écouter, dit le vieux. Il s’est engagé. Il attend de partir près d’Alger. Cette gourde. Sac au dos, alors que tous les Paris sont là.»


    M’hammed écartait le rideau, s’illuminait, tendait la main au capitaine puis se touchait le cœur. Derrière le flot de salutations et l’empressement, un drôle de regard. Que pensait-il, celui-là?

  


  
    Chapitre III


    Indignation du capitaine Griès pour le traitement infligé aux femmes.
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    À présent, on en avait fini avec les femmes d’Icherridène. Chacun de ceux qui s’étaient présentés avait eu ce qu’il demandait, peut-être pas tous, il y avait des retardataires qui réclamaient, les musiciens par exemple qui soufflaient dans des cuivres ou tapaient sur des caisses pour le plaisir du général et des autres, les porte-drapeau, les infirmiers, les cuistots, les corvées, les sentinelles placées devant les dépôts ou devant le troupeau des vieilles, les blessés et les morts, tous ceux-là avaient bien dû se passer de femmes, ils se rattraperaient une autre fois, même les morts, pourquoi pas? De même les artilleurs et les cavaliers, les tringlots, les types qui se coltinaient le déchargement des voitures et ceux qui amenaient le ravitaillement ou préparaient le campement des officiers, les popotes, les secrétaires et les plantons, les agents de transmission, eh bien s’en plaignaient-ils? On organiserait quelque chose pour eux lors d’une prochaine occasion, on conduirait à Fort-National une congrégation de putains de la Casbah d’Alger ou de Bougie et ils seraient à la fête, moins pressés, mais voilà, ce n’était pas le même tabac. En pleine nature ou presque, dans un village conquis, sous un toit imprégné de fumée et avec des femmes qui n’étaient pas des professionnelles, se couvraient le visage de leurs bras ou vous regardaient avec un désespoir de bête abattue, quelque chose vous emportait, vous possédait, on ne savait quoi. En temps normal, on n’aurait rien éprouvé. Là, à cause de la chaleur, de la pouillerie, de la hâte, de la rigolade, des plaisanteries, on devenait des mâles entourant des femelles en rut, prêts à tirer le couteau pour avoir ses droits comme s’il s’était agi d’amour, on avait le sentiment d’une victoire. Dieu sait pourtant si elles n’étaient pas en rut, les femelles! Des loques. Elles avaient peut-être essayé de résister, au début. Résignées, elles attendaient la fin, elles saignaient, elles gémissaient et pas d’amour, et chez les hommes pas de pitié, on aurait cru qu’ils se prenaient tous pour César se jetant sur la petite reine Cléopâtre, livrée à lui dans les splendeurs de son palais. Après quoi on les poussait dehors et ils se retrouvaient sur les ardoises et les dalles de marbre cassé qui pavaient la rue, allumaient une cigarette et rejoignaient leur unité, soulagés, on les reconnaissait, ils n’étaient plus les mêmes après: ils parlaient trop ou se taisaient, essayant en vain de se cacher d’eux-mêmes.


    Pour les officiers, on avait conduit quelques filles, les plus belles, à l’écart dans une maison éloignée de celle de la troupe, des zouaves en armes interdisaient le passage aux simples troufions, il y avait un médecin-major goguenard, des couvertures, des rires étouffés, des prévenances, presque de la distinction: ces femmes-là s’en tireraient. D’ailleurs, il n’y avait pas foule: des jeunes qui avaient participé à l’assaut, le lieutenant Kossaïri, le capitaine qui commandait les mitrailleuses, un gros type congestionné avec sur le front une énorme balafre ramenée de Chine, celui-là toujours à l’affût de ce moment, c’était peut-être lui qui avait suggéré cette idée à l’état-major, il prétendait que c’était de jeu, que les Kroumirs ne comprendraient pas qu’on se comportât autrement, que les femmes étaient la première prise de guerre, qu’on agissait ainsi sous tous les ciels, qu’il avait roulé sa bosse partout et que les Kroumirs, s’ils avaient été vainqueurs en France, auraient commencé par les femmes. «Souvenez-vous de Palestro. Si un jour ils descendent dans la Mitidja, vous verrez comment ils se conduiront avec les colons…» Cette pensée avait décidé quelques officiers: il fallait prendre les devants. Et Kossaïri, quel tempérament! Un Arabe aussi, de la région de Tlemcen, le teint bistre, les cheveux très noirs, pas très grand, un peu tassé, les pattes courtes, le front bas, l’œil féroce vaguement chafouin, pas de képi mais une chéchia droite, un fez avec deux galons d’or tout autour, et quand il se battait, un turban. Il prétendait descendre d’une grande famille qui avait choisi la France. Avec des protections, il finirait capitaine. Ses soldats le craignaient. Il faisait régner une discipline de fer et on le servait comme un sultan. Eh bien Kossaïri, qui baragouinait un mauvais français et n’entendait pas le kabyle, assurait que c’était normal, que les Arabes agissaient toujours ainsi, qu’il n’y avait pas surtout ici d’autre méthode pour prouver qu’on était vainqueur. Il avait baroudé dans le Sud, participé à beaucoup de razzias. Eh bien pas de razzias sans femmes; ses hommes, même les Kabyles, n’auraient pas compris. C’était la loi. On le soupçonnait d’avoir un harem chez lui. Il ne disait pas non. En fait il n’avait qu’une femme qui l’attendait à Cherchell, mais il en changerait quand elle serait vieille ou qu’il en aurait assez d’elle. Quand on le plaisantait à ce sujet, il répondait: «Et vous?»


    Seulement le commandant en chef avait dit: «Les femmes jusqu’à l’heure de la soupe, après quoi vous les renvoyez», et quand les clairons se mirent à sonner le rata, qu’un officier de l’état-major déclara d’un air pincé que c’était fini, on rassembla les femmes, on ne leur rendit pas leurs vêtements, qui avait encore eu cette idée-là? Un officier, un adjudant, le gros capitaine des mitrailleuses? On les poussa sous les quolibets du côté du cimetière où les cavaliers les attendaient.


    Alors le capitaine Griès empoigna son sabre, le raccrocha à la bélière, bondit de la djemaa où il rêvait et se mit à dégringoler entre les maisons jusqu’au terre-plein de l’attroupement. Il poussa les gens, se fraya un passage de vive force, et déboucha sur le premier rang des spectateurs parmi des officiers. Les femmes s’éloignaient en ramassant des loques qui traînaient, des pierres plates, des bouts de carton pour en couvrir leur nudité. Certaines d’entre elles tombaient, des compagnes les aidaient à se relever, les soutenaient. Terrorisées, elles devaient se demander si on n’allait pas leur tirer dessus, les plus jeunes détalaient à toutes jambes vers Aguemoun Izem, d’autres par la droite dans un ravin, par les vergers sciés qui descendaient vers un oued. L’humiliation les transformait en furies, elles criaient des injures, certaines se retournaient avec des gestes ignobles et des crachats, les chevaux des chasseurs d’Afrique piaffaient, se dressaient en hennissant, tout le monde croyait que les escadrons allaient les sabrer, mais non, le commandant en chef s’était montré magnanime, elles s’égaillèrent dans les broussailles et il n’y eut plus, derrière elles, que la triste procession des vieilles sorcières en guenilles qui s’en allaient droit avec une agilité surprenante. Dans un creux, les vieilles partagèrent leurs vêtements avec les jeunes.


    Alors, un moment après, parvint le cri lointain, d’abord incertain puis terrible, des you-you qu’elles poussaient de nouveau en courant.


    Kossaïri n’était pas d’accord. Ça heurtait l’idée qu’on avait chez les Arabes de la pudeur.


    «Là-bas, ils vont les tuer.


    —Pourquoi? demanda Denef.


    —Votre femme, si un étranger vous la prend, c’est fini. Elle doit mourir.


    —Je ne dis pas, reprit Denef, les renvoyer comme ça, à poil, on exagère peut-être, hein? De toute façon, d’après toi, puisqu’on les avait prises, elles étaient flambées. Ça ne change rien.


    —Ça change, dit Kossaïri. Mon capitaine, si vous mourez…»


    Denef le tutoyait, comme la plupart des officiers français, mais Kossaïri lui disait «vous». Il y avait une nuance.


    «… si vous mourez, ça dépend comment vous mourez. Avec les honneurs ou pas. Comme un chien ou pas. Ces femmes-là, ils vont les tuer, et puis ils…»


    Kossaïri cherchait ses mots.


    «Ils fouleront la terre pour qu’on ne sache pas où on les a enterrées, dit Griès. C’est ça?


    —Voilà. Pas une pierre, rien. Ou ils les laisseront aux chacals.


    —La belle affaire», dit Denef.


    2


    Griès se mit à chercher les vautours qui l’avaient guetté pendant toute la bataille, ne les vit plus, puis les découvrit qui s’éloignaient du côté d’Aguemoun Izem en tournoyant.


    Il n’aimait pas Kossaïri, dans son genre un renégat. Une idée de derrière la tête, alors? Apprendre le métier pour mieux trahir un jour et passer à l’insurrection? On tenait Kossaïri à l’œil, mais on n’avait rien à lui reprocher sinon une certaine nonchalance et, paraît-il, des exactions dans sa compagnie, c’était son affaire. Pour la malchance des turcos, il y avait eu la guerre avec la Prusse, les protestations de fidélité de tous les territoires soumis, la levée en masse de l’armée d’Afrique. Kossaïri avait été blessé et promu lieutenant, il portait, comme Griès, la triste décoration de 70: un ruban vert et noir, d’où pendait une République casquée dans sa médaille de bronze, alors que Denef n’avait droit qu’à des trucs commémoratifs comme les territoires du Sud, le mérite agricole forcément avec tout ce remuement de légumes secs, la médaille pontificale on se demandait où il l’avait dénichée celle-là. Ça lui faisait une belle brochette de bimbeloterie quand il l’accrochait, les jours de revue. Le reste du temps, ce héros du pâté de foie et du cassoulet en conserve usait de mystère. Les gens qui ne le connaissaient pas se laissaient impressionner.


    «Kossaïri a raison, dit Griès. Ce n’est pas d’être tué qui compte tellement mais la façon.»


    Denef ne pouvait pas comprendre cela: quand on vivait dans l’odeur des sacs de fayots et des tonneaux de vin, quand on n’avait jamais vu un combat à moins de deux kilomètres derrière le commandant en chef, quand on n’entendait siffler que les balles perdues et encore très haut, comme des alouettes titubantes, et qu’on arrivait seulement après la bataille pour jouer les matamores… Toute une carrière d’officier ainsi!


    «Sais-tu qui tu me rappelles? demanda Denef. Ton ancien brigadier qui te tapait pourtant drôlement sur les nerfs: le petit général deRoailles.


    «Je t’invite à la popote de l’état-major, reprit-il. J’ai ramené des nouvelles.»


    Hector lui tourna le dos brusquement et suivit l’adjoint. L’incendie des hauts du village semblait maîtrisé. Les seules fumées qui montaient venaient des cuisines. Ça sentait le frichti. Des sonneries de clairon claquaient dans l’après-midi. On se serait cru en manœuvres.


    Et s’il se trompait? Si Denef avait raison pour les femmes comme pour l’armée? Ce n’était pas à Krieger qu’il fallait demander cela. Si le monde appartenait aux forts et aux cyniques? Quoi, il aurait admiré si longtemps Saint-Arnaud pour le renier parce qu’un petit général de brigade avait contracté une sale maladie de morale comme une crise de paludisme? Où était la victoire de Nicolas, comme l’appelait Sabine? Ce Nicodème, Nicolas je t’embrouille. Saint-Arnaud avait fini commandant en chef du corps expéditionnaire de Crimée, le général deRoailles à la retraite dans un manoir branlant au milieu d’un désert entre des pots de confit d’oie et des livres. Son maître, ce M.deVigny dont il avait fait son prophète, avait eu pour sa part l’Académie, des prébendes, des actrices. Pas si bête. Se doutait-il que des officiers avaient pu briser leur épée à cause de lui? Et ces indignations, cette vertu à l’égard des femmes? Denef, il y avait de quoi l’épater, lui qui se souvenait des belles années de leur jeunesse dans la douceur d’Alger, des soirées au Marabout et des conquêtes de Birmandreis, chaque jour une nouvelle. Il suffisait que l’image de Sabine deRoailles montât sur Icherridène, tout changeait. Cette fleur de nuit, soudain éclose comme les roses dans la chaleur des bougies près du front marmoréen de son mari endormi dans l’éternité. N’était-ce pas de la démence? À quoi servait d’épargner, d’avoir pitié, de jouer les chevaliers? Les hommes à lui, ses zouaves, pensaient-ils à l’amour? Attendaient-ils des lettres? Appelaient-ils des femmes en dormant?


    Assez, assez! Denef avait raison. Tous ces gens-là, civils ou Arabes, il fallait les traiter à la cravache, rendre à l’armée son rang. En un sens, l’insurrection kabyle était venue à point. Quelle pitié éprouver? Qui ménager? Denef ne quittait jamais son revolver. Il prétendait que son métier de ravitailleur était dangereux, que ses convois risquaient de tomber dans des embuscades. Il vidait son arme sous tous les prétextes. Il voulait la croix lui aussi, comme Dupuis qui ne s’était même pas fait réprimander. Le colonel était content: le commandant de la brigade l’avait félicité. Icherridène était maté. On le brûlerait dès que l’ordre en serait donné, après quoi on raserait Aguemoun Izem. Vous dites, Griès? Moi rien. Seulement, à la fin de la conférence, Hector avait appelé Dupuis à l’écart. Ce n’était rien, Dupuis. Un faisan. Un type visqueux, toujours à l’abri sous des chapeaux de toile, qui n’arrivait pas à bronzer et cherchait à flatter le colonel. Il lui avait dit en le prenant au revers de sa tunique: «Si tu recommences ta saloperie de ce matin, je te casse la gueule.» Et l’avait planté là sans autre explication.


    Des manières, des gentillesses? On ne plaisantait pas en cette matière. Denef et son revolver. «Il n’y a que ça qui compte…» Pas seulement pour les Kroumirs. Pour tous ceux qui jouaient avec la vie des autres. Tout de même, ces menaces, ces brutalités à l’égard d’un camarade. Personne ne s’en était aperçu. Il n’avait pas humilié Dupuis devant des subordonnés. Il l’avait attiré à l’écart. Un mot sans témoin. Il lui avait posé la main sur le cou, on pouvait croire de loin à un geste d’amitié. Il avait parlé à voix basse, sans le moindre éclat, et l’avait lâché tout de suite.
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    «Vous y êtes allé un peu fort, mon capitaine.»


    Krieger avait bien des défauts, parfois une certaine dissimulation, on pouvait détester son poil, ses casse-croûte au poulet, le vent que son dévouement déplaçait et tous ses trucs, on devait reconnaître qu’il veillait aux tuiles. Ses conseils étaient judicieux, un peu protecteurs, un peu soucieux des règlements, un peu enveloppants. Il aimait son capitaine. Il cherchait à le mettre en valeur et à lui éviter des ennuis.


    «Onze morts chez nous, ça ne vous suffit pas, Krieger? Il n’y en avait que cinq avant la contre-attaque. Je n’ai pas demandé le chiffre des voisins, il en a combien sur la conscience, Dupuis? Moi je défends mes hommes.»


    Il eut un geste exaspéré. Ces mouches, bon Dieu. Les mouches s’abattaient sur la nuque, les mains, piquaient au sang. Elles se précipitaient de toute la Kabylie, attirées par les odeurs des bêtes et des hommes, la sueur, les blessures, l’huile répandue, les viandes gaspillées, les fumées, le bruit, les chevaux, les mulets, les femmes peut-être, les ruines, le carnage. Pourtant, le coup de vent aurait dû les chasser, les envoyer dinguer dans les ravins, les aspirer dans le ciel vers la montagne, les jeter dans les broussailles, mais non. Au moindre souffle, elles s’abritaient derrière une pierre, se collaient derrière un pan de mur, au bon endroit, ou sur vous, dans votre dos, sur vos reins, il aurait fallu avoir comme les chevaux une queue bien fournie en crins pour les chasser, elles se plaquaient un peu plus loin et revenaient obstinément. L’orage peut-être allait éclater. On aurait cru, et puis il avait glissé dans l’effondrement du sud, et appliqué contre les flancs du Djurdjura, il les recouvrait en partie, puissant troupeau de buffles et de béliers noirs paissant des pierres et des rochers, glissait sur les contreforts, s’écartait. La montagne avait disparu, étouffée. On la sentait là, pétrissant les nuées, les repoussant, par endroits des arêtes de roc luisaient, de monstrueuses veines, des protubérances de granit, des abîmes d’ombre bleue. S’il fallait aller jusque-là pourchasser les rebelles… Pour Krieger, c’étaient les mouches et l’orage qui compliquaient tout.


    «Et s’il était un homme, Dupuis… Vous avez entendu ce que je lui ai soufflé sous le nez?


    —Comme tout le monde.


    —Eh bien lui, il s’est aplati. Il est devenu blanc. Il s’est mis à suer. Il a bien fait. S’il avait bougé… Comme une limace.»


    Le mot le fit sourire. Les limaces, s’il y en avait, ne devaient pas être à la noce ici, par cette sécheresse, dans cette pierraille peuplée de buses et de vautours. Dans les garrigues du Lot, on ne devait pas trouver non plus de limaces. Seulement, comme ici, de ces minuscules escargots blancs agglutinés aux broussailles, collés à leurs rameaux en grappes de graines, leur coquille bouchée au point qu’on se demandait quand ils se réveillaient, au printemps peut-être? et de quoi ils vivaient. Une limace, Dupuis, le mot lui convenait. Hector lui marchait dessus ou, simplement, du bout ferré de la canne qu’il prenait pour les étapes à pied, il le faisait éclater!


    4


    La popote de l’état-major? Denef exagérait. Enfin, une des popotes de l’état-major, celle des bas officiers, des tringlots, du génie, des casseurs de cailloux, des éventreurs de routes, des trains de mulets. La cavalerie et l’artillerie mangeaient à part. Les brevetés, les aides de camp, les chefs de bureaux, le gratin, avaient l’honneur de la vraie popote du général, plus loin, près du fanion du commandement, avec les gens des goums à ceinture rouge, à turban, à têtes de forban ravagées par la petite vérole et à barbes noires. Pour le général et le chef d’état-major, des chaises. Des bancs pour les autres. À la popote de Denef, on s’asseyait sur des caisses, mais alors, la chère… Délicieuse. Le meilleur cuisinier de la colonne, un mercenaire marocain. L’aumônier prenait pension là: Denef l’avait adopté. Il relevait la moyenne, donnait de la distinction. Un homme effacé, embarrassé dans sa soutane qu’il retroussait sur un ceinturon de troupe, coiffé d’un calot noir à passepoil rouge où une petite croix d’argent était épinglée.


    Denef leva un bras, avala sa bouchée, roula des yeux, se poussa de côté:


    «On a commencé sans toi. On se demandait si tu allais venir. Tiens, mets-toi là. Vous, Krieger, à côté de monsieur l’aumônier.»


    Il emplit lui-même les gobelets de ses invités.


    «Goûtez ça.»


    Du vin rouge d’Algérie, au fort bouquet d’eucalyptus, du vin des vignes qui poussaient dans la terre ocre, un peu sablonneuse du Sahel.


    «Ce voyage? dit Griès en passant le pâté à Krieger.


    —Je l’ai déjà raconté. Sans histoires. La route est bien gardée. On a trouvé les assassins des colons de Palestro. C’est réglé. Il y a eu une panique à Alger dimanche dernier, pendant la procession de la Fête-Dieu, rue de la Lyre. La musique de la milice venait de prendre place devant la cathédrale, le clergé allait descendre, un flot de… Comment diriez-vous, monsieur l’aumônier? de spectateurs, de chrétiens?


    —Je ne sais pas.


    —… a tout bousculé. Tout le monde a fichu le camp de l’autre côté de la place du Gouvernement, sur le boulevard j’allais dire de l’Impératrice, je ne m’y ferai jamais: de la République. Les magasins fermaient, on croyait à un tremblement de terre, la troupe s’est formée en pelotons. Et puis le calme est revenu. Ce n’était rien. Une dispute, plus haut, entre des Arabes et les Maltais des congrégations. On en parle encore. Demain, on va célébrer, avec un peu de retard, l’anniversaire du débarquement. Il y aura une messe à Sidi-Ferruch, un défilé et une retraite aux flambeaux. À part ça… Notre gouverneur, je ne sais pas s’il a le sens des affaires ou si c’est un chrétien pratiquant…


    —Un amiral, dit l’aumônier.


    —Les colons sont servis. Rien à lui reprocher. Il a été nommé par le gouvernement légal, est arrivé en frac civil pour bien montrer… Une tête comme ça, un collier de poil blanc, de la neige, des lèvres rasées, il n’y a pas à s’y tromper, un vrai loup de mer. Et de la poigne. Un homme, cet amiral deGueydon! Slimane, la suite…»


    Du mouton encore, mais accommodé en sauce, fondant. Des pommes de terre rôties.


    «Et de France? demanda Hector, quelles nouvelles?


    —C’est fini. L’insurrection est brisée. Thiers a passé quatre-vingt mille hommes en revue à Longchamp. À leur tête le maréchal deMac-Mahon. Pour ceux d’entre vous qui connaissent Paris, il paraît qu’on a beaucoup fusillé à Satory, au jardin du Luxembourg, au parc Monceau, au Champ-de-Mars. On parle de vingt mille exécutions. Des incendiaires et des crapules, le drapeau rouge sur les Invalides, les barricades, vous imaginez? Des chiens enragés. On a été trop bons. Les nôtres, par exemple, quand ils nous ont couverts d’injures et presque foutu notre général Walsin Esterhazy à la mer, on ne les a même pas mis sous les verrous.»


    Hector laissa échapper un petit sifflement de mépris.


    «À Alger, ce n’était qu’une pantalonnade. On n’a tué personne. Nos forts en gueule se sont contentés de voter pour Garibaldi, ils ont invité Gambetta à venir continuer la guerre ici pendant vingt ans s’il le fallait. Leur Gambetta s’est dégonflé comme son ballon, il n’a pas flotté longtemps. Pourtant, après la Loire et Bordeaux, passer la mer…»


    Toute la table s’arrêta de mastiquer. Les officiers regardèrent leur assiette, certains se mirent à tourner rêveusement leur gobelet en chassant les mouches collées sur le bord. Krieger but une gorgée. Si ce qu’on disait était vrai, les otages fusillés, la ville en flammes à mesure que l’armée avançait, un mouvement révolutionnaire dirigé par des émeutiers de profession, des journalistes tarés, des ouvriers en grève, des assassins, des pillards, des ivrognes qui montaient sur les barricades la bouteille à la main, sous l’œil goguenard des Prussiens, une femme qui voulait jouer les Charlotte Corday avec M.Thiers, une certaine Louise Michel. Tout cela était fini, heureusement! Une revue à Longchamp effaçait toutes ces hontes.


    «Quand on pense, hein, dit Denef, qu’il a pu y avoir des officiers de l’armée régulière dans les rangs de ces gens-là…»


    Le braillard se déchaînait. Ses vrais commandements s’exerçaient dans des popotes, mais là, quelle autorité, quelle conscience!


    Présidant sa table à la tête de son armée de serveurs et de cuistots, il régnait.


    5


    La campagne durait depuis près de trois mois. Comme l’eau souillée des villages répugnait, peut-être buvait-on trop de vin. Tout cela parce qu’on avait menacé le bachagha Mokrani et quelques-uns de ses vassaux de leur enlever leurs terres et leur puissance au profit de rivaux plus dociles. Curieusement, cette politique allait de pair avec l’abaissement de l’autorité militaire: plus de grandes familles, plus de privilèges, plus de féodalités.


    Aux menaces, Mokrani avait répondu qu’il n’accepterait pas sa destitution sans la poudre, qu’il ne resterait pas comme une hyène dans son antre en attendant qu’on lui attache les pattes, qu’il mourrait chaud, en pleine lumière. Il avait tenu parole, appelé ses fidèles à la rébellion. Mokrani n’avait pas eu de peine à convaincre le grand chef religieux Cheikh el Haddad, dépositaire des pouvoirs sacrés: «Si vous êtes croyants, levez-vous pour mourir…» En réplique, le 9avril, dimanche de Pâques, le général Saussier brûlait le bordj et tous les villages de la Medjana. Aussitôt les colons de Palestro avaient été massacrés, les routes coupées avec Alger, Tizi-Ouzou et Fort-National investis. Pour les Kabyles il n’y avait plus d’autorité.


    «Le mal était fait, dit Denef. Mokrani n’allait pas se laisser enlever deux cent mille hectares de terre et tous ses avantages, ses esclaves, ses droits. Ça encore, on aurait peut-être pu s’arranger. Mais un juif, le garde des Sceaux Crémieux, parlant à des musulmans comme un chef d’État, les commandant, hein? On peut prétendre que les décrets de naturalisation datent de l’Empire, que la République n’a fait que les appliquer. Sans ce coup-là, les musulmans ne se seraient jamais révoltés. Ils ont vu l’armée outragée, les généraux conspués et chassés par la canaille, les officiers qui les administraient humiliés par les colons prêts à s’emparer de toutes les terres, et pour couronner le tout, les juifs triomphants! Réponse: la guerre sainte et les combattants de la foi.»


    Pour les croyants, la parole de la France n’existait plus. Mokrani avait dit: «Je veux bien être frappé par un sabre. Par un juif jamais…» Le bachagha Mokrani, Si el Hadj Mohammed ben el Hadj Ahmed el Mokrani, qu’on donnait pour un descendant d’un compagnon de Saint Louis, un Montmorency resté dans le pays après la bataille de Mansourah et converti à l’islam!


    Depuis trois mois, on n’arrêtait pas de se battre, de tuer, de brûler. D’autres colonnes parties de Bougie et de Dellys avançaient, on fusillait des suspects, on razziait. Sur l’autre versant du Djurdjura, avant le massif des Bibans, la colonne du Sahel tenait solidement la plaine. C’était elle qui avait tué Mokrani, le 5mai. Il ne restait plus aux rebelles qu’à se réfugier avec les sangliers sur les cimes du Lalla Khedidja que les glaces recouvraient toute l’année, à devenir des loups, à crever ou, s’ils le pouvaient, à gagner le fief des Beni Abbès, à trois journées de marche vers l’est, dans un cirque de montagnes qu’on pouvait leur abandonner en attendant de les coincer, quand on serait suffisamment forts, entre la vallée de la Soummam et Bordj Bou Arreridj. Mais qui oserait résister encore quand on saurait que les héros d’Icherridène avaient été vaincus? On avait donné assez de leçons jusqu’à présent. Personne ne se faisait plus d’illusions sur la magnanimité des Français. Des gens qui avaient attendu pour se révolter de voir la France vaincue, pillée, saccagée, détroussée par l’Allemagne et maintenant en pleine guerre civile. Et on laisserait ici des bandes de séditieux humilier une juste conquête?


    Il fallait détruire ces sauvages par le fer et par le feu, car toute la Kabylie, à part quelques îlots, était passée à la révolte. Quel bloc terrible! Un massif presque impénétrable de plus de vingt mille kilomètres carrés, qui s’étendait de chaque côté du Djurdjura. De la neige l’hiver, des sauterelles l’été, partout des ravins, des broussailles, des falaises, des citadelles qui se croyaient inaccessibles, un réservoir inépuisable de rebelles accrochés aux rochers de la mer où les tempêtes éventraient les navires jusqu’aux solitudes du Sud, au-delà des Bibans, vers les terres nues des Aurès! Les Kabyles répétaient leur profession de foi, s’en grisaient: «Hommes libres, votre nom est hommes libres, ô Jugurtha, le soleil se lève, le vent de la révolte souffle…»
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    Pour le capitaine Griès, pour Krieger et pour tous les autres, la popote était un moment de bonheur. Ils flottaient sur les douceurs et les mâles tendresses de la camaraderie. Ils oubliaient presque leur condition, ils laissaient leur cœur s’épancher.


    «Parlons d’autre chose, commanda Denef. Slimane, le dessert.»


    Encore des plateaux de cerises raflées dans les vergers détruits. Pour le café, les serveurs posaient des tasses.


    Denef tordit la bouche et se tourna vers Krieger:


    «Je vous avais promis d’aller porter de vos nouvelles à MmeKrieger. Il ne faut pas m’en vouloir. Je n’en ai pas eu le temps. Tout augmente. Il faut se battre avec les commerçants. La vie devient hors de prix à cause de vos compatriotes qui débarquent par bateaux entiers. Ils ont raison de venir ici. Les terres ne leur manqueront pas.»


    Krieger sentit frémir en lui sa vieille haine des Allemands. L’Alsace, une partie de la Lorraine, moins Belfort, payaient, avec l’indemnité de cinq milliards, le prix de la paix. Depuis janvier, on offrait aux Alsaciens de s’installer dans la plaine des Issers et sur le royaume des Mokrani frappé de séquestre.


    «Pas eu le temps», pensa Hector. Il a bien dû prendre celui de revoir sa pétasse, qui doit être la femme d’un épicier en gros. Dans la voix de Denef il discerna aussi une certaine amertume: ces orgies de promotions pendant le siège de Paris, avancements scandaleux en faveur d’officiers attachés à flatter le pouvoir, alors qu’ici on était loin des soleils où les képis se doraient.


    Il déboutonna sa tunique, sortit son portefeuille, en tira un des nouveaux billets de vingt francs qui remplaçaient les louis d’or. Les officiers se passèrent la coupure, la palpèrent.


    «La tête de la République, dit Denef, on la voit aussi en transparence. Évidemment, c’est du papier, mais je me demande si je ne préfère pas ça aux pièces. À Alger, les Juifs ont raflé tout l’or. Étonnez-vous que les Arabes les matraquent.


    —Ça continue?


    —On a brisé des magasins rue Bab-Azoun et rue de la Lyre. La synagogue a été pillée.»


    Denef se laissa aller à un éclat de rire, tendit la main vers un plateau.


    «Ces cerises d’Icherridène, dit-il en reposant les noyaux dans son assiette, délicieuses, hein? charnues, croquantes.»


    Hector imagina sa caserne occupée par d’autres, les cafés de la place d’Armes regorgeant d’officiers en bottes vernies, lorgnant les femmes et cherchant des aventures. La vraie raison du silence de Marguerite n’était-elle pas là? Un autre capitaine, en tunique bleu ciel à galons d’argent, défilant sabre au clair derrière les trompettes à la tête de son escadron de chasseurs, tel qu’il était autrefois, à côté de son général, quand il avait surgi à la ferme…


    Une guerre, quelques éclairs, une défaite, on se hérissait, on se voûtait sous le poids des hontes et des mélancolies. Cette nuit du château de Bach, dont il évitait de parler, il n’avait pas fini de la vivre. Marguerite avait pourtant essayé de savoir, à plusieurs reprises, et il avait hésité à se confesser. Elle ne comprendrait pas. Elle ne pardonnerait pas. Elle briserait tout, s’enfuirait. Après dix ans de mariage, ce déchirement? On se croyait à l’abri derrière des charges d’habitudes et de douceur, on regardait à peine les autres femmes, un autre corps s’ajoutait au vôtre, devenait le vôtre, d’autres yeux voyaient à la place des vôtres, on se prenait à souffrir parce que les événements vous séparaient, il suffisait d’une aventure pour tout bouleverser. La générale, qui aurait jamais cru qu’elle céderait? On pouvait caresser une illusion, un soir de fête, quand le champagne, les dorures, les lumières, les musiques et le bal faisaient valser le monde et les étoiles. Il eut envie de se lever, de partir à la recherche d’Antoine pour l’interroger. Ta sœur Marguerite… Mais lui, c’était Marie qu’il chérissait surtout, Marguerite pour lui était une comète. Ta sœur Marguerite, avant moi, que disait-elle? Il l’entendait répondre qu’il ne se souvenait plus, qu’il était trop jeune, que Marguerite était une Aldabram, Marie et lui des Bouychou, alors forcément…


    Vite. Retrouver Antoine. Parler d’elle avec lui. Trop tard, mon cher. Le mal est fait. Tu avais un trésor. On te l’a volé.


    «Où vas-tu, Hector? Ah! non, mon vieux, finis ton café. Et puis et puis…»


    Denef l’interpellait et se penchait sur la table de chaque côté.


    «N’est-ce pas, messeigneurs? Un jour pareil où le capitaine Griès s’est battu comme un lion, on le sait, tu as décroché la croix, on ne se quitte pas comme ça. Hector, une chanson!»


    Sous les autres tentes, à la table des cavaliers, on entendait chanter Fanchon, la chanson de Lasalle, le meilleur général d’avant-garde des armées de l’Empire, tué dans une charge à Wagram.


    Si… quelquefois elle est cruê-ê-lle…


    Depuis Fort-National, on s’y était remis. Les chansons rentrées dans la gorge par la défaite montaient au-dessus des troupes en marche, ou le soir, près des feux. C’est à Blida qu’Hector avait commencé à chanter, dans la montagne, dans l’odeur des mechtas qui brûlaient, quand on achevait de dîner sous la garde des sentinelles, que les premières étoiles brillaient, qu’on voyait en bas s’allumer les lampes de la ville et qu’on pouvait même distinguer vers le nord, quand il n’y avait pas de brume, les grandes lumières d’Alger, le collier de feu du boulevard de l’Impératrice avec tous ses réverbères au gaz. On ne regardait pas à la dépense en ce temps-là. À présent, était-ce un signe? Le boulevard, devenu de la République, n’était éclairé que jusqu’à dix heures, après on éteignait, on faisait des économies pour ménager le ravitaillement de charbon qui venait de France. Ce n’était pas Hector qui avait commencé, mais un de ses lieutenants: Le Sire de Framboisy, revenu de guerre après cinq ans et demi, n’avait trouvé personne chez lui, de la cave au chenil, couru tout Paris et déniché la belle dans un bal à Clichy. Toutes les rimes eni. Une chanson mélancolique comme toutes les chansons de soldats ou de galériens. On y avait pris goût. Le capitaine lançait la sienne, toujours la même, Les Adieux de la Tulipe. À Fort-National, ça lui était revenu, on était vainqueurs, on avait fait le plus gros, on distinguait la fin. D’habitude il ne se faisait pas prier. À la popote de Denef on payait ainsi son écot. Cette fois vraiment…


    «Debout, Hector! La Tulipe!»


    Il y avait des tas de façons de la chanter, cette chanson des soldats du maréchal deSaxe à Fontenoy. Le mode ironique, le mode triomphal, le mode grossier.


    Malgré la bataille qu’on donne demain…


    Ça commençait avec un air sautillant, on croyait à de la joie et tout à coup, avec la dernière syllabe de «demain», un sanglot en mineur, pour revenir à un ton plus léger:


    Çà, faisons ripaille, charmante catin…


    Cette fois, il mit le mot au pluriel «Charmantes catins…» Il dédiait la chanson à la générale et à Marguerite.


    Il avait une belle voix, Hector, une voix grave, éclatante, profonde, où son accent gascon n’apparaissait plus. Il devenait ce capitaine au cœur blessé qui se demandait s’il n’allait pas tomber dans la rocaille. Dupuis, ce prétentieux de Dupuis était loin, il aurait voulu qu’Antoine fût là, lui qui s’était engagé pour délivrer son pays, et lui enseigner ce que c’était que la morale militaire. Mon pauvre ami, c’est bien beau tout ça, mais demande aux serveurs ce qu’ils en pensent, à ces braves Arabes venus eux aussi combattre les Kabyles pendant que leurs femmes…


    Ah! retiens tes larmes, calme ton chagrin


    Gloire, tu commandes…


    Denef se dandinait, frappait la table de son poing pour marteler l’harmonie qui se cassait toujours mais s’achevait sur un accent déchirant:


    … adieu, mes amours.


    Ils avaient oublié le présent, ils allumaient des cigares, ils allaient retrouver leurs fourgons, leurs corvées, leurs trains de mulets comme au sortir d’un rêve, avec le souvenir des cerises dans la bouche, ils se montreraient indulgents, tout l’après-midi ils fredonneraient l’air de La Tulipe.
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    On distribuait le courrier. Il se hâta vers le P.C. du bataillon. S’il y avait une lettre pour lui, le vaguemestre l’aurait déposée là. Rien. Pour Krieger plusieurs, que l’autre se mettait à décacheter, à dévorer, à déguster, il fallait voir ça. Il avait changé de tête, Krieger. Plus rien n’existait pour lui. Assis sur une caisse de cartouches, il lisait, lisait. Par moments ses lèvres bougeaient. À d’autres, il souriait. Il passait d’une lettre à une autre, regardait le cachet de la poste, comparait, il voulait lire dans l’ordre. On l’aurait cru en correspondance avec MmedeSévigné. MmeKrieger devait lui parler de quoi? Du cours des légumes, de l’esprit qui régnait à Alger, des difficultés avec sa logeuse? Pas d’amour en tout cas. Une lettre d’amour ne se lit pas en public, pas sous les yeux des camarades. On va peut-être au commencement et à la fin puis on s’éloigne, on va se cacher, on se recueille avant de lire l’Évangile. Ils avaient tous des lettres, sauf Delfini, qui avait l’air de s’en moquer et houspillait ses hommes. Le capitaine eut un mouvement de sympathie pour lui. «On devrait interdire aux officiers en campagne de recevoir du courrier, se dit Hector, ou ne le leur remettre qu’à la fin. Regardez Krieger. On ne le reconnaît plus. Le voilà plongé dans un autre monde, absent à tout, et encore MmeKrieger ne risque pas de le tromper. Sa santé, des histoires de rien, du bavardage, des papotages, et il en est tout retourné. Par chance, on n’a pas distribué le courrier avant l’attaque, sinon…»


    «Delfini, appelez-moi le soldat Bouychou.»


    Cette garce de Marguerite. Trop occupée, elle. Un capitaine de chasseurs. Qui sait? Un chef d’escadrons peut-être, un colonel? Ou bien la générale était arrivée, et toutes deux se mettaient à caqueter, à se raconter leur vie, à sortir ensemble. Alors, pensez. Elle qui avait de la peine à tenir une plume, écrire à son mari. Mon Dieu, on croit être moins attaché à une femme, l’habitude de l’avoir toujours à côté de soi émousse le désir qu’on a d’elle, on la quitte pour la guerre, on la retrouve deux mois plus tard, on pourrait croire qu’on revient des grandes manœuvres, c’est déjà arrivé, pas du tout, on marche au milieu des ruines, ça tient encore debout mais tout risque de s’écrouler, les enfants sont presque devenus des étrangers, et votre femme… A-t-elle changé ou est-ce vous qui n’avez plus le même regard pour elle? Autrefois, les autres femmes, il se demandait s’il allait les reconnaître… Des femmes de rencontre, il s’y perdait, il confondait. Toujours ce moment délicieux, un peu inquiétant, de l’attente. D’abord, il n’était pas sûr qu’on revînt. Et puis qui allait-il revoir? La même, faite comment déjà? Une autre? Il la cherchait dans sa mémoire, reconstituait les traits, la taille, le son de la voix. Parfois, il avait envie de s’en aller, et puis le désœuvrement, la curiosité… Il restait. Et d’habitude une déception. C’est pourquoi il évitait les liaisons.


    L’aventure avec Marguerite lui avait d’abord paru une catastrophe. Avec un autre général que M.deRoailles, il s’en serait tiré, mais celui-là, avec sa morale, ses principes! Il ne le regrettait pas. Chose étrange même, il avait trouvé en Marguerite… Quoi donc? Eh bien l’être pour lequel il était fait, son complément et non un hasard, sa douceur, son bien, sa femme. Elle l’attendrissait. Ce dur à cuire fondait. Par moments, il avait des sursauts, se demandait s’il n’était pas en train de devenir un bourgeois. Les lieutenants de la Régence considéraient qu’il avait mal tourné. Cette vie de désordre d’autrefois ne pouvait pas durer. Évidemment, comme son maître le maréchal deSaint-Arnaud il avait rêvé d’un mariage riche, d’une femme brillante pour le pousser dans le monde et souffler sur sa carrière. Au lieu de quoi, rien, une illettrée, une fille qui n’avait que ses yeux, oui mais quels yeux! et son allure et sa jeunesse et sa passion. On ne voyait plus qu’elle, on disait la belle MmeGriès, cette splendeur, il n’a pas perdu son temps, le mâtin, où l’a-t-il dénichée? Peu à peu, il s’était enorgueilli, avait remercié en secret le destin de lui avoir forcé la main. Ils étaient pauvres, mais quelle richesse! Les enfants que Marguerite avait eus coup sur coup ne l’avaient pas plus marquée qu’une jument. Toujours vive, mince, ardente. Elle avait appris à lire et à écrire avec facilité. Il ne lui manquait que des manières. Elle restait sauvage, ne cultivait pas de relations, s’enfermait chez elle.


    Antoine claqua les talons devant lui, le salua. Hector avança, le prit aux épaules.


    «Tu as des lettres?»


    Une de Laetitia qui ne disait pas grand-chose: il manquait, le fils de M’hammed travaillait à la ferme, le père avait des moments de fatigue. Forcément à son âge: il approchait des soixante-quinze ans. LaFleur s’était fait déchirer une oreille. Il devenait vieux lui aussi.


    «Elle ne te parle pas de Marguerite?»


    Antoine eut un regard d’étonnement. Marguerite à Blida, à dix bons kilomètres…


    «À la ferme, vous savez, on ne voit personne. On vit comme des chiens.»


    Antoine ne tutoyait pas son beau-frère: un capitaine! Il s’était toujours demandé comment l’appeler. Une telle différence d’âge et cette condition d’officier qui en imposait. Il se souvenait du premier passage d’Hector à la ferme avec le général: une sorte de mirage, que le temps magnifiait encore, un capitaine de zouaves dans la famille. Quand Hector venait, tout changeait. On recevait un souverain. La mère disait: «Celui-là, c’est un homme…» Rien n’était trop beau pour lui. L’ancienne chambre de Marguerite, Laetitia la quittait pour prendre celle d’Antoine qui couchait alors sur une paillasse. On dressait un grand lit, on installait un cabinet de toilette dont Laetitia avait hérité. La première fois, Antoine s’était montré jaloux, Hector et Marguerite trouvaient ce chambardement tout naturel. Marguerite n’était plus la même. Il n’avait jamais éprouvé pour elle d’affection débordante. Elle était lointaine, perdue dans ses rêves et dans cette beauté qu’on n’arrêtait pas de célébrer tandis que Marie, quel déchirement quand elle s’était mariée et installée à Sidi-Moussa! Quel vide! La ferme semblait s’être rétrécie. Pierre et Dolorès, ce n’était pas la même chose: ils restaient en dehors. Avec Laetitia, Antoine s’était partagé la maison soudain immense. La ferme toute petite et la maison immense, comprenez-y quelque chose, et pendant la guerre, tout à coup, le retour de Marguerite et de ses enfants, Antoine relégué une fois de plus à l’écart. Il s’était installé une cahute dans la remise en face de l’écurie. Il appelait ça son gourbi. C’était l’été. À son âge, il éprouvait le besoin d’être chez lui. Il s’y trouvait bien et voulait y rester. Et brusquement, à la nouvelle du désastre, cette décision de s’en aller. Mon petit, mon petit, tu ne sais pas. Que vas-tu devenir? Si encore tu étais forcé de partir, si on formait des armées, si on venait t’arracher… La mère avait dit à son père: «C’est de ta faute, c’est ton sang qui coule dans ses veines, on lui a trop parlé de ton expédition d’Alger après ton coup de tête, il veut faire comme toi…» C’était autre chose qu’il ne s’expliquait pas. Un aheurtement dont rien ne pouvait le tirer. Un instinct. Le sentiment qu’il devenait quelqu’un. Et s’il en perdait la vie? Il s’était levé sans un mot, s’en était allé à la gendarmerie. On lui avait dit: c’est bien, on vous appellera. On lui avait serré la main. Il était rentré, toujours en silence, mais changé. On ne devenait pas un homme autrement.


    «Et de Sidi-Moussa, tu as des nouvelles? Hortense, comment va-t-elle?»


    Sur un rocher, au milieu de la grande rumeur de l’armée, des cris, des disputes, des chevaux qui hennissaient, des batteries qui prenaient position sur une croupe en soulevant des traînées de poussière, des piquets de tentes qu’on enfonçait dans la pierraille, des sonneries de clairon. Pour les musiques, elles s’étaient tues, le commandant en chef avait fini de dîner.


    «Nous sommes le jour de la Saint-Jean, dit Hector. Ce soir, il y aura des feux partout. Tu as déjà vu ça? Chez moi, dans le Gers, les jeunes gens construisent des bûchers au pied de la ville dans le lit de la rivière. La nuit tombée, on les allume. On danse. On chante autour des brasiers, on saute par-dessus. En Algérie, tu as raison, on vit comme des chiens. Il n’y a que les Arabes à marquer les saisons. Noël, Pâques, la Toussaint, c’est tout ce qu’on célèbre. La Saint-Jean, je ne prétends pas que ce soit un grand événement religieux… Le solstice d’été, une fête païenne peut-être mais une fête, le moment où le soleil est le plus haut, un ciel d’or, des nuits pleines d’étoiles filantes, le temps des amours. Le soleil, ici, un fléau plutôt…»


    En face, le grand chaos de crêtes fumait encore, on sentait que ces villages-là avaient leur compte pour des années, le temps de relever les ruines, de ramener des tuiles. Les poutres ce serait facile avec tous les arbres coupés, mais comment vivre sans figuiers? Il fallait un demi-siècle pour faire un beau figuier.


    «À gauche aussi ça fume», dit Antoine.


    Hector déplia sa carte. C’étaient les villages que l’artillerie avait aplatis le matin avant l’attaque pour supprimer les risques venant du versant qui descendait du côté des Aït Yenni. Vers Fort-National, tout paraissait calme à présent. Le soir qui approchait teintait de bleu les crêtes derrière lesquelles coulait le Sebaou et les montagnes au-delà, la chaîne du littoral.


    «Après, c’est la mer.»


    Sur la carte un grand vide, avec des courbes de moins en moins serrées qui épousaient le rivage et s’espaçaient.


    «Hortense et toi, ce ne serait pas mal. Quel âge a-t-elle?


    —Vingt-trois ans. C’est ça justement. Elle croit qu’elle est vieille. Elle me dit: “Tu es un gamin.” Elle croit que l’homme doit toujours être plus âgé.»


    Antoine tira d’une poche une liasse de lettres protégée par un mouchoir qu’il déplia un peu en découvrant une grande écriture enfantine. Hector se souvenait mal d’Hortense. Il l’avait vue une fois ou deux. Un visage aigu, douloureux, des cheveux châtains, quelque chose d’altier et de lointain dans le regard, une fille qui paraissait souffrir de la vie dans une ferme, de la compagnie des gendarmes, chez les Paris il n’y avait que des gendarmes. Il fourragea dans les lettres.


    «Tenez, parfois seulement deux lignes: “Je pense à toi. Le docteur est venu. J’espère être guérie quand tu reviendras.”»


    Comme les autres, elle ne demandait sans doute qu’à rencontrer l’amour. Cette histoire de fugue chez les Arabes dont on parlait toujours avec mystère, que signifiait-elle sinon qu’Hortense cherchait ce qu’elle n’avait pas? Ces trois ans de différence avec Antoine, quelle importance? Entre la générale et lui, la même ou presque. Est-ce qu’on s’en était aperçu? Hortense avait autre chose de commun avec Sabine: ce côté nonne. Parlons-en! Ces âmes inquiètes, quand elles se déchaînaient…


    «Elle est pieuse peut-être?


    —La messe tous les dimanches quand elle peut. Le chapelet.


    —Et toi, tu crois? Ce serait bien. Moi je me demande… Les Arabes croient. Les Kabyles aussi. C’est peut-être pour ça qu’ils se révoltent. Ils n’ont pas peur. Tu sais comment ils s’appellent entre eux dans leur langage secret? Imazighène: les hommes libres. Tu peux être sûr qu’à l’heure qu’il est, l’Arabe qui travaille avec ton père, comme ceux des montagnes de Blida, ils connaissent la nouvelle qu’Icherridène est prise.


    —Ça veut dire quoi, Icherridène?


    —D’après nos interprètes, les marques, les chevrons, la cicatrice. On a toujours dû se battre ici.»


    Hector regarda Antoine s’éloigner. Vingt ans à peine. Marie Aldabram assurait qu’il ressemblait à son père jeune. En plus fin sans doute, en plus aimable. Il y avait chez lui de l’innocence, de la pureté, rien de la férocité mêlée à la gouaillerie qu’on sentait encore chez le vieux, tout ce qui demeurait de sa violence d’autrefois. Une belle taille, des épaules qui faisaient craquer la tunique, et dans les yeux de la douceur, ce qu’il fallait pour conquérir Hortense.


    Il prêta l’oreille. Dans un verger, tout près, des mésanges chantaient, des abeilles bourdonnaient, la paix revenait. Des nuages roulaient sur les crêtes, l’orage se disloquait en étirant des écharpes de brume, découvrait peu à peu l’échine rocheuse du Djurdjura, des arêtes noires enchevêtrées, des ombres qui ressemblaient à des lacs, des vertèbres enneigées. Adieu, mes amours. Il voulait voir Antoine pour en savoir davantage sur Marguerite et on n’avait parlé que d’Hortense.


    Comme Marguerite était loin, tout d’un coup! Quitter ce terrible bonheur des armes, ne fût-ce qu’une semaine, pour un simple embarras d’amour, comme un embarras d’estomac? Il suffisait de vomir dans un coin puis de se plonger le visage dans un seau d’eau. C’était ce qu’il allait faire. Déjà il déboutonnait sa tunique, se débarrassait des lourdes jumelles inutiles, débouclait son baudrier.


    Pour entrer sous sa tente il se baissa.


    8


    Chez lui, dans la pénombre, en un éclair il reconnut Dupuis.


    «C’est toi? Justement…»


    Il n’eut pas le temps de se relever. Le coup de feu le plaqua au sol dans la poussière. Il étouffait.


    «Justement… Je voulais te dire…


    «Je voulais m’excuser. Je me suis conduit comme un butor. Tu veux que je me confesse? J’étais jaloux, mon cher. Tu m’avais volé ma gloire, c’est pour cela que je t’ai menacé. Je suis même allé plus loin. Je t’ai traité de limace. Eh bien, eh bien il n’y a pas de limace en altitude, dans la rocaille… J’éclate, je mange la terre, je ne peux plus cracher… Oui, aide-moi. Je vois des flammes. Déjà Icherridène est un brasier, la nuit se change en fournaise, roule, bascule, chavire, se renverse, des torrents d’étincelles grimpent dans le ciel, retombent sur moi, quel beau feu d’artifice, le général est un seigneur.


    «Allez me chercher… le lieutenant… Kossaïri…


    «Vous avez ramené les femmes dans Icherridène, vous êtes allés les chercher à Aguemoun Izem ou bien sont-elles revenues d’elles-mêmes parce qu’on les avait chassées? Mais non, si elles étaient ici, dans les maisons qui brûlent, sous les toits qui s’effondrent avec des gerbes d’étincelles, elles finiraient par se taire, leur chant, est-ce un chant? leur rentrerait dans la gorge, non c’est un cri de bête et ces bêtes-là il faut les tuer pour les museler. Des femmes violées, mon cher, elles célèbrent l’amour, la force des guerriers vainqueurs, la victoire des hommes qui arrivent aussitôt après le roulement des canons et l’explosion des obus qui vous transforment un village paisible en ruine, un paysage paisible en enfer, un dialogue de bergers en un fracas d’éternité. Elles remercient à leur façon les hommes qui leur ont rendu hommage, et d’abord, vous, lieutenant Kossaïri, un fils de Tlemcen à l’autre bout de l’Algérie, tout près du Maroc, on dit que vous êtes joliment civilisés là-bas, que votre enseignement de l’Islam est d’un raffinement, vous avez des montagnes aussi mais rien de commun avec la Kabylie, des montagnes presque désertes, placées là pour la contemplation des gens de la plaine.


    «Kossaïri, vous permettez que je vous appelle ainsi, sans mention de votre grade pour une fois, en ami?…


    —Je suis là, mon capitaine, je vous écoute.


    —Dites-moi, Kossaïri, vous qui êtes un Arabe, un musulman, encore que je ne vous aie jamais vu faire votre prière, mais vous la faites peut-être quand on ne vous observe pas, le soir très tard ou le matin très tôt ou encore sous votre tente, vous qui êtes entré dans l’armée française, qui êtes notre compagnon d’armes, qui avez failli vous faire embrocher dans les patelins où l’armée du bon maréchal Mac-Mahon allait moissonner ses premières raclées, vous qui vous en êtes tiré avec quelques-uns de vos hommes qu’on espérait bien voir, en reconnaissance de l’honneur insigne de partager notre sort, étendus dans les blés, qu’en pensez-vous? Vous n’entendez pas? Ce n’est pas le sifflement des flammes, ce n’est pas le hurlement du vent, ni le battement des tambours ni l’air bien martelé de la marche des zouaves, encore moins les aigreurs tourmentées très acides et très compliquées des raïtas de la nouba des tirailleurs algériens. Parfaitement, mon cher, des you-you. Ceux que nous avons perçus au moment de l’attaque, il devait être onze heures. “Kossaïri, qu’est-ce que c’est que ça?” Krieger avait compris tout de suite. Les femmes croyaient à la victoire et de loin elles excitaient les hommes. Vous avez répondu: c’est des sauvages. Mon cher, avouez qu’il se passe de drôles de choses en Kabylie. Ce ne sont pas des croyants comme les autres. Alors, vous entendez maintenant? Les mêmes you-you parfaitement, en plus fort, moi ça me crève les tympans. Eh bien, d’où viennent-ils? D’Icherridène? D’Aguemoun Izem ou de partout? Vous devriez pouvoir me répondre, vous qui connaissez les femmes kabyles puisque le bruit court que vous en avez honoré deux aujourd’hui. Après tout, c’est votre affaire. Puisque vous décidez de servir notre drapeau et de croire que l’avenir de l’Algérie c’est la France, je vous approuve et vous admire. Vous finirez peut-être gouverneur général, quoique ça m’étonnerait avec les colons. Au début naturellement, j’ai douté de vos aptitudes et de vos intentions, mais à présent que je vous connais, je vous estime. D’ailleurs nous sommes du même avis: les femmes on n’aurait pas dû les renvoyer comme nous avons fait.


    —C’est moi, Kossaïri, mon capitaine…


    —Je voulais vous demander autre chose. Je n’osais pas. Pourquoi voit-on si peu de Kabyles parmi nous? Pourquoi se sont-ils révoltés? En Kabylie, mon cher, il y a quelque chose qui ne va pas, et cette grande lueur qui embrase le ciel, ce brasier qui rugit, vomit des fumées, gronde, s’élève dans la nuit, gagne les vergers, le versant des vallées, descend dans les ravins, comme une nappe d’or et transforme la montagne en un volcan, quelle splendeur! Le feu est une bête. Comme une bête, ça court, ça craque, ça gémit, ça appelle, ça souffre. Vous n’entendez plus? J’ai l’ouïe fine, mon cher, ou alors c’est, juste au moment où je me baissais pour entrer sous ma tente, plein du bonheur de rencontrer mon ami Dupuis à qui je me préparais à présenter des excuses et qui me tire dessus, ce coup de massue qu’il m’a assené, oui je suis violent, les mots dépassent souvent ma pensée, c’est la guerre, on ne se contrôle pas toujours, on s’en veut pour des riens, on se tuerait pour un regard ou une parole, on est triste à cause d’une lettre qui n’arrive pas, que s’est-il passé? Je l’aime bien, Dupuis, et il m’aime aussi, la preuve, c’est son visage que j’aperçois à travers Icherridène, on pourra dire que nous l’avons célébrée la Saint-Jean, une Saint-Jean tout en flammes et tout en larmes. Non, je ne me trompe pas: les you-you montent de partout, ils ont remplacé les chacals, dans toute l’Algérie les femmes lancent le cri de guerre et de triomphe pour les héros tombés… Si je meurs, ne me conduisez pas au cimetière de Fort-National. Laissez-moi là. Rendez-moi les honneurs. J’oubliais: si vous rencontrez ma femme, dites-lui que je l’aime, qu’elle m’a fait mal, qu’on ne peut pas s’aimer sans devenir vautour, sans déchirer… C’est ça, Kossaïri, prenez ma main, ne me touchez pas l’épaule, j’ai mal, ça me dévore. Si vous étiez venu avec moi, à travers les crêtes, au-dessus de Blida, nous aurions brûlé ensemble des mechtas et mangé des méchouis, nous nous serions partagé les filles. Au château du général deRoailles, non, ce n’était pas la même chose, vous auriez même gâté ma nuit, je l’avoue, si vous m’aviez accompagné. Krieger!


    —Mon capitaine…


    —Vos cerises, Krieger, où sont-elles? Donnez-moi des cerises d’Icherridène…»

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    Les femmes de la plaine


    … ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce


    Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais.


    Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,


    Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.


    Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,


    Tout notre embrassement n’est qu’une question:


    C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,


    Nous te berçons, charmante et grave Passion.


    Arthur Rimbaud, 1871.

  


  
    Chapitre premier


    Sa blessure a ramené le capitaine Griès à Boufarik. Retour de MmedeRoailles. L’insurrection à travers les idées de M’hammed, le serviteur arabe.


    1


    Marguerite était là.


    Assise à la table de la ferme, en face de lui, à droite de la mère à sa place éternelle, on aurait dit de connivence avec elle. Les deux femmes l’observaient bizarrement, comme un gibier, un passant ou l’ennemi. Derrière un bouclier d’impassibilité, d’attentions, quelquefois, de paroles, de faux naturel, leurs yeux étaient pareils à des oiseaux qui ne volent pas comme d’habitude, tournoient, planent immobiles, inspectent, prêts à fuir à tire-d’aile.


    Le vieux, n’en parlons pas, ne voyait rien.


    En même temps, derrière leur rempart de pensées secrètes, surveillant leurs gestes, leurs attitudes, les deux femmes multipliaient les prévenances, prêtes à quoi, à se prendre elles-mêmes en défaut? Chez Marguerite, un détachement, un éloignement, de la distance. Cela, Hector l’avait senti tout de suite, dès qu’elle était arrivée la veille à l’hôpital de la Salpêtrière à Alger, alors qu’il ne s’y attendait pas. Marguerite s’était jetée dans ses bras, l’avait touché avec délicatesse, avait voulu voir son pansement sous la robe de chambre et la chemise de grosse toile. Plus de fièvre, une auréole de gloire, l’empressement des infirmières, la bonne blessure. De l’anesthésie au chloroforme qui l’avait agité quelques jours, il ne lui restait qu’un souvenir nauséeux. Sans procéder à ces débridements barbares d’autrefois, les chirurgiens avaient extrait à la pince la balle de revolver logée dans le gras de l’épaule. La plaie, sans fracture ni esquilles, n’avait pas suppuré. Une chance. Même quand ils ne traversaient que des muscles, les projectiles sectionnaient parfois des nerfs, des membres étaient paralysés.


    «Vous ne mangez pas, Hector, dit le vieux. Vous n’aimez plus le ragoût de mouton?


    —Mais si, mais si. Ça me semble étrange de me retrouver ici…


    —Moi, reprit le vieux en mastiquant, car il avait toujours un solide appétit, j’aimerais savoir comment il a été blessé, Hector.»


    Marie Aldabram s’interposa. Il ne fallait pas brusquer Hector: de drôles d’éclairs luisaient dans ses yeux. Sa blessure, il semblait l’avoir au cœur plus qu’à l’épaule.


    «Je vous dirai. Encore qu’on ait du mal à savoir… Vous avancez ou bien vous vous tenez tranquille dans votre coin, tout à coup vous vous retrouvez à l’hôpital. C’est ça, la guerre. Heureux quand vous vous réveillez et que ce ne sont pas les copains qui versent un pleur en jetant une poignée de terre sur vous.


    —Tout de même, vous avez gagné la croix, ce n’est pas rien… Antoine, continua le vieux après s’être essuyé la bouche, il n’a pas été blessé au moins?


    —Je l’ai quitté en bonne santé. Je l’ai confié à mon adjoint, le lieutenant Krieger…»


    Hector s’adressa à Marie Aldabram. Dès qu’on parlait d’Antoine, les yeux de sa mère s’emplissaient de larmes.


    «Vous pouvez être tranquille. Il reviendra.


    —Un tueur de Kabyles, dit le vieux. On va le décorer lui aussi?


    —Pourquoi pas? C’est un homme. À son retour il faudra le marier.


    —Avec qui?


    —Il vous dira.


    —Hortense, dit Marguerite. Hector croit qu’ils s’aiment. Ça ne m’étonne pas.»


    Le vieux bougonna. Encore les Paris. Il ne leur pardonnait pas de lui avoir pris Marie. Les Paris avaient toujours le don de l’exaspérer. Marie, la femme de Jean-Pierre, avait eu beau appeler son premier fils Antoine comme lui, ça ne l’avait pas désarmé.


    «Alors, la générale serait à Blida», dit-il.


    2


    Le rideau s’écarta. Une ombre entra.


    «Tu viens au bon moment», dit le vieux.


    Hector regarda M’hammed avancer. Il vieillissait, M’hammed. Plus du tout le gaillard qui le surveillait le jour mémorable du déjeuner du général. À présent, il faisait partie de la famille, il appartenait à l’ordre des choses. Que serait-on devenu sans lui? Sur son visage on lisait le reflet de la chronique des gens de la plaine. Sa barbe grisonnait, les joues semblaient se creuser, ses yeux pleins de ruse et de bonhomie restaient aussi à l’affût derrière quelque chose d’inquiétant. Il avait assisté le matin à l’arrivée d’Hector et de Marguerite dans la calèche qui les amenait de la gare. Il avait touché la main d’Hector, s’était extasié sur la croix qui ensanglantait sa tunique à côté de la sombre médaille de 70, la gloire décidément pour le vieux et pour la ferme de Sidi Ayed, puis s’était éclipsé. Il revenait de ce pas de va-nu-pieds, ce pas d’Arabe, que personne n’entendait, faisait le tour de la table.


    Marie Aldabram versait l’eau bouillante à petites louches dans la cafetière, le parfum du café flottait, mêlé à d’autres odeurs de viandes.


    «C’est la fête, ajouta le vieux en arabe. Si Aziz a fait sa soumission.»


    Si Aziz, l’un des fils du chef religieux des Arabes, le vénérable Cheikh el Haddad qui avait proclamé la guerre sainte. La fin de la coalition des notables. Bou Mezrag, le frère de Mokrani, pourchassé comme une hyène, trahi, vendu, maudit.


    M’hammed hocha la tête:


    «Les Kabyles, pas des hommes comme nous.


    —Tu savais ça, pour Si Aziz?»


    Il fit un geste vague. Il savait, oui. Le bruit courait depuis la veille. Ce n’était pas sûr. Si Aziz encore… On ne disait pas que Cheikh el Haddad était d’accord. Bou Mezrag continuait la guerre.


    «Je te donne du café», dit Marie Aldabram.


    Elle lui tendit un verre plein qu’il prit par le bord, tout en haut, pour ne pas se brûler, s’assit à croupetons au pied de la cheminée sous le crucifix, accablé, et il eut un regard soudain grave. Le café des Roumis était moins odorant que celui des Arabes, moins sucré, moins épais. À le respirer on croyait que c’était du café, à le boire on avait beau l’aspirer bruyamment, il sentait l’eau. Là, plus bas, à sa place de misère et d’humilité, près du chien avachi qui mouillait le sol de sa bave, il voyait le dos à peine voûté du vieux, le puissant capitaine avec son épaule gauche enflée sous le pansement, la belle tunique devait être rangée dans la chambre sur une chaise, avec son étoile blanche pendant sous le ruban rouge, ses boutons dorés, ses galons un peu ternis, les enfants jouaient dans la cour, on entendait leurs cris, et, en face les femmes, la mère au bout de la table avec-son visage de vieil oiseau, Marguerite, Laetitia. La mort pour les Kabyles, une nouvelle fête pour les colons, rien ne changeait. Cependant, cependant… Qui fallait-il croire? Les Arabes qui se lamentaient, ceux qui disaient que les Kabyles finiraient par gagner, ceux qui affirmaient que l’heure n’était pas venue, ceux qui assuraient que Dieu appuyait les Français? De quel côté se ranger? D’où soufflait le vent? Qui le commandait? Qui pouvait prévoir d’où il se lèverait le lendemain? Cette Laetitia était douce, rieuse, attentive. Elle avait parfois de bons regards vers lui. Elle ne ressemblait pas à Marguerite la triomphante, on devinait qu’elle ne grandirait plus. D’ailleurs elle avait passé les vingt ans, ne semblait faite ni pour un homme ni pour l’amour et n’en souffrait pas: un arbre qui ne porterait pas de fruits, seulement des fleurs que le vent emporterait et un feuillage agreste, pareille, en plus menu, à Marie installée à Sidi-Moussa, une Bouychou avec le front carré, le visage carré des Bouychou, leur petit nez droit, leur bouche étroite et bien dessinée, une fille de là-bas, alors que la mère disait, peut-être le croyait-elle? qu’elle était une Aldabram comme sa fille Marguerite, semées par les Arabes au temps de leurs conquêtes en Europe.


    Ces femmes-là exagéraient. Si elles s’étaient senties arabes elles n’auraient pas vécu dans des pierres et de lourds toits de tuiles, avec des meubles, tellement de linge, des voitures. Et puis elles les auraient autrement traités, lui M’hammed et sa famille. Elles n’auraient pas été si souvent à la ville ni tant poussé les hommes à travailler la terre. Les Arabes, à moins d’être pauvre comme lui, ne s’attachaient pas non plus à un arbre, comme le vieux. À peine à un puits. Ils avaient d’abord besoin de se sentir libres. Après la liberté venaient la femme, l’honneur, la foi. L’Éternel avait pris le vent et, du vent, fait l’Arabe. Et le vent possédait le ciel et la terre. Où s’arrêtait le vent? C’était cet amour de l’espace que les Français exploitaient pour recruter des tirailleurs, ce besoin de bouger et de guerroyer, jusqu’à les jeter sur les Kabyles. Les taureaux et les béliers se battent aussi entre eux, par appétit des coups de corne. Lui, que faire? Il attendait. Ces gens-là vous forçaient à leur ressembler, ils enrôlaient des Arabes dans l’administration. L’Algérie devenait le pays des étrangers, barr el aadjem.


    Le capitaine offrait un petit cigare au goût amer.


    Toujours la fête quand les Arabes ou les Kabyles étaient vaincus. Il se redressa. Il sentait qu’on l’observait. Il essaya de s’effacer, alluma adroitement son cigare au briquet d’amadou du vieux, on n’allait pas dépenser une allumette pour ça. Hector se déplaça un peu sur le banc, repoussa sa tasse, en son honneur la mère avait sorti les tasses; M’hammed se mit près de la porte, hors de la lumière, se passa la main sur le visage comme pour une ablution qui lavait de ces regards, avança les lèvres, plissa les joues, essaya de sourire, de goûter le plaisir du tabac. «Que pense-t-il, celui-là? se demanda Hector. Qu’imagine-t-il? On vit à côté d’eux sans les voir. On les prend pour de bons bougres. On plaisante avec eux. On les croit dévoués, on n’a rien à leur reprocher, ils vont et viennent, apparaissent et disparaissent, toujours absents, toujours présents, on ne se gêne pas pour parler devant eux en croyant qu’ils ne comprennent pas, ils devinent tout, sont au courant de tout. Mes Arabes, disent les colons. Tous les mêmes, les colons. Tous à se figurer que les Arabes sont des brigands, sauf les leurs qui remercient Dieu de leur avoir donné des maîtres généreux, tous à vouloir exterminer les Arabes sauf les leurs comme s’il y avait des exceptions. Celui-là avec son air bonasse et résigné, ce domestique modèle, cet ami de la famille, il faudrait l’entendre quand il rentre dans son gourbi et raconte à sa femme avec tous les détails ce qui se passe dans la plaine et dans les maisons. Il nous aime peut-être, il est dévoué, il croit que Dieu lui a fait la grâce de servir des chefs, je voudrais surtout entendre ce qu’il dit à ses frères les mulets quand il les étrille ou qu’il leur porte à manger. La vérité, c’est dans le secret de l’écurie qu’elle se cache ou dans les champs, quand il est seul et qu’il se parle…»
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    Brusquement le chien souffla, se dressa sur ses pattes et sortit en aboyant. Laetitia l’appela. Le facteur. Pas l’habituel, un autre qui approchait sous les platanes à pied, s’arrêtait à quelques pas du molosse.


    «Ici, LaFleur!»


    Laetitia courut, saisit le chien par le collier. L’homme avança, entra, il était en sueur, tira un papier d’une petite sacoche en cuir, le tendit au-dessus de la table en hésitant. Un télégramme, jaune.


    «Sûrement pour vous, Hector.»


    Le capitaine le prit, lut l’adresse, la répéta à haute voix:


    «Famille Bouychou, ferme de Sidi Ayed, Boufarik. Non, ce n’est pas pour moi.»


    L’homme se découvrit, s’épongea avec des gestes méfiants. La mère sortit un verre, c’était l’habitude, quand le facteur venait, d’offrir du vin rosé et de l’eau. Un télégramme! La première fois. Ça marchait donc ces trucs-là? Ça se baladait sur les lignes qui tordaient les routes.


    «Laetitia», dit le vieux.


    Il aurait pu, à présent qu’elle savait lire, désigner son aînée. «Famille Bouychou…» Marguerite n’était là que de passage. Laetitia tenait le courrier, les comptes. Ouvrir un télégramme la concernait. Elle déchiffra l’adresse à son tour. Ces caractères curieux, tout en majuscules un peu hésitantes et tordues sur un mince ruban de papier collé. La mère servit le facteur, renversa du vin sur la table. Elle tremblait.


    «Eh bien? dit le vieux, inquiet.


    —Vous décachetez, dit le facteur. Derrière. Là.»


    Le papier était plié comme une lettre, raide, craquant. Laetitia hésita. Les enfants revenus en hâte la gênaient.


    «Vous sauriez mieux, vous?» dit-elle à Hector.


    Il décolla le feuillet, l’ouvrit sans le lire, le rendit à Laetitia. Des chiffres, en groupes, des signes bizarres. Dessous, des mots. Ses lèvres bougèrent. Elle pâlit, relut. Un télégramme ne savait qu’annoncer des malheurs. Le facteur posa son verre, se recoiffa, sortit. M’hammed retint LaFleur.


    «Hortense décédée obsèques demain midi. Marie.»


    Le vieux soupira, soulagé. Une Paris de moins, ce n’était pas grave. On pouvait prendre ce soupir pour de la peine. Les cigales, qu’on n’avait pas entendues jusqu’à présent, grésillaient. Laetitia passa le télégramme à Marguerite, qui le regarda.


    Six mots. En six mots après l’adresse, on savait tout. Au-dessus de l’adresse, au verso, une grande inscription imprimée: «Empire français», les formules n’étaient pas encore remplacées. On aurait pu se croire en 70.


    «Pauvre Hortense, dit la mère. J’ai eu peur.


    —Votre fils, dit Hector, je savais que ça ne pouvait pas le concerner. J’aurais dû vous rassurer tout de suite. On envoie les gendarmes dans ce cas.


    —Un télégramme, dit le vieux. Ils ont de l’argent à foutre en l’air, les Paris.»


    Tout arrivait en juillet. En 70, la guerre. Cette année…


    «À midi, reprit le vieux, ils auraient pu choisir une autre heure. On mangera où?


    —Comment peux-tu penser à ça? dit Marie Aldabram. Tes filles s’occuperont de toi et puis dans des occasions pareilles… Vous viendrez avec nous, Hector?


    —Je viendrai.


    —La dernière fois que je l’ai vue, au mariage de Marie, demanda le vieux, c’était quand?


    —Juste après le voyage de l’empereur, dit sa femme. Six ans déjà. En juillet encore.


    —Quelle tête elle avait! Leur Franche-Comté n’est pas un pays sain. Ils y vivaient comment, les Paris?»


    Il y eut un moment de silence. On attendit que les enfants fussent éloignés. On parlait devant eux de choses qui les troublaient.


    «Marie, reprit la mère à voix plus basse, c’est elle que je plains. Elle l’aimait beaucoup. Elle nourrit encore sa fille Mathilde qui n’a pas six mois. Et puis maintenant, qui écrira? Qui nous donnera des nouvelles?»


    Hector se remit à penser à Antoine. Lui, que faisait-il ici, à présent que tout était réglé? Son bataillon lui manquait. Son bataillon ou Antoine? Une femme avait fait d’Antoine un homme, sans le savoir. Une femme? Une enfant, avec son air craintif, presque traqué, son amour pour les animaux, les fleurs, la lune. Pour Hector, le contraire: il avait fait de Marguerite une femme. Il la regarda, un peu las de sa beauté et même avec une rancune sourde: cette beauté vide. La vie c’était cela. On se laissait prendre au piège, on se liait, on avait des enfants, on se glissait dans le même lit, on perdait peu à peu son ardeur, on vieillissait. «Je l’aime encore ou pas? se demanda-t-il. Il y a huit jours encore je souffrais pour elle d’une passion sauvage. On devient fou, on délire et subitement le néant. Un beau fruit, voilà ce qu’elle est. Un oranger chargé à la fois d’oranges et de fleurs. Et la générale qui m’attend peut-être… Je m’égare. La générale n’a rien à faire d’un ancien aide de camp de son mari, ce serait déchoir. Alors pourquoi est-elle revenue?…» Il découvrit en lui une sorte de rancœur. Dieu sait pourtant s’il aimait les femmes, s’il avait besoin d’elles. À cause de cela sans doute, depuis qu’il était lié à l’une d’elles plus qu’on n’aurait cru et qu’il la sentait chanceler. Il ne pardonnait pas à Marguerite comme à lui de ne pas se suffire l’un l’autre. La femme de Jean-Pierre était plus modeste. Elle ne rêvait pas à des cavaliers. Son mari la comblait. Elle lui pondrait une dizaine d’enfants, elle dirigeait la ferme depuis qu’avec la guerre il faisait le zouave à Alger dans la garde nationale, la force des Bouychou s’alliait en elle à la ténacité des Paris, elle n’était pas une Aldabram. À quoi pensait Marguerite? À ce qu’elle allait mettre pour l’enterrement. Paraître, un jour comme celui-là!


    «Tu ne voudrais tout de même pas aller chercher une robe à Blida? Ta mère te prêtera une jupe noire, un corsage, un voile. Ça te suffira. Qui s’habille par ce temps?»


    Sa voix était dure, cassante, comme avec Dupuis. La première fois qu’il lui parlait sur ce ton. Tout à coup, devant la mort, les femmes l’agaçaient. La mort, c’était son affaire à lui, mais pas chez les civils. Dans l’armée. Une mort propre, nette, des hommes qu’on relevait dans les ravins ou sur les crêtes, la tête fracassée ou la poitrine ouverte, des rochers pleins de sang, des drapeaux, la sonnerie de l’adieu mêlée aux coups de fusil et aux coups de canon, le vent qui lavait tout, les vautours, les commandements, les armes qu’on présentait. Les Kroumirs abattus et enfouis dans leur fosse, on avait pour eux un regard noble, si les chacals déterraient les corps, si les oiseaux de proie mangeaient leurs yeux, cela entrait dans les règles du jeu. Personne n’avait des réflexions pareilles: «Je n’ai rien à me mettre…» Il pensa: dans l’écurie non plus, et tu n’y as pas songé. Tu as détaché de ta jupe un à un tous les brins de paille qui y étaient collés, je m’en souviens, je te revois. On aurait cru vraiment que tu étais une habituée… Il était injuste, d’accord. Il se toucha le poignet. Son pouls battait vite. Il avait de la fièvre. Voilà. Les femmes…


    «Vous irez sans moi, dit le vieux. À mon âge, ces fatigues et ces émotions… Je garderai la ferme avec LaFleur. Et puis là-bas, tous ces gendarmes… Laissez-moi les enfants si vous voulez.


    —Les enfants viendront», dit Hector.


    Un vieil homme pouvait s’inquiéter de son repas de midi, de la chaleur, écarter de lui les idées funèbres, il devrait pourtant bien s’y faire. Les enfants suivraient. Ils apprendraient ce que c’était que ce sommeil. Si ça lui était arrivé à lui, Hector, que leur aurait-on dit?


    Le télégramme serait arrivé à Blida. Les gendarmes auraient frappé à la porte. Marguerite aurait regardé d’en haut par les persiennes fermées à cette saison et se serait inquiétée. Des gendarmes? Eh bien, voilà, ma belle. Un homme, il faut veiller sur lui, lui écrire. Même quand on ne sait pas ce que c’est que la guerre, il faut imaginer. On te l’a foutu où, ton Hector? Dans quel cimetière? Et tu vas te demander comment t’habiller, fouiller dans l’armoire ou dans les malles, retrouver ta robe du bal… Même noire, elle aurait été trop décolletée. Alors, je ne sais pas, couvrir ça avec du crêpe de Chine. La générale et toi, vous auriez versé un torrent de larmes, chaudes, brûlantes, vous vous en seriez soûlées l’une l’autre, vos yeux seraient devenus des lacs débordants de lumière. À la fin, la générale t’aurait dit, c’est ça: «Arrête, mon cœur, tu te fais mal.» Et toi tu n’aurais pas conçu le moindre soupçon sur les raisons de son chagrin? Tu aurais cru à cette douleur subite répondant à la tienne, sans penser qu’un seul passage pouvait laisser plus de trace que toute une vie, j’exagère, que vous étiez veuves toutes les deux du même homme, du même amour? Ne me faites pas rire, j’ai mal à l’épaule, ça m’élance.


    «Quel âge avait-elle? demanda Marie Aldabram.


    —Un an de plus que moi, dit Laetitia. À peine.


    —Quel malheur! dit Marie Aldabram. Ces langueurs dont MmeParis me parlait… Les fièvres devaient la miner. Je te ferai quelque chose avant de partir, Marjol. Tu n’auras qu’à le réchauffer.»


    Le vieux alluma sa pipe d’un air songeur. Pas de sieste aujourd’hui. Il se leva avec sa canne, sortit, eut un geste agacé vers les cigales, ce bruit rageur qu’elles faisaient dans les platanes où elles affectionnaient de se nicher, puis se retourna, lança un coup de sifflet impératif. LaFleur le rejoignit, résigné, secoua ses oreilles, renifla. Ensemble ils allèrent au peuplier. Une odeur de poussière chaude, de soleil blanc. Une lourdeur qui venait de la montagne. Pas un souffle de vent. L’arbre énorme semblait avoir atteint l’apogée de sa force. Il s’épaississait mais ne grandissait plus, comme s’il savait que sa taille l’eût trop exposé au danger des bourrasques. Son tronc se nouait, portait des blessures et des cicatrices verticales, des sillons profonds où grouillaient des insectes étranges sous les longues plaques de l’écorce. Qui pourrait avoir raison de lui? Il deviendrait centenaire, il devait plonger des racines dans des profondeurs colossales, s’accrocher au puits, l’embrasser, le sucer, le boire. Il était l’orgueil de la ferme.


    Le vieux cligna les yeux. Sa vue baissait. Il distinguait à peine une buée derrière le village, au pied de la montagne de Blida, et la plaine qui dansait dans l’air chaud, au rythme obsédant de l’éternité.
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    Les cyprès, qu’on avait plantés partout pour protéger les orangers du vent, cachaient les maisons. On devinait l’emplacement des fermes à l’amas des vergers et à la dentelure noire des haies. Chez les Paris aussi, sombre rempart bruissant d’oiseaux, les cyprès entouraient l’orangerie. À l’entrée de la ferme, sur le chemin crissant des galets de la rivière, après une grande touffe de roseaux, comme chez les Bouychou, on avançait entre les orangers, le long d’une allée de grenadiers encore en fleur, dont les fruits mûriraient à l’automne. Il allait être dix heures. Que de voitures, que de monde! Un vrai caravansérail. Hector rangea le break à l’ombre, attacha les chevaux.


    Marguerite et Laetitia prirent les enfants par la main: Marguerite, Alexandre; Laetitia, Sabine déjà presque aussi grande qu’elle. De sa main libre, Marguerite rassemblait et soulevait un peu les plis de sa jupe.


    Il s’éloigna, croisa, sans la reconnaître, Philippine aux aguets, qui descendait l’escalier. Elle avait pris la carrure d’une jument de trait, avec une sorte de douceur dans ses yeux bleus. Elle embrassa les filles Bouychou et les enfants, les entraîna sous le figuier qui abritait la cour, à l’écart des noyers, non loin de l’abreuvoir et de la porcherie.


    Dans la salle à manger, on se pressait. Hector adressa un petit geste de la tête aux gendarmes, hésita. Pas de salamalecs à présent. Une vieille femme qu’on soutenait, la mère sans doute, et qui se laissait aller à de longs gémissements. Pour gagner la chambre d’Hortense, on traversait la cuisine. Un arrosoir sur l’évier. Des chapelets de saucisses et de boudins accrochés à des roseaux au-dessus d’une table. Du café qui passait.


    Marie s’avança vers Hector, posa un instant sa tête sur sa poitrine. Jean-Pierre lui serra la main. Sur son lit étroit, une simple couchette, Hortense entre deux bougies, toute blanche, une hampe de lis sur sa poitrine. À côté d’elle, le cercueil de chêne blond, béant. On retardait le moment de la mise en bière. On attendait le curé. Après ce voyage dans la lumière violente, il fallait s’accoutumer à la pénombre. La fenêtre ouverte, sans volets, devait donner dans l’étable, car une odeur de paille et de fumier flottait, mêlée à celle de l’herbe fraîche déjà dans les râteliers pour le retour des bêtes du pâturage. Un brin d’olivier dans un verre, une image pieuse dans son cadre suspendu au mur. Un plafond de lattes. Le silence. Les plaintes étouffées qui venaient de la salle à manger. La vraie mère d’Hortense était Marie, avec son beau visage à peine éclairé, sans larmes, figé dans la douleur.


    Jean-Pierre approcha d’Hortense, écarta les bougies et la petite table de chevet, fit un signe à une grande silhouette d’homme dans un renfoncement. À eux deux, ils prirent le corps, le soulevèrent, il ne pesait pas lourd, le mirent dans le cercueil. Hortense était vêtue d’une longue robe de mariée, avec une traîne dont on ne savait que faire et qu’on laissa d’abord déversée sur le lit, le recouvrant presque, comme ces écharpes de glace oubliées dans le ciel où se perchent, le soir venu, les étoiles, tels des oiseaux de feu. Le lis avait glissé. L’homme le replaça sur le cœur d’Hortense. Hector avait raison: elle dormait d’un sommeil paisible, n’était que joie. Elle possédait quelque chose, une connaissance, un bonheur. Serrée dans la nacelle qui allait l’emporter à travers les espaces de la nuit, de la lumière? à l’étroit et pourtant à l’aise, elle semblait faite pour cela, née pour cela, délivrée enfin. À sa moustache givrée aux pointes en panache, Hector reconnut l’homme: le charpentier de Sidi-Moussa. Il l’avait aperçu au mariage de Marie, ils s’étaient dit quelques mots, avaient sympathisé. Un ouvrier peut-être, mais un homme digne, intelligent, lucide et bon. Un ancien quarante-huitard, on devait quand même se méfier.


    Le front d’Hortense était couronné de fleurs d’oranger. Hector distingua seulement leur parfum sucré. Une mèche de cheveux dépassait du cou, débordait sur l’épaule. Dans ses mains, un chapelet de pierres transparentes, brillantes. Une poitrine plate de garçon. Les obsèques auraient lieu plus tôt que prévu. Le vieux aurait pu venir. Jean-Pierre avait demandé si le télégramme était bien arrivé. Peut-être était-il incomplet. On s’étonnait déjà pour les lettres. Encore les apportait-on dans des voitures ou des trains. Les télégrammes sur des fils à travers la campagne? Il suffisait d’une erreur de transmission, d’un cafouillage d’opérateur. On avait du mal à croire qu’ils atteignaient leurs destinataires. Le progrès. Sauf pour empêcher les gens de mourir. Antoine allait s’inquiéter de ne plus rien recevoir, il allait écrire, le facteur viendrait avec des lettres de lui: Mademoiselle Hortense Paris, Ferme Paris, Sidi-Moussa, département d’Alger, avec le cachet de la poste aux armées. Qui les ouvrirait? Il faudrait en parler à Marie. Hector savait ce que ces lettres contiendraient. «Ma chère Hortense, nous n’avons pas arrêté de marcher depuis huit jours, j’espérais hier avoir quelque chose de toi à l’étape. On dit que le bataillon va regagner Fort-National…» Avec des fautes d’orthographe. Il lui demanderait des nouvelles de ses perdrix: Hortense en élevait deux à présent en liberté, qu’elle enfermait dans une cage, le soir, pour les protéger des rats. Qui s’occuperait d’elles?


    Hector devait tout regarder pour raconter plus tard à Antoine, quand il serait remis de ce coup. Il lui parlait déjà. Il lui disait: «C’est moi qui n’ai pas voulu qu’on t’avertisse. Pardonne-moi. À ta place, j’aurais préféré ne pas savoir. Pendant une semaine, tu vas maudire le mauvais fonctionnement du courrier. Tu mettras ton inquiétude sur le compte de la chaleur. Pourquoi te priver d’une semaine d’espoir? De toute façon, tu n’aurais pas pu descendre à temps de la Kabylie avec un des convois de Denef. Hortense, on l’avait habillée pour des noces. Cela t’aurait fait mal. Tu rêvais d’elle dans l’église de Sidi-Moussa, avec toi dans la jaquette que Jean-Pierre t’aurait prêtée, il y a toujours dans les malles, bourrée de boules de naphtaline, une jaquette de satin qui attend les mariages, qu’on se passe de père en fils ou de frère en frère en la rajustant. Vous vous seriez installés à Boufarik, vous auriez travaillé la ferme à moitié avec Pierre. Ce visage d’Hortense, l’aurais-tu jamais vu de son vivant? Une fois peut-être, un matin où, levé avant elle, tu n’aurais pas osé la réveiller, tu aurais lu sur ses traits qu’elle possédait la paix, l’homme qu’elle aimait, la vie qu’elle acceptait…»


    «Cette traîne, dit le charpentier, qu’est-ce que tu penses, Jean-Pierre?»


    Jean-Pierre acquiesça. Le charpentier n’avait pas l’habitude de fardeaux aussi légers, il s’empêtrait dans ses pans, il la remonta jusqu’à la ceinture de soie d’Hortense. Marie avança, en recouvrit les mains jointes, les corolles du lis avec leur cœur d’or, en encadra le visage.


    Elle était prête, Hortense, enveloppée dans son nuage, des anges pouvaient l’emporter. «Pas toi, Antoine, ni personne. À ce moment-là, il s’est produit un déchirement en moi, un commandement secret. J’ai peut-être fait ce que tu aurais fait. J’ai plié. J’ai mis un genou à terre. Mon képi m’a embarrassé. Dans ces moments-là, n’est-ce pas… J’ai cherché en moi. Je voulais te parler et je ne savais plus quoi dire. À mon âge, après tout ce que j’ai connu de jours et de nuits, de musiques de cuivres et de tambours, d’injures de soldats, de cris, d’engueulades, ne parlons pas des femmes ni des beuveries ni de la guerre… C’est le cérémonial de la mort qui doit déclencher ces ressorts secrets: les bougies, les larmes d’à côté, cette pénombre touffue, la chaleur. Ça ne m’était pas arrivé depuis ma première communion, j’ai dit: “Notre Père qui êtes aux cieux…” Je ne me souvenais pas bien, le reste a suivi en hésitant d’abord et puis d’une traite jusqu’à “… délivrez-nous du mal. Amen.” Chez Hortense un amour si puissant qui ne pouvait s’enrouler autour des hommes n’allait-il pas vers Dieu? Moi un mécréant, je me suis demandé si j’étais tellement sûr de moi, si, un peu comme on refoulait les Arabes dans les montagnes pour ne plus les voir, et croire qu’ils n’existaient plus, qu’on avait réglé ce problème, je n’avais pas refoulé les troupes de chevaux sauvages qui revenaient galoper à travers les plaines de mon âme, oui, j’employais des mots de ce genre. Naturellement, ils vivaient encore, les Arabes, ils se terraient, on les dénichait dans les expéditions, en Kabylie on découvrait qu’ils étaient légion, qu’ils grouillaient, toute cette terre encore à eux, tous ces ravins où paissaient leurs moutons, tout ce chaos de crêtes où leurs villages s’accrochaient, amas luisant de carapaces de tortues, on brûlait tout, on saccageait tout, on croyait tout réduit et puis… Quelque chose cédait, une poutre maîtresse, un toit s’effondrait sur moi, la terre, les vallées, les hauteurs, tout fumait sous la poussière que soulevaient les sabots. Je n’étais pas ivre: une tasse de café avant de quitter Boufarik. Rien d’autre. Ma blessure ne me donnait pas la fièvre. Je ne sentais pas mon épaule.


    «Tu me diras que devant mon général étendu raide… Tu ne sais pas, je n’ai jamais fait allusion devant toi à cette nuit-là. À ma façon, je l’ai racontée à Marguerite. Devant le général, je n’ai parlé que pour me confesser. J’avais besoin de lui, et il n’était plus là. Je lui ai dit ce que j’avais vu. J’attendais de lui un conseil. Il m’a surtout répondu par sa femme. Cette idée-là peut paraître étrange ou grossière. Non. Il voulait me prouver que la vie continuait. Il me transmettait un héritage. À présent, je le comprends ainsi. Pas de prière devant lui. D’abord il croyait. Il avait dû tout mettre en ordre chez lui. Ce n’était pas à moi d’intervenir, sauf pour ses décorations et son épée qu’on avait oublié de placer au pied de sa couche. Je ne priais pas non plus pour Hortense. Pour moi? Pour je ne sais quoi? Tout se ruait à travers un barrage rompu.


    «En Algérie on ne laisse pas longtemps les morts attendre le cimetière. Surtout en été. Eh bien, rien qu’un très léger parfum de lis et de fleurs d’oranger, mais ça c’était mon imagination. Les fleurs d’oranger étaient peut-être artificielles, on ne sait pas. Les vraies odeurs venaient d’à côté, de l’étable, de la cuisine et de tout ce monde qui se pressait dans la salle à manger, des gendarmes. C’étaient eux qui puaient. Soudain, il y eut du mouvement. Le curé est entré avec deux enfants de chœur en soutane rouge et surplis blanc. Je me suis relevé. Ces prières-là ne me concernaient plus. Je ne les comprenais pas. Elles ne m’entraient pas dans le cœur. Le curé portait une barrette, une étole brodée, il a aspergé Hortense d’eau bénite et j’ai quitté la chambre. Laetitia attendait dans la cuisine, elle m’a souri tristement. Elle m’a dit: “Marguerite est dehors avec les enfants…”


    «Je n’étais pas du tout pressé de la retrouver, Marguerite. Les gendarmes s’occupaient du père à qui j’ai serré la main. Un vieil arbre abattu devant la cheminée, les yeux vides, la moustache humide, les joues ravinées, le front buté, l’air mauvais. La mère ne gémissait plus. Elle sanglotait avec des hoquets effrayants. Les bras ballants, la tête baissée, la bouche serrée, Marie Aldabram semblait perdue dans un rêve accablant.


    «Il y avait des gens debout, assis sur les bancs et même sur le coffre, des voisins probablement. Du café sur la table, des verres, des tasses, du sucre, un gobe-mouches. On étouffait. La pendule était arrêtée. Derrière la porte, des crosses de fusil dépassaient. Je suis sorti. Malgré la chaleur, j’ai eu l’impression de respirer. Le corbillard attelé de deux chevaux bais et tendu de blanc était au pied de l’escalier en plein soleil, l’ombre légère des noyers ne l’atteignait pas. On ne savait plus où mettre les fleurs, il y en avait partout, des arums avec leur petit sexe jaune, des marguerites, des œillets, des brassées de lis, des iris, des dahlias, des hortensias mauves. Pas de chien. On avait dû l’attacher de l’autre côté de la ferme pour l’empêcher d’aboyer. Pourquoi ai-je pensé au vieux Bouychou et à son molosse? Je me suis mis à les haïr tous les deux. Le vieux devait fourgonner dans la cuisine, mettre un peu de charbon de bois dans le fourneau pour réchauffer son repas. Je suis sûr qu’il n’a pas sorti une assiette et qu’il a mangé comme un rustre à même la cocotte en trempant de temps en temps une bouchée de pain pour sa bête. Une belle paire, tous les deux, l’un à l’image de l’autre! Était-ce dans la crainte de mal déjeuner ou pour ne pas quitter son chien qu’il n’avait pas voulu se déranger?


    «J’ai découvert Marguerite presque sous le hangar de la machine à vapeur que Jean-Pierre Paris avait achetée, avant la guerre, pour faire tourner la noria. Une petite folie. Les Paris prétendaient tirer beaucoup plus d’eau et développer l’orangerie, l’avenir. Alexandre fourgonnait dans le foyer, bougeait les volants, touchait les bielles. Il avait de jolies mains! Sa mère, l’esprit ailleurs, le laissait faire. Lâchement, je me suis tu aussi. Cela m’évitait de répondre aux questions que je redoutais, mais Sabine m’a interrogé. “Endormie d’un long sommeil, qu’est-ce que ça veut dire?” Eh bien, on met des années et des années avant de se réveiller. C’est pourquoi on ne peut vous garder à la maison. On vous range à part, au cimetière… “Et un jour on se réveille?” J’ai hésité, puis j’ai affirmé que oui. C’était notre credo. Sabine a répliqué qu’elle aimerait bien s’endormir. Pour la faire taire je lui ai dit de parler de cela à sa marraine.


    «Près du hangar j’ai reconnu le serviteur des Paris avec son turban crasseux autour du crâne. Quel âge a-t-il? Cinquante, soixante ans? Il se ratatinait mais souriait toujours. Ses joues étaient moins pleines. Sa famille groupée regardait. Il y avait aussi trois Arabes du douar voisin sans doute, qui m’ont adressé un vague salut militaire. Ils devaient se demander s’ils allaient accompagner Hortense. Si le mort avait été le père Paris, peut-être l’auraient-ils fait. Pour une jeune fille… Muets, immobiles, ils paraissaient sidérés par la lenteur du cérémonial. Je me disais que, pour une fois, les rôles étaient renversés: les bics étaient en vie et nous conduisions un mort de chez nous à sa dernière demeure. Pourquoi éprouvais-je de la gêne? J’ai cru trouver: j’étais en tenue, ils devaient savoir d’où je venais, ils pensaient que la croix m’avait été donnée parce que j’avais tué beaucoup de Kabyles ou pour tous les feux, qu’on devait voir d’ici, que j’avais allumés dans la montagne. J’ai eu comme de la honte. J’ai appelé Alexandre, j’ai pris Sabine par la main et nous nous sommes avancés vers le corbillard où le cercueil recouvert d’un drap blanc et de fleurs était placé. Derrière le crucifix, le prêtre a chanté quelques versets du miserere jusqu’à l’entrée de la ferme, sur le chemin de graviers. Là, tout le monde est monté dans les voitures. J’ai dit à Marguerite de rejoindre sa mère et comme je me trouvais à côté du charpentier, je lui ai offert de l’emmener. Il a grimpé à côté de moi. Les banquettes arrière du break sont restées libres, personne n’a osé s’y asseoir. Les gendarmes à cheval fermaient la marche, sauf le jeune Désiré avec la famille, dans la première voiture.»


    5


    «On allait au pas. J’observais le charpentier du coin de l’œil et il m’examinait, la tête penchée.


    —Elle est morte de quoi? ai-je demandé.


    —Si vous voulez mon sentiment, je vais peut-être vous offusquer, elle n’était pas faite pour vivre en Algérie. Ici, il faut des femmes avec du coffre. Comme sa sœur Philippine, la femme du gendarme. Ou comme Marie, votre belle-sœur, encore que ce ne soit pas le même genre, pas du tout. Marie, je dirai qu’elle a de la vertu. Hortense, c’était autre chose. Une force aussi, mais dirigée ailleurs. Pas dans le sens des terres, des meubles ou de l’argent. Dans les idées. Il est comment, cet Antoine dont vous parlez?


    —C’est un homme.


    «J’ai observé le charpentier. Sous son feutre marron à larges bords je voyais mal son visage. La cinquantaine, des joues bien rasées, un nez aigu. La douceur de son regard qui m’avait touché. Et habillé presque avec élégance. Il sentait la netteté. Un quarante-huitard? Je ne les imaginais pas ainsi.


    —Un peu comme vous, ai-je ajouté. Pas du tout le fils de son père.


    —Son père n’est pas un mauvais bougre. Un original. Un proprio. Là-bas ceux qui en avaient le moins sont les plus durs ici. Ça se comprend. Ils ont peur de perdre ce qu’on leur a donné. D’ailleurs, ils ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils sont devenus. En s’amusant, ils vous tuent d’un coup d’ongle entre les vertèbres, comme des prédateurs. Ça les étonne. Hortense, tout le contraire. Ils l’ont tuée aussi sans s’en apercevoir. Sa seule richesse, elle la possède seulement: sa robe de mariée et un cercueil de chêne pour millionnaire, mon cadeau. Elle croyait à un autre monde. Je vous scandalise peut-être. Quand on revient d’où vous venez…


    —Vous ne me choquez pas.


    —C’est fini là-bas, paraît-il. Vous les avez calmés. Moi je m’interroge. Je les connais. Enfin, je crois les connaître. Ils n’arrêteront pas. Vous verrez, d’autres se lèveront plus tard, ça ne finira jamais.


    —Vous croyez?


    —Je ne sais pas pourquoi je me laisse aller à vous dire ça. Voyez comment je le fais. Sans m’emballer. D’une voix plutôt calme, non? Parce que vous m’interrogez sur Hortense. Dans le fond du cœur de cette petite vous auriez trouvé ça.


    «Je lui offris un petit cigare. Il eut une courte hésitation, puis:


    —Pourquoi pas? dit-il.


    «Le cortège avait atteint la route d’Alger et les gendarmes venaient d’arrêter, pour qu’il nous laisse passer, un camion de grains. Un bel attelage de six boulonnais, et parmi eux un étalon qui hennissait et qu’un des aides du conducteur descendit tenir par la bride. Ça sentait le blé et la toile des sacs. Au loin, dans la plaine, à la vue des gendarmes, des Arabes s’écartaient, partaient à travers champs.


    —Vous êtes pour l’ordre, continua-t-il, sans quoi vous ne seriez pas officier. Moi aussi d’ailleurs. Mais pour un certain ordre. Bugeaud, pardonnez-moi si je vous semble traiter avec irrespect un homme qui a sa statue rue d’Isly, Bugeaud, je m’en souviens, nous considérait plus en ennemis que les Autrichiens. Il nous a bien sabrés à Paris.


    «Il souffla un peu de tabac, secoua sur la route la cendre de son cigare et me regarda en souriant.


    —Je ne lui en veux pas. Il m’a appris beaucoup de choses. Les prolétaires, en France, on les traite comme ici les bics.


    «L’allée des eucalyptus annonçait l’approche du village. Les cigales nous assourdissaient. Assez loin devant nous, les pompons du corbillard tremblotaient dans les cahots. Le charpentier éteignit son mégot contre une ferrure du tablier du break puis le jeta sous les roues, soigneusement.


    —… mais je suis attaché à tout ça, comme vous sans doute, pour d’autres raisons ou pour les mêmes. Si je disais que je ne tiens à rien, je mentirais. Dans mon genre je suis aussi un proprio. Hortense regrette peut-être ses perdrix. Ça me manquerait si je n’avais plus les Paris, et même tous ces imbéciles que vous allez voir à Sidi-Moussa, les gendarmes et les Arabes. Hortense, n’en parlons pas.


    «Là, il me sembla que sa voix se fêlait.


    —Certains voudraient que la propriété soit l’affaire de l’État, reprit-il. D’autres qu’il n’y ait plus d’État du tout. Moi je dis: pas d’intolérance, la liberté pour tous les hommes.


    «Vous, ne vous mêlez pas de ça, poursuivit-il. Mais je vous fais confiance. Vous n’êtes pas un faible, vous. Vous ne vous laisserez pas mener par le bout du nez.


    «Ce mot m’a frappé. Je crus entendre ce que le général m’avait déjà chuchoté sur son lit de mort.


    «Le corbillard tournait à gauche, s’arrêtait devant l’église toute pimpante où j’entendais sonner le glas depuis un moment. Les voitures se rangeaient. Nous descendîmes. Il m’aida à attacher les chevaux.


    —Vous voyez, me dit-il, eh bien j’ai l’impression qu’Hortense est heureuse, qu’elle se félicite, j’exagère, de nous avoir quittés, que sa mort a servi à quelque chose. Maintenant je vous laisse. Je vais attendre à l’Espérance. À tout à l’heure.»


    6


    «Les femmes sur une travée, les hommes de l’autre. Je me suis rapproché de la famille, j’ai appelé Alexandre et suis allé avec lui près de Jean-Pierre. Ça a demandé du temps d’installer le cercueil sur le catafalque, de transbahuter les fleurs. Les vêtements noirs juraient à côté des ornements sacerdotaux et de la soutane des enfants de chœur. Avec mon pantalon rouge et ma croix, j’étais seul dans la note.


    «Je me demande, mon pauvre Antoine, si, à te parler ainsi, à tout te raconter comme si nous étions à table ensemble ou en train de casser la croûte devant un paysage de Kabylie avec des sonneries de clairon dans le lointain, des coups de canon et un grand fatras de crêtes, de vallées brûlées, de poudroiement de lumière, je ne te fais pas saigner. Comment vas-tu me juger? Toi, près du corps d’Hortense, tu aurais tout senti autrement. Et moi, s’il s’était agi de… De qui? De Marguerite avant de l’épouser? Rien de commun. Après des amours fulgurantes et ce qui vient de se passer entre nous, rien si tu veux, du brouillard comme le matin de l’attaque d’Icherridène, ce qui nous lie Marguerite et moi, voilà, c’est Alexandre, précisément. Un fils. Celui-là il faut que je le forge à mon image. Le charpentier me manquait. Je pensais à toi. Il me semblait que tout était dans l’ordre. Ce mot encore m’a choqué. Dans l’ordre, avec Hortense ensevelie sous les fleurs, pendant que le curé chantait l’absoute d’une voix fausse, et après ce que M.Virtaut m’avait dit? Tu aurais pleuré. J’étais troublé. Ces chants funèbres juraient. Pour moi, tu vois, j’admirerais plutôt les Kabyles et les Arabes dans l’idée qu’ils se font de l’au-delà. Pas d’enclos. Les tombes presque dans les maisons, les morts mélangés aux vivants, cette façon qu’ils ont de se saluer au pluriel pour ne pas oublier l’escorte invisible qui accompagne les hommes. Ici, on s’embêtait. Respirer un peu d’encens coupa la touffeur qui montait de l’assistance en sueur. Mon épaule m’élançait. Heureusement que le curé ne disait pas une messe.


    «Il était blasé, ce saint homme, depuis le temps que, dans ses paroisses précédentes, il enterrait à pleines charretées des enfants et des jeunes filles pendant les épidémies de malaria. Normalement, les fidèles de Sidi-Moussa auraient pu continuer à aller aux offices à l’Arba, mais on disait que Sidi-Moussa allait prendre de l’extension, alors on avait bâti une église, accroché trois cloches dans son clocher et nommé un curé entre deux âges avec une barbe grisonnante et une voix tonnante, qui n’avait pas l’air tellement heureux d’être là. Il expédiait un pensum. À gauche, la chapelle de la Vierge, à droite, celle de saint Joseph, au-dessus du maître-autel, un tableau de saint Charles en cardinal au milieu des pauvres et des orphelins, on aurait cru l’illustration de l’archevêque, MgrLavigerie. Rien d’émouvant. Tous les autels et la chaire en marbre blanc. Un lieu de culte a besoin de patine. Celui-là sentait encore la chaux des peintres. Les chants résonnaient sans mystère. Nous, dans l’armée, quand les aumôniers bénissent nos dépouilles, c’est sous le ciel et dans le bruit des camps. Le vieux Paris était assis sur une chaise, la tête dans les mains. Il n’en pouvait plus. Il se demandait peut-être ce que la cérémonie allait lui coûter. Il y avait bien l’harmonium et six enfants de chœur, mais le curé de l’Arba n’était pas venu. Un enterrement de seconde classe à peine. Enfin un accent joyeux, un cri d’allégresse: In paradisum… Oui qu’elle monte au paradis, Hortense, qu’elle nous laisse à notre sort, qu’elle jouisse de la félicité éternelle avec les Trônes et les Dominations, qu’elle écoute les chœurs des anges!


    «Lamentablement, à pied, nous sommes repartis. Sur la place, nous avons tourné à gauche. Des hommes sont sortis du café de l’Espérance pour se glisser dans le cortège. J’ai reconnu parmi eux le charpentier. M’étais-je trompé sur lui? Son culte à lui, le célébrait-il dans un bistrot? Ses discours sur le prolétariat, une absinthe les inspirait-elle?


    «Le cimetière n’était pas loin, après la mairie et l’école, sur la gauche encore, derrière un enclos de murs, vaste chantier qui attendait ses ouvriers et ses habitants. À peine peuplé. Une vingtaine de tombes, où des milliers tiendraient aisément. On voyait grand en effet. Déjà, près de l’entrée, deux caveaux inachevés, sans nom de famille. Les Paris auraient pu s’en payer un, mais qui y aurait pensé? Pas le vieux, il avait vécu trop pauvrement pour cela, et puis ces idées-là ne germent que dans la cervelle des gens en pleine force qui se croient immortels et se figurent préparer l’avenir des autres, assurer à leurs parents une dernière demeure glorieuse et bâtir un monument à leur propre vanité. La tombe d’Hortense était creusée à côté des autres, près de la croix qui s’élevait au centre.


    «Il y a eu encore des prières. Le soleil commençait à taper. Les fleurs se faisaient. Pour un patelin comme Sidi-Moussa, c’était un spectacle. On me regardait avec cette impudeur innocente qu’on a en Algérie. En France on observe aussi les étrangers mais par en dessous, en glissant comme par inadvertance. Ici, est-ce dû à la lumière méditerranéenne qui ne dissimule rien, à la brutalité des rapports? On vous reluque avec aplomb, comme les chiens entre eux, d’une effronterie toute naturelle, sans nuances. On surprend des clins d’œil. Il y avait deux ou trois zigotos qui suivaient Marguerite de près. Non, mais… Inutile de se scandaliser, c’est le pays qui veut ça, le brassage de toutes ces races, l’absence de retenue, l’état brut des conditions: les mœurs ne sont pas plus choquantes qu’ailleurs, peut-être moins. Seulement tout ce qu’on ressent est bon à exprimer. On ne se gêne pas. Les Arabes, pourtant si pudiques quand il s’agit d’eux-mêmes et de leurs propres femmes, ont tout à coup des gestes cyniques pour les infidèles. On a l’impression qu’en Algérie le péché n’existe pas. Pauvre curé!


    «Quand on s’est apprêté à descendre dans la tombe le beau cercueil de chêne du charpentier, j’ai entraîné Alexandre. J’ai été tenté de lui prendre la main, elle était si sale d’avoir tripatouillé la machine de la noria que j’ai hoché la tête pour le gronder. Dans du sapin, Hortense n’aurait pas pesé lourd. Nous sommes retournés sur la place de l’église en évitant le café, par une petite rue bordée de maisons basses aux tuiles rondes. Nous avons repris la route. Des essaims de mouches nous escortaient. Les chevaux se fouettaient les flancs avec agacement. Il était midi passé.


    7


    «Alexandre et moi n’avons pas dit un mot pendant tout le trajet. J’ai fumé un autre petit cigare. Nous sommes arrivés à la ferme les premiers. Meftah s’est approché. Il m’a encore touché la main puis baisé son doigt et moi j’ai posé ma main sur mon cœur, ostensiblement, à la façon musulmane. Il a dételé les chevaux et les a conduits à l’écurie.


    «Jean-Pierre a rappliqué avec son deux-roues. Il ramenait Marie et Laetitia. La ferme semblait dévastée. C’était, comment dire? un rivage quand la marée se retire. On ne reconnaissait plus rien. Le chien revenu devant sa niche n’aboyait pas. Il ne savait plus, tournait, s’enroulait dans sa chaîne. Dans la salle à manger, Marie a débarrassé la table et l’a essuyée. Laetitia, peu habile pourtant à ce genre d’ouvrage, l’a aidée. Elles ont rangé les sièges, Marie a ouvert le coffre de la pendule, remis les aiguilles à l’heure et le balancier en marche. Elle a fermé la porte de la chambre d’Hortense, où elle avait caché la cage des perdrix. La femme de Meftah a apporté une marmite qui paraissait lourde, puis a lavé les verres et les tasses. Marie a dressé le couvert. Jean-Pierre, Alexandre et moi sommes restés debout sous l’auvent, en silence, à regarder fixement les noyers, l’orangerie et les cyprès. Le temps s’était assombri. Les cigales se taisaient.


    «Une à une, les voitures sont rentrées. Dans le break conduit par Désiré, les parents avec Philippine, Marie Aldabram, Marguerite et Sabine. Puis l’autre frère, François, que je ne connaissais pas, sa femme qui, avec Dolorès, s’était chargée des gosses, Pierre Bouychou, toute la famille, quoi. Pour finir, le charpentier. On pouvait dire qu’il en faisait partie. Il ne manquait que le Lézard, qui avait dû rejoindre Maison-Carrée.


    —À table, a commandé Marie.


    «Je ne sais pas pourquoi j’étais soulagé. Presque heureux.

  


  
    Chapitre II


    À Blida, un grand changement s’est produit dans l’âme de MmedeRoailles. Ses tendresses d’autrefois pour Marguerite éteintes, MmedeRoailles se livre à des réflexions désabusées.
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    Était-ce dû à Blida? Un grand changement s’était produit chez MmedeRoailles. Pareille à un continent gelé qui fond sous le printemps, elle découvrait en elle de la futilité, s’accusait de négliger ses grands devoirs, et, loin de s’en repentir, paraissait s’en amuser. Les Russes avaient un nom charmant qu’aimait citer le général pour décrire cette débâcle de l’hiver qui rendait les routes impraticables, faisait craquer le sol et les maisons, brisait les glaces: la raspoutitsa. Oui, mais toute cette boue dans laquelle on pataugeait alors?


    Depuis dix ans, de saison en saison, MmedeRoailles avait remis ce voyage à Blida. Sous l’éblouissement de la lumière d’ici, on pouvait à présent considérer cette aventure avec sang-froid. Car vouloir renouer avec Marguerite ces liens formés à l’occasion d’une fête avait été une aventure. Le souvenir de son mari ressemblait à un reflet doré sur un horizon marin, une douceur qui s’éloignait et finirait par disparaître. Unie à un homme par un sacrement, elle avait préféré cet homme à tout. Il l’avait projetée dans un monde qu’elle n’avait distingué qu’une fois perdu. Le général était bon, attentionné, délicat. Il affectionnait la simplicité du langage et des manières, mais c’était un Roailles, et ses vingt-deux ans de différence d’âge commençaient à peser. Si seulement il était resté en activité! Son passage dans la réserve, au moment où il allait compter dans les conseils, et où les vraies valeurs du siècle apparaissaient à sa femme, s’était traduit par une déception commune. Quelle erreur, cette démission quand c’était le scandale qu’il fallait provoquer! Si encore on était parti sur la pointe des pieds, si Marguerite n’était pas venue! Quitter Alger, sa lumière fatigante, ses distractions, quel soulagement! La fête des adieux avait déclenché un appétit de tendresse qu’elle avait cru éteint. Quitter du même coup un attachement de cette qualité sans rien recevoir en échange? Était-il raisonnable de se laisser emporter par une amitié aussi passionnée pour une jeune femme belle et innocente, de lui donner son cœur sans le lui avouer, MmedeRoailles n’avait-elle même pas songé à ne plus la quitter? Par bonheur, le mécanisme mis en marche par la démission n’avait pas souffert de relâche. Une fois les ponts rompus, on ne revenait pas sur une telle décision. Le général avait versé la mélancolie de sa femme sur le compte du changement d’air. Après deux ans de cette humidité d’Alger, quelque chose se détraquait en soi. On ne se réaccoutumait pas aisément à un climat plus sec, même à celui de Fontainebleau, pourtant brouillasseux.


    Et quel désenchantement! On avait d’autres chats à fouetter que ceux d’un général en retraite qui rentrait d’Afrique. Pour ses ambassades même, le gouvernement nommait des serviteurs dévoués sans restriction à toutes ses politiques. On ne pouvait désavouer les grands commis, les maréchaux, encore moins des ministres, pour une expédition punitive, finalement couronnée de succès, qu’un petit commandant de subdivision avait désapprouvée. Quant à la famille, elle n’avait rien compris. Pour ne plus subir humeurs et remontrances, on s’était dépêché de s’exiler dans le Rouergue: la solitude, et la foire de Villefranche le dernier samedi du mois pour toute diversion.


    La générale devait rendre hommage à son mari. Les visiteurs pouvaient le prendre pour un rêveur, un dilettante, un amoureux du calme. Sans jouer les grincheux, il avait remisé tenues, armes et décorations. À cette idée de sa femme de passer un printemps à Blida qu’elle n’avait jamais voulu visiter quand cela était facile, il ne protestait pas. Mais lui non, c’était fini. Il ne remettrait plus les pieds dans ce pays. Chaque fois que le rêve revenait flotter à la surface de l’ennui, il ne se rebellait pas, il sombrait dans la tristesse et tombait malade. Vraiment. Des migraines, des abattements, des essoufflements qui n’étaient pas feints. Le médecin prescrivait du repos. Comment le laisser seul? La vie passait. Le deuxième enfant de Marguerite s’appelait comme la générale et, paraît-il, lui ressemblait. Ça… On s’écrivait. «Invitez les Griès à passer un congé ici…» Le capitaine n’en prenait jamais. Les lettres de Marguerite étaient simplettes, le général souriait, le charme se dissipait dans les vapeurs d’un couchant, gagnait les hauteurs du ciel où il s’éteignait.


    Cependant l’année d’avant la guerre, un peu avant Noël, la lettre de vœux des Griès et le projet de passer l’hiver en Afrique revenus peupler les silences, un jour, à déjeuner, le général avait dit de sa petite voix calme: «Nous repensons à Blida, n’est-ce pas? En ce moment, nous voguons sur l’un des nouveaux steamers des Messageries impériales. Comment s’appelle-t-il?» Et puis, se remettant soudain à tutoyer sa femme, et, contrairement à son habitude, vulgaire: «Le soir de la fête, tu te serais bien laissé peloter par mon aide de camp. Ne proteste pas. Je t’ai vue, quand tu dansais avec lui. Je n’en croyais pas mes yeux. Cette ardeur dans les tiens… Qui sait? Il lui aurait suffi de t’entraîner dans les jardins…» Elle avait eu un coup au cœur. «Vous êtes fou…» Il avait continué avec douceur, il s’amusait presque: «Une femme comme toi, l’élite, la fleur, et, en une seconde, tout change, tout bascule, tout s’écroule. Quand je mesure le bonheur que nous prodigue une amitié d’hommes, pourquoi avons-nous tant besoin de vous? Pour le danger que vous représentez? Nous vous offrons notre vie, nous misons tout sur vous, un nuage trouble notre ciel, on n’y prend pas garde. Quelle idée ai-je eue d’aller revoir mon ancienne ordonnance! Sans cette petite Bouychou, tu aurais continué à considérer Griès comme un malotru. Nous le marions, nous invitons sa femme à Alger, l’ouragan se déchaîne et brise tout. Chères, irremplaçables créatures! Toujours inquiètes, en proie à des vapeurs ou à des déchirements à propos de tout, l’amour est votre maladie, votre enfant véritable. Je t’adore…» Puis il avait changé de conversation.


    Cet hiver-là, il n’avait plus été question de Blida.


    Eh bien, il avait suffi de se trouver là pour que tout changeât. On avait l’impression qu’on faisait franchir la mer à toute l’armée française pour la mettre hors de portée des Prussiens. Quel mal déjà pour obtenir une place sur un navire! Huit jours d’attente à Marseille. Et subitement, à Blida, plus un toit libre. Pour comble, des moustiques.


    Ah! oui, Blida… Une fois revenu du choc de la surprise de l’arrivée, on s’était embrassé, embrassé, des transports trop violents qui cachaient quelque chose, tentaient de réveiller une ferveur éteinte. «Laisse-moi te regarder…» La générale avait failli redire «vous» et puis, après une légère hésitation des deux côtés, le tutoiement qu’on employait dans la correspondance s’était imposé. Marguerite toujours aussi belle, ses yeux même plus envoûtants qu’autrefois, avec des ombres où naviguaient des paillettes d’or, tout un monde d’astres, son visage adouci par la mélancolie de la vie, son corps à peine épaissi, une gorge épanouie tout en douceur, mais… Dix ans avaient fui, la générale le savait, elle n’avait pas eu besoin de se regarder. Le palais, les flambeaux, les serviteurs, les feux de bois le soir, les uniformes, jusqu’à la bourrasque qui avait battu Alger toute une semaine et les obstacles que représentaient les hommes à la tendresse qui naît entre deux femmes, tout s’était défait avec une certaine innocence, un miracle de grâce et de ravissement réciproques; sait-on ce qu’invente l’esprit et comment se forment dans le ciel ces couleurs et ces nuages qui transportent les âmes? Le temps ni la perte de la splendeur n’étaient la vraie raison. On aurait pu adorer Marguerite plus et mieux qu’autrefois. La déception tenait à la fragilité même des choses humaines, à ces passages de migrateurs toujours en route vers le soleil, les déserts ou la mort.


    Le lendemain, la générale avait évoqué l’éventualité d’un retour du capitaine pour décamper à l’hôtel d’Orient.


    Marguerite dînait souvent avec un colonel d’artillerie, un célibataire ébloui par l’Algérie, plein de faconde, volubile, empressé, portant le front en arrière, avec un nez busqué de faux oiseau de proie. Comment un homme comme lui pouvait-il déjà commander un régiment? Peut-être à cause de sa souplesse ou de sa futilité. Comment Marguerite pouvait-elle se laisser impressionner par un titre aussi obscur que celui de comte deSaintonge? À quoi pensait-elle? Se vengeait-elle, à son insu, d’une infidélité qu’elle pressentait sans la connaître? Ou bien la rassurait-il? L’amusait-il? Elle semblait ne rien lui avoir donné mais se laissait peu à peu investir. Qui, des deux, pris dans la glu, s’agitait? L’artilleur avait eu du mal à se remettre de la présence de la générale, puis avait déployé ses batteries, offert ses services et, à la nouvelle que MmedeRoailles vivait à l’hôtel, déclaré avec chaleur que c’était là une chose impossible, qu’il lui offrait de partager la villa qu’il occupait près du Bois sacré, au milieu des orangers et des oliviers, et où il ne rentrait que le soir, qu’elle y serait maîtresse de tout. «Et puis méprisez les cancans d’une sous-préfecture. Vous êtes au-dessus de tout cela.» Il y avait chez lui un brin de folie. Les désagréments de la situation avaient eu raison des hésitations de la générale. Un colonel si peu compromettant ne valait pas qu’on souffrît d’inconfort. Une semaine après, elle régnait dans la grande maison mauresque. Blida retrouvait un certain lustre à ses yeux.


    2


    Devant son miroir, les réflexions de MmedeRoailles prenaient toujours de l’acuité. Là, il fallait guetter la réalité, la déjouer, prévenir ses approches, essayer au besoin de la tromper en l’égarant sur de fausses pistes, brouiller des traces, s’ennuager parfois, composer. Et cependant, sous les sourires ou la gravité, il n’était plus possible de tricher avec l’ennemie qu’on avait en face de soi. En soi, hélas.


    Ce combat que menaient les femmes à s’observer derrière des apparences était impitoyable. Rarement une trêve ou un armistice, et le traité de paix signé à l’âge du renoncement sur une défaite. Tactique et stratégie consistaient à reculer ce temps-là le plus loin possible, une fois toutes les munitions épuisées. On ne se rendait pas. Cette guerre-là n’arrêtait jamais.


    Ces légères rides de la patte-d’oie, ces minuscules griffures qui résistaient à toutes les crèmes du soir, aux massages à l’eau de concombre, ne chagrinaient pas tellement MmedeRoailles. Ce n’était rien encore que des ondes à peine visibles, les traces d’un oiseau posé sur les tempes pendant la nuit et qu’on découvrait chaque matin plus nettes. Pour les effacer aux yeux d’un homme, il suffisait du regard de l’amour. Le général les avait-il jamais vues? «Mon Dieu, se dit-elle, Nicolas…»


    Non, ce n’étaient pas ces rides-là que MmedeRoailles surveillait, ni celles des yeux qui donnaient plus d’éclat à l’âme par la marque des veilles et des tristesses. Ni celles du front: la pensée, la réflexion. Mais celles des joues. Ce sillon terrible, implacable, qu’une charrue qu’on ne sentait pas vous déchirer approfondissait chaque jour de chaque côté du nez, de chaque côté de la bouche, d’abord une simple égratignure, un coup de griffe, puis une rayure pour marquer, là et pas ailleurs, le passage des larmes qu’on pouvait croire effacées, épongées, séchées, toutes celles qui avaient coulé pour des riens ou pour de grandes blessures. Quelle erreur! Chacune de ces perles de feu brûlait, creusait, forait, enfonçait un soc de plus en plus aigu et de plus en plus large. À plus de quarante ans, face à cette accablante lumière de Blida, on découvrait que la ride des joues s’apprêtait à rejoindre la ride de la bouche et qu’il y avait là un fossé, une tranchée, un ravin que rien ne pourrait plus combler, en tout cas pas les larmes, bien au contraire, qu’aucune main ne caresserait plus, qu’aucune bouche ne baiserait plus. Alors tout suivrait, le menton s’alourdirait, la peau se friperait. La débâcle. N’était-elle pas une coquetterie, cette coiffe des religieuses qui enserrait le visage et dont une mentonnière dissimulait justement les outrages les plus cruels du temps? Pour que le divin époux n’y voie que du feu, pour lui présenter jusque dans les lointains de l’âge un ovale parfait, ou pour offrir l’image des félicités suprêmes au siècle, au confesseur ou à ses propres sœurs? Et puis dans un couvent, pas d’autres miroirs que les vitres, l’eau des fontaines et le regard des autres. Le monde, en revanche, ne pardonnait rien. Tant que ces deux rides n’auraient pas fait leur liaison, on pouvait séduire, on guettait le délai de grâce dans les yeux des femmes. Une fois le fatal raccordement accompli, quand les hommes se détourneraient…


    Découvrir cela juste au moment où ce changement en elle s’opérait, quelle ironie! MmedeRoailles pensa à cette joie qu’elle sentait cependant bouger en elle. Ce mot de raspoutitsa que le général aimait citer et qui lui revenait à l’esprit, était-il exact? Avec la Crimée, le russe avait été à la mode. Le général affirmait que raspoutitsa, cela signifiait vice, débauche plutôt que débâcle, il y voyait une des différences entre les pensées, le mode de vie, les courants de littérature. Raspoutitsa, il n’y avait pas de frontières, tout était permis, on ne pouvait plus s’arrêter parce qu’une douceur s’emparait du ciel. Les glaces qui pendant quatre mois avaient gelé la terre et les âmes craquaient de toute part, même la nuit, avec un bruit incroyable: des gémissements, des chuintements, des modulations, une musique de sabbat de bonheur, le délire d’un printemps qui éclatait de rire après le silence de l’hiver. C’était ce qui se fendait en elle.


    Mon Dieu, d’où lui venaient toutes ces idées? De Blida. D’un miroir. D’une villa mauresque où elle n’était qu’une invitée. Des fleurs qu’on lui envoyait. À Blida, les roses ne tenaient pas. On avait beau les cueillir en boutons, elles s’épanouissaient aussitôt, devenaient énormes, béantes, dévoreuses, cherchant l’air de leurs lourds pétales odorants, perdues par l’excès de leur don. Elle se demandait quelle robe elle allait mettre, son veuvage lui laissait peu de choix: du noir, en satin, en soie, en organdi, en broché, mais le noir avait toujours été sa couleur, quand on frappa.
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    «Je peux entrer?»


    Marguerite. La générale l’embrassa sur le côté à cause de ses lèvres déjà peintes et de la poudre. Autrefois…


    «Eh bien?


    —Il est là.»


    À la façon dont elle avait dit cela il ne pouvait s’agir que d’Hector. Ils revenaient d’un enterrement. Tout à coup, Hector en avait eu assez des fermes. Au lieu de rentrer à Boufarik, il s’était décidé pour Blida, sa maison, ses habitudes.


    «Je crois plutôt qu’il voulait te revoir.»


    Donc, Hector était là. Pour faire un esclandre? Sûrement pas. Se doutait-il seulement de ce que le colonel avait médité ou calculé? Le croyait-il simplement dévoué à la générale? Eh bien, il fallait de la solennité. Elle choisit une robe de crêpe de Chine à volants et ceinture de soie, avec des garnitures en brocart. On avait à présent une taille de guêpe sous une gorge élargie et très serrée, un col à peine échancré, des jupes très larges du bas qui rappelaient l’élégance de la crinoline avec toute une série de retroussés et un faux jupon de dentelles rasant le sol. Pour le voyage, les jupes étaient moins larges, les vestes se chargeaient de brandebourgs.


    «Comment me trouves-tu?»


    Marguerite ne répondit pas, mais l’expression qu’elle laissa paraître n’était qu’admiration. Deviendrait-elle jamais une femme comme Sabine, sûre d’elle et des hommes, sachant comme par oubli ou négligence mettre en valeur tout ce qui émanait d’elle, cette tranquille aisance, cette tendresse à l’affût de tout, cette beauté que le temps ne paraissait pas atteindre, cette quiétude? Veuve, la générale avait plus de charme, les hommes devaient rêver de l’arracher à son deuil, de la conduire une fois de plus à l’autel. Quel prince, quel royaume seraient dignes d’une Roailles? À son tour, elle éprouva quelque chose qui ressemblait à un pincement de jalousie. À quoi, sinon aux hasards de la naissance devait-on cette différence entre les personnes et les destins? On le lui avait assez dit, elle savait qu’elle était belle, elle le lisait dans les yeux des hommes, même dans ceux des marchands de légumes ou des boutiquiers arabes, des commerçants juifs que, pour sa part, elle voyait comme à travers un brouillard, ces gens-là existaient-ils?


    Elle avait pu faire la différence avec la générale. Tant que Sabine n’avait pas été là, on guettait son passage, elle surprenait des courses, des messagers, des allées et venues sous les arcades de la place d’Armes, on cherchait à lier conversation avec elle, elle changeait brusquement d’itinéraire, s’attardait dans les magasins ou rentrait chez elle savourer le dépit de ses suiveurs qui n’osaient pas se déclarer. Le soir où le colonel, venu la chercher pour l’emmener dîner, l’avait trouvée avec MmedeRoailles… Il ne savait plus où se poser, le regard du colonel. Bourdon qui se cognait aux vitres, il tournoyait, butait, ne savait pas où se nichait le miel. Pauvre colonel! Ce soir-là, il se demandait s’il ne faisait pas fausse route: des complications avec une femme dont le mari pouvait rentrer d’un moment à l’autre quand s’offrait une veuve pareille… Percé d’un trait fatal, il n’aurait pas balancé. Elle n’était plus une reine. La générale, tout en feignant de ne s’apercevoir de rien, avait tout remis en question: s’il avait osé, il ne lui aurait pas seulement offert sa maison. Seize ans de différence entre la générale et Marguerite ne tournaient pas à l’avantage de la plus jeune. Pour les hommes, il n’y avait donc pas que l’âge qui comptait. La majesté, les dons de la naissance, tout ce qu’une femme devenait par le milieu, la mode et le style de vie, pesaient davantage. La même robe sur des épaules différentes semblait ne pas sortir des mains de la même couturière.


    «Comment me trouves-tu?» On n’allait pas dire à la générale qu’elle était… Pourquoi Hector avait-il si brusquement changé d’avis? Lui qui s’était scandalisé à l’idée de sa femme de chercher à Blida une toilette pour l’enterrement, tout d’un coup décidait d’y passer la nuit alors qu’il y avait la voiture et le cheval à remiser. De Sidi-Moussa la distance n’était pas plus grande, ce caprice ne cachait-il pas quelque chose? À peine à Blida, Hector ne s’était-il pas inquiété de voir la générale? Marguerite s’était souvent demandé s’il ne l’avait pas courtisée quand il était aide de camp. N’y avait-il pas un secret entre eux? Ce peu d’empressement d’abord, qui ressemblait même à de la contrariété de la savoir en Algérie, puis cet empressement soudain… Cette froideur intérieure, une fois retombée l’ardeur des premières effusions… On l’aurait cru travaillé par des inquiétudes profondes et obscures. Seulement la défaite? Il était passé par le château du Rouergue, pourquoi n’avait-il pas assisté aux obsèques du général? Cette lettre de Mac-Mahon qui ne souffrait pas de retard en avait bien subi un par ce détour. Et tous ces changements en lui, les cheveux plus longs, presque plus de moustache, une mélancolie sur son front, derrière son front une âme labourée, n’étaient dus qu’au malheur de la nation? Il eût été le seul à se défendre de la générale? Une nuit au château à prier devant la dépouille de son ancien chef? Et la discrétion de Sabine à parler de sa visite: il était venu passé minuit et reparti à l’aube à travers les bois comme un grand duc…
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    «Comment est-il?» demanda la générale en secouant un nuage de poudre sur ses joues et ses yeux.


    Puis se retournant en tendant la houppette en plumes de cygne:


    «En veux-tu?…»


    Marguerite refusa d’un sourire.


    «Comment est-il? répéta Marguerite. Eh bien, je m’interroge. Il a paru impressionné par la mort d’Hortense, ne m’a pas dit un mot, il est resté tout le temps avec un charpentier, on rentrait à la ferme et subitement, avis contraire: Blida. Pourquoi? Pour qui?


    —Le colonel, si tu lui as parlé de lui. Descendons.»


    La générale entraîna Marguerite dans un froissement de soie. En haut de l’escalier qui donnait dans le salon, elle s’arrêta, sourit. Les deux hommes, cela sautait aux yeux, étaient devenus amis.


    «Nous parlions de vous, s’écria le colonel. Nous sommes l’un et l’autre des connaisseurs, n’est-ce pas, mon cher? Dites-moi ce qui, mieux que la beauté des femmes, mérite d’habiter les propos des hommes? Le capitaine paraissait inquiet. Il m’imaginait un peu distant, plein de la supériorité de mon arme, je ne sais pas, moi… Marquise, mes hommages, et vous aussi, madame.»


    Son enjouement submergeait tout. Il s’agitait, relevait le front et le bec, poussait de petits rires, appelait les serviteurs.


    Hector s’inclina, posa ses lèvres sur les doigts de la générale. Nouveau, cela. Des manières qui s’apprenaient à la guerre? Lui qui s’était toujours montré rebelle au baisemain? La générale, juste ce qu’il fallait d’intérêt, le regard qu’il fallait pour la croix, les questions sur l’épaule atteinte.


    «Marguerite assure que vous ne pensez qu’à retourner en Kabylie. Ce n’est pas vrai, capitaine?»


    Il ne répondit pas, sourit, cacha son regard.


    Capitaine, elle l’appelait capitaine, on était dans un salon. Devant Marguerite, quand on parlait de lui, cette expression «le capitaine» semblait neutre. Tout à coup le mot sonnait autrement. Hector paraissait timide, réservé, prudent. Lui qui, il y avait une heure à peine, voulait rompre avec le funèbre. Célibataire, il serait parti en chasse, mais voilà, avec une femme et des gosses…


    «Marquise, dit le colonel en emplissant les verres, ne jouez pas à me rendre jaloux. J’espère bien que le capitaine Griès va rejoindre son bataillon sans tarder. Sans lui, je disposais de vous et de sa femme. Lui revenu, je me sens, comment dire? son subordonné. Me voilà relégué à l’office. Je plaisante. Nous attendions tous votre retour, mon cher. Vous nous avez fait trembler avec votre blessure. Dieu merci, ce n’était rien… C’est du champagne qu’il faudrait, mais le moyen, ici, en cette saison, de le tenir au frais? Du champagne tiède, pfft…


    «Et puis, deux femmes de cette qualité! reprit-il. Enfin du renfort. De grâce, restez. Votre bataillon peut se passer de vous. Nous arrangerons cela. D’autant plus que les choses semblent se compliquer ici, qu’on s’agite dans la plaine. Vous qui possédez à présent l’art et le métier de réduire nos petits amis, on saura vous employer.


    —Pourquoi? demanda Hector. Ça bouge?


    —À peine. Vous revenez d’un enterrement. Ne restons pas dans le lugubre. Buvons. Marquise, à votre grâce. Madame, à vos amours, au capitaine. Après quoi je vous enlève: nous sommes invités chez le baron deTonnerre qui fête je ne sais quoi, peut-être son anniversaire, dans sa ferme de Rivet, un royaume paraît-il.»


    Et comme la générale paraissait étonnée:


    «Je voulais vous en faire la surprise. Avouez qu’avec le retour du capitaine, cela ne pouvait pas mieux tomber. Et puis aucun scrupule, n’est-ce pas. J’ai rencontré le baron l’autre jour au cercle. Il m’a supplié d’amener avec moi dix personnes si je voulais. J’ignorais qu’il était le propriétaire le plus riche de la Mitidja, de l’Algérie peut-être. Combien? Deux ou trois mille hectares en deux ou trois domaines? Ça encore… C’est l’homme qui m’a séduit: un seigneur russe, notre baron. Vous le connaissez, Griès, vous souriez.


    —Pardonnez-moi. Mon cheval s’appelle Baron. Vous me faites penser à lui. Ce baron-là, je sais qui c’est. Ma femme aussi. Bien qu’ils soient à l’opposé de Boufarik, les Tonnerre font assez de bruit pour qu’on les entende d’un bout à l’autre de la plaine. Un peu snob peut-être?


    —Chacun a ses petits travers.


    —Vous dites que ça bouge…


    —Raison de plus pour donner un raout. Nous avons une escorte, et là-bas, il y aura tout Alger et tout Blida.


    —Une écharpe, dit la générale. Laissez-nous le temps de prendre, Marguerite et moi, une écharpe. Il peut faire frais cette nuit.»


    Les femmes s’échappèrent.


    Le colonel se tourna vers Hector.


    «J’ai accepté cette invitation, dit-il, parce qu’on s’ennuie un peu à Blida, vous en conviendrez, quand on ne fait pas la guerre, et parce que je m’efforce de connaître mieux ce pays, un mystère pour moi, de l’hébreu. On m’a dit qu’il y avait des régiments ou des bataillons de turcos parmi les insurgés de la Commune. Qu’en pensez-vous?


    —Je ne sais pas.


    —Vous n’allez pas me dire que ce sont des idéalistes?


    —Je commence à me le demander. J’ai sous mes ordres un lieutenant indigène. Chaque fois qu’on leur manifeste de l’amitié, ils la rendent au centuple. Il est possible que les Communards les aient traités en égaux. Ça les flatte. À partir de ce moment-là, par fierté, par fidélité, ils sont capables de se faire tuer pour vous. Ils vous tueront le lendemain si le vent tourne, ou qui sait? par amour.


    —Des mercenaires, en somme?


    —Ceux qui s’engagent pour servir chez nous, peut-être. Les autres admirent nos fusils, nos canons, notre force. Ils nous haïssent de violer leur pays, de salir l’air qu’ils respirent.


    —Le baron me disait… Voilà ces dames. Quelle splendeur, mon Dieu!»


    Marguerite avait changé de robe pour une de celles que la générale avait emportées à tout hasard pour ces climats, en satin blanc. MmedeRoailles sourit à ses souvenirs de la fête des adieux, à l’image qu’elle avait gardée de Marguerite étincelante dans son écrin de lamé argent.


    Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir…


    Elle se redit les vers de Baudelaire qu’elle s’était si souvent répétés les premiers temps dans la mélancolie du manoir de Bach, et tout à coup une bouffée de bonheur l’atteignit. Que de folies à cette époque, que d’innocence! À portée de la main, tout ce plaisir qu’elle n’avait pas saisi et dont, des années après, elle vivait, qu’elle savourait à côté du général endolori par ses renoncements. Elle se rappela les regards qu’elle avait eus pour la jeune femme à qui elle ouvrait le monde, de sa passion toute de flamme et de pureté, de la façon dont elle écoutait les bruits dans la chambre d’à côté. Il lui revint une onde, non de chagrin, mais de complicité. Elle se fit un clin d’œil. À son âge, on n’allait pas sans rien à une fête. Le soir à la lumière des flambeaux, on ne verrait sur elle que ce collier d’une seule rangée de perles.
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    La calèche était bien suspendue. Des roues à bandages de caoutchouc, le fin du fin. Pour cocher, un artilleur en bleu et rouge. On roulait dans le silence. Un attelage nerveux de deux alezans. En face des femmes, les officiers, le dos tourné aux chevaux, se parlaient.


    «Le baron me vantait l’attachement de ses Arabes, il en a des douars entiers sous ses ordres, un vrai barine avec des milliers d’âmes dans son fief…»


    La générale se pencha sur Marguerite, lui prit le bras, puis la main. Elle ne portait pas son diamant. Au retour d’un enterrement, cela se comprenait. On longeait la place d’Armes, le colonel répondait à des saluts. Des rues qu’on venait d’arroser montait une vapeur d’eau, on ralentit pour s’engager dans l’artère étroite bordée de gargotes, de boutiques de tailleurs et de bijoutiers, puis, près de la porte nord de la ville, de marchands de grains et d’entrepôts. Le jour déclinait.


    En avant, à quelques centaines de mètres, un escadron de chasseurs trottinait. D’autres voitures suivaient.


    «Qu’elle est douce, cette heure, se dit MmedeRoailles en pressant les doigts de Marguerite dans les siens. À quoi pensent-ils? se dit-elle en regardant les deux officiers devant elle. Eux n’entendent rien, certainement. Le canon les a assourdis une bonne fois. Même sur nous, leurs yeux glissent sans rien remarquer. Qu’est-ce donc que ce Tonnerre?…»


    À l’ouest, au-dessus des collines, la première étoile apparaissait, premier feu dans les banquises dorées du couchant.


    «Regarde, dit-elle à Marguerite en serrant un peu sa main. Je crois que c’est Vénus. J’ai toujours pensé à toi en la voyant, le matin ou le soir, car c’est la même, qu’on appelle Hesper ou Lucifer. Quel beau nom, Lucifer: le porteur de lumière. Et Hesper avec unh, l’occident, je crois, en grec. Pourquoi pas la même origine que l’espérance? Moi ce n’est pas le matin, c’est le soir que j’espère devant ces couleurs. Tu te souviens? Je me disais toujours que la nuit allait passer sur moi comme un grand fleuve, m’emporter vers toi…»


    À la faveur de l’ombre qui glissait, elle surprit un regard du capitaine. Avec le colonel, aucun souci de conversation: il parlait, il parlait. Croyait-il seulement qu’on l’écoutait? Il se grisait de banalités, tout l’étonnait, pour un peu il aurait enlevé son képi et dégrafé son col pour mieux jouir de la douceur du soir, de l’air tiède que la calèche déplaçait, une caresse. À moins que ce ne fût pour cacher quelque chose?


    «Vous voyez, mon cher, c’est cela que j’aime ici, cette heure d’avant le jour et d’avant la nuit. On a l’impression d’une découverte. Le jour se lève, rien ne nous étonne plus; la nuit tombe et je ne m’y frotterais pas, surtout sans lune comme ce soir. Je n’ai pas encore mon passeport pour la nuit. Sans doute faut-il pour l’obtenir sacrifier à de nombreuses formalités, connaître mieux les Arabes et le pays.»


    Encore un quart d’heure et la nuit serait noire. On n’aurait plus pour s’éclairer que les étoiles, les lanternes rondes à réflecteur allumées au départ de Blida et, de distance en distance, les torches des cavaliers. Hector pensait que ce colonel si chaleureux, si spontané l’aurait, s’il l’avait pu, trompé avec la même cordialité. Dans l’armée, on ne se berçait pas d’illusions sur la délicatesse des camarades. À la place du colonel, dans une garnison vide d’officiers… Ce n’était pas un cas pendable, ou alors… Peut-être le colonel voulait-il donner le change? À d’autres. À présent, le capitaine ne répondait plus. Les flammes accrochées à des nuages détachaient Marguerite en face de lui et la générale en face du colonel. En se tournant un peu du côté du colonel par déférence, il voyait mieux Sabine. Son visage seulement, près de Marguerite, en blanc, comme Hortense.


    À cette pensée, il eut le sentiment d’un sacrilège. Hortense était la pureté. Elle étouffait dans son cercueil. «Ne nous gênons pas, se dit-il. Pataugeons dans la profanation…» Il essaya de retrouver le visage qui lui était apparu à la clarté de la pleine lune, cette autre nuit où… Qui aurait pu résister à cela? La route depuis Cahors, la découverte du manoir dans les bois, le cri des chats-huants, le dîner en tête à tête, le choc de la nouvelle de la mort du général, son cadavre entre les bougies et les roses, tout ce qui le poussait dans les bras de Sabine, une folie? Cette envie de poser son front sur cette gorge abandonnée. En fin de compte, n’était-ce pas lui qui avait pris le flambeau et l’avait mis sur le rebord de la fenêtre du couloir? Puis, sans un mot, le geste de ses mains sur le calice du visage de Sabine pour l’encadrer de vie, l’offrir au Ciel, essuyer les larmes dont il était humide, puis sa bouche sur sa bouche et sur ses yeux. «Que je boive à cette fontaine…» Ce soir, à cause de cette robe noire, de la lourdeur de l’air, la même tentation l’assaillait.


    Derrière les montagnes, très loin, il y eut une fulguration. Ils prêtèrent tous l’oreille. Rien.


    «Un éclair de chaleur», dit le colonel.


    Comme il y en avait dans les nuits étouffantes. Des orages sans pluie, prétendait-on. L’électricité dont le ciel s’était chargé éclatait en feu d’artifice silencieux. Dans la lueur, MmedeRoailles avait surpris un autre regard du capitaine sur elle. «Tu as oublié?» Oui, j’ai oublié. Si je me souvenais de quelqu’un, ce ne serait pas de toi. Est-ce toi qui es venu? Depuis le commencement des temps, j’attends le dieu, celui que Nicolas n’a fait qu’annoncer comme un prophète. Tu n’étais qu’un archange sabreur, je ne me trompe pas, ces flammes tu les tirais de ton épée, tu n’as fait qu’apparaître, mais l’autre, quand viendra-t-il? Toi, tu as surgi des abîmes de la guerre, en plein été, quand un orage grondait…


    6


    «Nous approchons», dit le colonel.


    Depuis un moment il se taisait, saisi à son tour par le mystère de la nuit avec le martèlement du sabot des chevaux et le petit sifflement entre les lèvres du conducteur. Le front haut presque renversé, les mains sur le pommeau de son grand sabre courbe, le colonel semblait défier les ténèbres. De la fête vers laquelle il allait, il espérait des félicités.


    Un carrefour de lumières. Des tambours arabes, des flûtes. Un artiste, ce baron. Des cavaliers de son propre maghzen autour de brasiers où craquaient les broussailles qu’on y jetait à pleines brassées, une longue allée resplendissante et, derrière les palmiers, les murailles de la ferme avec leurs fortifications d’autrefois. Un dais impérial, des tentes béantes, des tapis et des coussins à profusion, toute une armée de serviteurs entourant le maître qui, une cape sur les épaules et tête nue, s’avançait vers chaque voiture.


    Le colonel sauta en bas de la calèche, aida MmedeRoailles et Marguerite à descendre.


    «Marquise, je vous présente le baron deTonnerre.»


    MmedeRoailles le vit s’incliner, lui effleurer les doigts de ses lèvres, se relever, s’incliner de nouveau devant Marguerite, il n’était pas mal du tout, cet homme, pas mal… Elle se figurait un vieux birbe, une chevelure en coup de vent entourait son front avec des boucles brunes, il avait une petite barbe, un nez droit, des yeux brillants, un peu moqueurs les yeux, un col cassé sur un large papillon de soie, un gilet rouge, des bottes souples, on le prendrait pour quoi? Un pionnier? Il avait un regard trop doux. Les Tonnerre, qu’était-ce donc? Les bâtards des grands, qui n’accolaient ce nom qu’à un autre pour le rendre plus fracassant. Il y avait bien une vieille maison dans l’Yonne, dont la seigneurie et les vignobles appartenaient à Louvois.


    «Avec le baron, dit le colonel, nous voilà tous aux premiers temps de la conquête, à l’épopée…


    —Pas moi. Je n’ai fait qu’hériter de mon père et l’héritage, j’avoue, est parfois dur à porter. Tout a changé. Cela ressemble à la féodalité. En apparence seulement. Nous n’avons plus de serviteurs. Des associés, et qui nous le font sentir dès que… J’aurais tendance à me croire le dépositaire d’un legs qui va passer en d’autres mains.


    —Pas celle des Arabes, tout de même? demanda le colonel.


    —Cela dépend de vous, messieurs. Quand on n’a pas des terres qui vous retiennent…


    —On peut être attaché à ce pays sans rien y posséder», dit Hector.


    Le baron eut un regard attendri.


    «Cette phrase vous en apprendra beaucoup, mon colonel. Quand je dis que la terre m’a retenu, c’est une façon de m’exprimer. Pour moi ce serait plutôt le ciel. Excusez-moi, je vous rejoins.»


    Ils avancèrent. Les bâtiments de maître, dont toutes les pièces étaient éclairées, un petit palais mauresque avec des colonnes, des voûtes, des coupoles d’un blanc de chaux teinté de bleu donnaient sur la cour où s’élevait, près d’une fontaine, un arbre énorme, des lanternes vénitiennes accrochées à toutes ses branches. Tout Alger, tout Blida étaient là, des femmes en toilette, des officiers de toutes les armes, le gratin des colons, de hauts fonctionnaires qui se serraient autour d’un petit groupe de chefs indigènes en burnous éclatants et en bottes rouges. On fumait le cigare, des serviteurs arabes passaient des plateaux de vins et d’orangeade. Plus loin, on devinait les toits puissants d’une ferme au milieu d’une orangerie.


    «Voilà ce que c’est d’être un nouveau débarqué, je ne connais personne. Et vous? demanda le colonel au capitaine.


    —Moi non plus, à part quelques têtes.


    —Il manque une reine. Marquise, vous avez toutes les chances, on ne voit que vous et la place est à prendre. Le baron est un célibataire endurci comme moi. Quand on rencontre une étoile comme vous…» ajouta-t-il à voix basse.


    M.deTonnerre revenait. MmedeRoailles remarqua dans son regard une sorte de bonheur qui lui manquait quand il les avait accueillis. Quel âge avait-il? Des fils d’argent se mêlaient à ses tempes. Et puis il était aussi grand que le capitaine, avec une allure plus souple et une voix aux tonalités graves, un peu tristes.


    «Je suis si peu militaire. La légende me fait officier de spahis. À force de chevaucher dans la plaine avec les escadrons, mon père l’était devenu à titre honoraire. On reporte sur mon front les lauriers qui ont couronné le sien. Quitte à vous décevoir, je me sentirais plutôt diplomate. On confond tout ici. Cette ferme, tenez, savez-vous comment on l’appelle? La ferme de l’Empereur. Parce qu’à l’occasion de son voyage en Algérie on y avait préparé, à tout hasard, un gîte pour NapoléonIII, qui ne s’y est jamais arrêté. Elle est bien modeste auprès des maisons que vous avez pu habiter, marquise. Le seul mérite en revient encore à mon père. Il avait du goût. Du domaine qu’il m’a laissé, savez-vous ce à quoi je tiens le plus? À ce micocoulier planté par lui. Un arbre de notre région, le Gard, dans les rameaux duquel on taille, à cause de son bois dur, des fourches à foin, des manches de fouets, et, dans le tronc, des rayons de roues et de la charronnerie. Je vous ennuie.


    —Pas du tout, dit MmedeRoailles. Je me faisais une autre idée de vous.


    —Parce que vous vous souvenez des images d’Épinal de la conquête. Le marché de Boufarik, par exemple. La première fois que mon père s’y présenta avec M.deVialar et quelques autres, on leur tourna le dos, ils ne purent rien acheter qu’un chien, jusqu’à ce qu’on y établît un camp auquel on donna la forme d’une croix.»


    Il fit un signe aux serviteurs, accompagna ses hôtes sous les tentes, les installa sur les tapis autour des tables basses, répartit les chefs indigènes, des tambours arabes se mirent à battre, haletants. Brusquement un double coup de feu explosa, tout près, puis d’autres. Les femmes sursautèrent, le colonel dressa le bec, l’assistance applaudit.


    «Ce n’est rien, dit Hector. Le baron donne le signal des réjouissances en faisant parler la poudre. Ici, le fusil, c’est la joie…»


    À Icherridène, les détonations étaient plus sèches, pas de la simple poudre comme ici, les hommes se renversaient sur les rochers, perdaient leur sang sous l’œil aigu des vautours, la culasse des fusils brûlait dans les mains. Ici les chefs indigènes à qui le baron tendait des armes se levaient tour à tour, esquissaient quelques pas de danse au rythme des tambours, lâchaient leur coup de feu dans les étoiles ou sur le sol puis revenaient s’asseoir. Le baron en amena un auprès de MmedeRoailles.


    «Mon ami le bachagha Si Mustapha me prie de lui faire l’honneur d’une place auprès de vous. Ne vous y trompez pas. Si je dis qu’il est mon ami, c’est qu’il manque de ce qu’on aime trouver d’habitude chez ses coreligionnaires: une certaine soumission à nos coutumes barbares, vous verrez…»


    Le colonel s’empressa. Un burnous rouge, dissimulant une cravate de la Légion d’honneur, une face noble sous une courte barbe noire.


    Le bachagha sourit.


    «Autrefois, les fêtes battaient pendant des jours et des nuits.


    —Sans arrêt?


    —Nous ne savons pas nous arrêter. Une griserie nous emporte. Les chants, les danses, les coups de fusil. Tout cela est fini.


    —Pourquoi? demanda le colonel.


    —Les Arabes n’ont pas le droit d’avoir des armes.»
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    Le baron invitait les officiers à lâcher des coups de feu. Le colonel se leva, amusé.


    «Un fusil, j’avoue… J’ai plus l’habitude des canons. Essayons.»


    Le capitaine s’excusa.


    «Que se passerait-il si les Arabes avaient des armes? dit-il au bachagha. L’Algérie ne deviendrait-elle pas une immense Kabylie?


    —C’est ce que pense l’amiral-gouverneur, semble-t-il. C’est pourquoi il va faire passer en jugement tous les chefs, les condamner à mort ou…»


    Comment tenir une conversation dans les coups de feu? Cette odeur de poudre, il fallait être sauvage pour se griser de cela. Le souffle de la détonation parfois, quand il s’agissait de vieux tromblons bourrés jusqu’à la gueule. Ce bruit assourdissant.


    «… ou à Cayenne.»


    Le colonel revenait, l’œil brillant, il essayait de convaincre la générale de s’exercer. Elle refusait mais on sentait qu’il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup. On devinait que, tout à son étonnement de découvrir chez elle des égarements nouveaux, Sabine se retenait, tentait de cacher les frémissements qui l’agitaient. Une danse, une musique, une gorgée de champagne libéraient des démons. Cette atmosphère de sabbat, les rires qui fusaient, le déchaînement des instincts, les explosions de plus en plus proches, ça va mal se terminer, vous jouez avec la mort, eh bien, voilà pourquoi les Arabes aimaient tant cela, éveillaient chez les femmes une frénésie redoutable. Plains-toi, mon cher. Que cherches-tu toi-même?


    La générale consulta Hector du regard. Il secoua la tête. Non. Elle eut un petit sourire résigné. Un fusil se plaça devant elle, un Winchester luisant à double canon, avec une crosse incrustée de motifs d’argent.


    «Venez. Je vous accompagne.»


    Elle se dressa devant une haute silhouette noire derrière laquelle bougeaient des flammes. Comme pendant la nuit de Bach, devant le corps du général, lorsque le capitaine lui avait touché l’épaule. Quelle femme aurait pu résister à ce qui la possédait alors? Elles obéissaient à la force qui entraînait les anguilles à travers les océans ou les éléphants à travers les brousses d’Afrique, elles vous auraient piétiné, elles cédaient à l’armée qui les dévastait, elles devenaient enragées, elles acceptaient la dévastation, le feu, la ruine, le viol.


    Le baron jeta sur ses épaules un burnous et l’emmena. Ils atteignirent tous deux la plate-forme où des musiciens jouaient en demi-cercle face aux tentes des invités.


    «Faites comme moi.»


    Le baron leva son propre fusil de chasse au-dessus de sa tête, et se laissa glisser au mouvement de la mélodie aigre, avec des douceurs étranges et veloutées de voix humaine un peu rauque emportée dans les saccades des tambours. Le corps droit, sa cape comme une aile énorme, donnant parfois des coups de talon sur le sol, il semblait piaffer, cheval prêt à bondir, tournait sur lui-même, secouait le front, fixait sur la générale un regard impérieux. Elle obéit, leva aussi les bras et son fusil, chercha les détentes avec sa main droite, la première fois qu’elle touchait à une arme, cela n’était pas difficile, il n’y avait qu’à se laisser emporter par le rythme, à peine un balancement des hanches, tout dans les pieds, dans cette mesure primitive et âpre des tambours et des flûtes, elle n’était plus une femme mais un ange, les femmes, elle en avait vu danser presque nues en secouant leur ventre et leurs fesses, quelle horreur ce déchaînement de la bête, quelle horreur ou quelle dignité sauvage? Elle était une reine berbère très pudique, presque méprisante, tout au sommet de son orgueil et tenant les hommes en respect au bout d’un fusil… Le premier coup du baron partit dans les étoiles à sa gauche. Une aigrette de feu au bout du fracas. Elle croyait en avoir la respiration coupée. Rien. Elle mit son arme oblique, pressa sur une détente en réponse. Baron, je suis la générale deRoailles, si mon mari me voyait, il croirait que je suis folle, mais non, je danse une danse de guerre dans la nuit en face d’un inconnu, je galope en pleines ténèbres, je chasse, pourquoi ne m’as-tu pas emmenée à Touggourt, là où commencent les sables, dit-on, où souffle le vent du désert qui n’a gémi que dans mon âme, je sens derrière moi le regard furieux du capitaine, c’est de votre faute, mon cher il ne fallait pas commencer, je le brave et Marguerite n’y comprend plus rien. Blida, quand je disais Blida c’était donc ça, une distraction de bazar turc ou quel appel? De la montagne on doit voir les lanternes vénitiennes, on entend peut-être la pétarade, les chacals s’écartent, la gueule basse.


    Presque en même temps, les deux derniers coups partirent. Le baron s’arrêta, s’inclina, lui prit son arme et la reconduisit tout étourdie, les officiers se levèrent.


    «À un moment, dit le capitaine, j’ai même cru que vous alliez pousser des you-you.


    —Vous avez déjà entendu nos femmes quand une fête les emporte? dit le bachagha. Elles ne s’appartiennent plus, et alors ce cri…


    —Moi, dit Hector, je les ai entendues à Icherridène. C’était la guerre.»
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    On attendait le moment où les moutons rôtis, embrochés sur des pieux, seraient déposés parmi des fleurs sur la nappe d’une immense table dressée en un instant, et on se précipita. De la peau croquante des échines, le baron tirait des lambeaux qu’il offrait tout brûlants aux femmes, on puisait à pleines mains dans les épaules et les gigots, on dévorait la viande onctueuse qui avait grillé pendant des heures au-dessus des braises, on lacérait les chairs fondantes. Le capitaine mangeait du bout des dents, mais le colonel s’en donnait, pour lui c’était la première fois. Les Arabes, eh bien, les grands chefs arabes semblaient à leur affaire. Ils possédaient l’art de détacher les meilleurs morceaux, de les tendre en hommage aux femmes et aux officiers, d’engloutir eux-mêmes en un instant des portions énormes de cuisse ou de carré. Plus de conversation. On s’empiffrait. Là tout de même, la générale tiquait. Non, ça vraiment… Pas son genre. Marguerite non plus. Les serviteurs passaient avec des bassines et des aiguières. On se lavait les mains, on s’essuyait, on retournait s’asseoir. Un seigneur, ce baron.


    «Vous n’avez pas paru goûter ce divertissement, dit le bachagha à la générale.


    —Où avez-vous appris notre langue, que vous parlez si bien? demanda MmedeRoailles.


    —Dans les écoles françaises d’Alger, et, figurez-vous, à Paris. Les faveurs de la naissance. Sous tous ces vêtements, j’ai un cœur d’Arabe et sous mon turban une tête d’Arabe. Je suis du même bois qu’eux, le capitaine ne s’y trompe pas. Vous me jugez différent parce que je parle le français avec une certaine élégance. Donnez à tous ceux qui sont là, même aux plus humbles, le moyen de s’élever, d’apprendre et de connaître, ils vous étonneront.»


    On servait le couscous à présent, il y touchait à peine, regardait les invités se gaver. Parmi les musiciens, un chanteur chantait d’une voix étrange, presque asexuée, un peu semblable à celle des muezzins. Entre les couplets, il reprenait son souffle, baissait la tête, les tambours battaient plus fort, les flûtes répétaient le motif mélodique, toujours le même, lancinant, obsédant, envoûtant.


    «Vous ne mangez pas?


    —J’ai déjà dîné. Nos habitudes ne sont pas les mêmes. Je ne comptais pas venir et puis le baron a tellement insisté.


    —Je vais vous faire une confidence, dit-elle: jusqu’à présent les Arabes me faisaient peur.


    —Parce que vous ne les connaissiez pas. Il y a dix ans que le général deRoailles a quitté l’Algérie. Peut-être, chez les colons, ne sait-on pas pourquoi, ou a-t-on oublié qui il était. Pas nous.


    —Que chante cet homme? demanda le colonel.


    —La gloire des chevaux, la beauté des femmes, le courage des hommes, toujours la même chose, nous sommes des naïfs.


    —La Kabylie, peut-être? dit Hector.


    —Pas encore. Les légendes ont besoin de temps pour se former. Puisque vous revenez des montagnes, puis-je vous poser une question?


    —Je vous en prie.


    —Avez-vous parlé à des Kabyles?


    —Non. Le langage là-bas…


    —C’est celui des canons? Dans ce cas, vous devez me prendre pour un chien à qui on apprend des manières, ou pour un singe à qui on jette des cacahuètes. J’aurais pu naître Kabyle, et alors où serais-je? Mokrani pourtant était votre ami. Nous avons beaucoup de défauts, mais nous ne supportons pas l’humiliation. En revanche, quand on nous traite en égaux… Est-ce possible? Dieu décidera. S’il y a quelque chose à faire, c’est au vainqueur de le tenter. Cela ne dépend pas de nous.


    —Un peu, dit le colonel. Si l’on commence à brûler des fermes dans la Mitidja comme aujourd’hui… Je n’en ai pas parlé au capitaine, qui revenait avec sa femme d’un enterrement à Sidi-Moussa. Ici non plus ce n’était pas de circonstance.


    —Il s’agit certainement d’un accident, dit le bachagha. Sans quoi y aurait-il une fête? En cette saison, la moindre imprudence…


    —Je ne crois guère aux accidents en cette matière, dit Hector. Où çà, la ferme?


    —À Boufarik.


    —Chez qui?


    —Je ne sais pas, dit le colonel.


    —Je vais vous le dire, dit le bachagha. À la ferme Sidi Ayed. Chez un vieil homme.»

  


  
    Chapitre III


    Est-ce un accident ou un attentat? Marjol, son chien et le peuplier ont été grillés. En représailles, les colons se préparent à brûler un douar voisin. Obsèques solennelles du vieux Bouychou et discours du maire.
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    Le feu s’était arrêté en pleins champs, au milieu des chaumes. Quand le jour se leva avec un grand éclaboussement de lumière, Hector vit la carcasse du peuplier près du puits d’où les soldats tiraient de l’eau des seaux de toile qu’ils jetaient sur les fumerons. Calciné, le peuplier. Un squelette noir, hérissé de rameaux charbonneux. Fleuri d’une dentelle de cendres arachnéennes que le vent du matin détachait vers la montagne. Par chance, le vent ne soufflait pas quand l’incendie avait pris. Les flammes avaient tout dévoré d’un coup, toutes droites, sinon…


    Ce qu’on avait trouvé du vieux avait été transporté sous un hangar de la ferme voisine. Un tronc d’arbre foudroyé, disait-on. Sans chairs. Et près de ça, son chien reconnu à sa mâchoire énorme, qu’on avait enfoui dans un trou du jardin en bordure des fèves à peine roussies.


    «Vous savez, vous, comment ça c’est passé?»


    Les avis étaient partagés. Les colons disaient que c’était les Arabes. Les gendarmes venaient de partir en emmenant le gardien. Si encore le feu s’était déclaré la nuit… En plein jour, avec de la troupe partout. Oui, mais quelle troupe! Des unités qui se croyaient en France, des officiers incapables de distinguer un Arabe d’un Kabyle ou d’un Mzabite, de fouiller les buissons, de soulever les pierres pour voir ce qui se cachait dessous.


    Quelle affaire! Quand, chez le baron, le capitaine s’était levé d’un bond, le colonel deSaintonge avait voulu les accompagner dans sa calèche et avec une escorte. La générale était restée à la fête. D’abord Marguerite avait crié: «Les enfants!…» Les enfants, Marie Aldabram s’était chargée de les ramener à Boufarik, dans le break avec Pierre et toute la famille, ils ne craignaient rien. Allez donc raisonner une femme! Elle s’était jetée sur lui en sanglots. Puis ces reproches: «C’est de ta faute!» Comment de sa faute?


    À Boufarik, on avait dirigé la voiture sur la ferme Berthelot où la famille était rassemblée. Les enfants étaient là, naturellement. Marguerite les avait étouffés dans ses bras. Cette robe blanche, éclatante, parmi tous ces gens en noir! C’est là qu’on avait appris la mort du vieux. Les cris, les larmes, toute la journée. Le capitaine était parti sur le lieu du drame avec le colonel. Ils avaient fait un tour ensemble, il n’y avait plus personne que la troupe et le lieutenant, le ciel s’éclairait, le jour n’allait pas tarder à éclater. Hector avait dit: «Mon colonel, je vous remercie, j’aime autant rester seul…» Au moment de le quitter, Hector lui avait dit: «Marguerite a raison, c’est de ma faute. Déjà, ici, quand je brûlais les mechtas, ils me voyaient, ils ont dû dresser le compte…»


    Dans les ruines fumantes, Pierre retournait avec sa fourche des bouts de chaise, des portes de buffet de cuisine à demi calcinées. Il avait mis de côté deux bols, une assiette, des fourchettes et des cuillers souillées, un moulin à café intact. Il devait chercher l’argent du vieux caché dans l’armoire de la chambre, écrasée sous un amas de gravats et de tuiles brisées. Le maire avait dit, paraît-il: «On la reconstruira, la ferme.» Quand ces choses-là arrivaient, on s’y mettait tous, la garnison fournissait des sapeurs du génie, mais la mère aurait-elle le courage de recommencer? Il fallait envoyer un télégramme à Antoine, qui allait avoir une ferme toute neuve. Dans le fond, la mort du vieux, une bénédiction. Bâti comme il était, il aurait bien vécu jusqu’à cent ans. Mais, pour Antoine, plus d’Hortense.


    Le lieutenant alluma un petit cigare, souffla la fumée vers les ruines.


    Hector s’éloigna dans l’allée bordée des squelettes de platanes. Les roseaux étaient cuits: des piques noires, cassées. Derrière le pan de mur de briques adossé à la cour, debout, qui servirait encore, la grande carcasse du peuplier que le soleil frappait, monstrueuse arête de poisson fichée dans le sol, toutes ses épines dressées, toutes ses griffes dehors. Hector revint sur ses pas. C’était par là qu’il avait surgi avec le général, derrière le premier peloton des spahis. Il s’en souvenait, les platanes et les orangers étaient tout jeunes, on ne voyait que le peuplier gigantesque dont la cime se balançait dans le vent au-dessus des toits. Le vieux en chapeau feutre devant la maison, la mère avec Antoine et les filles sur le seuil, la tente sous le frêne, la table couverte d’une nappe. À la même époque à peu près, en juillet, au début de juillet, puis le déjeuner, qu’est-ce qu’on avait mangé? Ce dont il se souvenait, c’était de la pénombre de l’écurie après, de l’odeur sucrée des caroubes mêlée à celle du fumier, des yeux de Marguerite qui n’avait pas encore de nom pour lui, une fille de colons, du sucre, de la crème, hé mes amis!


    Il s’approcha de l’énorme mât du peuplier où le vent ne battait plus. Du tronc fouillé de sillons verticaux se détachaient de longues écailles, des lanières. Il en souleva une, gratta l’écorce avec l’arête d’une tuile, la perça, atteignit l’aubier encore juteux. De l’aigrette des rameaux en botte, il ne restait rien, mais l’arbre protégeait la sève et enfouissait la vie sous une épaisseur de cuir. On conduirait la charogne du vieux au cimetière et le peuplier renaîtrait. Pendant un an peut-être, il allait se perdre dans les saisons, confondre ce feu avec la glace d’un hiver rigoureux, et se couvrir de bourgeons au moment où on ne s’y attendrait plus.


    Il revint vers le lieutenant, soulagé, presque heureux. Le vent de la mer soulevait des cendres qui tourbillonnaient entre les pans de mur puis les rejetait vers la plaine.


    Le lieutenant consulta encore sa montre en étouffant un bâillement. Sous son képi, il devait avoir des cheveux blonds et clairsemés, ondulés.


    2


    Sous le hangar de la ferme des Berthelot, le vieux était déjà dans un cercueil. Ses restes cachés, il en imposait encore. Un beau cercueil de chêne comme celui d’Hortense, mais plus grand, à sa taille, un cercueil d’homme, que la municipalité offrait à la famille. Le curé était venu bénir le corps et reparti. On avait poussé les outils, des charrues, un tarare dans un coin du hangar, et balayé sous les tréteaux qui supportaient la bière. Devant, une table avec une bougie allumée et, dans un verre, un brin d’olivier.


    Assise sur une chaise à côté de lui, un peu penchée comme si elle allait tomber, toute petite, tassée, fondue, cassée, la mère Aldabram, un bras posé sur le cercueil, toute seule sans ses filles qu’elle avait renvoyées, pauvre mère, on avait pitié d’elle. Elle tenait encore, appuyée contre son Marjol, mais qu’elle était dure, cette épaule! Les yeux fixes, obliques, elle regardait devant elle les poignées, le bois luisant. On avait voulu l’emmener. Elle avait refusé, s’était accrochée à sa chaise. Sans un mot.


    «On lui a porté du café», dit Marguerite.


    Marguerite avait changé de robe. On avait dû lui en prêter encore une. Tout en noir, ses cheveux tirés en arrière, serrés dans le cou par un ruban.


    Hector s’avança, hésita, on pouvait croire qu’il priait ou qu’il se demandait. Sur les joues de la mère, des marbrures qu’il n’avait jamais vues, peut-être parce qu’il ne la regardait pas ou parce qu’elles n’attendaient que l’occasion d’apparaître sur le visage sans larmes, plein de rides, de pattes-d’oie, de griffes d’oiseau, de sillons en tous sens, de plis, de lignes, de creux que la réverbération de la lumière éclairait, deux grosses rides horizontales sinueuses sur le front et deux verticales sur chaque coin d’œil, les joues crevassées, mangées, marquées, avec des ravinements et des affaissements dans le bas, la lèvre supérieure toute gercée entre les deux profondes coupures des ailes du nez et deux autres coins de la bouche…


    Il se pencha.


    «Antoine va revenir», dit-il.


    Il vit une lueur dans le regard, un frémissement sur la face fripée.


    «Vous viendrez habiter chez nous à Blida avec Laetitia.»


    Elle secoua la tête. Qu’est-ce que ça voulait dire? Oui? Non? Elle souleva sa main puis la laissa retomber sur le cercueil. Ses lèvres bougèrent:


    «Depuis un certain temps, dit-elle, il entendait des cloches.»


    Elle se parlait à elle-même, on ne comprenait pas. Depuis des mois, rien ne l’intéressait plus, le Marjol. La ferme allait comme elle voulait, il ne demandait plus rien à Pierre. Il était déjà de l’autre côté et on ne le savait pas. Il n’y avait qu’Antoine à lui manquer. Il allait encore à son peuplier avec son chien qui rechignait et préférait rester allongé sous la table de la salle à manger, au frais. Le seul avec qui il parlait encore, en arabe, était M’hammed. Cette brisure en lui s’était produite au départ d’Antoine, il n’y avait eu que sa femme à le remarquer. Il tombait sur le lit comme une souche, ne répondait plus, passait toute la nuit à souffler, se levait, sortait, revenait en se cognant aux meubles.


    Les cloches, il avait commencé à les entendre une semaine avant la mort d’Hortense. Un soir il avait demandé ce que c’était, quelle fête on célébrait. Quoi donc? «Tu n’entends pas?» Non. «Tu n’entends pas les cloches?» Peut-être devenait-elle dure d’oreille. Elle alla sur le seuil, écouta. Rien. Elle feignit d’entendre, revint. Un mariage ou un baptême, je ne sais pas, moi, l’angélus. Il fut rassuré. Tout était dans sa tête où s’envolaient des carillons, et puis ça s’arrêtait. Elle aurait dû se méfier. On l’appelait, Marjol. Il s’en allait déjà vers l’au-delà, elle n’avait pas compris.


    Hector sentit qu’on le tirait par la manche. Jean-Pierre Paris le conduisit à la maison où l’aîné des fils Berthelot, Joseph, les attendait. D’autres hommes aussi, une dizaine, des fermes d’à côté et du village, qui parlaient, hochaient la tête. Joseph paraissait commander. À l’arrivée d’Hector, le silence se fit. Hector serra des mains. Des armes partout: des fusils de chasse, un chassepot sur la table. Les Berthelot semblaient prospérer. D’anciens paysans peut-être, mais d’une classe supérieure, plus aisée. On ne comptait pas les chariots, les voitures, une écurie immense. Dans la salle à manger, de bonnes chaises larges, un buffet de style mauresque, une grande suspension à pétrole et même un sofa.


    «Du café?»


    Hector approcha le bol de ses lèvres, souffla sur le jus trop chaud, but prudemment, puis enleva son képi, le posa à côté du chassepot, se passa la main sur les joues qui commençaient à lui piquer. Jean-Pierre venait d’arriver de Sidi-Moussa.


    «Mon capitaine, dit Joseph, nous pensons qu’il faut arrêter ça tout de suite. Vous connaissez la région, elle est tranquille. Vous venez de Kabylie, vous savez comment vous les avez calmés là-bas. Si nous les laissons faire, demain ce sera une autre ferme, puis une troisième, puis quand l’armée sera occupée par-ci, par-là à éteindre les incendies, toute la plaine. Ici, j’ai pris mes dispositions. Pour commencer, nous allons brûler les maisons des Sidi-Aïd, à deux kilomètres d’ici.»


    Le fils Berthelot parlait d’une voix saccadée. Les pommettes larges et saillantes, les oreilles plates, les cheveux en broussaille, le front étroit, les yeux un peu bridés enfouis sous les arcades sourcilières, un petit nez relevé, la bouche coupante sous la lèvre supérieure rasée très haut, un cou de taureau avec un petit menton en galoche. Dans la Creuse d’où venaient les Berthelot, quelles invasions avaient laissé ce type d’homme? Les Cosaques n’étaient pas descendus jusque-là. Avec ses yeux bleus et son visage doux, Jean-Pierre Paris semblait un barbare du Nord à la parole lente. Un Burgonde à côté d’un Wisigoth.


    «On ne touchera pas au marabout, mais les autres… Ils n’y sont peut-être pour rien? Tant pis. Ils paieront pour la ferme et pour le mort. Après, nous verrons. S’ils ne bougent plus, nous ne bougerons plus. S’ils continuent, nous continuerons.»


    Un conseil de guerre. Des regards baissés. Des hommes, le plus âgé quarante ans peut-être, bottés, en culottes et vestes de toile à grandes poches, des ceintures de cartouches autour des reins, et qui se passaient du sucre. Les persiennes tirées. Un colon le dos appuyé à la porte d’entrée. Le chassepot appartenait à Joseph. Un silence. On attendait d’Hector une décision. Il se débarrassa de son bol, prit son temps.


    «Vous me demandez mon avis en tant que quoi? Officier ou famille?


    —Les deux.


    —Comme officier, je vous dirai que ça ne vous regarde pas, que vous êtes seulement chargés d’assurer l’ordre chez vous.


    —La plaine, c’est chez nous.


    —Il y a un commandant d’armes à Boufarik, des autorités militaires. Si on ne vous demande pas votre concours, vous n’avez pas à intervenir, voilà ce que je pense. Comme gendre, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un attentat.»


    Le fils Berthelot planta son regard sur le capitaine.


    «De quoi alors?


    —Un accident peut-être. Je connaissais bien mon beau-père. Toujours en train d’allumer une bouffarde à des briquets. Un jour, la mèche d’amadou avait brûlé son falzar. Il ne dormait plus la nuit, mais chaque après-midi, la sieste, et là… Il a pu mettre le feu par mégarde, être étouffé sans s’en apercevoir.


    —Le chien à côté de lui ne l’aurait pas averti?


    —Le chien restait dans la salle à manger, la porte de la chambre fermée. Il était usé lui aussi, il se traînait. Si vous brûlez les Sidi-Aïd, d’autres brûleront vos fermes plus tard. Ils ont le temps. Ils attendront. Si vous voulez la guerre, ne vous gênez pas. Je sais ce que c’est. Je ne vous la conseille pas.


    —On aurait cru le contraire…


    —Je viens de la brûler encore, la montagne. Avec le fils Bouychou justement. C’est peut-être pour ça qu’on commence à brûler la plaine. Brûlez à votre tour les maisons des Arabes si vous voulez, je ne vous en empêche pas. Vous avez peut-être raison. Peut-être tort. Tout dépend de la façon dont vous espérez vivre ici.


    —S’ils nous croient faibles…


    —Moi je vous dis: mêlez-vous de ce qui vous concerne directement. Pour le reste, il y a les gendarmes et, après les gendarmes, l’armée. Mon métier, c’est ça justement: tuer et brûler. Quand on me l’ordonne. Pour vous défendre. Votre métier à vous de planter des vergers ou de la vigne et de semer du blé. Je vous le laisse. Laissez-moi aussi le mien ou alors engagez-vous. Nous vous recevrons.


    —L’ennui, c’est que vous arrivez toujours trop tard, le mal fait. À Palestro, à Tizi-Ouzou, à Rébeval par exemple, une fois les colons massacrés. Vous réprimez. Nous préférons prévenir. Pour que nos arbres poussent. Vous avez vu ceux de votre beau-père?


    —Je les ai vus.


    —Et lui, à côté?»


    Hector mit ses mains dans les poches de sa vareuse. Le cœur lui battait. Dans un instant, ce blanc-bec allait l’insulter.


    «Écoutez. J’ai vu beaucoup de morts. La Kabylie en est pleine. On les bourre dans des fosses, ça pue. Et les arbres, là-bas, il n’y en a plus du tout. On les a tous sciés, les figuiers, les frênes, les oliviers, les noyers et même les cerisiers, la terre est noire. Vos colons de Palestro ont été vengés. C’était ce que vous vouliez? Si mon beau-père a été tué, on le vengera aussi. Pour l’instant, vous ne savez pas ce qui s’est passé. Vous me demandez mon avis. Je vous le donne. Là-dessus je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je vais me coucher. Messieurs, je vous salue.»


    Il se recoiffa lentement et sortit.


    3


    Pas de musique militaire mais un orphéon. La fanfare municipale en casquettes à coiffe blanche de chef de gare gargouillait on se demandait quoi, on finissait par deviner qu’il s’agissait de la marche funèbre de Chopin. Dans toute la France on jouait ça aux enterrements, tra… la… la-la… comme la marche nuptiale de Mendelssohn aux mariages, on l’avait jouée au sien, ici même, à l’harmonium, c’était de rigueur. Les musiciens n’étaient pas nombreux, quatre tambours, une grosse caisse avec cymbales, quatre clairons, deux pistons, un saxhorn, un tuba, deux clarinettes, mais quel boucan! Le chef d’orchestre avait attendu que la bière fût sortie de l’église et chargée sur le corbillard, un des porteurs, un amateur, avait trébuché sur une marche et failli s’étendre, les autres avaient eu du mal à s’agripper au vieux, l’assistance avait retenu un cri d’effroi. Le cortège en place, les curés en tête, ils étaient quatre, tous ceux des environs, trois en chape, un en surplis dirigeant une dizaine d’enfants de chœur derrière l’acolyte portant la croix, la musique sévissait juste devant le drapeau des sapeurs-pompiers encadré par une section en casques de cuivre et tout à coup, après le chant du premier verset du miserere, y était allée de ses croassements lugubres, scandés par la batterie.


    Derrière le groupe des pleureuses en voile noir, la mère soutenue par ses filles et Dolorès, Hector en grande tenue à épaulettes, sabre au côté, croix sur le cœur et pantalon rouge, entre les hommes de la famille, Pierre, le François enfin venu de Souma, Jean-Pierre Paris, tous dans des jaquettes trop étroites, le gendarme Ézard et son brigadier, suivis des colons qui se dandinaient, l’air grave et menaçant, on se demandait sur quel pied marcher, fallait-il écouter la musique? Après venait le poêle tenu par le fils aîné des Berthelot, le maire avec son écharpe, les adjoints, et deux conseillers indigènes en veste grise, turban jaune et séroual, qui ne savaient où se fourrer. Il y avait même, à cause d’Hector, une délégation d’officiers de la garnison.


    Les gens se découvraient, quittaient la terrasse des bistrots pour s’intégrer à la foule, s’y presser en une procession qui s’étendait sur la moitié de la ville et piétinait, énorme, lente, un troupeau formidable et lugubre.


    Pour la générale qu’encadraient le colonel et le baron, on s’était posé des questions. D’abord on n’avait pas su où la mettre, puis, pour lui faire honneur, on l’avait placée juste après les femmes, devant les hommes. Elle connaissait enfin Boufarik! Voilà, ce n’était que ça: des boulevards plantés de platanes, des cafés, des pharmacies, des épiceries qui fermaient et posaient leurs volets, un soleil à vous étendre, des fontaines, des visages qu’on devinait derrière les persiennes, à guetter.


    Digne, raide, absent, l’œil chaloupant de la taille aristocratique de la générale au corbillard à deux chevaux blancs avec harnais vernis et pompons partout, au-dessus des colliers et sur la croupe, Hector avançait. Après tout, ce n’était qu’une question d’habitude, n’est-ce pas? Il se disait qu’il allait peut-être se taper des enterrements tous les jours. «Ces deuils qui nous rassemblent, chère Sabine…» Encore avait-il échappé à celui du général. Par décence, car Sabine aurait trouvé normal qu’il y assistât. Le général, on avait dû le conduire à sa dernière demeure à la sauvette, alors que son ancienne ordonnance… Rigolait-il, ce vieux farceur, s’il voyait toute la ville se découvrir devant lui? Aurait-il jamais pu rêver d’une si belle cérémonie? Et quand on savait à quoi il jouait, quand il mimait le photographe, s’amusait-il de celui qui opérait ici, s’empêtrait dans son trépied pour fixer le défilé sur la place Mazaghran?


    Si cela continuait, les enfants allaient aussi se demander s’il n’y avait pas une saison vouée aux enterrements. On aurait pu les laisser chez les Berthelot mais une sorte de panique s’était emparée des femmes: elles ne voulaient plus se séparer de leur progéniture. Alors ils étaient là. La filleule de la générale commençait à poser des questions de plus en plus embarrassantes, ce long sommeil dont on lui parlait, pourquoi s’entourait-il d’un cérémonial si macabre? Et cette atmosphère de drame parce que la ferme avait brûlé? Alexandre, en revanche, rien. Il ne quittait plus son père, marchait à ses côtés, la tête droite. Que pensait-il, celui-là? Un fils, et déjà un étranger. Une petite brute qui traitait les Arabes à l’exemple des militaires.


    Hector avait bien dormi. Il était passé à l’infirmerie montrer sa blessure au major, il était guéri. Un pansement pour la forme. Il avait mis ce qu’il avait de plus fin et expédié le télégramme à Antoine. Le colonel l’avait fait conduire dans une voiture. Il faisait chaud mais on sentait les remous du vent de la mer qui butait sur les maisons. Un cigare, que c’eût été parfait. C’était drôle de suivre le cortège du patriarche derrière ses filles, Marguerite avait de l’allure et, entre ses deux chevaliers servants, la générale portait de temps en temps un mouchoir de batiste à ses lèvres, pour marquer son émotion ou à cause des odeurs? Pas celle du vieux, il ne sentait rien, mais celle de ces hommes en sueur sous leurs habits noirs, et puis les rues de Boufarik n’étaient pas très bien nettoyées, c’était l’époque où les charrois de grains encombraient les routes, tout un groupe de camions attendait sur le boulevard Saint-Louis que leurs conducteurs eussent fini de casser la croûte. Les mouches pullulaient. À un certain moment, les femmes s’écartèrent brusquement devant un tas de crottin tout frais, tout doré, tout luisant qu’un cheval du corbillard venait de lâcher. On aurait dit que c’était le mort. Le baron avait vivement pris le bras de la générale pour lui éviter de marcher dedans, il était aux petits soins; le colonel avec son nez en l’air ne voyait rien, et quand le soleil lui tapait sur le crâne, car tous les hommes étaient nu-tête, à part les musiciens, les pompiers, le service d’ordre et le clergé, son front paraissait joliment déplumé en comparaison de la chevelure abondante et bouclée du baron, un vrai poète.


    À la porte de Chébli, le cortège ralentit et se serra. Le cimetière était à un kilomètre, après une bonne trotte sans ombre, à faire à pied. Aux enterrements ordinaires, le curé montait avec son goupillon dans l’une des calèches qui suivaient, mais là, non. Il s’agissait d’une manifestation de masse avec musique et drapeau. Tra… la… la-la… L’orphéon n’était même pas capable de s’arrêter en même temps: un couac effroyable du tuba. Le chef d’orchestre se retourna avec un regard furieux, et il y eut un moment de flottement.


    Depuis que la fanfare s’était tue, le chant de détresse du miserere se détachait, désolé, lamentable.


    La mère refusa la voiture qu’on lui offrait. Elle irait jusqu’au bout. Entre Marguerite et Marie qui la soutenaient, ses pieds touchaient-ils seulement le sol? Elle ressemblait à une silhouette de champ de tir, toute petite, soudain ratatinée, pitoyable sous le long voile de crêpe qui la recouvrait. En revanche, on poussa le père Paris et les petites filles dans une calèche avec un dais bordé d’une dentelure effrangée. Le colonel et le baron se penchèrent sur la générale. Elle parut hésiter un moment sous sa capeline puis céda et monta dans un cabriolet. Après un assaut de civilités, le baron s’installa entre le conducteur et elle. Le colonel revint près des hommes.


    Libera me de sanguinibus… Cela voulait dire: délivrez-moi des hommes de sang. Finalement, il n’y avait pas eu d’expédition contre le douar parce que les gendarmes avaient trouvé l’argent dans les débris de l’armoire. Un miracle. Les billets serrés dans un coffret n’avaient pas brûlé. L’or était là. Antoine pourrait reconstruire la ferme. Peut-être même plus belle qu’avant.


    Le cortège s’ébranla de nouveau, déboucha peu à peu sur la route blanche, où les fondrières secouaient les pompons du corbillard. Les hommes se couvrirent. Ça tapait trop, on ne pouvait risquer une insolation. Il était dix heures à peine. Dans les broussailles et sur les frênes qui bordaient la route de loin en loin, friture de la plaine dans son huile bouillante, les cigales sifflaient, grésillaient par-dessus les chaumes ras et les champs de tabac aux longues feuilles sombres.


    Pas un Arabe. Rien. Le vide. Les escadrons battaient la plaine. Pourquoi le baron n’avait-il pas amené son ami le bachagha? On arrivait déjà. Le corbillard se rangeait. Le clergé lui faisait face. On descendait la bière. On entrait dans le cimetière. Hector surprit un regard indiscret du colonel sur Marguerite.


    Hector fit passer son fils à sa gauche pour lui masquer les chevaux. Ah! les salauds, qu’est-ce qu’il leur prenait? Le baron, dont la voiture venait de déboîter, se plaça aussi en écran devant la générale. Trop tard. Elle avait vu. Un rayon de jubilation toucha son visage, atteignit les pommettes, la bouche. Ce n’étaient pourtant pas des chevaux entiers qu’on attelait aux corbillards. Le colonel poussa Hector du coude. À cause de cela peut-être, ils avaient des réflexes bizarres, ils s’embêtaient, ils se faisaient des idées, des odeurs les troublaient, alors en toute candeur, sans se cabrer, sans un hennissement, vers quoi? il n’y avait pas une jument dans les environs sinon très loin dans les escadrons de chasseurs, à des distances pareilles on réagit quand on est un cheval! Et puis ça leur passait comme ça leur venait, tristement. Un plaisir solitaire, pathétique, qui semblait les prendre aux entrailles et les quittait. Ou encore c’était leur façon à eux de rendre hommage au vieux sacripant qu’on portait en terre?


    Impassible sur son siège dans son habit et son bicorne, le conducteur avait peut-être bu ou donné la veille trop d’avoine à ses bêtes, ou bien il les connaissait, ça devait être un rite. La chaleur? Le monde? Il aurait pu, au moins écarter son attelage… Il ne voyait même pas ce qui se passait.


    «À la foule accourue de partout porter un dernier hommage à M.Bouychou…»


    Le maire lisait ses feuillets d’une voix aiguë, il paraissait congestionné.


    «… il n’est pas nécessaire de demander ses raisons. Boufarik, cette terre de héros…»


    Sous le voile de la mère, ce visage perdu, ces yeux qu’on ne baiserait plus, cette bouche où la bouche de Marjol avait bu. Mes filles, votre tour viendra. Qui sait si le vieux dans sa boîte, au souvenir de ses ardeurs défuntes?… Ce cimetière-là, il ne s’y sentirait pas seul. Bourré, avec des chapelles, des tombeaux de marbre, de belles croix puissantes. La fosse était creusée dans le carré des pauvres.


    «… Je le dis solennellement en face des autorités militaires et religieuses, de nos collègues musulmans dont la présence nous est un réconfort…»


    La voix du maire tremblait. Il se sentait le défenseur de ses administrés. Sur son crâne déplumé, la sueur brillait. Un voile de brume noyait les hauteurs de Chréa, au-dessus de Blida. «Il y aura du sirocco ce soir», pensa Hector.


    Le maire se tut, le curé récitait les dernières oraisons en aspergeant le trou d’eau bénite. À présent, le sifflement des cigales semblait partir des arbres poussiéreux qui bordaient l’enclos, on sentait presque l’odeur des cyprès, une odeur chaude, capiteuse et mielleuse de baume. On souffrait des bottines vernies qui serraient, on était tenté de dégrafer son col. Si le capitaine Griès avait été tué, à Fort-National il n’y aurait pas eu les brassées de fleurs d’ici, simplement du feuillage, des rubans tricolores. On n’aurait pas fait la queue pour jeter une poignée de terre sur le cercueil. Marguerite serait arrivée trop tard, elle n’aurait pas eu la peine de défaillir au moment suprême comme cette vieille femme au nom d’étoile que ses filles emmenaient. À l’entrée du cimetière, la famille se rangeait pour recevoir les condoléances. Les Paris se hâtaient d’embrasser les Bouychou, sortaient, cherchaient leur voiture. Ils allaient continuer vers Chébli. Sidi-Moussa n’était pas tellement loin. La générale serrait Marguerite sur son cœur et se laissait entraîner par le baron.


    Le colonel se recoiffa.


    «Dites-moi, mon cher, vous la connaissez bien?»


    Hector tourna un peu la tête:


    «J’ai surtout connu son mari.»


    Pas de confidences impulsives. Encore moins à un colonel si mal averti des usages d’ici.


    «Comment était-il? Pas de taille?


    —Si, si. Seulement…


    —Je comprends…»


    Cette prude qui se barricadait autrefois dans ses appartements, fuyait le soleil et la mer, s’ennuyait, qui l’aurait reconnue? Comment Hector avait-il pu croire un instant qu’elle était venue à Blida pour le retrouver? Pour elle, la vie commençait.


    Plus de corbillard. Plus de musique. Un train, qui approchait en crachant de la fumée, allait couper la route à un kilomètre à l’est pour gagner la gare de Boufarik.


    «Les femmes, mon cher, disait le colonel, les enterrements les troublent comme les chevaux. Moi, ça me donne faim.»


    Le clergé montait dans des voitures, tout se débandait.


    «Il y aura du sirocco ce soir, mon colonel.»


    Les yeux des femmes et leur beauté servaient à quoi? Tout s’usait. Ce qui ne s’usait pas, ou alors il fallait des siècles et des siècles, c’étaient les montagnes, les rochers, les rapaces à l’affût qui tournoyaient au-dessus des crêtes, la mer. Où était la patrie? Le lieutenant Kossaïri s’entendait-il avec Krieger?


    Hector se redressa, salua, regarda le colonel s’éloigner, enlever la générale au baron.


    La mère, écrasée par le soleil et la douleur, sortait au bras de ses filles. Elle voulait retourner à la ferme. Elle avait oublié que sa maison n’était plus que décombres.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    La Guelâa


    J’ai, capitaine, fait fusiller les campagnards épouvantés,


    J’ai laissé violer la fille de tous les pères ligotés à des troncs d’arbres,


    Et maintenant je vois que c’est à l’intime de mon cœur que tout cela s’est passé,


    Et tout brûle et suffoque et je ne puis bouger sans que tout recommence identiquement.


    Dieu, aie pitié de moi qui n’ai eu pitié de personne!


    Fernando Pessoa, Ode martiale,


    traduite par Armand Guibert.

  


  
    Chapitre premier


    Sous une pluie glacée qui flagelle la Kabylie, une colonne en route vers la Guelâa des Beni Abbas. Un chant de douleur dans la bouche d’une vieille Kabyle.


    1


    «Il ne va tout de même pas neiger…» pensa le capitaine Griès.


    Dans l’averse oblique des gouttelettes, le capitaine croyait voir par moments flotter des flocons, des plaques de neige fondue, de la criblure de grésil. Ce froid comme en plein hiver, et on était en août. À plus de douze cents mètres, il est vrai. Cette pluie qui coulait dans les bottes par les genoux et glaçait les jambes. Ça n’allait pas durer. La veille encore, dans la journée, on étouffait. Et puis le temps avait brusquement changé. Des masses de nuages avaient enseveli les crêtes. Près des gourbis de Souk el Krémis, où l’on avait campé, la pluie s’était mise à tomber. On glissait sur des écailles de schiste et sur la glaise gorgée d’eau. On pataugeait dans la boue.


    Le capitaine se retourna:


    «Vous m’entendez, Krieger?»


    Krieger vint se placer à sa droite. Il avait jeté sur ses épaules une capote de zouave dont il avait rabattu le capuchon sur ses yeux. On avait du mal à avancer par deux, de front. Il marchait tête baissée, attentif à ne pas trébucher, crotté, mouillé, moulu, trempé, fourbu.


    Ils dépassèrent une araba embourbée. Quelle idée aussi d’avoir risqué des voitures, même légères, à travers ces montagnes! Pour montrer aux Kabyles qu’ils étaient battus, qu’on les possédait?


    «Vous aviez chaud dans la Mitidja, mon capitaine?


    —Du sirocco.»


    Le mot qui lui avait échappé le poignarda. La générale avait-elle succombé? Dans les bras de qui? du colonel? du baron? Il s’étonna de la douleur, la réduisit. Un coup de poignard, ça vous tue, n’exagérons pas. À peine la pointe. «Une simple piqûre d’amour-propre. Cette garce. Une femme du monde, mon cher, tu ne les connais pas. Tu n’avais fréquenté jusqu’à présent que des rosières. Ça t’apprendra.»


    Des nuages roulaient sur les arêtes, dévalaient les versants, s’entassaient dans les gorges, bouillonnaient, remontaient en vapeurs écumantes, se perdaient. De chaque côté de la piste, des pentes abruptes, des gouffres dont on ne voyait pas le fond, tout hérissés de fûts de sapins noirs émergeant du brouillard. Il n’était pas question d’aller à cheval, même au pas. Les chevaux bronchaient. Les ordonnances les tenaient par le mors en les rassurant avec des paroles. Quelquefois, ils s’immobilisaient, droit sur leurs membres. Il fallait les flatter. Ils tremblaient, poussaient de courts hennissements de terreur, prêts à tourner bride et à s’enfuir au galop en sens inverse. L’un d’eux avait glissé, culbuté et disparu, happé par le vide.


    «Et ce vent, reprit Krieger, vous entendez ce vent?»


    On l’entendait mal avec le bruit de la marche, les jurons, le clapotement des semelles. Par moments, il giflait. On se mettait de biais pour l’empêcher de gonfler les capotes. Si on s’arrêtait un instant, il semblait posséder le massif, gémissait, donnait des coups de bélier, poussait de longues lamentations, des sifflements, des bramements. Une tempête en mer. Parfois, pareils à des mâts avec leurs hunes, leurs vergues et leurs étriers, se dressaient des arbres morts autrefois frappés par la foudre et restés là, squelettes noircis et calcinés, toutes leurs griffes dehors, témoins des grandes colères du ciel. Un orage, il ne manquerait plus que ça pour affoler les mulets. Un ouragan de cette taille en plein mois d’août?


    Brusquement, le sentier tournait après avoir dépassé une paroi de roc, partait en sens inverse, on croyait revenir en arrière, il tournait encore, repartait. En principe, on avançait vers le nord, en zigzag, le long d’une crête incertaine, entre des ravins à pic, d’autres pentes dont la cime apparaissait un instant dans les déchirures pour s’engloutir aussitôt après. La piste conduisait à l’épaule de la pyramide tronquée sur laquelle la ville était bâtie. Du moins savait-on cela par les récits des officiers qui l’avaient visitée et les mauvais croquis de mémoire qu’ils en avaient rapportés au temps où les Mokrani imaginaient qu’on n’oserait jamais les en déloger.


    On disait que les Kabyles allaient envoyer des otages et ouvrir leur citadelle: l’inviolable, l’inviolée Guelâa des Beni Abbas, où se nouaient toutes les conjurations, où dormaient les dynasties des chefs rebelles, où les minarets lançaient, à toutes les heures, des prières, l’appel à la haine des infidèles, le siège de la foi, le nid des aigles, le repaire des loups où jamais des troupes étrangères n’avaient osé se hasarder avec armes et bagages. Le corps de Mokrani était enterré là. On foulerait sa tombe. On raserait son fief. Alors, la révolte serait écrasée sous les ruines. Brisée une fois pour toutes. Anéantie dans le feu et les larmes. Réduite à son squelette, comme les pins frappés par la foudre, on pourrait enfin parler de paix. Et ça se saurait. Dans toute l’Algérie, dans tous les douars, sur tous les marchés. Les poètes loqueteux qui colportaient les nouvelles auraient de quoi pleurer le cœur de la Kabylie, percé pour des siècles.
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    La décision de fuir l’avait pris dans la nuit après l’enterrement du vieux. La mère ne voulait pas quitter la ferme, elle rassemblait des débris, elle ne disait rien, on ne l’entendait pas mais on voyait qu’elle appelait son Marjol, ses lèvres bougeaient. Elle priait? Elle essayait de remuer des pierres. Elle croyait son mari enseveli sous les ruines. Ses filles l’avaient emmenée chez les Berthelot.


    Lui, à la pensée qu’un autre commandait son bataillon à sa place, que Krieger, Kossaïri, Sauvemagne ou Allaire montaient son cheval, que Delfini obéissait avec zèle à un autre et le trahissait lui, Hector, il ne tenait plus en place. On était si vite oublié! Est-ce que ça existait, les femmes? On en avait autant qu’on voulait, il suffisait de leur consacrer du temps, de leur raconter des balivernes, elles croyaient à tout, se précipitaient sur cette flamme, s’y grillaient. Un bataillon ne se donnait pas à n’importe qui. Perdu, on ne le retrouvait plus. Même si la guerre était finie, l’aventure avec lui continuait.


    Il avait regagné Blida, rangé sa belle tenue, bourré quelques affaires dans une sacoche, dormi un peu et, à l’aube, était allé prendre un cheval à la caserne. Et là, en route, seul, vers la Kabylie. Sans un mot à personne. Sans escorte. Le soir, il était à Tizi-Ouzou. Qui disait que la paix était conclue? Les convois de matériel, les déplacements de troupes n’arrêtaient pas. Le lendemain à midi, à Fort-National, il apprenait que son bataillon participait à une opération sur les Beni Abbas. Il avait failli rater ça. Comme un ouragan, il avait rejoint la colonne qui dévalait le col de Tirourda vers l’oued Sahel, et rencontré Dupuis. Ils étaient descendus de cheval tous les deux, tombés dans les bras l’un de l’autre. Les grandes retrouvailles, le bonheur qui étouffe. Vous oserez parler des femmes après ça? Antoine était parti la veille seulement. Hector avait dû le croiser. Le télégramme qui le rappelait avait mis du temps à arriver.


    Dupuis ne voulait pas le lâcher, l’accompagnait auprès du colonel. On lui rendait son commandement confié en son absence à un officier de l’état-major. Il reprenait ses habitudes, remettait tout en ordre, notait ce qui avait changé, un certain laisser-aller, son intérim était un mou et manquait d’ascendant.


    «Qu’est-ce qu’on dit là-bas?» demanda Krieger.


    Où ça, là-bas? Dans la plaine, à Alger. Les mêmes rengaines. Qu’il fallait se montrer sans pitié. Et puis les bals reprenaient au cercle militaire où les officiers s’ennuyaient.


    «Vous savez, je ne suis pas tellement au courant. J’ai employé mon temps à des enterrements.


    —À votre place, mon capitaine, j’aurais un peu profité de la vie.»


    Entendre Krieger dire ça! Imaginer qu’il se voyait au café-concert avec MmeKrieger à siroter un punch. Hector se remit à penser à Blida. Les enfants avaient dû demander où il était. Depuis Fort-National, il se laissait pousser la barbe en collier et prenait peu à peu une gueule de forban.


    «Quel dommage qu’il n’y ait pas de neige!»


    Krieger lui jeta un regard inquiet. En dehors du vent et de la rumeur de la marche, rien. En France, on aurait distingué d’autres bruits, un grignotement, un trottinement d’insectes, un chant de harpe: la forêt qui s’égouttait, des appels de troupeaux. Ici, on avançait à l’aveuglette, comme dans un cauchemar. Les hommes devant vous disparaissaient subitement, on était surpris, on avait envie de pousser un cri. Devant soi le vide, une falaise de roc, des aigrettes de sapins dans le brouillard. La piste tournait et plus loin, des cris, on reconnaissait la voix de Kossaïri en colère, on le voyait arrêté en train de taper à coups de pied contre un de ses tirailleurs à quatre pattes et de l’insulter.


    «Qu’est-ce qu’il y a mon vieux?


    —Le type ne veut plus avancer. Il dit qu’il préfère mourir.»


    Les chevaux aussi éprouvaient ce genre de terreurs. L’abîme les aspirait. Il aurait fallu leur bander les yeux. Le type claquait des dents. De grands frissons le secouaient. Il s’accrochait aux pierres.


    Hector le releva, se mit devant lui, lui prit la tête dans ses mains, comme à la générale, la nuit où les chouettes lançaient leurs chuintements sous la lune.


    Pour elle aussi, c’était l’attrait du gouffre. Mais là, une tête d’Arabe, on ne pouvait pas confondre, d’où venaient à Hector des idées pareilles? Encore si ce visage-là avait été barbu ou ensanglanté. Un jeune, glabre, avec du duvet sur les lèvres et sur les joues éclaboussées des embruns de la terre, et des paupières aux longs cils dont les femmes auraient pu être jalouses. En passant, les hommes ricanaient. L’un d’eux imita même le bruit d’un baiser. Les mœurs de l’armée. Il ne savait pas deviner si juste, celui-là. C’était d’un autre vertige qu’il s’agissait, avec une marquise aux épaules nues et aux joues humides de larmes. Le vertige de l’amour vous saisit, regardez bien de quoi c’est fait: de rien. En temps normal, personne n’y songerait. Ajoutez le mystère et le piment du péché, vous n’avez plus la même sauce, le tour de main du cuisinier dilate les papilles, toute votre vie bascule.


    De petites claques.


    «Delfini, occupez-vous de ce type-là. Et que ça suive, hein… Kossaïri, vous avez tort de brutaliser vos hommes.


    —Mon capitaine, si vous êtes trop bon, ils vont tous s’arrêter à quatre pattes comme des chiens. Ils vont dire qu’ils ne peuvent plus marcher. Les Kabyles sont là avec des fusils. S’ils m’attrapent, moi… Celui-là, ce n’est pas un homme.»
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    On buta presque sur la compagnie qui précédait. La tête de la colonne devait être arrivée au débouché de la forêt, pour la pause, devant le cirque de montagnes où la citadelle se nichait. Il semblait que la pluie faiblissait. Les nuages s’élevaient, roulaient des scintillements confus, on sentait que le soleil n’était pas loin, que le boulanger qui tournait cette pâte pouvait le ramener du fond de son pétrin. Sur le lacet d’en face, les tirailleurs chantaient en battant des mains:


    Takh el-lill ouïne inbathou…


    «La nuit tombe où nous nous arrêtons…» Krieger sortit de sa sacoche des sandwiches, en offrit un à Hector. On allait faire une razzia formidable, rafler autre chose que des couvertures et des moutons.


    «Vous verrez, dit Kossaïri, ils auront fichu le camp. Ils auront tout caché dans la montagne. Les femmes aussi.»


    Il avait l’air déçu d’avoir fait tout ce chemin à pied pour rien. Une femme ici n’avait pas le même goût qu’ailleurs.


    «Vous avez dû pourtant vous en taper, Kossaïri, un peu partout. Vous croyez que ce ne sont pas les mêmes, ici?»


    Non, ici, on disait que c’étaient les plus belles de toute la Kabylie. À cause de l’argent peut-être, de la pureté de la race, de ce refuge qu’était la citadelle pour l’or et le sang.


    «Et alors, Kossaïri, quelle différence avec les femmes d’Icherridène, par exemple? Moi, j’aurais préféré Icherridène, à cause de la bataille.


    —Il y aura peut-être une bataille, dit Krieger. Ils ont des canons.»


    Krieger mastiquait rêveusement. Hector regarda le ciel, rejeta son capuchon sur les épaules.


    «Et vous, Krieger, avouez-le. Combien de fois avez-vous trompé MmeKrieger depuis que je vous ai quitté?


    —MmeKrieger serait la première à m’encourager.


    —Aux Aït Hichem, elles avaient quel goût?»


    Le lieutenant Kossaïri fit le geste de se serrer la ceinture.


    «Aux Aït Hichem, rien du tout. On s’est rattrapé après. Mais là, ce n’étaient pas des femmes. Des chèvres plutôt. Elles étaient maigres. Elles sentaient fort.»


    La colonne s’ébranlait de nouveau. À présent, des lames de nuées cognaient contre les arêtes de rochers, s’y déchiraient. Un pan d’azur se découvrit puis se referma. Tout à coup, des cris jaillirent en avant, une longue acclamation de joie qui gagna peu à peu les bataillons. Dans un gigantesque entonnoir de pierre sur lequel un couvercle de nuages était posé, la citadelle apparut sur sa pyramide. Les parois de la roche étaient couvertes de longues dorsales d’écailles de crocodile. On devinait l’entassement des toits, des minarets. Elle était là, l’inexpugnable forteresse des Mokrani, la bien-cachée, la ville sainte! On allait la renverser sur des tapis, fouiller ses vêtements, la dépouiller! Un rayon de soleil la toucha, fit briller des tuiles, et, sur l’autre versant, éclaira des pentes dénudées, tachetées de broussailles, griffées de ravins minuscules qui plongeaient dans des solitudes désolées. Une terre de complots, de trahisons, de meurtres, où les cris devaient s’étouffer, à pic de tous les côtés sauf du col d’où on débouchait.


    À l’ouest, sur les hauteurs que le ciel dégageait, on devinait Ighil Ali sur son éperon, et, très loin au-delà, les flancs lourds du Djurdjura avec des traînées blanches, il avait neigé sur les sommets, une croupe de bête monstrueuse, un dos noir qui pouvait se mettre à bouger et tout écraser. On devait manquer d’eau, c’était peut-être la sécheresse, et la colonne surgissait un jour de pluie, les mares aménagées dans le creux des rochers se remplissaient, des oiseaux de proie inquiets se mettaient à tournoyer, il allait faire beau, on chantait partout, des chevaux hennissaient.


    Sur la crête de l’est, au-dessus du dernier village des Hamadouche, des cavaliers brillèrent: les chasseurs d’Afrique.


    «Elles auraient foutu le camp par où, les femmes? demanda Hector. Tout est bouclé. C’est la seule route.


    —Des escaliers dans la montagne, dit Kossaïri. Pour ces gens-là, il y a toujours moyen, s’ils ont peur. Ou alors, ils se laissent glisser en bas avec des cordes.»
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    Le capitaine était revenu changé. Pourtant il avait couché dans un vrai lit avec des draps frais et dû se soûler d’amour. Un homme comme lui ne vivait pas sans femmes.


    «Vous verrez, mon capitaine, dit Kossaïri, on ne trouvera rien. Oualou. Les gens d’Ighil Ali ont dû les avertir. C’est trop tard.»


    Il pensait aux bijoux berbères, aux colliers d’argent sertis de corail rose sur la poitrine des femmes, aux diadèmes cachés dans des coffres et se sentit frustré. Quinze jours de marche pour la peau. À quoi avaient servi tous les combats dans la montagne, les cerises d’Icherridène, les incendies qui faisaient rougeoyer la nuit, cette peur de recevoir un mauvais coup qui vous tenait éveillé quand l’heure de dormir était venue, qu’on entendait encore des tirailleurs parler et des mulets mâcher une dernière poignée d’orge? Une femme des Beni Abbas aurait été la récompense? Quand le lieutenant Kossaïri s’était mis à cogner sur le jeune soldat qui ne voulait plus avancer, de quoi se vengeait-il?


    «Qu’est-ce que vous avez fait du type, adjudant Delfini?


    —Je l’ai remis sur ses pattes, mon lieutenant. Je lui ai dit: tu marches ou tu crèves. Il avait tellement peur, il croyait que vous vouliez lui couper la tête, il a marché, il est là. Le vertige, vous pensez. Trop facile.»


    Krieger revenait avec le dispositif de la colonne. Un bataillon par village. Le bataillon Griès pour le village des Oulad Aïssa. Deux bataillons, celui du 80e de marche et le 21e de chasseurs à pied en réserve. Le colonel voulait voir le capitaine.


    «Une chance, dit Hector. Kossaïri, je vous laisserai les maisons de Mokrani, mais je veux de la discipline. Personne ne touchera à une femme. S’il y en a, vous les mettrez sous ma garde. Et ne croyez pas, hein? Je m’en fous, des femmes.»


    Hector appela ses commandants de compagnie, donna ses ordres.


    Tout à coup, le ciel chassait les nuages, coiffait la forteresse d’une crinière bleue, une mer immense s’étendait par-dessus les toits gris, dévalait dans les abîmes, faisait miroiter la vallée de la Soummam. Le front du Djurdjura plantait ses cornes dans un orage. Des écharpes de neige sur ses flancs, la croupe fumait comme l’échine des bœufs de labour en hiver, une haleine chaude s’échappait de ses naseaux. Quel soulagement! Des villages qui avaient une heure pour choisir entre la mort et la soumission, des commandants de compagnie qui voulaient tous être les premiers à sauter sur leur proie, ce brave colonel qui se prenait pour un Turenne et le général qui rêvait de décrocher son bâton de maréchal… Après une guerre perdue, il fallait donner de la gloire au pays, lui laisser croire à des victoires en Kabylie. Ce départ de Blida, n’était-ce pas du dépit? Hector haussa les épaules. Si la générale était tombée de nouveau dans ses bras, s’il avait osé la surprendre à son retour de la fête, la forcer au besoin, elle n’attendait peut-être que ça. Même les citadelles imprenables se rendaient quand toute lutte devenait inutile. Celle-là, il l’avait déjà occupée une fois par surprise. Elle avait ouvert ses portes, ses rues, ses trésors. Elle était sa conquête. Si elle l’oubliait, un ultimatum, comme pour les Beni Abbas. Marguerite, je m’en moque, elle est avec sa mère et ses enfants, c’est de toi que j’ai faim et soif. Il avait manqué d’audace, il était rentré chez lui, cet imbécile! «Je déraisonne, la nuit de Bach m’a rendu fou. Je ne savais pas que tu sentais si bon, pourquoi as-tu changé de parfum? Je préférais l’autre. Ou alors c’est que je t’ai mal respirée…»


    Antoine avait de la chance: il allait reconstruire une autre ferme tout seul, sans Hortense, il pleurerait un peu, se croirait seul, c’est quand les hommes sont seuls qu’ils sont forts.


    «Lieutenant Kossaïri, les Kabyles doivent chanter leurs malheurs. Vous devez savoir ça.


    —Ils chantent, oui. J’ai des hommes qui comprennent. Depuis la mort de Mokrani, les femmes se sont déchiré les joues, elles pleurent la poutre de chêne qui s’est écroulée, elles insultent Bou Mezrag, elles l’accusent d’avoir menti, elles l’appellent le chacal des broussailles, elles reprochent à la France de taper sur la Kabylie comme sur un tambour. Rien. Du vent. Ces gens-là ont toujours trahi.»


    Hector grimaça. Il souffrait d’un point dans le dos sous l’omoplate gauche, derrière sa blessure cicatrisée, il avait de la peine à respirer à fond. Après le déluge de la nuit et de la matinée, cet air léger, tiède déjà, cette lumière qui guérissait de tout, ces trilles d’alouettes ivres. Les hommes faisaient sécher les capotes.


    Des rapaces tournoyaient, les corbeaux s’étaient posés ou enfuis, on ne les voyait plus. Le général avait demandé un ravitaillement en eau et les gens de la Guelâa revenaient avec des outres. Entre le village des Oulad Aïssa et les autres, il y avait une sorte de ravin taillé à vif dans la roche, avec des bassins pour les troupeaux.
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    Kossaïri ne s’était pas trompé. Il n’y avait plus personne. Les zouaves avançaient en s’appelant, enfonçaient les portes à coups de crosse, débouchaient dans les cours vides, refluaient.


    Hector revint vers la mosquée à arcades. Ses pas sonnaient. Une des pièces de canon était là, à demi enlisée dans le sol, inutile, marquée d’une fleur de lis fondue dans le bronze, avec une date, 1639, sur unL couronné. Il posa le pied sur le tube, alluma un cigare de vainqueur. Où était la victoire quand on ne se battait pas? Les compagnies envoyaient leurs comptes rendus que Krieger lisait tout haut et classait.


    On savait à présent qu’il y avait un autre canon à fleur de lis sous un arbre des Hamadouche, un troisième à l’autre mosquée, un dernier brisé dans une mare, ils devaient provenir de navires échoués sur les côtes. Deux étaient du calibre36, un autre plus petit. Ils tiraient des boulets pleins pesant dix-huit kilos.


    «Savez-vous comment on attrape les rats, mon capitaine?»


    Hector regarda son adjoint avec étonnement. Ce n’était pas difficile. Il y avait des pièges. On avait beaucoup parlé des rats en 70. Les Parisiens en avaient mangé. Le rat se vendait. Il sortait des égouts, montait dans les maisons en quête de nourriture, se faisait assommer.


    «Je ne sais pas, moi. Avec des ratières…


    —Détrompez-vous. Votre ratière, d’abord il faut la rendre inoffensive. Ça se croit rusé, le rat. Ça examine les machines où on le prend, ça les flaire, ça raisonne, ça discute, ça réunit la djemaa. Si vous bouclez le piège, vous y choperez un jeune, entré sans réfléchir, que les vieux abandonneront à son triste sort quand ils le verront enfermé. Les rats, il faut être plus malin qu’eux. Vous garnissez la ratière de ce qu’ils aiment, vous la cachez sous un vieux sac pour qu’ils se figurent l’avoir dénichée et surtout vous la laissez béante. Les petits y entrent, dévorent l’appât, ressortent, reviennent, s’amusent à basculer sur la trappe; alors seulement les vieux les imitent. Vous leur offrez un vrai festin pendant une semaine, et puis un jour vous fermez la ratière. Le lendemain, vous trouvez toute une famille furieuse et humiliée, que vous noyez. Nous sommes entrés dans les ratières de l’Algérie, de l’Italie, de la Chine, du Mexique. Nous nous y sommes gobergés. On ne risquait rien. Devant la Prusse, nous nous sommes aussi précipités. Cette Guelâa, c’est trop beau. Si les Kabyles nous bloquent… À la place du général, je me dépêcherais. On me paierait cher pour rester ici.»


    Kossaïri avait trouvé un vieil homme, une des veuves du bachagha et deux filles.


    «Venez les voir, mon capitaine.»


    Dans le redan du village qui avançait sur le roc au-dessus de l’abîme, une belle maison crépie à la chaux avec une porte en marqueterie grossière peinte en rouge et en vert qui ouvrait sur une cour plantée de deux figuiers et d’un grenadier. Le vieux était là, debout, immobile, son capuchon rabattu sur les yeux.


    «Demandez-lui qui il est.»


    L’interprète traduisit et attendit la réponse.


    Un parent du bachagha. Un oncle. Il n’avait pas voulu partir. Il était trop fatigué.


    «Demandez-lui s’il sait comment Mokrani a fini.


    —Mokrani a mis pied à terre pour faire la prière du dhor, à midi, après il inspectait le terrain. Quand la belle l’a frappé, il a prononcé la chahada: Yallah illallah… il s’est prosterné le front sur le sol. D’abord, on a cru qu’il priait encore, et puis, comme il ne se relevait pas, on a approché, il était mort, touché entre les deux yeux. On l’a emporté avec trois de ses moghazenis. Bou Mezrag était là. Il s’est échappé.»


    Le vieil homme parlait d’une voix blanche, cassée.


    «Dis-lui qu’il relève son capuchon.»


    Le visage apparut, usé, pareil à la montagne, sec, avec une barbe grise en broussaille, des joues ravinées, des yeux noirs, un front strié de roche. Plus d’âge.


    «Il dit qu’il est dans les mains de Dieu, qu’il fait ce que tu veux. Tu es le chef. Tu commandes.»


    Le vieil homme se baissa brusquement, saisit les mains du capitaine, les baisa.


    «Dis-lui qu’il n’a rien à craindre.


    —Il dit: C’est comme Dieu veut. Ma vie finit dans le malheur.


    —Où sont les femmes?


    —À l’étage. Il y a une des veuves du bachagha, Zohra Bent Keloudji, avec une de ses filles et une autre de Bou Mezrag.


    —Je veux les voir.


    —Il dit: Tu peux voir la femme si elle veut. Elle est vieille. Les filles non. Notre religion l’interdit. Même les hommes du village ne regardent pas les filles.


    —Et encore, ajouta Kossaïri, elles ne sont pas voilées comme les nôtres.


    —Je sais. Chez les Kabyles, les femmes, sauf celles des marabouts, vont à visage découvert. L’œil de l’étranger ne doit pas plonger à l’intérieur des maisons. On ne va pas non plus à cheval dans les rues pour ne pas risquer de voir par-dessus les murs, on regarde devant soi, jamais chez les autres. À la guerre, tout change. Les Beni Abbas ont voulu la guerre. Ils ont perdu. Avec moi les femmes ne risquent rien. Si d’autres viennent à ma place, je ne sais pas.


    —Il dit: Entre chez moi, je vais t’offrir du café.»


    6


    Hector se tourna vers la galerie de l’étage, rajusta son képi.


    Le vieil homme grimpa lestement l’escalier, parla à l’intérieur de la maison, revint, fit le geste d’inviter à monter.


    «Delfini, vous restez là. Vous placez une garde devant la porte. Si quelque chose ne va pas, vous appelez.»


    Une demeure de notable. Sous la galerie à colonnes, une pièce sans fenêtres. Des murs blanchis à la chaux, vides. Des nattes roulées sur des tapis. Des plateaux de cuivre. Une petite table basse. Une femme, nu-pieds, dans une robe noire à fleurs, une large ceinture à la taille, un foulard autour de la tête, un lourd collier d’argent sur la poitrine. Le visage portait des marques qu’on distinguait mal dans la pénombre: du henné, des coups de griffe? Elle posait la cafetière devant le vieux qui emplissait les tasses minuscules de l’épais liquide noir et sucré.


    On les attendait depuis longtemps. Le café était prêt. Dans la ruelle, les cris des tirailleurs ressemblaient aux croassements des corbeaux. De crainte qu’on ne les arrêtât, ils se dépêchaient de charger les mulets avec les tapis, les armes, les poignards, les aiguières, les vêtements, les bijoux. Non, ce n’était pas du henné, le henné c’était la fête, et depuis que le corps d’el Hadj Mohammed ben el Hadj Ahmed el Mokrani reposait sous la maigre terre de la Guelâa il n’y avait plus que deuil. Les ongles avaient déchiré ces joues, les larmes et le sang avaient coulé en ruisseaux sur ce masque flétri, usé, raviné comme la montagne, nu comme elle, éraflé, entamé, écorché, houé: Marie Aldabram sous son voile de deuil, ce bec d’oiseau de proie, cette bouche pareille à un coup de couteau, ces longues rides qui partaient du nez jusqu’au bas du menton, ces yeux semblables à un creux de rocher avec une trace luisante tout au fond, cette grande lèvre supérieure couverte de griffures.


    Krieger semblait inquiet, Kossaïri s’étalait sur les coussins, calait son dos, le sergent interprète sirotait son café comme le vieux en l’aspirant avec bruit.


    «Dis-lui: J’aimerais que la veuve de Mokrani chante la mort de son mari.»


    Le vieux parut surpris, hocha la tête, parla en kabyle. Quels drôles de gens, ces Roumis! Ou alors, ils savaient? Ils foulaient le patrimoine sacré, leurs canons qui crachaient la mort étaient pointés sur la citadelle, ils ne partageaient pas la peine des autres, ils souillaient tout, leurs soldats pillaient et violaient, quel meilleur moyen de leur jeter le malheur en pleine face que de chanter? Et cet interprète qu’il écoutait sans jamais le regarder, un Kabyle, un homme des Beni Djennad ou des Ameraouas qui s’étaient livrés à la France par amour du butin et servaient comme des chiens policiers dans les régiments de tirailleurs ou de spahis. Ne pas adresser la parole à ce traître, ne pas même lui demander de quelle tribu il était, des Aït Adas, des Aït Kodhia ou des Aït Iz’rer.


    La femme s’accroupit face à l’est du côté où elle priait. Le dos tourné aux hommes, elle prit ses joues dans les mains et presque aussitôt sa voix coula. Était-ce une voix? Une plainte sans volume, fragile, un filet d’eau sans éclat ni violence glissant entre les pierres son rayon de soleil frissonnant, la voix de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée parce qu’ils n’étaient plus, la voix qu’on entendait à Rama par-dessus le malheur des Hébreux, une modulation qui n’en finissait pas, avec des sanglots et des cassures, où la douleur planait pareille à un vol de vautours au-dessus des crêtes pelées, dans un ciel vide.


    La femme se dandinait, s’inclinait, comme prise de vertige.


    «Qu’est-ce qu’elle dit?


    —Elle dit: Passants qui êtes venus dès l’aube en quête de nouvelles, halte! Mon cœur déborde de peine. Il n’y a plus pour moi d’appui protecteur… Il montait sa jument grise, l’homme au cachemire, il était le faucon qui déploie ses ailes sur la cime du Messahdir. Où sont les villages qu’il commandait? La seigneurie de la Medjana est aux quatre vents. Je l’appelle et le tambour de la tristesse fait entendre le son lugubre et strident de ses grelots…»


    Le traducteur hésitait, se reprenait, il se laissait emporter lui aussi, il bredouillait, il réfléchissait puis toute une phrase lui échappait:


    «Dans la smala, plus de feu, les visages sont déchirés, la beauté des femmes est ternie, les gémissements durent jusqu’à l’heure où le soleil noie les étoiles. Bent el Hadj sa mère a les joues en sang, ses yeux interrogent ceux qui arrivent. Où est Ahmed, mon fils Ahmed? Ô vous qui venez de loin, m’apportez-vous de ses nouvelles?»


    Krieger se leva, disparut. On l’entendit descendre dans la cour, parler à Delfini.


    La voix de silence et de vent parut se soûler de douleur, les mots qu’elle jetait roulaient à travers les montagnes, les ravins, les falaises, se bousculaient dans la vallée blonde qui descendait vers la mer, butaient contre l’énorme bosse du Djurdjura, jaillissaient vers les crêtes, retombaient pour s’achever sur ce qui n’avait pas de terme.


    «Ô toi qui oublies, souviens-toi…»


    Krieger revint, resta debout.


    La femme se releva. Elle souriait. Elle parla au vieux.


    «Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Hector.


    —Elle dit que tu ressembles à son mari, que tu n’es pas comme les autres Roumis.


    —Elle en a vu beaucoup?


    —Elle les connaît à travers la description qu’on lui en a faite.


    —On peut se tromper. Moi aussi, c’est la première fois que je vois de près une femme kabyle. Elle ressemble à… Ça l’étonnerait si je disais qu’elle ressemble à ma mère?…»


    Il se leva, embarrassé de sa taille, la vieille était toute petite devant lui, elle le regardait d’un drôle d’air, elle devait être la première épouse, celle de la jeunesse, la mort de Mokrani avait dû la casser, la foudre était tombée sur elle ou bien le feu l’avait ravagée, ses yeux étaient secs, avec une lueur d’ironie ou de curiosité, à son âge elle n’avait rien à craindre, tant de fêtes et maintenant l’épreuve suprême, les Roumis brûlaient la Kabylie, ils emmenaient les hommes et les troupeaux. Pour leur résister il n’y avait plus que les chansons qu’on chanterait pendant des générations pour endormir les enfants, qu’on glisserait dans leurs oreilles et dans leur sommeil jusqu’à ce qu’ils comprennent, que les filles répéteraient jusqu’à ce que les paroles se mélangent à leur chair, deviennent le sang des combattants à naître. Alors les forêts brûlées reverdiraient, les hommes deviendraient de nouveaux arbres, il fallait leur donner le temps de pousser des racines et de grandir. «Moi, se dit Hector, j’arrive comme les légions du prophète Ézéchiel dont on m’a parlé au catéchisme, je ravage Babylone et Jérusalem, je détruis les princes d’Israël, j’entre dans une maison où j’ordonne, je ne sais pourquoi, à une vieille femme de chanter son malheur. Elle chante et je ne sais plus rien. Est-ce que le traducteur m’a tout livré? Est-ce qu’il comprend assez la langue pour pénétrer le sens des mots et des cris? Tout ce qu’on trouve à se dire, moi, c’est que cette vieille femme ressemble à ma mère, et elle, que je ressemble à Mokrani…»


    Il avança, prit les mains de la femme, les porta rapidement à ses lèvres comme il l’avait vu faire à ces gens-là entre eux. Les embrassades chez eux, les baisers d’affection, quel rite compliqué, quel cérémonial! Entre hommes, entre femmes ou entre hommes et femmes de même parenté, on se baisait les mains, le front, le cœur, l’épaule, les vêtements, on baisait les doigts qui avaient touché l’être aimé, on prononçait les formules qui nouaient les grands attachements. Pas dans l’amour. L’amour restait le domaine inviolable, le secret. Et le péché alors, l’homme qui volait la femme d’un autre ou la fille promise à un autre, le crime qui ne pouvait se laver que dans le sang. Comme il était difficile pour un étranger de dire à une vieille femme qu’on avait de l’affection pour elle! Était-ce même permis? Est-ce que le vainqueur ne commettait pas une abomination à l’égard du vaincu? En France, on se livrait à toute une débauche de gestes amoureux. Quelle barbarie! La liberté des femmes les mettait à la portée de toutes les entreprises, le mari trompé devenait la risée de tous. En terre d’Islam, le baiser s’échangeait en public, se chargeait de noblesse, de symboles, de grandeur. Les Prussiens, s’ils étaient descendus vers le Rouergue, s’ils avaient occupé le manoir du général, leurs officiers auraient-ils osé baiser la main de MmedeRoailles? MmedeRoailles le leur aurait-elle permis? Ils auraient claqué les talons devant elle, se seraient inclinés avec un geste brusque de la tête. Hector qui affectait de ne jamais baiser la main des femmes… Il avait pourtant baisé celle de la générale à Blida.


    «Où êtes-vous allé, Krieger?


    —Voir si tout se passait bien pendant votre concert.»


    Le vieux désigna le fusil de l’interprète. On ne pouvait pas résister au feu de cette arme-là. Elle semait les balles comme un semeur le grain. Les fusils kabyles portaient deux fois moins loin.


    Hector emprunta l’arme, la tendit au vieux qui la prit dans ses mains osseuses, la soupesa, la caressa, manœuvra timidement la culasse, l’ouvrit, admira en hochant la tête et parla à la femme de sa voix cassée.


    «Qu’est-ce qu’il dit?


    —Que si les Kabyles avaient eu des fusils pareils, ils n’auraient pas été vaincus.


    —Nous avions ces fusils-là, des mitrailleuses, les mêmes canons que les Prussiens et nous n’avons pas su nous en servir. Il y a autre chose, Krieger. Les Kabyles qui se battaient avec nous n’ont pas tous été tués. Il en reviendra bien quelques-uns. Ils s’interrogeront…»


    Il fit un signe d’adieu à la vieille, lui sourit et s’en fut. Kossaïri promenait partout un regard soupçonneux. Le teint foncé de sa peau n’était-il pas le signe qu’il avait quelques gouttes de sang noir, qu’il descendait d’une arrière-grand-mère esclave? Chez les Kabyles, les Noirs vivaient à part, ils se mariaient entre eux. Jamais une famille noble ne s’alliait à eux. On citait le cas d’un marabout qui avait égorgé sa fille parce qu’elle aimait un Noir.


    «Vous auriez dû demander à voir les filles, mon capitaine.»


    Si on avait été à Tlemcen, Kossaïri aurait caché toutes les femmes. Ici, pour se venger de quoi? il cherchait à humilier les Kabyles, il en prenait à l’aise avec la religion. Depuis son retour, Hector ne l’avait pas aperçu une seule fois en prière. Un vrai païen comme eux, Kossaïri. Jamais le mot de Dieu dans sa bouche.


    «Je vais vous étonner, Kossaïri: les filles, je m’en fous…»


    Ça, pour la galerie, pour impressionner. Il l’avait déjà dit. Il le répétait, pour insister. Depuis son retour de la Mitidja, il avait son content des femmes. Quand Krieger parlait des rats dans la ratière, Hector croyait que lui, dans une certaine mesure, s’était laissé piéger par les femmes. Sans grand danger, la preuve, on s’échappait de cette cage. La générale pouvait se demander pourquoi il était parti et le traiter de mauvaise tête, Marguerite lui écrivait peut-être pour se plaindre, elle pouvait toujours attendre des réponses, le colonel deSaintonge avait dû faire une enquête et lancer des télégrammes, c’était la mode, dans ce cas on savait qu’il avait rejoint son bataillon. Pour le retrouver au fin fond des Beni Abbas, en train d’écouter une des veuves de Mokrani chanter le malheur de la famille, puis baisant les mains de cette vieille… «Hommes de Kabylie, pensa-t-il, si vous m’attaquez, j’incendierai vos villages, je couperai vos arbres, j’empoisonnerai vos sources, je violerai vos femmes, je salirai vos filles, vous serez obligés de les égorger pour les empêcher de donner le jour à mes bâtards, mais si vous me laissez passer, je me conduirai avec honneur, vous retrouverez vos montagnes et vos réputations intactes.


    Avant de franchir le seuil de la maison, le vieux arrêta l’interprète.


    «Il dit que si vous voulez rester ici ce soir, la femme de Mokrani vous reçoit, vous et le lieutenant roumi. Pas l’Arabe. Ce soir, vous pourrez manger et dormir sous ce toit.»


    Le capitaine hésita. On l’invitait dans l’espoir de la protection que sa présence apporterait. Mais cette insulte à Kossaïri le pillard?


    Il inclina la tête vers le vieux.


    «J’accepte.»


    Il alla tout au bout du village. Il faudrait installer des postes pour la nuit, organiser la garde, les commandants de compagnie préféreraient peut-être s’établir hors des murs. Krieger semblait contrarié.


    «Ne faites pas cette tête, mon vieux. On vous invite aussi.


    —Si ça vous amuse de vous faire bercer par les chuintements de cette vieille chouette, mon capitaine. Parce que les jeunes, les colombes… Ou bien alors, pendant ce temps, ils reviendront nous égorger, et leurs femmes danseront devant nos cadavres.»


    Le vent du sud se leva tout à coup en tourbillonnant. Il remuait de la poussière, de longues vagues douces et tièdes qui s’épuisaient, repartaient, entraînaient avec elles des odeurs ignobles. Hector renifla avec dégoût.


    «Voilà ce que je n’aime pas ici, cette puanteur, ces lisières de village avec leur ceinture de latrines et de fumiers, cette barrière fétide. Je ne vois pas non plus…»


    Il se tut. La générale avait partout besoin d’une salle de bains avec des sels parfumés. On n’imaginait pas la générale ici, tirant l’eau d’une peau de bouc, se lavant dans une tasse!


    «Il faudrait s’habituer, reprit-il pour Krieger. Nos noces avec les filles de Mokrani, quelle alliance! Les rois n’ont pas fait la France autrement. Les armées, nous les avons. Ce sont les mariages qui nous manquent, Krieger. Vous prince des Aurès, je vous laisse un désert de cailloux, moi duc de la Medjana, avec ces montagnes et ce ciel.»


    Derrière les murs de pierres sèches, du bois grinçait, un petit cri de mouette, une plainte de bête, des arbres secs, des figuiers ou des poutres? En France aussi, après les tempêtes d’automne, le ciel avait de ces tendresses, cette lumière de cristal, cette brume mauve sur les forêts, ces lointains vaporeux. Ici, les figues n’allaient pas tarder à mûrir.


    En haut de la montagne, à l’ouest, les toits d’Ighil Ali brillaient comme un casque d’or.

  


  
    Chapitre II


    La décision du colonel de détruire la Guelâa provoque chez le capitaine Griès une réaction violente. Apparition d’une jeune Kabyle au moment où les hulottes saluent la nuit.
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    «Baron!»


    Le cheval pointa les oreilles, reconnut la voix d’Hector, se tourna, approcha en mâchonnant une poignée de fourrage qui sentait la menthe sauvage, du fourrage kabyle.


    Il quoaillait sans nervosité, par habitude, un coup à gauche, un coup à droite, régulièrement, fouettait ses flancs des crins qu’on évitait de couper trop court comme en France. Des mouches qui se collaient sur son poitrail, il se défendait du naseau et des lèvres. Ça l’amusait, Hector, d’appeler son cheval ainsi. Il pensait chaque fois à l’autre, au baron de l’Arba.


    «Viens, mon beau…»


    Hector avança la main, lui flatta les naseaux, puis l’épaule et les bras, tout le poitrail. Un cheval arabe. On le voyait à sa taille plutôt petite, à sa tête pas très fine, à l’encolure large, à ses reins longs, à ses crins grossiers, à ses humeurs, à son agilité, à son poil luisant, à ses grands yeux noirs et à ses longues oreilles. Pommelé, la robe couverte de taches rondes où se mêlaient le gris et le blanc, il avait besoin d’être pansé, il avait dû s’amuser à se rouler dans la poussière, retrouver les instincts de sa race nomade.


    «Il vous aime, mon capitaine, voyez.»


    Le baron frottait son chanfrein contre la poitrine du capitaine, le poussait un peu pour appeler les caresses.


    «C’est parce qu’il n’est pas intelligent, Delfini. Alors il s’attache à moi.


    —Comme moi.


    —Vous non. C’est différent. Vous, vous avez choisi. Vous savez. Tel quel, il me plaît. Je ne sais pas s’il m’aime, mais moi…»


    Hector n’était-il pas revenu en Kabylie pour retrouver son cheval autant que son bataillon? Son bataillon et le baron. «Si Krieger savait qu’il m’a moins manqué qu’un cheval… Ils se ressemblent l’un et l’autre, je ne vais pas dire ça à Krieger. Ils m’ont fait l’un et l’autre les mêmes fêtes de retrouvailles, chacun à sa façon. Le baron m’a reconnu de loin, il a presque fichu par terre l’adjoint du colonel, il est venu à moi. Krieger qui le repoussait semblait jaloux et m’a tout de suite demandé si j’avais faim et soif, m’a tendu un bidon, a sorti un sandwich de sa sacoche et s’est peut-être privé pour moi. Maintenant, il me fait la gueule, parce qu’il m’a vu baiser les mains de la vieille. Mais non, mon vieux, je ne vous trompe pas, la preuve, je vous ai offert de vous nommer prince des Aurès, ce n’est pas rien, enfin comte plutôt, pour que vous dépendiez de moi, duc de la Medjana…»


    Il colla une claque sur l’encolure du cheval, lui tourna le dos et s’en alla.


    Il pensa encore un temps à son baron, se dit qu’il n’avait même pas maigri depuis le début de la campagne, que la chaleur ou la disette ne l’affectaient pas comme ces bourrins d’artillerie, justement, qui débarquaient de France, à qui il fallait leur ration d’avoine pour continuer à tirer leurs canons: le baron se contentait de ce qu’il avait, broutait ce qu’il trouvait. En récompense, Hector le ménageait. Ici, on avait renoué avec les bonnes habitudes, les officiers supérieurs et les capitaines se déplaçaient à cheval. Hector allait à pied chaque fois qu’il pouvait et surtout n’exposait jamais le baron inutilement. Au moindre engagement, à l’abri. Par affection pour le cheval ou pour ne pas se désigner lui-même aux coups? Il n’était pas de ces officiers qui comptaient les chevaux tués sous eux comme une gloire. En échange, quand il y avait un effort à fournir, le baron ne rechignait pas: il était toujours prêt à s’élancer dans une sorte de furie où il trouvait sa délivrance: il buvait l’air, mais suffoquait vite. C’était là son défaut majeur: un galop sec, trop dur, et, dans les poumons, ce halètement de soufflet de forge. Il n’était pas non plus très bon sauteur.


    Delfini avait raison de se comparer à un cheval. Sans la fougue. Ce côté résigné et vaguement ironique de canasson d’infanterie, trop souvent à la peine, gueulant ou se faisant engueuler, veillant à tout, brisé par les besognes subalternes, sans cette légèreté des officiers dédaigneux de s’intéresser de trop près à tout ce que coûtait une bataille. Il se contentait d’une bonne parole de son capitaine et d’un cigare offert de temps en temps. Sans l’armée, il serait quoi? Petit fonctionnaire de l’enregistrement? À condition de ne pas récolter un mauvais coup, il finirait adjudant-chef et prendrait sa retraite en plaignant ces abrutis de pékins obligés de s’échiner jusqu’à leur mort. Un chien de quartier, plutôt qu’un cheval, aboyant beaucoup, laissant aux autres le panache. Au retour à Alger, une bonne nouba couronnerait la campagne de Kabylie. Le pécule servirait à passer quelques jours à l’hôtel avec deux ou trois bons copains, à se taper le restaurant et le café-concert, à se nipper et même à visiter ces dames pour oublier un célibat qui commençait à peser, car les mouquères de ces montagnes ne l’inspiraient pas. Le danger des maladies ne compensait pas le plaisir, quel plaisir?
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    «Elles t’ont fait des avances? dit Dupuis en se passant un doigt sur les lèvres pour les dégager du savon. Les filles des Mokrani ça m’étonnerait. Si tu les vois ce soir et si, comme je le suppose, comment dire ça avec distinction?…»


    Il se détourna de son miroir, commença à aiguiser son rasoir sur le cuir, lentement, méthodiquement.


    «… tu noues de tendres liens avec elles, ce que je comprendrais, mon cher, ce que j’approuverais même en te suggérant toutefois de te montrer prudent, tu devrais leur faire préparer un bain. Le Moyen Âge, ces Kabyles! Des gens qui vivent comme des bêtes…


    —Pas les Mokrani.»


    Il releva la tête, s’arrêta de manœuvrer son rasoir, parut réfléchir.


    «Un château?


    —Presque. On m’offrirait de rester là, je ne dirais pas non. Pas toi?


    —Il faudrait me bâtir un palais, et encore. Cette vermine partout…


    —Figure-toi…


    —Tu ne vas pas me dire que tu es, si peu que ce soit, séduit par ces gens-là?…»


    Il pencha la tête, se remit à aiguiser, avança sa lèvre inférieure avec sa morgue habituelle.


    «Moi, je t’avouerai que ces gens-là… Je ne parle pas des femmes, je me demande comment vous faites, mais les hommes, rebelles à tout. Ça leur sert à quoi d’avoir toujours tout refusé? Leur Jugurtha a donné du fil à retordre à Scipion, il a quand même fini enchaîné derrière le char de Marius.»


    Il suspendit un instant son rasoir en l’air, puis reprit l’affûtage. Il allait tout au bout de la lanière, relevait la lame d’un petit geste vif, la retournait, revenait en sens inverse, recommençait.


    «Il est mort en prison, leur Vercingétorix! Nous avons oublié le nôtre, élevé des statues à Jules César et au génie latin. Sans quoi nous en serions encore à boire de l’hydromel et à dormir dans des cavernes. Ils se dérobent à tout, se battent entre eux, se tuent pour un champ pillé, une charrue volée, des chèvres qui ont brouté où il ne fallait pas, un geste, un mot, c’est la souillure. L’honneur de la famille et du village, leur fameuse horma je crois, est en jeu. On lapide des femmes sur la place, on tue les séducteurs, méfie-toi. Tout cela pour rien.»


    Dupuis le regardait du coin de l’œil avec ironie. Le même manège. Un doigt débarrassant la mousse des lèvres, puis le rasoir, puis une petite phrase.


    «La Mokrani elle-même n’a pas résisté à ton charme. Après tout, elle n’est peut-être pas vieille, ces gens-là se marient avec des filles de douze ans. Il est vrai qu’à vingt-cinq… Pas trop faisandée, la comtesse?


    —Si tu veux y goûter…»


    Dupuis boutonna son col, s’épousseta.


    «Merci. Toi, c’est l’erreur que tu commets. Tu attends trop des autres, tu donnes trop aussi.


    —Alors, l’amour?


    Il eut un petit rire:


    «Tu crois encore à ça?»


    Assis à l’entrée de la mosquée derrière une table pliante, le colonel vérifiait le plan de la citadelle qu’un officier du génie venait de dresser. Il leva sa grosse tête blondasse que la guerre semblait alourdir, passa une main potelée sur sa moustache puis repoussa un peu son képi posé sur des papiers, mit les mains sur la table et regarda Hector.


    «Les femmes Mokrani, il paraît que c’est vous qui les avez. Le général consent à les laisser ici. On nous accuse assez. Je les aurais volontiers données aux tirailleurs car la magnanimité ne paie pas. Quand on a vu comment les Kabyles ont massacré, égorgé et violé, on a un compte à régler avec ces messieurs. Vous ferez comme vous voudrez, Griès. Deux batteries sont pointées sur le fief des Mokrani. Demain matin en nous en allant, crac, tout par terre! Quatre salves seulement pour ne pas gaspiller les obus. Tant pis pour ceux ou celles qui se trouveront dessous. C’est votre avis, Dupuis?»


    L’avis de Dupuis? C’était normal. Le colonel prenant le commandement de toute la colonne, le commandement des deux bataillons du 4ezouaves revenait au chef de bataillon le plus ancien. Hector se trouvait placé sous les ordres de Dupuis. Autrefois, l’animosité entre les deux officiers eût créé des difficultés. Leur réconciliation arrangeait tout.


    «Les dames Mokrani ont invité Griès à dîner.


    —Vraiment? Eh bien, mon cher, amusez-vous, mais soyez ici à l’aube. Naturellement, pour déclencher le tir, j’attendrai de vous savoir en sécurité parmi nous.


    —Et les femmes?» demanda Griès.


    Le colonel eut un geste vague.


    «Laissez-les où elles sont. Elles finiront comme le bachagha. Héroïquement. Que peut-on leur offrir de mieux?»


    3


    L’adjudant se précipita sur les traces de son capitaine qui remontait à grands pas rapides, par le sentier taillé dans le roc.


    Le visage fermé, flanquant des coups de botte dans les schistes, Griès semblait labouré par la colère. Dans la bouche de Saint-Arnaud le langage du colonel eût passé. On le connaissait, le pacificateur des Aurès et du Constantinois! On pouvait détester cet animal de guerre qui semait derrière lui la ruine et la mort. Mais le colonel, quelle ambition l’entraînait soudain à jouer les terreurs et les soudards? «Le salaud…» pensa Hector. «Il prendra son tub bouillant à l’aube, se fera servir son café sous sa tente et assistera au bombardement, le sourire aux lèvres. On est toujours le Prussien de quelqu’un.»


    D’en haut, on voyait les pièces braquées sur le village, le parc des chevaux, les guitounes des bataillons, l’agitation autour de la mosquée. Des jouets. L’animation heureuse des camps. Le vent était tombé, il faisait chaud, le soleil s’apprêtait à basculer derrière les montagnes et les grandes plaines à blé de Sétif avant les chotts de sel et les sables. Du déluge du matin, il ne restait qu’une incroyable limpidité de la lumière, une douceur triste, des taches d’azur sur les collines: les tuniques des chasseurs qui préparaient les feux pour la nuit. Il y aurait peut-être un orage.


    L’humble présence de l’adjudant l’apaisait. Quatre salves de huit pièces sur les Oulad Aïssa, trente-deux obus ce n’est pas terrible, un mauvais moment à passer quand ça tombe, il suffit de ne pas se trouver dessous. Il lui tardait de retrouver Krieger, la grosse moustache d’Allaire et le petit Sauvemagne. Il allait les emmener dîner chez la Mokrani, un chef ne se déplaçait pas sans compagnons.


    «Croyez-vous que la comtesse nous a préparé un couscous?


    —Ils n’ont guère que ça ici. Vous savez comment ils appellent ça? Le seksou. Ou encore le tâam. Pour un hôte comme vous, il faut égorger un mouton, et ils n’en ont plus. Alors quoi, à la viande sèche, au poulet? Le poulet c’est la deuxième catégorie. Et pas de la semoule d’orge. Du froment. La semoule d’orge, c’est pour les pauvres types.»


    Un couscous de froment et au beurre, pas à l’huile. Après quoi, en remerciement, quatre salves. Je le dis à Delfini ou pas? Non, ni à lui ni à personne. Je garde ça pour moi. D’ailleurs pourquoi s’indigner? Pourquoi avoir honte d’être sans pitié? L’Allemagne est devenue un grand pays. Dans la galerie des Glaces du château de Versailles, les princes confédérés ont chanté un cantique et offert la couronne impériale au roi de Prusse. Le nouvel Empire français sera signé à Icherridène et à la Guelâa.


    «On ne va pas s’amener les mains vides. Faites porter tout de suite mes rations de sucre et de café, plus un sac de blé pris sur le boni.»


    Son épaule le faisait souffrir de nouveau. C’est étrange les blessures. On dirait aussi que ça vit, que c’est un animal que vous avez en vous. Il y a des moments où ça dort, d’autres où ça ronronne comme un chat, d’autre où ça se réveille et ça griffe.


    Sous le toit de la djemaa, les officiers du bataillon buvaient du café. Ils se levèrent. Kossaïri achevait de visiter le village et de fouiner. Pour se venger de la vieille, il avait fait briser tous les métiers à tisser qu’on trouvait dans les maisons.


    «Vous rentrez demain matin, messieurs. À Bougie. Et de là, par bateau, à Alger.»


    Le regard de Krieger s’éclaira. Il habitait sur le boulevard devant la mer. Il s’appuyait déjà au balcon, contemplait le port, cherchait à distinguer les montagnes de Kabylie, les montrait à MmeKrieger, lui parlait d’Icherridène et de la Guelâa, du capitaine Griès aussi. «Ah! c’est un type…» Il s’étirait, se répétait qu’il était bien, sentait un vague ennui se glisser dans ses os, songeait à aller dîner le soir à la Pêcherie, il était revenu avec des économies, allait toucher sa prime de fin de campagne, on pouvait se payer quelques fritures de rougets et quelques soirées à l’Opéra…


    «Ce soir, je vous emmène tous, sauf le lieutenant Kossaïri qui assurera la permanence pendant ce temps. Vous voulez bien? Et vous, Sauvemagne, ça ne vous heurte pas trop?»


    Le jeune officier se redressa, sur ses gardes.


    «Je ne crois pas que chez nous on ait jamais invité des Prussiens, reprit Griès.


    —Je n’en jurerais pas, dit Allaire. Et si j’ai bien compris, on nous présentera des jeunes filles? Sauvemagne, mon cher, un beau parti.


    —Pas mon genre.


    —Attendez de voir ces demoiselles, dit Hector.


    —Moi, dit Krieger d’un air entendu, je ne dirais pas non.»


    Delfini surgit.


    «On vous attend, mon capitaine.»


    Le vieux les guettait devant la porte. Dès qu’ils entrèrent, une odeur fine, chaude, embaumant la cannelle et le miel, mêlée à celle des sauces, flatta les narines. En bas, près de la mosquée, on avait allumé des feux. Le bois produisait beaucoup de fumée qui montait droit dans les montagnes, puis était aspirée vers l’ouest. Tout près, on entendait chanter les tirailleurs de Kossaïri.


    «Ils célèbrent leur pillage, pensa Hector. Dans la crainte d’être volés à leur tour, ils vont garder les mulets toute la nuit. Demain, au camp, je ferai vendre leur butin aux enchères… Kossaïri menacera de quitter l’armée, il dira que ce n’est pas juste, qu’il n’est venu chez nous, comme ses hommes, qu’à la condition qu’on leur laisserait le produit des razzias. Comme au temps de Scipion, d’Hannibal et de Bugeaud. En 70, les Prussiens vidaient les châteaux avant de les incendier… Vous avez raison, Kossaïri, cependant la Mokrani n’était pas forcée de nous inviter à dîner, et elle nous reçoit avec les dernières mesures de froment et les derniers morceaux de viande qui lui restent. Moi, quand on me donne de l’amitié, je la rends. Vous connaissez la loi musulmane de l’hospitalité, vous l’observez chez vous. Tout étranger qui se présente est envoyé par Dieu, c’est Dieu que vous recevez. Nous arrivons avec des bataillons, des escadrons et des canons, la Mokrani nous ouvre sa porte mais vous ne pardonnez pas à la Mokrani de ne pas vous avoir invité aussi. Pour elle, comme l’interprète, vous, des musulmans, combattez, détroussez et tuez d’autres musulmans. L’interprète, on est obligé de le subir, mais on lui fait boire la honte d’une autre façon. Vous, Kossaïri, avec votre goutte de sang noir… Chez les Kabyles, l’esclave n’est pas reçu à la table des maîtres. Leur marabout prétend que celui qui se lie d’amitié avec un nègre mange de la charogne. Comprendrez-vous si je vous raconte cela par le menu? Ne nous pressons pas. Tout cela est du passé. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Écoutez, Kossaïri…»


    4


    «Nous nous sommes assis sur les tapis autour d’un grand plateau de cuivre ciselé, moi le dos au mur contre des coussins, à la place du chef, là où devait se reposer le bachagha quand il venait à la Guelâa, les autres autour de moi. À ma gauche, le sergent interprète, puis Delfini; à ma droite le vieil oncle avec son burnous pouilleux et le lieutenant Krieger; en face de moi le capitaine Allaire, le lieutenant Sauvemagne entre lui et Delfini. Le jour finissait, il commençait à ne plus faire très clair, une lampe à huile était allumée dans une niche. Tant que la lumière coule du ciel, tout semble facile. Dès qu’elle s’échappe, les crêtes pèsent de toute leur ombre, menacent, les cris des bêtes semblent des appels, les étoiles des feux d’espions, le silence devient insupportable. La nuit, on aime entendre le bruit des chevaux et des mulets rongeant leur fourrage ou secouant leur licol, les jurons des palefreniers qui se prennent les pattes dans les cordes, le bavardage des tirailleurs, ne dorment-ils donc jamais? le pas des sentinelles et des relèves. Et les pensées qui viennent alors, les images de femmes qui se lèvent, toujours les femmes, la séduction qu’elles déploient dans les rêves, l’importance qu’elles prennent, comment pouvait-on se passer d’elles, mener cette existence barbare des armes, coucher sur la dure, marcher, marcher chargés de tout ce fourniment de caisses, de ravitaillement, respirer la poussière des chemins, buter sur les pierres, suer, boire ces eaux qui flanquent la dysenterie, manger les nourritures infectes de l’ordinaire, échanger des injures quand il y a des villes, des métiers faciles, des mœurs courtoises?


    La Mokrani est venue nous saluer des deux mains avec un geste d’offrande. Elle s’était nippée: une robe sombre serrée à la taille par une ceinture de laine et retenue sur les épaules par deux broches d’argent, les cheveux dans un capuchon de soie rose fixé sur la tête par des mouchoirs verts peut-être. J’ai mal vu son visage. Elle m’a paru plus grande et plus mince, sans doute parce que j’étais assis. Tout à coup les filles sont apparues avec le grand plat de couscous, la marmite de la sauce et les cuillers de bois.


    Chez vous, à Tlemcen, elles seraient restées cachées. Chez les Kabyles, les filles peuvent se présenter sans voile devant les étrangers, manger devant eux. Il arrive, m’a-t-on dit, que le soir, à la belle saison, des groupes d’hommes et de femmes parlent et chantent devant les maisons. Personne ne forçait celles-là à sortir de leur trou. Elles auraient pu tout préparer avant notre arrivée, nous observer, parler de nous entre elles, la mère aurait desservi. Il ne s’agissait pas seulement de curiosité. Puisqu’on disait qu’elles n’étaient pas mariées, je m’attendais à voir des enfants. L’une d’elles, la fille de Bou Mezrag, je le sus après, avait une quinzaine d’années, mais l’autre, celle qui déposa devant nous l’énorme plat taillé dans un tronc d’olivier, était une femme, et nom de Dieu, lieutenant Kossaïri, qu’elle était… Je cherche le mot. Je vous l’ai dit, on y voyait à peine, nos yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, les autres eurent leur attention accaparée par la colline de semoule chaude, onctueuse. Quand on aime ça, qu’on a faim, qu’on a mangé pendant des semaines la tambouille des zouaves, l’eau vous monte à la bouche, on a hâte de plonger sa cuiller dans la graine pour la goûter pure avant de la mélanger à la marga, puis de se gaver, ce n’est pas à un Arabe que je vais raconter ça.


    Eh bien mon cher, moi je n’ai flairé que cette fille. J’ai respiré un bouquet de myrte, de roses et de jasmin. Vous me direz que c’étaient les effluves du cumin, le kemmoun, de la noix muscade et du gingembre, du piment doux, de la coriandre, du fenouil, la zerara je crois, et du persil arabe, que je suis sensible aux odeurs, qu’elles déclenchent chez moi un mécanisme dangereux, par exemple que, pour Marguerite, la première fois que je l’ai rencontrée, ce fut l’odeur des caroubes et du crottin dans l’écurie qui me retourna. Peut-être. Ce jour-là, quand je me suis approché de celle qui devait devenir ma femme, je n’ai respiré que le soleil sur son corsage, un arôme sec, craquant, net, dur. Sa peau, rien. Un vague souvenir de savon ou d’eau de puits. Si j’avais senti la sueur, je me serais taillé.


    Il n’y avait pas que ça. Cette fille m’a à peine effleuré et quelque chose s’est produit, enfin ce n’est pas à vous que je vais faire un cours, vous en savez plus long que moi sur ce que les femmes peuvent inspirer. Vous l’aviez déjà aperçue, je ne vous étonnerai donc pas, vous auriez dû m’en dire un peu plus, insister. Aurais-je été déçu? Nous sommes des animaux si compliqués. Elle avait vingt ans au moins, elle avait dû être mariée et son mari était mort car un homme en vie n’aurait pas laissé une femme comme elle derrière lui au moment où l’armée française arrivait avec une compagnie de tirailleurs par bataillon. Ou elle était divorcée. En tout cas elle savait tout de la vie, elle n’avait peur de rien et, comme Marguerite quand je suis tombé sur elle avec mon général un jour d’été dans la Mitidja, elle m’attendait.


    De la prétention de ma part? Vous ne m’avez pas entendu quand je me disais que les femmes m’ont enseigné l’indulgence et la modestie. Comme une arête de roc dans la lumière noire d’avant l’orage, cette fille-là provoquait la foudre. Elle a glissé comme une ombre, s’est penchée, a posé sur le plateau le bassin de couscous, m’a à peine touché à l’épaule, et s’est retirée pendant que la plus jeune, sa cousine, distribuait les cuillers pour nous éviter de manger avec nos doigts. Nous ne savons pas nous asseoir, encore moins rouler la semoule dans nos mains. Krieger a eu conscience de quelque chose, j’ai surpris ses yeux sur moi, le vieux à ma droite se penchait déjà sur sa part, la touillait, il n’avait presque plus de dents, il avait rejeté le capuchon de son burnous en arrière, sa tête d’oiseau de proie luisait sous ses turbans, ses joues ridées frémissaient. Par discrétion, je me mis à regarder en face de moi Allaire qui calait ses fesses sur son coussin pour mieux attaquer, et Sauvemagne un peu pincé, retenu, toujours vaguement réprobateur. La Mokrani souriait, on allait faire honneur à son repas. Je me trouvais un peu ridicule, il n’y avait que le vieil oncle et l’interprète à être assis correctement à l’orientale, les jambes repliées avec aisance alors que nous étions embarrassés par nos lourdes bottes en cuir dur, nos culottes étroites et nos vareuses trop ajustées. Je me mis à goûter le couscous devant moi, dans la portion qui m’était réservée, déjà assaisonnée, avec les morceaux de mouton et les légumes disposés savamment. Delfini ne s’était pas trompé: un couscous de froment pour hôtes de marque, avec des raisins secs, cuit à la vapeur de lait, je ne sais pas comment ils font, et au miel. Rien de commun avec ce qu’on sert à Alger ou dans la plaine. Un couscous de fête, un couscous de noblesse. Allaire s’était jeté gloutonnement dessus, il avait des grains dans sa moustache qu’il ne pensait pas à essuyer, il s’en flanquait une ventrée et me lança un clin d’œil de contentement, quelle chance, les nourritures terrestres suffisaient à son bonheur.


    À ce moment-là, j’entendis un vague cri lointain, une plainte aiguë et miaulante. Je tendis l’oreille. C’était bien un chuintement de chat-huant. Ou bien c’était l’âme du bachagha qui gémissait tandis que son corps se retournait à quelques pas de nous, au pied de la mosquée. Nous avions tous vu sa tombe. Les Beni Abbas n’avaient pas eu le temps de lui élever un monument en gravant dans le marbre un verset de la sourateXLVII du Coran: «Croyants, quand vous rencontrerez des Infidèles, tuez-les jusqu’à ce que vous en ayez fait un grand carnage, et serrez fort les entraves des captifs.» Le bachagha se plaignait peut-être que sa veuve nous ait reçus et que je sois assis à sa place.
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    «Les cris de la Guelâa me rappelaient ceux du Rouergue. Quelle similitude! Comment ne pas croire aux symboles quand ils ont cette force? La mort et l’amour, la mort du général deRoailles et ma nuit avec sa veuve, la mort de Mokrani et mon passage chez lui. Je vous ai dit que je cherchais mes mots pour parler de sa fille. Je ne vais pas employer des adjectifs usés. Dire d’une femme qu’elle est belle, quelle pauvreté d’expression! Nous avons les uns et les autres nos idées sur la beauté. Ne parlons pas de Marguerite, mais une femme de quarante ans comme Sabine deRoailles! Vous ne l’avez pas vue au palais de l’Agha ni à la fête des adieux, quand elle m’est apparue au manoir de Bach un flambeau à la main, quand elle aussi m’a offert à dîner et que nous avons bu au repos éternel de son mari qui dormait à l’étage, quand elle pleurait, tandis que, debout, je faisais au général le rapport oral de ma guerre, ni quand nous sommes sortis de la chambre funéraire. Mon cher, nous ne nous appartenons plus dans ces moments-là. L’amour se rue derrière la mort, nous pousse, nous entraîne, nous enlève, nous emporte. Voilà pourquoi sans doute les femmes rêvent tant de chevaux. La fille du bachagha et de la Mokrani était-elle belle? Je n’en sais rien, je l’avais à peine aperçue. Belle, non ce n’est pas l’expression que j’emploierais. Pas de ces mots en trompe l’œil, pas de flambeaux d’argent, pas de lune, pas de mensonges ni d’illusions. Simplement les chats-huants de la Guelâa parlaient la même langue que ceux du Rouergue pour chanter l’amour, la guerre, la vanité de ce qui passe en même temps que son irremplaçable prix.


    À voix basse, je demandai à l’interprète de me renseigner sur le nom de cette fille. Tout le monde était occupé à manger, on ne distingua pas mes paroles. L’interprète interrogea la Mokrani qui fit semblant de n’avoir pas entendu. Le vieux dressa l’oreille, son regard brilla, je crus voir un sourire s’esquisser sur ses lèvres. L’interprète répéta sa question. Cette fois, il parlait en maître. La Mokrani répondit en se détournant comme si elle crachait. Sa fille était divorcée et s’appelait… Il arrive qu’en Kabylie on donne aux filles des noms arabes. Je les aurais tous imaginés: la Parfaite, la Vie, l’Étoile, la Pure, la Fleur, la Plume, la Perle, la Bénie, que sais-je, pas celui-là: Aafia, la Paix. Aafia la Paix, quelle ironie!


    Nous ne parlions pas beaucoup. On bouffait. La Mokrani était fière de notre appétit. Elle chargea l’interprète de me remercier de mes cadeaux. Je fus tenté de répondre que je les lui avais offerts pour la forme, que dans quelques heures… Tout à coup j’eus le sentiment d’une injustice abominable.


    Et si je ne bougeais pas? Le colonel avait dit: «Je suis bon prince, j’attendrai pour déclencher le tir de vous savoir en sécurité…» Voilà, mon cher, ce que la déraison est capable de vous inspirer. Il n’y avait pas à ruser ou à feindre: quoique le capitaine Dupuis prétende, si la Mokrani avait été seule avec le vieux, je les aurais juchés sur un mulet, je leur aurais ouvert le passage d’un poste en les chargeant de toutes sortes de bénédictions et puis, hop, je n’aurais plus pensé à eux.


    Je fis du regard le tour de la table. Je devais me résigner à perdre tous ceux que j’avais préférés à Marguerite et aux sorties avec la générale. Vous aussi, mon cher, vous avez beau être tout ce que vous êtes, vous m’auriez manqué. Et voyez l’étrange de la situation: dans ce monologue, je vous fais le récit de ce dîner auquel vous n’avez pas été convié, je m’adresse à vous comme si nous marchions côte à côte par cette piste vertigineuse que nous avons empruntée ce matin sous les trombes d’eau. C’est donc que nous ne nous sommes pas quittés et que nous ne nous quitterons pas. Sans quoi je ne vous aurais jamais tenu ces propos. Continuons.


    Comme Allaire paraissait béat, je lui demandai comment il trouvait cela. «Assez noble si c’est sincère.»


    La fille de Bou Mezrag nous versa du petit-lait dans des verres, encore un luxe. Allaire but, s’essuya la bouche.


    «Et même le lait aigre, ir’i n’est-ce pas? ça ne me déplaît pas.»


    Aafia entra de nouveau avec une aiguière et une bassine sous laquelle pendait une serviette. On aurait pu s’en dispenser: nous avions mangé avec une cuiller. C’étaient les rites. Aafia vint d’abord à moi. Je me rinçai les mains avec dignité, un peu comme le prêtre au moment du lavabo avant l’offertoire. Je ne sais pourquoi je n’ai jamais oublié la formule, du temps où je servais la messe. À l’enterrement d’Hortense, j’avais eu du mal à retrouver le Notre Père, et ces mots latins me revenaient sans hésitation. Cela m’a frappé. Lavabo inter innocentes manus meas, je laverai mes mains parmi les purs… Ah! mon Dieu! qui parmi nous l’était? Je vis mieux Aafia: elle avait un visage à l’ovale parfait, sans tatouage, ce qui prouvait sa naissance noble, des yeux noirs agrandis par le koheul. De l’animal d’amour qu’elle était, ce lion ailé, cette chimère que je brûlais d’enfourcher, émanaient douceur et flammes, cris de fureur et appels secrets. Tout bas je dis: «Aafia…» Je lui touchai les doigts à la dérobée. Elle ne broncha pas. Sur le moment je ne sus si elle avait compris. En langue arabe le mot aafia revient souvent dans les expressions courantes. Rôh bel aafia. Va en paix, sois dans la paix, ou simplement le mot tout seul, un salut, un vœu, un échange. Quand elle en fut à Allaire devant moi, elle me jeta un regard fulgurant, à la fois interrogatif et affirmatif, question et réponse: si tu veux je suis à toi. Il me sembla que la Mokrani, toujours debout, immobile, figée, nous avait surpris.


    «Pourquoi voudriez-vous que ce ne soit pas sincère?» demandai-je à Allaire.


    Il semblait comblé. Il aurait volontiers roté.


    «Je ne sais pas. Demain on recevra les hommes de retour. On leur racontera notre passage. On nous décrira. Les you-you se mêleront aux cris des hulottes.


    —Je ne crois pas.»


    Au ton dont je dis cela, Allaire eut l’impression que je cachais quelque chose. Il flaira le drame, son visage se couvrit.


    «Pourquoi? Il va se passer quelque chose?


    —C’est toujours la guerre», dit Krieger.


    Krieger boudait encore. Il ne m’avait pas adressé la parole de tout le repas. Il ne manquait pas d’instinct.


    Tritt… tritt… Ce fut d’abord un grattement, un bruit très faible qui prit de l’assurance et grandit: un grillon domestique commençait à agiter son petit grelot; un mâle, car il possédait un appareil stridulatoire puissant. Il n’y avait pas de grillons au château du général deRoailles, du moins ne s’étaient-ils pas manifestés, les grillons vivent surtout dans les cuisines et dans les foyers des salles à manger où ils se nourrissent des miettes tombées des tables. Le grillon des Mokrani se réveillait et n’était pas effarouché d’entendre une autre langue que le kabyle. J’eus l’impression qu’il me saluait. Quelle était sa patrie à celui-là? Cela surprit tout le monde. La Mokrani sourit. Elle parla au vieux. Je demandai à l’interprète de traduire.


    «Elle dit que c’est étonnant, parce que le grillon ne chante pas quand il y a des étrangers.»


    Au fond, voilà ce qui m’a décidé, lieutenant Kossaïri. Que des hommes ou des femmes pussent se tromper, rien d’étonnant, mais un grillon! Il aurait dû se terrer dans son trou, deviner ce que nous étions venus porter. Ou alors il s’en moquait, il ne risquait pas d’être écrasé, il errerait un temps au milieu des gravats et des pierres, attendrait qu’on reconstruise la maison et se remettrait à chanter.


    J’ai attendu un long moment dans l’espoir qu’Aafia reviendrait avec l’aiguière. Ce n’était pas dans les habitudes. Quand on avait touché du miel, on devait se lécher les doigts.


    Je me suis levé. J’avais les jambes ankylosées. Krieger me parut soulagé. Il craignait sans doute que je ne demande encore à la Mokrani de chanter. Le grillon l’avait remplacée.


    Elle s’adressa au vieux, qui se tourna vers l’interprète.


    «Il dit qu’on avait prévu que vous passeriez la nuit ici, que vous le pouvez si vous le désirez.»


    J’aurais pu me laisser tenter, je n’ai pas osé, je savais que j’aurais contrarié Krieger. L’idée qu’il me faudrait coucher dans la même pièce que le vieux, que je l’entendrais se gratter la gorge, cracher et ronfler a achevé de me convaincre. Je me suis excusé. La Mokrani parut déçue.


    Après les salutations d’usage, nous sortîmes en silence et nous nous séparâmes.


    6


    «Sous ma tente, j’ai dit à Delfini, assez haut pour que Krieger m’entende, il ne dormait certainement pas encore: “Vous réveillerez les compagnies juste à l’aube. Quand le soleil se lèvera, il faut que nous soyons en bas.”»


    Je n’étais pas de bonne humeur. Je me suis déshabillé, je me suis couché, puis j’ai soufflé la chandelle. Il a fait très noir. Le misérable lumignon qui venait de s’éteindre sur la caisse de cartouches qui me servait de table de chevet, suffisait pour éblouir un temps. À la longue je me suis accoutumé. À la jointure de la portière une étoile s’est glissée. Laquelle? J’ai essayé de m’orienter puis j’y ai renoncé. Je ne pouvais pas déjà donner les ordres que j’avais mis au point dans mon esprit, les officiers auraient été troublés, et je craignais de me montrer moins ferme le lendemain.


    Je regrettais d’avoir cédé à l’humeur de Krieger. Depuis quand l’humeur de Krieger comptait-elle? Qui commandait ce bataillon? Pour ne pas causer le moindre déplaisir à mon lieutenant adjoint, j’avais décliné l’invitation de la Mokrani et refusé une nuit avec Aafia. Quel imbécile j’étais! Car elle m’attendait, Aafia, la mère avait tout arrangé, on aurait fait coucher le vieux dans une soupente et moi je me morfondais sur la sangle de mon lit de camp, les montants m’entraient dans les côtes, la tête trop basse, j’étouffais. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les hulottes s’étaient tues, des chacals jappaient dans les collines, à moins que ce ne fût une meute de Kabyles qui se ralliaient pour nous tomber dessus. Sur ce plan-là j’étais sans inquiétude: le jeune Sauvemagne saurait les recevoir. Quant aux hommes, ils dormaient tous la main passée dans la bretelle de leur chassepot.


    Si j’avais couché chez la Mokrani, ma décision n’aurait pas eu la même valeur. On m’aurait suspecté d’un attachement coupable, ou bien, alors que ma révolte est toute spirituelle, on se serait demandé si je n’étais pas victime d’un enchantement magique, d’un philtre comme les femmes en composent pour séduire.


    Et puis, dans quelles dispositions me serais-je relevé d’une nuit d’amour? Et en supposant que cela eût ressemblé à une autre nuit de Bach, n’aurais-je pas été comblé, repu? Tout m’eût apparu d’une façon moins tragique et moins tranchante, alors que je voulais être un homme déchiré, couvert de morsures, enragé, je refusais le baume que l’amour aurait répandu sur mes plaies. Vous savez dans quel état bienheureux on se réveille après une nuit dans les bras d’une femme qu’on a désirée. L’optimisme vous rend même capable de lâcheté. Tout mais pas ça! Je ne veux d’indulgence ni à l’égard de moi-même ni à l’égard du colonel ou de Dupuis. Ceux-là, les insulter, les fouetter, leur prouver qu’ils se trompent, voilà ce que je veux.


    Là, je vous quitte. La journée a été longue et dure, j’ai besoin de toutes mes forces pour ce qui va venir. Inutile de continuer de m’adresser à vous puisque je ne vous reverrai plus, lieutenant Kossaïri. Non, mon cher, je ne suis pas fou. La guerre, l’amour, la mort… Pardonnez-moi je suis… je suis fatigué. Je devrais dormir. Je dors…»

  


  
    Chapitre III


    Le lendemain matin au réveil, le capitaine décide de rester sur place pour empêcher le colonel de bombarder le village. On bombardera quand même. Le capitaine devient Don Quichotte par fatalité. Le colonel renonce.


    1


    L’ordonnance dégrafa la portière, se glissa sous la tente, alluma la chandelle et posa un broc d’eau chaude à côté de la cuvette. Tous ces jurons partout… On chargeait les mulets, les hommes bourraient leurs sacs, on pliait les tentes. On coucherait ce soir à Bordj Boni puis ce serait Ighil Ali, la vallée de la Soummam, Bougie. À l’aube on entendait toujours les coqs et les hulottes, parce que le jour se levait et que la nuit s’en allait. Les Kabyles avaient emmené toute la volaille mais pas les chats-huants, les régiments de choucas ni les vautours.


    Hector se souvenait-il des discours qu’il s’était tenus? Il paraissait moins sûr de lui. Il y avait de la brume dans les vallées de son âme. La manie de se parler le reprenait. Cette fois, un ton désabusé. «Lève-toi, mon cher. Enfile ta culotte, plonge-toi le visage dans la cuvette, savonne-toi, aiguise ton rasoir contre son cuir puis contre le gras de la paume, ah! tu n’as pas le nécessaire de toilette de Dupuis, tu n’appartiens pas à l’élite, racle-toi le cou et les pommettes jusqu’à la commissure des lèvres pour rafraîchir le collier noir auquel des fils d’argent commencent à se mêler. Voilà… Rince-toi et, en hommage à la générale, quelques gouttes d’essence de lavande sur le visage et sur les tempes. L’ordonnance a briqué tes bottes comme tu les aimes: un miroir. Et maintenant, la vareuse défraîchie, le baudrier, le sabre. Plus de solennité que d’habitude…»


    «Delfini, allez me chercher le capitaine Allaire!»


    Le jour éclatait, le campement ressemblait à un champ dévasté, le soleil brandissait sa bannière de feu, les tuiles et les pierres brillaient. Du village des Hamadouche une file de mulets serpentait vers le terre-plein du bas.


    Allaire arriva, massif, rondouillard, sa bonne bouille hérissée de la meule de ses moustaches, il s’arrêta à six pas, salua. Sur les hauteurs de l’ouest, l’escadron de chasseurs, festonnés d’une dentelle de cuivre de trompette, manœuvrait.


    «Venez mon vieux, écartons-nous un peu.»


    Ils avancèrent vers l’extrémité de l’esplanade du bivouac, près d’un à-pic d’où l’on dominait la cuvette et où la colonne fourmillait, les batteries pointées, prêtes. Hector accrocha son sabre à son ceinturon, puis, la pointe du fourreau à terre, posa ses mains sur la poignée.


    «Allaire, inutile de vous tenir un discours, regardez ça. Vous vous doutez de ce qu’on prépare: une fois l’avant-garde engagée sur la piste du retour, l’artillerie va effacer la paroisse des Mokrani et tout ce qui s’y trouve. Je vous passe le commandement. Vous conduirez les compagnies en bas. Vous veillerez à ce que tout le monde suive.»


    Le visage d’Allaire se contracta.


    «Vous ne venez pas, mon capitaine?


    —Vous vous présenterez au colonel. Vous lui direz: “Le capitaine Griès me charge de vous rendre compte de ce qu’il n’est pas un Prussien. Il vous demande de ne pas détruire le village et de laisser les femmes aller où elles voudront. Sinon il ne descendra pas.” Pas de littérature, mon vieux. Rien que ça. Pas un mot de plus. Répétez, je vous prie.


    —Je rassemble le bataillon, je le conduis en bas, je me présente au colonel, je lui dis…


    —Très bien. J’oubliais: les mulets de Kossaïri, vous les déchargerez à Bordj Boni, vous vendrez la razzia aux enchères. Voilà, mon vieux. Faites vite. Et surtout que Krieger ne se dérange pas pour me sermonner. Je vous serre la main. À présent, laissez-moi.»


    Allaire se raidit, puis s’en alla.


    Hector reprit son sabre sous le bras gauche puis longea la falaise, gagna les premières maisons, s’appuya contre un mur qui lui cachait l’esplanade. Il écouta claquer les ordres puis s’ébranler les compagnies, celle de Sauvemagne d’abord, celle des tirailleurs avec les mulets, celle d’Allaire en serre-file. Le colonel allait étouffer. Il appellerait Dupuis, lui dirait: «Votre ami Griès ne serait pas un peu dérangé, par hasard?» Il regarderait sa montre, ajouterait: «C’est comme il voudra, moi à sept heures tapant, je déclenche le tir.» Dupuis serrerait les dents, interrogerait Allaire. Le capitaine Griès vous a paru excité? Non, il était très calme. Que s’est-il passé hier soir chez la comtesse? Le capitaine Griès a couché là-bas? Nous sommes tous rentrés au campement. Que fait-il à présent? Rien, il attend. Il attend quoi? Qu’on se soumette à son bon plaisir?


    2


    Hector se redressa, déboucha du mur.


    L’esplanade était vide, un feu achevait de se consumer. Là où les mulets avaient dormi à la corde, un piquet avait été oublié dans un feu de paille. Les traces des tentes étaient marquées sur le sol. Brusquement il se souvint du jour lointain où le général deRoailles lui avait parlé d’un livre qu’il avait annoté de sa main. «Lisez donc ça mon cher. Cela vous servira un jour…» Quel livre, déjà?


    Il eut une petite moue ironique, lança un regard attendri vers la maison des Mokrani. Il allait s’élancer quand un bruit de chaussures ferrées dans les pierres du sentier le cloua sur place.


    Delfini apparut. Il marchait à grands pas, un fusil à la main, comme s’il chassait, son visage s’éclaira quand il vit le capitaine. Il mit son arme à la bretelle, approcha, s’arrêta les talons joints, la main droite allongée et raidie sur la crosse.


    «C’est moi que vous cherchez?


    —Oui, mon capitaine. Je ne vous quitte pas.»


    Il répéta la même phrase obstinée. Hector secoua la tête.


    «Vous êtes cinglé, mon vieux. Écoutez-moi. En supposant que le colonel renonce à bombarder, il me traduira devant un tribunal militaire. Évitez ça pour vous.


    —Le capitaine Dupuis n’est pas passé en conseil de guerre. Il a pourtant failli vous tuer.»


    Dupuis n’avait commis qu’une incartade pour laquelle on pouvait se montrer indulgent. Il ne s’agissait pas d’une faute contre la discipline, du crime majeur. Pour Delfini, qu’étaient la discipline, l’armée, l’honneur, la fidélité? Son capitaine.


    Delfini se redressa soudain avec un geste d’alerte.


    Les sabots d’un cheval claquaient sur les ardoises, un cheval qui trottinait, cherchait, s’arrêtait parfois si brusquement qu’on le devinait un antérieur en l’air. Delfini reprit son arme dans les mains, la chargea. Avant de déboucher sur l’esplanade, le chemin se cachait dans une tranchée naturelle entre les roches. La tête haute, la bride flottante, les étriers lui battant les flancs, le baron surgit. Il reconnut les deux hommes, parut vouloir s’engager dans la ruelle entre les maisons, puis fit un écart et se mit à tourner en rond. Il encensait comme s’il saluait, changeait d’allure, trottinait l’amble un instant, sautait des obstacles imaginaires. Delfini courut après lui.


    «Holà, mon beau…»


    Le baron s’écarta, donna des quatre fers, s’éloigna au petit galop, volta, les rênes avaient glissé sur la gauche et il pouvait s’y prendre un membre.


    «Il s’amuse. Quand il en aura envie, il reviendra. Ça alors…»


    Delfini, mon Dieu, à la rigueur, mais le baron! Un cheval obéissait aux mêmes raisons que l’adjudant, rompait ses liens, s’échappait pour retrouver son maître et arrivait, pansé, sellé, bridé, cheval d’armes qui ne pouvait pas vivre sans son officier, cela voulait dire quelque chose, le baron changeait tout. Et le grillon, la veille? Delfini triomphait.


    «Si j’avais su, je n’aurais pas fait charger votre cantine, mon capitaine.»


    Le baron enfin arrêté reniflait la paille qui traînait. Hector s’avança lentement, lui flatta l’épaule, ramena les rênes sur l’encolure. Tout était bien. Sans le baron et sans Delfini, on l’aurait pris pour quoi?


    Serré dans son burnous crasseux, l’œil allumé par la curiosité, le vieux arrivait volubile, avec des gestes.


    «Qu’est-ce qu’il dit?


    —Il vous demande peut-être de venir casser la croûte à la maison.»


    Hector sortit sa montre: six heures. Le bataillon de chasseurs s’ébranlait vers Bordj Boni, s’engageait dans le défilé. Delfini tendit les jumelles. En bas, les artilleurs enlevaient les couvre-bouches et les étuis de culasse des pièces, passaient l’écouvillon dans les tubes, vérifiaient les hausses et le pointage, les servants sortaient les obus des caissons, les entassaient près des affûts. Au pied de la mosquée Hector reconnut Dupuis.


    «Dites au vieux de la fermer, Delfini.»
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    Dupuis fouillait lui aussi l’esplanade, un mot prétentieux pour ce que c’était, une petite place creusée dans la falaise et les rochers, un créneau, il observait Griès, Delfini, le vieux, la tache blanche du baron. C’était le vieux qui se voyait le moins avec son burnous de la même teinte que la terre. Dupuis reposait ses jumelles, ses lèvres bougeaient, il parlait à Allaire un peu en retrait, dans une attitude respectueuse et inquiète. Dans ce brouhaha on ne pouvait entendre, mais à la façon qu’avait Dupuis de se raidir, de parler la tête droite comme un acteur de tragédie quand tout se noue, que rien ne peut plus empêcher le drame de se jouer, on pouvait deviner. Il devait dire:


    «Que voulez-vous que ça me fasse, mon cher? Le capitaine Griès est en rupture de ban avec la discipline. Il a choisi le camp de l’ennemi, nous restons dans le nôtre, nous avons pour mission de réprimer une révolte, pas de composer avec des insurgés. Je n’y puis rien.


    —Il n’y a plus d’ennemi, mon capitaine, répliquait Allaire d’une voix calme. Il y a des vainqueurs et des vaincus. Les règles ne sont plus les mêmes qu’au combat.


    —Seriez-vous un chevalier comme votre chef de bataillon? J’exécute les ordres. Le capitaine Griès les transgresse, il pouvait donner à la comtesse le moyen d’échapper. C’est même un peu dans cette intention que nous avons annoncé ce que nous préparions.


    —Pardonnez-moi, mon capitaine», répondait Allaire.


    Il était bien, Allaire. Mieux qu’on aurait cru. Seul signe de son trouble sur sa face lunaire, sa grosse moustache frémissait, parfois il cillait. Il insistait:


    «Les femmes Mokrani, si le capitaine Griès les avait pressées de fuir… Les escadrons de chasseurs avaient pour mission de sabrer tout ce qui bougeait.


    —Écoutez, mon cher, cette question me dépasse. À sept heures, les batteries ouvriront le feu.»


    Dupuis levait un peu le bras, le glissait hors de la courroie des jumelles qu’il tendait à Allaire.


    «C’est vous qui lui avez envoyé son cheval? Il vous l’a demandé?


    —Le cheval s’est échappé. Comme Delfini.»


    Allaire rendait les jumelles que Dupuis replaçait sur sa poitrine. On poussait un groupe d’otages vers la mosquée.


    4


    Le soleil déjà haut frappait les montagnes de plein fouet. Au-dessus des bataillons qui s’ébranlaient, le massif de roc pelé, griffé, raviné, se relevait avec dureté, la lumière pétrissait des pans d’ombre bleue. Derrière les premiers contreforts, on devinait entre ses abîmes le défilé d’accès puis une autre chaîne teintée de rose et d’or avec des escarpements et des falaises, domaine des aigles et des mouflons, des vallées encaissées, des crêtes en éperons et en aiguilles où s’accrochaient de maigres forêts, plus loin encore une blondeur de terre brûlée et de sable. Dans ce décor, la voix de Dieu pouvait se faire entendre. En bas, au pied des villages, un remuement d’insectes, huit canons pareils à des jouets bien alignés dans un paysage sans jardins ni arbres fruitiers où ne vivaient que des chèvres, des bêtes sauvages et des hommes.


    Hector regarda de biais les mains osseuses du vieux posées sur la bride du baron, et touchée par la gloire du matin, sa tête semblable à un morceau de roche fauve, couturée, marbrée, vergetée, couverte de signes et de stigmates, de sceaux, de lignes secrètes, de traces ramifiées en tous sens comme une paume; par endroits le dessin subtil de la peau, à d’autres les minces coups de rasoir des douleurs, des blessures à peine cicatrisées.


    Hector se retourna vers l’effondrement d’où les obus allaient monter en sifflant. Cinquante minutes à peine. De courtes flammes jailliraient des tubes avec un peu de vapeur, l’explosion se produirait avant le rugissement des projectiles. Mourir sous les obus prussiens, cela se justifiait. Mourir pour la comtesse, comme disait Dupuis, n’était-ce pas ridicule? «Mon cher, pensa Hector, en as-tu seulement tâté une? Je ne parle pas d’une vieille comme celle-là, mais d’une jeunesse, habituée à rêver dans des parcs à la française sous des tilleuls centenaires et des marronniers à fleurs roses? Ton art à porter une tasse de thé à tes lèvres, la soucoupe sous le menton, et à croquer des petits fours aurait dû t’ouvrir les portes des châteaux. Moi une marquise, parfaitement, et pas dans un salon. Après ça tu comprends…»


    «Dites-moi, Delfini, si on se mariait? En temps normal, on paie quatre ou cinq cents francs de dot. Nous les aurons pour rien. Moi la grande, vous la petite. Elle vous plaît?


    —Celle-là ou une autre…


    —Seulement, il faudra parler le kabyle. À moins que vous ne lui appreniez le français.


    —Vous ne vous y ferez pas, mon capitaine. Coucher toute l’année à côté des sacs de fèves et de pois chiches… L’hiver, tout doit être noir, les rochers, la montagne, les maisons, les gens.


    —Vous et moi, Delfini, je me demande si on ne va pas nous considérer au début comme rebelles. Nous sommes des fous, Delfini, mais aussi des précurseurs. On finira par nous élever une statue rue d’Isly en face du père Bugeaud. Peut-être pas les colons, mais les autres, ceux qui viendront après et descendront de nous. “Aux fondateurs d’une nouvelle race, aux géniteurs des chevaux du soleil…” Avec bénédictions de l’archevêque et du grand muphti. Allons retrouver ces dames.»


    Le vieux les suivit avec prudence, attacha le baron devant la porte, puis les précéda, on l’entendit parler à la Mokrani, il revint, fit signe d’entrer. Hector consulta sa montre.


    «Il nous reste quarante minutes, dans l’armée on a un grand souci de l’exactitude. Ça ne vous a jamais paru idiot, Delfini, cette manie de la précision? À moi oui. Mais le moyen de manier de la troupe et du matériel sans avoir l’œil sur l’heure? Ou alors il faut devenir poète.»


    La Mokrani sortait des tasses. Un flot de lumière jaillissait par la porte ouverte, des mouches tourbillonnaient sans bruit, zigzaguaient, se posaient sur les mains et les visages.


    «Je ne sais pas comment nous allons nous faire comprendre. Vous ne parlez pas quelques mots de leur langue? Dommage.»


    Il tira un petit cigare de sa poche, l’offrit au vieux qui le tourna dans ses doigts, l’alluma, le goûta avec gourmandise puis aspira la fumée et la rejeta pensivement.


    «Il y a dans leurs rites du mariage quelque chose qui m’a toujours intrigué. Le soir, quand les amis du marié le conduisent au seuil de la chambre conjugale et qu’il les congédie, le marié trouve la fiancée qui l’attend. Savez-vous ce qui se passe? La fiancée se lève, l’homme tire son sabre ou son poignard et frappe trois fois sur l’épaule de la fille du plat de la lame. Je me demande si ce n’est pas un vestige des croisades ou de Rome. Ils arment leur femme chevalier. Ils doivent lui dire: Que cette épée te donne la force de me supporter, que tu sois pareille à elle, droite, pure, brillante, tranchante, aiguë. Que je te garde à mon flanc, défense, rayon de gloire, amour. Sur les tombeaux de nos chevaliers, jusque dans leur lit, toujours entre les femmes et eux, une épée. Je vous prêterai mon sabre. Grâce au baron nous aurons des noces de prince: un cheval au lieu d’un mulet. Ça vient, ce café?»


    Assis sur ses talons, prêt à décamper, le vieux jacassait. Les canons l’inquiétaient probablement. Il devait raconter à la Mokrani ce qu’il avait vu, agitait les mains, ajustait son turban.


    «Il voudrait savoir pourquoi on est là, dit Delfini.


    —Une surprise, monseigneur.»


    5


    Il regarda avec étonnement la jeune femme qui apportait le café, le versait, restait debout devant les hommes, leur souriait.


    «Delfini, ça va trop vite. Je m’y perds…»


    Il ne reconnaissait pas ce visage grave, consumé par les yeux que le koheul agrandissait, des yeux de chouette, d’énormes fleurs grises et bleues, épanouies face au jour. «Je n’étais pourtant pas soûl hier, j’ai bu de l’eau toute la journée. J’aurais dû passer la nuit avec elle, j’ai eu tort de laisser mon imagination s’échauffer…»


    Il tira sa montre.


    «Delfini, allez voir ce qui se passe.»


    Aafia attendait qu’il parle. Dans sa langue ou dans une autre, qu’importe! Le ton d’une voix suffit parfois. On entend le cœur qui inspire les paroles.


    Hector secoua la tête. Tu ne sais pas, ma belle. Dans trente minutes, le colonel et mon ami Dupuis vont tout régler. À moins cinq ils lâcheront une première salve sur les rochers, une semonce. À mon avis longue, pour signifier que toute retraite est coupée, qu’il faut descendre. Ils nous observeront, dans l’espoir de nous voir détaler comme des lapins, ou nous affoler. Allaire et Krieger feront de grands gestes, ils m’appelleront, ils brandiront des fanions. Je ne bougerai pas, vous serez terrorisés. Vous pousserez des cris, vous m’insulterez, vous m’accuserez de vous avoir trompés.


    Delfini revint.


    «Tous les bataillons sont déjà en route, mon capitaine, sauf le nôtre, arrêté en colonne.


    —Les batteries?


    —Le colonel est derrière elles, à cheval.»


    Le vieux se leva, entraîna la Mokrani.


    «Vous n’êtes pas volé, Delfini, la petite n’est pas mal. Pour moi ça ne me dit plus rien.»


    Delfini déplaça un peu les jumelles dans leur étui béant.


    «Quelle heure avez-vous?


    —Moins vingt-cinq bientôt.


    —Comme des rats, mon vieux. Le lieutenant Krieger a du jugement.»


    Il changea de ton:


    «Si vous en réchappez, taisez-vous. N’allez surtout pas leur mettre dans l’idée que c’est pour Aafia que j’ai accompli cette… comment appeler ça? ils seraient trop contents. Vous vous souviendrez: c’est pour la vieille que j’ai refusé de descendre. Il y a quelqu’un d’autre que je vais jobarder, vous voyez qui?


    —Le colonel?


    —Plus haut que ça. Plus haut que l’amiral-gouverneur. Vous ne voyez pas?


    —Non.


    —Dieu, mon cher, Dieu, lui-même. Il va me ranger à côté des Trônes, des Dominations, des Vertus, les trois chœurs de la hiérarchie des anges. Ou parmi les martyrs. En toute honnêteté je devrai dire: “Seigneur, vous vous trompez. Je ne suis qu’un pauvre type. Le colonel m’a écrasé sous ses obus parce qu’il croyait que j’étais un traître. Je n’étais qu’amoureux d’une femme. Et encore. J’ai confondu l’amour de la justice avec l’amour d’une créature. Quand mes yeux se sont dessillés, trop tard, je ne pouvais plus reculer. Contentez-vous de me donner une toute petite place parmi vos palefreniers. Je ne serai bon qu’à conduire vos mulets. C’est uniquement par vanité, Seigneur, que je n’ai pas cédé. Il me suffisait d’envoyer Delfini agiter un mouchoir. Nous redescendions sains et saufs. Nous laissions la comtesse, le vieux et les filles aux soins des artilleurs.”


    —Vous ne ferez pas ça, mon capitaine.


    —Le capitaine Dupuis ne serait pas là, je calerais peut-être. Lui en bas, non.


    —Pourquoi, mon capitaine?


    —Vous supportez ça, vous, d’être invité chez les gens, et de les remercier comme ça? Je veux bien qu’on les extermine comme mon maître Saint-Arnaud, sans demi-mesure. Vous me direz que j’ai commis aussi des brigandages. J’étais jeune, une bonne excuse, je n’avais pas connu la défaite en France. En 57, le brave maréchal Randon a traité les Kabyles comme des chiens. Quatorze ans après, ils se révoltent. Je me mets à leur place, la civilisation c’est autre chose, ou il ne faudra pas nous étonner si les tirailleurs de Kossaïri deviennent à leur tour des Mokrani. Et qui accusera-t-on de s’être conduits comme des salauds? Vous et moi.»


    «Vous êtes Don Quichotte, mon capitaine. Rossinante est venue vous rejoindre pour que votre équipage soit au complet. Et moi… Il ne me manque qu’un bourricot. Ça doit se trouver facilement.


    —Quelle heure est-il?


    —Moins vingt.


    —Retournez voir ce qu’ils font.»


    Hector mit sa main dans la poche de sa tunique, en tira sa croix enveloppée dans du papier fin et l’accrocha sur son cœur. La Mokrani et Aafia se penchèrent. La Mokrani désigna d’un geste interrogatif la tête de Romaine qui brillait avec sa chevelure d’or et son diadème de diamants au centre de la couronne de laurier et de l’étoile d’argent. Sur la croix du bachagha, il était au moins commandeur, s’inscrivait le profil de l’empereur.


    Hector se leva. Il sortit de la maison, suivi du vieux et de Delfini, flatta le baron et se mit en marche vers l’esplanade, net, le collier de barbe rafraîchi, les bottes luisantes, la croix pendante, le képi droit, son cheval d’armes conduit par un vieux Kabyle, Delfini à la suite avec son long pas nonchalant. Le général deRoailles n’avait pas osé. Un aristocrate, un théoricien. Peut-être savait-il trop de choses. Un intellectuel qui lisait des ouvrages condamnés et faisait jouer du Mozart alors qu’il aurait dû s’imposer, briser les résistances à son autorité et, puisqu’il se disait libéral, forcer les autres à respecter son libéralisme. Ça se contraint, les idées, ça se dicte, une volonté, quand on en a les moyens! Monsieur le marquis voulait de l’amour et de la dévotion. Hector Griès, fils de notaire, agissait sans réfléchir. Qui pouvait discerner la vérité de l’erreur, la raison de la déraison? Il eut envie de dire: «Vous savez, Delfini, je crois que les cas de conscience ça existe.» Inutile de troubler Delfini. Ce Sancho Pança avait rejoint son maître. Tout était là.


    6


    «Les jumelles, Delfini.»


    Le colonel s’était écarté avec Dupuis, à cheval lui aussi. Sans témoins pour les entendre. Dix minutes seulement avant la semonce. Les artilleurs à leurs pièces, les culasses ouvertes, attendant les obus, les servants prêts à enfourner, les pièces réglées, les hausses vérifiées. Le colonel doit dire à Dupuis: «Vous n’avez pas changé d’avis, mon cher, longue la première salve?» «À mon sens, mon colonel, répond Dupuis, nous ne pouvons pas nous permettre de gaspiller nos munitions. Elles peuvent nous être trop utiles par la suite. Le village liquidé, abandonnons Griès à son sort. S’il n’est pas touché, à leur retour les hommes de la Guelâa l’accuseront de tout ce qui s’est produit. Et si nous l’atteignons…» «Alors, quand vous voudrez, dit le colonel. Dans cinq minutes.»


    Hector tendit les jumelles à Delfini.


    Cette débâcle dans les entrailles. On se laisse emporter par le verbe, on tient des discours à la Mokrani, on bombe le torse, on se pavane avec une croix, à cinq minutes de la fin tout est pulvérisé. À Icherridène, quand ça chauffait, je taquinais Krieger, je lui demandais s’il n’avait pas les foies. Étrange. Les Arabes ne parlent jamais du cœur, ce muscle creux. Pour eux, les émotions ont pour siège le foie, cet organe noble qui commande l’ensemble des fonctions digestives et sanguines. Tout passe par lui. S’il se contracte, s’il s’engorge, tout s’arrête. J’ai vu des hommes décomposés par la peur, des loques. Le cerveau ne marche plus, les jambes flageolent, les mains tremblent, la bouche bafouille, le corps se vide. On dirait qu’en moi tout commence à se détraquer. Un brouillard flotte devant mes yeux, mon sang se rue à grands battements de pompe, je m’enfonce dans des amoncellements de coton, des rochers en coton. Je ne vais pas jaunir?


    «Les jumelles, Delfini.»


    Dupuis revenait, en pressant son cheval, se mettre à gauche du colonel et un peu en retrait.


    Soudain un chien se mit à hurler à la mort. Hector se retourna vers les maisons du haut, d’où la plainte dévalait. Un chien resté terré dans une cache ou revenu dans le village pour appeler les hommes et le ciel au secours, un chien qui sentait le malheur lui dévorer les flancs. Ses vociférations devaient remplir la cuvette. On devait les entendre en bas.


    Le colonel bougea la tête.


    Des officiers n’éprouvaient ni regrets ni remords à propos d’un hors-la-loi. L’épée s’abattait sur lui.


    S’il y avait eu un aumônier, il aurait à tout hasard aspergé les rochers d’une absolution. Ce chien, bon Dieu, qui flairait la mort et gueulait dans les ruelles. Il ne resterait pas de pans de murs, les maisons étaient trop basses, leurs pierres sèches s’écrouleraient, il y aurait un éboulis dans la falaise, des blocs se détacheraient, rouleraient jusqu’en bas. La petite mosquée en pisé des Mokrani ferait un grand nuage sale que le vent balaierait, elle formerait un grand tas de poussière et de gravats sur la tombe du bachagha. Le chien partirait comme une flèche, la queue entre les jambes et compléterait le tableau: le nouveau Don Quichotte aurait un chien.


    Le colonel s’avança vers l’artilleur. On éloigna les chevaux que le fracas des départs pouvait effrayer. Le colonel et Dupuis tenaient solidement les leurs, les rênes courtes.


    7


    Hector pensa que sa vie allait s’achever. «Comme elle a été courte! Le temps m’a manqué. Je ne sais rien et surtout je n’ai rien fait. Je n’ai pas assez regardé le ciel et la terre, seulement les femmes, j’ai les mains vides. Les uns me renieront, les autres m’oublieront. Un général lègue son nom à une victoire ou à une défaite, je n’ai été qu’un capitaine de zouaves, on m’expédiera vite, je n’ai blousé personne, encore moins Dieu quoi que j’en dise, je n’ai trompé que moi…»


    Mourir sous les coups des siens était-ce mourir au combat? Son corps était pareil à une enveloppe creuse, une dépouille de bête que les vautours guettaient au-dessus d’un puits de lumière. Le soir venu, les chacals trouveraient-ils seulement quelque chose de lui? On répétait aux Arabes qu’à peine frappés par l’ennemi, le paradis s’ouvrait à eux, des anges les conduisaient dans un jardin où des jeunes filles éternellement belles et à la virginité toujours renaissante, les houris, étaient leur récompense. Leur prophète avait proclamé que le paradis était à l’ombre des épées, que les morts au combat ne seraient pas soumis au Jugement dernier, c’est pour cela qu’on les enterrait dans l’armure de leurs vêtements ensanglantés.


    «Delfini, montez sur le baron et fichez le camp. Écartez-vous d’abord et quand ça cognera, descendez. Rejoignez le bataillon. Vous direz que tout est de ma faute. Si vous rencontrez le chien, emmenez-le. Allez, fissa. C’est un ordre.»


    Il regarda Delfini détendre la courroie de son chassepot pour le glisser en bandoulière derrière son dos, enfourcher lourdement le baron, esquisser un salut. Il manquait d’élégance, Delfini, il enfonçait trop les pieds dans les étriers, il faisait tourner son cheval sans appuyer les rênes sur l’encolure. Un sous-officier d’infanterie…


    «Ce n’est pas votre faute, mon capitaine. C’est la Kabylie.»


    Cette manie de moraliser! Voulait-il dire que lui, Hector Griès, ex-commandant d’un bataillon de zouaves, avait été, le temps d’une nuit, amoureux non d’une Kabyle mais de la Kabylie? Les choses se compliquaient sans qu’on sût pourquoi, le vieux continuait d’interroger avec ses mains. Les servants s’approchaient des pièces. Encore une minute. Non, j’ai la berlue. Je serre la poignée de mon sabre dans mes deux mains, je m’appuie dessus, ça résiste, je ne rêve pas.


    Les artilleurs démontaient. Les mulets s’approchaient. On chargeait les tubes sur les bâts. Quelqu’un décrochait, grimpait. Qui était-ce? Delfini avait filé avec les jumelles. À la façon dont le type courait, on aurait dit Krieger. Un piège alors? Une ruse?


    L’homme s’élançait à travers les rochers, s’arrêtait un instant, agitait les bras:


    «Mon capitaine!…»


    Il reprenait sa course hors du sentier pour couper les lacets qu’il escaladait comme un bélier, il était déjà à cent mètres, glissait, les pierres roulaient sous ses pas, il se relevait en soufflant, rejetait derrière son baudrier la sacoche qui l’embarrassait, n’en pouvait plus. En bas, les batteries étaient repliées, une file d’équipages s’engageait sur la piste de Bordj Boni. Ce temps chaud, quand on pensait au déluge de la veille! À peine des nuées derrière les crêtes, peut-être, le soir, éclaterait l’orage qui n’avait pas voulu crever après le coup de vent du sud.


    «Mon capitaine…»


    Krieger avait retrouvé son sourire, il dérapait avec ses gros souliers ferrés, faisait jaillir des étincelles sous ses semelles cloutées, il était en nage.


    «Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux?


    —On ne bombarde plus. Le colonel vous demande de descendre.»


    Plus de bruit tout à coup. Plus de rumeur. Plus de hurlements de chien. Il fallait prêter l’oreille pour discerner le claquement métallique des tubes et des affûts mal arrimés sur les bâts des mulets, le martèlement des sabots, le graillement rauque des conducteurs, un cliquetis, un craquètement qui s’éloignaient.


    Le lieutenant enleva son képi, épongea la sueur qui lui ruisselait du front sur les joues et dans le col, la barbe lui mangeait le visage, la joie l’étouffait, il dégrafait sa tunique en haletant.


    «Je n’ai pas dormi de la nuit, mon capitaine. Je me doutais. Je voulais vous chercher, le capitaine Allaire m’a entraîné. C’est fini. Vous avez gagné. Le colonel vous attend.


    —Pour me faire des compliments?


    —Ah! ça, il n’était pas content. Il enrageait. Finalement il a dû avoir peur de se faire engueuler. Ce n’est pas le commandant en chef qui a donné cet ordre. Le colonel a vu qu’on était divisés, qu’on discutait. Il a dit: C’est une vraie tête de cochon, ce Griès. Il me paiera ça. Et sa rombière…»


    8


    Il avançait à pied derrière Krieger, le sabre dans la main gauche, la main droite à la bride du baron revenu. Sur le baron, la Mokrani. Le dernier, Delfini, en serre-file, poussait les filles et le vieux.


    La Mokrani, le capitaine était trop bon, un cheval pour elle! Il avait fallu la hisser, elle protestait, ne gueule pas comme ça ma vieille, on ne va pas te violer, elle n’avait pas l’habitude de ces harnachements, elle ne savait comment se tenir, elle ballottait comme un paquet de linge sale, elle croyait qu’on l’emmenait en captivité, mais non à Bordj Boni, après tu iras où tu voudras. Pour qu’il n’y eût pas d’équivoque, le capitaine voulait montrer la comtesse et les filles au colonel, et tenait lui-même le cheval, par la bride, comme un lad. Avec une autre selle il aurait mis les trois femmes sur le baron. Pourquoi la vieille seulement? Il s’était interrogé: la vieille faisait plus digne, plus solennel, plus respectable. Pourquoi pas lui, à cheval? Qu’aurait-on dit en le voyant descendre ainsi de la falaise? De là à conférer cette place à la vieille… Ils auraient pu aussi aller tous à pied. Il ramenait une mariée. L’époux légal était dans la tombe au pied de la mosquée du haut, avec entre les deux yeux la balle qui l’avait tué. Un autre époux sans doute, un époux mystique, le ciel, et dans le ciel le soleil. On n’imaginait rien d’autre, tous les mots auxquels on pensait étaient au féminin, toutes les grandes choses, la gloire, la justice, la vie, l’armée, la montagne, la liberté, la paix, la guerre, la dignité, tout au féminin dans la langue française, avec un sens de noblesse et d’éminence, sauf l’honneur et le soleil, ces mâles.


    D’où fusait la musique qu’il entendait? Des montagnes? Du désert? S’y heurtaient le chant des hommes, le bruit du galop des chevaux, des you-you de fête, et un choral immense, énorme, tumultueux, qui ne ressemblait plus aux musiques délicates et parfumées du général deRoailles. Élevez-vous, portes éternelles!…


    «Mettez votre képi, Krieger!»


    Où se croyait-il, ce lieutenant? Il suait, ça se voyait, le drap de sa tunique était inondé. Aussi pourquoi monter droit dans la falaise au lieu d’emprunter le sentier? Mon ami, nous allons nous présenter à ces messieurs avec notre équipage, je m’arrêterai à six pas, je saluerai et là j’abandonnerai le baron à l’ordonnance. Le colonel me tendra la main ou pas, je m’en fous, à midi j’aurai ramené mon bataillon à Bordj Boni, la Mokrani ira où elle voudra avec les filles et le vieux. Moi je m’arrangerai pour qu’on me donne quelque chose à commander à Fort-National, à Aumale ou à Beni Mançour avec des Kabyles à administrer, j’apprendrai leur langue, j’aurai sous mes ordres un escadron de collines, de crêtes, de cols et de défilés, une harka de loups, un vol de vautours et de faucons qui m’escorteront. Krieger me quittera pour sa chère épouse, Kossaïri pour les eaux vives de Tlemcen. Je garderai Delfini, peut-être Allaire qui espérera se coller une ventrée de couscous tous les jours et le petit Sauvemagne. Ouvrez-vous, portes éternelles, faites tourner une guirlande d’étoiles autour de nous, que croulent les cataractes d’or du ciel et dévalent les torrents qui ravagent les cimes et entassent le limon dans la plaine! Me voilà, me voilà avec ces trois chacals femelles et ce vieux mâle rusé. Nous revenons de loin, vous avez failli nous percer du fer des obus, vous m’avez forcé à un dur passage, ce n’est pas la pitié qui vous a retenus. Quoi alors? Qu’on n’ait pas peur de vous, voilà qui vous impressionne. Pas peur? Si vous m’aviez vu prêt à basculer, j’aurais donné cher pour respirer l’odeur de cuir et de drap mouillé de la piétaille en marche sous la pluie. Vous m’avez fait frôler quelque chose d’immense, des ténèbres et des illuminations, un grand silence qui serre la gorge. À l’heure qu’il est, ce serait fini, mon sang sécherait sur cette terre couverte de poussière d’astres et d’écailles. Mon âme, l’entendez-vous bramer dans cette solitude, recouvrir le petit bruit des godasses de Krieger et de Delfini, le claquement des sabots du baron? Le pied des filles effleure à peine le sol, glisse sur les aspérités de la roche, et tout cela se mêle au sifflement du vent, au halètement des multitudes qui s’appellent de crête en crête et au grondement des oueds en crue. Je ne sais pas si vous avez eu raison de m’épargner. Saint-Arnaud n’aurait pas hésité. Il ne serait pas resté comme vous en bas, il serait monté, il aurait installé son campement chez la Mokrani et m’aurait nommé duc de la Medjana. Je l’aurais servi. J’ai raté mon rendez-vous avec Dieu. En ce moment, je saurais si cela valait la peine. Dans l’espace, notre planète doit ressembler à une lune, j’ai l’impression de déboucher de l’éternité, il y a des nuages qui traînent sur les hauteurs comme des fumées et je me retrouve avec le désir de manger du saucisson et de boire un verre de vin rouge, quelle déchéance! En une nuit, j’étais devenu cette terre lointaine, j’avais le goût des cerises d’Icherridène dans la bouche, je portais la marque des sabots de Dieu, j’étais pur, déchiré, et je vais me remettre à vous ressembler…»


    Sous le képi noir et rouge galonné d’or et d’argent, le colonel dodelinait un peu de sa grosse tête enfantine. Soudain, il laissa échapper un court éclat de rire. Quelle harka burlesque accompagnait cette vieille chouette perchée, les yeux à demi clos, sur le cheval! Il répondit à peine au salut du capitaine et se retourna vers Dupuis, vaguement goguenard derrière lui.


    Le capitaine Hector Griès avança tandis qu’Allaire aboyait devant le bataillon.


    Il surprit le regard de Kossaïri planté, non sur lui mais, de biais, par-dessus son épaule, sur Aafia que Krieger essayait en vain de retenir. Princesse altière, elle suivait son roi, et on lui présentait aussi les armes.


    Il sourit. La musique qui l’habitait encore en sourdine revint brusquement lui emplir le cœur, triomphale.
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