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    SALLE D’ATTENTE


    [Elina]


    


    La mort approche. Je le sais juste à la façon dont ça s’agite dans la pièce. Comme je n’ai jamais beaucoup apprécié tout cet énervement autour des gens, j’oriente plutôt mon attention loin de la scène, là où tout est calme. À quoi bon démontrer un quelconque intérêt envers ce qui se passe dans cette salle d’opération, puisque personne ne me voit? S’ils savaient que leurs gestes sont vains, se donneraient-ils autant de mal pour essayer de sauver ce garçon?


    —Ton prochain patient?


    La voix de Cédric me parvient depuis la droite, douce et forte à la fois. Elle s’impose au-delà de toutes les autres qui résonnent dans la petite pièce.


    —Compresse! ordonne un homme. Et il va nous falloir plus de sang…


    —Qui est-ce? me demande Cédric.


    —Antoine, vingt-six ans, accident de moto.


    —Vingt-six ans. C’est jeune pour mourir, soupire-t-il.


    Je hausse les épaules sans répondre. Jeune, vieux, quelle différence? Nous assistons à la mort tellement souvent. C’est notre travail: attendre ceux qui traversent de l’autre côté, apparaître à la fin de leur vie, les rassurer et les guider en direction de la porte lumineuse…


    —Tu crois qu’ils vont s’acharner encore longtemps? je questionne, agacée par tous ces cris.


    —Avec le docteurSéguin, tu pourrais y passer la nuit.


    Je porte mon attention sur le médecin en question, intriguée que Cédric connaisse le nom d’un humain. Comment pouvait-il les distinguer? Tous en blouses blanches ou bleues, souvent avec un masque… impossible de différencier qui que ce soit.


    —Ça fait quoi? Deux ans que t’es là? me demande-t-il.


    —Je ne sais pas trop. Comment fais-tu pour voir le temps qui passe?


    —Je regarde le calendrier, se moque-t-il en pointant l’objet avec sa main.


    Même si je fixe le papier qui indique que nous sommes au moins d’avril, l’information m’indiffère. Depuis que je suis confinée à l’hôpital, je ne sais même plus à quoi les mois réfèrent. Avril… il me semble que cela signifie le printemps…


    —Entre deux âmes, tu pourrais sortir. Tu n’es pas confinée à l’hôpital…


    —Ça ne me dit rien, j’avoue simplement.


    —Hum. Peut-être aimerais-tu être transférée? L’hôpital n’est peut-être pas…?


    —Ça va, je le coupe en gardant les yeux rivés sur Antoine.


    Retourner à l’hospice? Être sur la route et apparaître à différents endroits, jour après jour? Aucun intérêt. Au moins, ici, l’environnement est contrôlé. Il y a les urgences, certes, mais également les soins palliatifs. Je me souviens de cette dame –Anna– qui a prié pendant plus de trois heures en espérant voir son fils une dernière fois, mais qui est morte sans que son souhait ne soit exaucé. C’est triste, mais plus tolérable à observer qu’un meurtre, un suicide ou même un grave accident de voiture. Et même si, à la longue, on s’habitue au sang, aux cris et à la douleur, les scènes n’ont rien d’agréables à voir. Autant détourner la tête jusqu’à ce que tout soit fini.


    —Tu sembles blasée, Elina. Ne devrais-tu pas ressentir un peu de compassion pour toutes ces âmes?


    —Je les rassure et je les guide. C’est la tâche qui m’a été confiée et je crois l’accomplir correctement.


    Soudain, je doute de la raison de sa présence à mes côtés et le questionne aussitôt:


    —Serait-on insatisfait de mon travail?


    —Du calme! dit-il dans un drôle de rire. Je m’inquiète pour toi, voilà tout.


    Je consens à détacher mon attention de la scène qui se joue devant moi: un médecin, deux infirmières et une assistante qui essaient de sauver Antoine à l’aide d’outils et de machines. Ils n’y arriveront pas. Pourquoi ne cessent-ils pas de le torturer?


    Mon regard se pose sur Cédric, et fixe sa bouche qui se tord vers le haut. On dirait qu’il sourit. Quelle drôle d’idée! Pourquoi fait-il cela?


    —Quoi? me demande-t-il parce que je l’observe sans un mot.


    —Parfois, tu ressembles… à un humain.


    J’exagère à peine dans mes propos, car même si nos corps sont de nature similaire à celle des hommes, ils sont tout blancs et sans détail particulier. Nous ne portons aucun vêtement, et hormis pour les cheveux, nous ne ressemblons en rien à des humains lorsqu’ils sont nus. Nous n’avons que des formes, comme si notre corps était recouvert d’un plastique blanc et lisse. Par contre, lorsque Cédric tord sa bouche pour en faire un sourire, l’effet est plus étrange que réussi. Devant mes paroles, il bonifie sa grimace.


    —C’est gentil, merci.


    —Ce n’était pas un compliment.


    —Bien sûr que c’était un compliment, me contredit-il. Contrairement à nous, les humains sont des boules d’émotions! Et c’est ce qui les rend si vivants!


    —Mais nous ne sommes pas comme eux.


    Je ne sais pas pourquoi je m’évertue à le lui répéter, d’ailleurs. N’est-ce pas évident? Ils sont là, à bouger et à parler sans arrêt –à vivre–, alors que nous sommes ici, plus transparents que l’air, à attendre d’accomplir chaque mission qui nous est confiée.


    —Tu devrais peut-être les observer davantage. Tu verrais qu’on leur ressemble beaucoup.


    Je soupire et je reporte mon regard sur la scène, attirée par des bruits qui me signalent que la fin est bientôt là. Sur le moniteur, la ligne de vie s’emballe puis devient plate. Même si le docteur s’acharne, la mort est plus forte. Trop pour un seul homme.


    —Si tu veux m’excuser, j’ai du travail, je dis pour clore la discussion.


    —Essaie de ressentir un peu de compassion, se moque-t-il en disparaissant.


    Mes yeux restent rivés à la scène, tandis que je songe à son commentaire. Ressentir de la compassion? Pour quoi faire? Tant de gens meurent, à chaque minute. Pourquoi éprouverais-je la moindre compassion à leur égard? Ils ont vécu, après tout. Ils n’avaient qu’à mieux gérer le temps qui leur était imparti.


    Pendant que j’attends que l’âme d’Antoine quitte son corps, je m’approche de la scène en me positionnant entre le docteur et une infirmière qui tentent, encore et toujours, de ranimer le patient. Au bout de quelques secondes, la lueur blanche s’écoule de la chair inerte et un spectre ressemblant à l’homme sur la table apparaît devant moi. Chaque fois, c’est la même chose. La mort est plus douce qu’on ne le croit, surtout à l’hôpital. Elle est si douce que la plupart des gens ne prennent conscience de leur état qu’après plusieurs minutes.


    Antoine regarde autour de lui. Comme toutes les âmes que je recueille, il a le choc de se voir lui-même, sur la table d’opération. Le bruit de la pièce s’estompe autour de nous, mais le médecin parle si fort qu’il conserve l’attention d’Antoine.


    —Bienvenue, je dis.


    Sa tête se tourne dans ma direction, mais revient assister à la scène qui se déroule sur la table. Pour lui, comme pour la plupart des gens, ce qui se passe sur terre importe davantage que cet entre-deux où nous sommes.


    —Je suis en train de mourir?


    —Techniquement, tu es déjà mort, j’annonce.


    Il se tourne complètement vers moi, m’observe, puis ses yeux s’agrandissent.


    —Oh, mais… vous êtes… un ange?


    —Oui. Viens. Je suis là pour t’aider à traverser.


    Comme toutes les âmes que j’ai l’habitude de croiser, Antoine hésite, se tourne à nouveau vers son corps, en espérant probablement que le médecin parvienne à le ramener à la vie. Si je suis là, c’est parce que ça n’arrivera pas. Cédric s’évertue à me dire qu’il faut que je leur donne quelques minutes pour se faire à l’idée de la mort, mais mon expérience prouve l’inverse: plus ils obtempèrent rapidement, moins ils ont le temps de poser des questions.


    Dans un souci d’accélérer le processus, je me positionne près de lui et pose une main sur son épaule. C’est le seul geste de réconfort que je connaisse. J’attends avec lui que l’heure de sa mort soit annoncée par le médecin avant d’insister, mais il secoue la tête.


    —C’est tout? Mais… est-ce qu’ils ne pourraient pas… faire davantage d’efforts?


    —Ça ne servirait à rien. C’était ton heure, voilà tout.


    Il se tourne vers moi, commence à comprendre ce qui se passe et s’agite légèrement.


    —Mais je vais bientôt me marier! Et j’ai juste vingt-six ans! C’est bien trop tôt pour mourir! Je ne veux pas! Je ne suis pas prêt!


    —Rares sont ceux qui le sont.


    —Et ma fiancée?


    Comme toujours, dans ces cas-là, je prononce la phrase habituelle:


    —Tout ira bien. De l’autre côté, tu trouveras des réponses.


    —Où? Au paradis?


    —Viens, je dis en lui montrant la porte de lumière.


    —Mais… et ma vie? Ma moto?


    —Ça n’a plus d’importance, maintenant.


    Chaque fois, ils hésitent, mais chaque fois, ils me suivent. Je suis consciencieuse. Jamais je n’ai perdu une âme, mais peut-être est-ce parce que je ne leur réponds que partiellement? Les humains veulent des réponses et moi, je n’en ai aucune. Peut-être en trouveront-ils de l’autre côté? Ma tâche, c’est de les accompagner le plus rapidement possible. Surtout que j’ai une autre âme à récupérer dans une vingtaine de minutes…


    Une fois sur le seuil d’une porte d’où émerge une lumière vive, je lui fais signe de traverser, mais Antoine cesse brusquement d’avancer.


    —Qu’est-ce qu’il y a, là-bas?


    —Je ne sais pas, j’avoue en toute sincérité, mais ce que je sais, c’est que Dieu m’envoie pour t’y conduire.


    Chaque fois que l’hésitation persiste, je refais le même geste: je repose ma main sur son épaule et je demande:


    —Qu’as-tu peur de regretter?


    Il réfléchit sérieusement à la question, encore abasourdi d’être mort.


    —Emma, dit-il sans hésiter. Elle m’avait demandé de faire attention. Mais c’était glissant et… je n’ai pas vu le camion, je vous jure!


    —Elle s’en remettra. Dieu veillera sur elle.


    Il renifle. Je n’ai jamais compris comment les âmes pouvaient pleurer et pourquoi Dieu permettait aux humains d’emmener leurs émotions avec eux. Mon travail serait tellement plus simple s’ils laissaient tous leurs sentiments sur Terre…


    —Va, Antoine, je chuchote en pointant la lumière. Va et ne te retourne pas.


    Lentement, il s’exécute. Pour le principe, je reste là, à l’observer disparaître à l’intérieur du blanc qui éblouit les gens que j’y envoie. La plupart entrent en gardant un bras devant leurs yeux. Moi, depuis le temps, j’ai l’habitude de fixer la lumière. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Si tant est que je sache faire la différence entre ces deux états.
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    DURE SEMAINE


    [Éric]


    


    Il est rare que j’accepte d’aller prendre un verre avec Louis, mais ce soir, j’ai vraiment le moral à zéro. À quoi bon être médecin si je n’arrive à sauver personne? Tous les cas lourds de la semaine, je les ai perdus. Est-ce que je me fais déjà si vieux?


    —Détends-toi! lâche mon ami à ma droite, au bar. Un bon whisky, ça te remettra sur pied.


    —Je préférerais sauver plus de vies, je grommelle.


    —Tu es aux urgences, Rick, pas médecin de famille! Ton travail ne consiste pas à faire le suivi de tes patients. Là, les gens qui arrivent sont déjà dans un état critique. C’est même une chance qu’ils n’arrivent pas déjà morts!


    Je vide mon verre en grimaçant sous le goût prononcé du breuvage, surtout à cause de la quantité que j’ingurgite d’un trait.


    —À ce compte-là, je préfère la médecine familiale.


    Je mens. Je le sais. Louis le sait. Tout le monde le sait. C’est pourquoi il ne prend même pas la peine de me contredire, se contentant de rire comme un idiot.


    —Allons Rick, arrête de t’en faire! Et arrête de penser au travail!


    —J’ai perdu trois patients, rien que ce soir!


    —Et combien en as-tu sauvé, hein? me questionne-t-il. Et pourquoi tu ne vois que ces trois-là? Il ne fallait pas devenir urgentiste si tu ne voulais pas voir des morts!


    —Je ne veux pas entendre ça! je siffle en repoussant mon verre vide.


    —Mais qu’est-ce que tu veux entendre? Tu es un bon médecin, Rick, mais tu prends tout ça bien trop à cœur! Il faut que tu lâches prise, vieux. Et puis, les choses seraient sûrement plus faciles si tu avais une vie en dehors de l’hôpital, aussi…


    Je soupire pour lui faire part de mon exaspération. Avec Louis, on en revient toujours à la vie en dehors du travail. À quoi me servent toutes ces années d’études si je ne peux pas sauver plus de gens?


    —Le gars à la moto, ce soir, il n’avait que vingt-six ans! je l’informe, comme si ça servait à quelque chose.


    —On doit tous mourir, Rick.


    —Pas à vingt-six ans!


    —Hé! Tu n’es pas responsable de toutes ces personnes, grogne-t-il. Il ne fallait pas qu’il prenne sa moto un soir d’avril, voilà tout. C’est encore glissant dehors!


    Je ne réponds pas. Que m’importe pourquoi les patients arrivent devant moi? Ils sont mal en point et mon travail consiste à les sauver. Ce gars… j’étais tout près d’y arriver. Je suis sûr que si je l’avais fait transfuser plus tôt…


    —Arrête de ronchonner! Trouve-toi plutôt une femme, tiens. Le sexe, ça aide à se détendre. C’est idéal pour oublier les mauvaises journées…


    Je lui lance un regard sombre.


    —Tu ne penses vraiment qu’à ça!


    Comment peut-il me parler de sexe après la journée que je viens de vivre? Je viens de me taper douze heures aux urgences, j’ai perdu trois patients, sans compter tous ceux qui ont fini aux soins intensifs et qui vont peut-être mourir cette nuit. Eux, ils luttent pour leur vie, pendant que je suis là, à boire un verre. Et voilà que mon collègue me parle de faire la fête, de boire et de me trouver une fille…


    Décidément, même si j’aime bien Louis, j’ai souvent la sensation qu’on vit sur des planètes différentes, lui et moi.


    Déterminé, il pointe une femme, seule et un peu trop maquillée à mon goût, installée au bout du bar.


    —Tiens, la blonde, là, elle te regarde. Paie-lui donc un verre.


    —Sans façon. Il est tard. Je travaille demain.


    —Oh! Come on, Rick! On vient à peine d’arriver!


    Une fois debout, j’enfile ma veste et sors un billet que je pose devant lui.


    —Tiens. Vas-y, toi, lui payer ce verre.


    —Mais… c’est toi qui as le moral à zéro!


    —Justement. Il vaut mieux que je rentre avant que tu l’aies, aussi. Et tu vois bien que je ne suis pas d’humeur à tenir une conversation. En plus, je n’ai rien mangé depuis midi…


    Je lui ébouriffe les cheveux comme on le ferait à un gamin.


    —Amuse-toi bien. Et sois prudent avec l’alcool.


    Avant qu’il ne tente de me retenir, je m’éloigne et je sors. Même si le printemps est officiellement annoncé, il reste un peu de neige ici et là. Louis a raison: ce n’était pas un temps pour sortir à moto, mais ce gars avait-il mérité de mourir pour autant? Tout ça pour avoir bravé la météo?


    Debout, aux côtés de ma voiture, je reste un moment à fixer le vide et à faire le plein d’air frais. Peut-être que je prends mon travail trop au sérieux, mais n’est-ce pas ce qui me permet de sauver des vies? Peut-être qu’à force de travailler en oncologie, Louis a fini par lâcher prise sur les patients qui n’avaient pas suffisamment de chance de s’en tirer?


    Moi, je ne veux pas lâcher prise. Chaque fois que j’aurai la chance de sauver une vie, je me battrai pour y arriver.
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    LE SEXE ET LE CHOCOLAT


    [Elina]


    


    Sur mon petit carnet, je raye le nom d’Antoine et je change de service. Je monte au sixième étage, loin des urgences. Quand je ferme les yeux, je peux disparaître d’un endroit pour apparaître dans un autre, soit dans la chambre d’Annette, quatre-vingt-six ans, atteinte d’un cancer des os. Je me positionne dans le coin de sa chambre et je vérifie l’heure. Encore une dizaine de minutes avant qu’elle ne meure, mais voilà une donnée qui reste variable, de quelques minutes, tout au plus. Ce qui compte, c’est de ne pas être en retard. Autrement, l’âme erre dans cet entre-deux sans savoir ce qui se passe. Si elle reste coincée dans notre espace trop longtemps, elle finit par devenir une sorte de fantôme. Enfin… c’est ce qu’on m’a dit, car cela ne m’est jamais arrivé.


    Il y a un moment, j’ai été attribuée à l’hôpital Notre-Dame de Montréal, mais avant, j’étais un peu partout, dans différentes parties du monde. Il paraît qu’il y a un tas d’anges qui espèrent décrocher ce que j’ai: un endroit fixe et un territoire délimité. Je ne m’en plains pas. De toute façon, je ne visitais pas davantage quand j’étais en Afrique. C’était seulement différent d’ici. Moins bruyant. Et la vue était beaucoup plus jolie.


    D’aussi loin que je me souvienne, je m’occupe des âmes en transition. Je n’ai jamais eu la notion du temps, mais je suis plutôt certaine d’être un ange depuis fort longtemps. Assez en tout cas pour n’avoir que des souvenirs de décès en mémoire.


    Dans sa chambre, Annette est seule, ce qui est rare quand quelqu’un est sur le point de mourir. En général, les humains aiment être entourés. Ils craignent la mort et croient que la présence de leurs proches la fera fuir. Ils se trompent, bien sûr. La mort se fiche bien des gens. Elle arrive, c’est tout.


    Sa solitude ne prouve qu’une chose: Annette ignore que la mort approche. Elle dort paisiblement, sans se soucier de ce qui s’amène. Rien ne laisse présumer qu’elle va s’éteindre d’ici quelques minutes.


    —Pourquoi tu restes là?


    L’apparition de Cédric, à ma droite, m’oblige à lâcher Annette du regard pour lui répondre:


    —Tu es encore là?


    —C’est tranquille dans mon secteur.


    Sa tête pivote en direction d’Annette.


    —Pourquoi tu ne vas pas la réconforter? me demande-t-il.


    —Ne sois pas bête. Elle ne nous voit pas.


    —Parfois, juste avant de mourir, les gens nous sentent. Essaie, tu vas voir.


    Comme je ne bouge pas, il s’avance vers la dame, fait mine de s’asseoir sur le rebord du lit, puis pose sa main sur la sienne.


    —Elle est à moi, je lui rappelle.


    —Tu devrais t’y intéresser un peu plus. Ces gens ont beaucoup à nous transmettre, tu sais?


    Il se penche vers elle et chuchote, comme si elle pouvait l’entendre:


    —Tout ira bien, Annette. La mort sera douce. Elle mettra fin à vos souffrances.


    Je l’observe agir comme un humain le ferait au chevet d’un membre de sa famille: il fait mine de caresser son front et ses cheveux, lui répète que tout ira bien. Ni lui ni elle ne ressentent physiquement ces caresses, mais si ça lui fait du bien de faire ça… Tant qu’il ne l’effraie pas…


    Quand le dernier souffle d’Annette résonne dans la chambre, je m’avance pour lui indiquer que je prends le relais, mais il me fait signe de rester à l’écart.


    —Laisse. Je m’en charge.


    —Il faut que…


    —Elina, j’ai dit que je m’en chargeais, répète-t-il plus sévèrement. Profites-en pour observer et apprendre.


    Sa remarque me contrarie. Sait-il seulement que je n’ai jamais perdu une seule des âmes qui m’ont été confiées? Que c’est probablement la raison pour laquelle je suis ici, à l’hôpital, où la charge de travail est bien plus imposante que là où j’étais, avant?


    Dès l’instant où Annette s’éveille dans la mort, Cédric se penche un peu plus vers elle et affiche ce drôle de sourire, presque humain, sur son visage.


    —Bienvenue.


    Elle prend un temps considérable pour comprendre que son esprit n’est plus retenu à son corps, puis elle s’assoit dans son lit, bouge ses membres, visiblement plus légers et sans aucune douleur, désormais.


    —Je suis au paradis? demande-t-elle aussitôt.


    —Non, mais nous sommes là pour vous y emmener.


    Annette sourit. De ce côté-ci du monde, les gens âgés sont ceux qui craignent le plus de ne pas être admis au paradis. Paradoxalement, ce sont ceux qui prient le plus.


    —Je suis contente que ma fille ne soit pas là, dit-elle en parcourant la chambre vide du regard.


    —Pourquoi ça?


    Que Cédric prolonge l’entretien ne me plaît pas. Est-ce qu’il ne pourrait pas se dépêcher, un peu? Plus nous restons ici, plus les risques de perdre l’âme d’Annette augmentent. Ma technique est simple et bien plus efficace: on répond aux questions de base et on s’empresse de les faire passer à travers la porte. Point. Et jusqu’ici, elle ne m’a jamais fait défaut.


    —Elle aura tellement de peine, explique-t-elle. Mais à mon âge, on sait bien que la mort viendra. On l’attend, même! Et quand la maladie nous fait souffrir autant…


    —Bien sûr, répond Cédric sur un ton compatissant. Pour certains, c’est une délivrance.


    Elle bouge dans tous les sens, puis se lève du lit avant de hocher la tête en souriant à pleines dents.


    —Vous n’avez pas idée, mon cher! Je ne pouvais même plus me lever!


    On dirait qu’elle danse. Elle se tortille dans tous les sens en faisant de grands gestes avec ses bras.


    —Je me sens si légère! J’ai l’impression que je pourrais m’envoler!


    Sa remarque m’effraie, parce qu’elle peut effectivement s’envoler et que ce serait compliqué de la rattraper. Je m’avance d’un pas et tente de ne pas paraître inquiète lorsque j’annonce:


    —Il faut y aller, maintenant.


    Cédric a un geste de la main et essaie, encore une fois, de me garder à l’écart de la scène. Il se positionne devant Annette et demande:


    —Avant que vous n’alliez vers votre nouvelle vie… j’aimerais savoir…


    —Cédric, je chuchote en espérant le faire taire.


    —Y a-t-il quelque chose qui risque de vous manquer sur Terre?


    Annette rit et tapote l’épaule de Cédric d’une main légère.


    —Ma fille, évidemment! Et le chocolat. Et le sexe aussi! Quoiqu’à mon âge… enfin… mais si mon Émile est là-bas…


    Elle s’interrompt et nous regarde à tour de rôle.


    —Vous croyez que je retrouverai Émile, de l’autre côté?


    —C’est possible, répond Cédric en tordant à nouveau sa bouche pour essayer de sourire.


    Il tend une main à Annette et l’autre en direction de la lumière.


    —Vous êtes prête à le savoir?


    —Oui.


    —Venez… je vous accompagne…


    Je me sens complètement inutile, mais je les observe marcher ensemble en direction de la porte. Cédric parle vite, comme si chaque seconde en compagnie d’Annette comptait.


    —Le chocolat, hein? Ça a quel goût?


    —C’est doux et sucré! Ça fond dans la bouche! Vous n’en avez jamais mangé?


    —Malheureusement… non, admet-il en s’arrêtant sur le seuil de la porte lumineuse.


    —Quel dommage! Surtout qu’il y a une boîte toute neuve sur ma table de chevet. Juste là, dit-elle en pointant son lit du doigt.


    Cédric tourne la tête dans la dite direction, puis repose ses yeux sur elle.


    —Vous semblez avoir vécu une très belle vie.


    —Oh oui. Je ne peux pas me plaindre.


    Elle tourne la tête en direction de la lumière, plisse les yeux devant sa force et sa pureté.


    —Maintenant, ce qui serait bien, ce serait de retrouver mon Émile. Ça fait tellement longtemps…


    Cédric tapote le dos d’Annette.


    —Je vous le souhaite. De tout mon cœur.


    Je trouve sa remarque idiote, puisque nous n’avons pas de cœur. Même si notre enveloppe ressemble en tout point à celle d’un humain, nous ne sommes faits d’aucune matière. Et sans corps, nous ne ressentons rien: ni le vent, ni les odeurs, ni la souffrance… nous ne sommes que des anges traversiers, une sorte d’énergie stable dans un univers tampon entre le monde réel et l’ailleurs. Cet au-delà dont nous entendons tous parler, mais que nous n’avons jamais vu. Même nous. À la limite, nous sommes plus près des fantômes…


    Derrière Cédric, j’observe Annette qui entre dans la lumière. À la seconde où elle disparaît de l’autre côté, je regarde l’heure et constate:


    —Presque dix minutes. C’est trois fois plus que ce dont j’ai besoin, en général.


    —Mais qu’apprends-tu de ces gens, Elina? me questionne-t-il en se plantant devant moi. Que ressens-tu pour eux?


    —Je n’ai rien à ressentir. Je ne fais que mon travail, c’est tout. On me demande de faire traverser les âmes et de s’assurer qu’elles ne se perdent pas en chemin. C’est ce que je fais.


    Il soupire et fronce les sourcils comme le ferait un humain contrarié.


    —Il y a tellement de choses à savoir, si tu savais!


    —Comment fais-tu ça? lui demandé-je en essayant d’imiter les traits de son visage.


    —Il suffit d’observer.


    Sa réponse paraît simple, mais elle ne l’est pas. De toute façon, il est déjà de l’autre côté de la pièce, figé devant la boîte de chocolat dont parlait Annette. Sa main traverse l’objet sans pouvoir le toucher, puis il soupire d’autant plus fort.


    —Qu’est-ce que j’aimerais pouvoir y goûter! C’est au moins la vingtième personne qui me parle du chocolat. Ça semble être le paradis sur Terre!


    Je ne bouge pas, mais je revérifie l’heure pour m’assurer que je ne suis pas en retard pour mon prochain rendez-vous.


    —Pourquoi on n’a pas le droit de sentir? se plaint-il tristement. Ou de goûter! Ils en ont de la chance, ces humains! Ils peuvent boire, manger, aimer…


    —Je n’ai pas le temps d’écouter tes fadaises, je le coupe, j’ai une âme qui m’attend.


    —Elina! Attends!


    Je disparais sur le champ. J’ai bien d’autres choses à faire que d’écouter ses idioties. Je ne suis pas là pour comprendre, mais pour accomplir. Et ma tâche est considérable, cette nuit.
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    GÉRER SES PRIORITÉS


    [Éric]


    


    Il est tard quand je rentre chez moi, sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller Chloé ou Marie, mais c’est peine perdue. Dès que j’ouvre le frigo pour me dégoter quelque chose à manger, ma sœur sort de sa chambre, les yeux lourds de sommeil.


    —Y’a un reste de lasagne dans le four à micro-ondes, annonce-t-elle. Tu n’as qu’à le faire réchauffer.


    —Merci. Retourne te coucher.


    Au lieu de m’obéir, elle s’installe à la table de la cuisine et m’observe mettre en marche le four à micro-ondes. Le bruit envahit la pièce et je m’adosse au comptoir pour la gronder:


    —Il est presque 1heure du matin. Qu’est-ce que tu fais encore debout?


    —Il faut bien que je voie mon petit frère, dit-elle sur un ton léger. Demain matin, tu dormiras quand je partirai au travail. Si je ne me lève pas quand tu rentres, tu peux me dire quand je te verrais?


    —Demain soir. Je termine tôt.


    —Tu dis ça à chaque fois.


    —Marie!


    —Je sais! me fait-elle taire en levant une main vers moi. Je n’ai pas à te dire quoi faire, et je suis sûre que tu as de bonnes raisons de rester autant à l’hôpital, mais…


    Elle laisse sa phrase en suspens, mais je sais déjà ce que la suite contient: je travaille tout le temps, je prends mon travail trop au sérieux, etc. C’est un complot mondial ou quoi? Mais qu’est-ce que ça peut leur faire si j’adore mon boulot?


    —Chloé s’ennuie de toi, dit-elle au bout d’un long silence. Elle me demande souvent quand elle te verra.


    —Demain. Je serai là pour le dîner, je promets.


    La sonnerie résonne et je me dépêche de récupérer mon plat, si chaud que je dois utiliser un chiffon pour le retirer du four. Je dépose l’assiette sur la table, en face de ma sœur, et je m’installe pour manger, mais elle poursuit, avant même que je ne prenne ma fourchette:


    —Alors… tu as sauvé combien de vies, ce soir?


    —J’en ai perdu trois, j’annonce sombrement avant d’avaler une bouchée si chaude que je grimace.


    —Je te demande combien tu en as sauvé, répète-t-elle, agacée.


    —Qui sait?


    —Éric, tu ne vois pas les choses de la bonne manière…


    Je lui jette un regard sombre, même si je sais que c’est perdu d’avance.


    —Les morts, c’est concret, tu comprends? Je ne peux pas les ramener, ceux-là. Alors que ceux que je sauve… je ne sais jamais pour combien de temps. Une heure? Trois jours? Une fois qu’ils sortent de mon service, c’est à peine si je sais ce qu’il advient d’eux!


    —Tu en fais déjà bien assez! me dispute-t-elle. Laisse les autres médecins prendre la relève! On dirait que tu ne leur fais pas confiance!


    —Évidemment que je leur fais confiance! Ce n’est pas ça!


    —Alors c’est quoi? Parce qu’à ce rythme, tu vas nous faire une dépression avant la fin de l’année!


    Je repousse mon plat en soupirant. J’ai l’esprit embrouillé, fatigué par mes heures cumulées. Une chose est sûre, je ne m’attendais pas à devoir argumenter avec ma sœur, ce soir. Comme je garde le silence pendant un bon moment, elle fait mine de rendre les armes.


    —Écoute, je sais que ça ne me regarde pas. C’est ta vie, ta maison… tu pourrais bien me mettre à la porte si…


    —Arrête! Ça n’a rien à voir et tu le sais. Je suis content que tu te sois installée ici avec Chloé, je t’assure!


    Elle me lance ce regard, toujours le même, celui qu’elle a quand elle a peur d’aller trop loin. Un an après la mort de Paul, son mari, Marie a emménagé chez moi avec sa fille. La banlieue lui déplaisait, même si je présume que ce sont les souvenirs qui pesaient le plus lourd dans la balance. Au début, c’était juste le temps de trouver quelque chose dans le coin, mais comme je ne suis jamais là et que la maison est grande…


    —J’ai l’impression que je passe ma vie à te faire des reproches, avoue-t-elle avec un air désolé, mais je vois bien que tu n’es pas heureux! Pourquoi est-ce que tu as choisi la médecine si c’est pour vivre comme ça?


    —J’ai choisi la médecine pour sauver des vies. Je ne peux pas croire que tu me poses la question!


    —Mais en retour, tu n’as aucune vie!


    —C’est une profession, pas un job comme les autres. Ça exige beaucoup. Je le savais avant de m’y jeter corps et âme!


    Je reprends mon plat, déjà tiède, et je recommence à manger à vive allure. Autant me dépêcher de tout engloutir avant d’aller me coucher pour que cette journée se termine enfin.


    —Éric, tout ce que je veux… c’est que tu sois heureux.


    —Je sais. Et si ça peut te rassurer, Louis m’a tenu le même discours, il n’y a pas une heure.


    —L’oncologue?


    —Oui.


    Elle frotte la table du bout de son index avant de froncer les sourcils.


    —Tu sais que j’habite ici depuis presque six mois et que je ne connais même pas ton ami? Pourquoi tu ne l’inviterais pas, un soir? Je pourrais préparer un petit repas? Ça te changerait les idées…


    —Louis n’est pas vraiment un ami, je dis en haussant les épaules. C’est plutôt un collègue avec qui je prends un verre à l’occasion.


    —À part tes patients, c’est la seule personne dont tu me parles. De mon point de vue, c’est ce qui ressemble le plus à un ami.


    Je déteste quand elle a raison. Ça fait combien de temps que je n’ai pas partagé un repas, à une heure normale, avec ma sœur et Chloé? La dernière fois, c’était il y a une ou deux semaines, quoique j’ai le vague souvenir de m’être levé pour déjeuner avec la petite, il y a deux ou trois jours.


    —Écoute, reprend-elle, j’ai jeté un coup d’œil aux petites annonces et…


    —Marie! Je ne veux pas que tu partes! je l’interromps.


    —Peut-être que tu serais plus souvent à la maison si…


    —Je te jure que non. En fait, j’y serais peut-être moins.


    Je lui montre ma dernière bouchée de lasagne et déclare, avant de l’engloutir d’un trait:


    —Qu’est-ce que je mangerais sans toi?


    —Tu te nourrissais bien, avant, non?


    —De pizza, oui! Ou de conserve. Tu sais que si tu mets un peu de beurre dans une boîte de haricots, ça fait un repas pas mal du tout?


    Elle grimace en levant les yeux au ciel.


    —Autant dire que je te sauve la vie! Je ne peux pas croire que tu sois médecin et que tu te nourrisses de n’importe quoi!


    —Il faut savoir gérer ses priorités!


    Je lui sers un sourire innocent qui ne semble pas l’amadouer. Son inquiétude transparaît sur son visage. Plus que d’habitude, d’ailleurs, probablement à cause de la fatigue.


    —J’aimerais que ta qualité de vie devienne l’une de ces priorités, Éric. Si tu tombes malade, qui va s’occuper de tes patients?


    Chaque fois, elle termine sur ce genre de questions à laquelle je n’ai pas envie de répondre.


    —Et qui va s’occuper de Chloé et de moi?


    Là, elle le dit sur le ton de la plaisanterie, même si –pour être honnête– il est vrai que je me sens responsable d’elles. Ma sœur a trente-deux ans et elle est veuve. Lorsqu’elle a mis Chloé au monde, elle a cessé de travailler pour s’occuper de sa fille, mais à la mort de Paul, elle a dû se trouver un nouveau travail. Son ancien employeur n’a pas voulu la reprendre et le seul emploi qu’elle ait dégoté dans le coin est celui de secrétaire. Pour un salaire moindre que son ancien poste d’adjointe administrative, sauf qu’elle fait sensiblement le même travail.


    —Tu sais, j’ai mis assez d’argent de côté pour me prendre un appartement…


    —Pas dans ce quartier et tu le sais, je dis en la grondant du regard. Chloé s’est adaptée à sa nouvelle école. Tu as le service de garde tout près et si tu partais, cette maison serait toujours vide.


    —Tu n’as qu’à te trouver une copine! Tu viens d’avoir trente ans, Éric, tu ne penses pas qu’il est temps de te consacrer à autre chose qu’à ton travail?


    Même si j’apprécie la présence de ma sœur, j’avoue que je me serais bien passée d’entendre ça, ce soir. J’ai suffisamment le moral à zéro pour ne pas avoir à me souvenir que ma vie est aussi vide qu’un désert.


    —Écoute, je t’assure que je vais bien, je tente de conclure.


    —C’est à moi que tu parles, siffle-t-elle avec un visage dur.


    —Ouais, bien… c’est comme ça, OK? Avec la vie que je mène, tu penses que j’ai le temps de rencontrer des filles? Et pour leur donner quoi, tu peux me le dire? Mon travail prend tout mon temps!


    —T’as qu’à changer tes priorités!


    —Mais ma vie me plaît comme elle est! je m’emporte.


    Elle me fait signe de baisser le ton et je pince les lèvres en affichant un air désolé. Il ne manquerait plus que la petite se réveille pour couronner le tout. Je me lève et rince mon assiette dans l’évier pour m’occuper les mains. Ça me permet d’éviter le regard de ma sœur qui insiste, encore et encore:


    —Tu pourrais au moins y réfléchir? Si tu passais deux soirs par semaine à la maison, ce serait déjà un bon début…


    J’essaie de me remémorer mon horaire de la semaine. La plupart du temps, je commence à 11heures et je ne rentre qu’aux petites heures du matin suivant. Je pourrais revenir plus tôt ou me faire remplacer par un collègue, mais dès que je mets les pieds à l’hôpital, il y a tellement de choses à faire que j’en oublie la notion du temps.


    —Je te promets d’essayer, je lâche, las de soutenir la conversation. Y’a une nouvelle qui demande plus d’heures… Peut-être que je pourrais la laisser me remplacer un peu?


    —Ah! Voilà qui m’intéresse!


    Dans les faits, je ne suis pas sûr que la femme nouvellement diplômée qui vient d’arriver soit prête à prendre la relève, mais je peux toujours garder un œil sur sa façon de gérer les urgences. Satisfaite, ma sœur se lève, se plante derrière la chaise qu’elle vient de quitter avant de la glisser sous la table.


    —Demain soir, tu as promis de rentrer pour le dîner, me rappelle-t-elle.


    —Je m’en souviens.


    —Mais juste au cas où… Je ne vais pas le dire à Chloé. Ce serait bête de la décevoir encore une fois…


    Je lui jette un regard noir.


    —C’est gentil de jouer avec ma culpabilité. Comme si je n’avais pas suffisamment de stress comme ça.


    —Je te rappelle qu’on habite sous ton toit et que c’est à peine si tu arrives à la voir une fois par semaine!


    —C’est bon! Je serai là!


    —À 19heures! ordonne-t-elle. Et si tu es en retard ne serait-ce que d’une minute, tu feras la vaisselle, compris?


    Elle contourne la table et vient plaquer un baiser sur ma joue.


    —Va te coucher, maintenant. Tu as une sale gueule, mon pauvre. Pas étonnant que tu aies le moral à zéro. Comment peux-tu rester concentré au travail avec si peu de sommeil?


    —Tu as raison. J’y vais.


    Sans attendre qu’elle remette ça, je file dans ma chambre, retire mes vêtements et m’écroule dans mon lit, soulagé que cette journée se termine enfin.
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    L’ERREUR DE DIEU


    [Elina]


    


    Encore une salle d’opération. La pièce est tellement bondée, je peine à voir le porteur de l’âme que je viens chercher. En attendant, je me poste dans un coin et j’attends, bien à l’écart des autres. Je n’aime pas qu’on passe au travers de moi. Quand les humains nous traversent, eux ne ressentent rien, mais pour nous, c’est désagréable. Ça embrouille notre énergie pendant quelques secondes.


    L’âme que j’attends est celle d’une petite fille de douze ans qui a chuté dans l’escalier. Résultat: une fracture du crâne mal placée et une hémorragie interne qui va bientôt lui coûter la vie. Un accident tout bête qui lui sera fatal. J’observe la scène, toujours la même, quoique chaque fois qu’il s’agit d’un enfant, j’ai l’impression que les médecins s’acharnent davantage.


    Pendant qu’il essaie de la maintenir en vie, le docteur n’arrête pas de parler: «Myriam, allez! Tu peux le faire», «Myriam, reste avec nous». Il entrecoupe ses appels d’ordres qu’il donne aux infirmières: plus de ceci, plus de cela, jusqu’à ce qu’il panique en entendant le son de la mort. Cette sonnerie si particulière que moi, j’attends. Quand elle résonne, je m’avance et je me positionne entre le médecin et l’infirmière, pour voir l’âme de Myriam qui ne tarde pas à apparaître. Lentement, elle se lève, surprise de voir autant de monde autour d’elle. Du côté de la vie, on se bat pour la ramener, alors qu’ici, plus rien ne la touche. Ou presque. Dès qu’elle m’aperçoit, elle plisse les yeux devant la lumière que je dégage, puis demande:


    —Vous êtes là pour moi?


    Je hoche la tête doucement, lui fais signe de venir dans ma direction, mais comme elle ne bouge pas, j’insiste:


    —Viens, Myriam.


    Elle me détaille encore. C’est bête de ne pas avoir de reflet. Je n’ai aucune idée de ce dont j’ai l’air. Cédric, par exemple, on dirait qu’il grimace quand il essaie de sourire. Est-ce que son geste rassure les âmes?


    —Je suis tombée, me dit-elle soudain, comme si elle venait de se souvenir de sa propre chute.


    —Oui, mais c’est fini maintenant. Tu n’auras plus jamais mal.


    Elle se lève enfin du lit et s’avance vers moi. Elle sort de la zone bondée, là où je n’aime pas être, et même si je reste concentrée sur l’énergie de Myriam, j’entends le médecin qui s’acharne encore malgré les dires des infirmières. La petite est morte, il faut arrêter.


    —Est-ce que je reverrai mes parents? me questionne-t-elle.


    —Oui, mais pas tout de suite.


    Je lui tends la main, mais elle hésite à la prendre. En général, les enfants sont les plus obéissants, mais Myriam reste immobile. J’insiste:


    —Viens. Je t’emmène de l’autre côté.


    Sa main se dresse dans ma direction et elle s’approche doucement.


    —Myriam, reviens!


    Le cri du docteur interrompt notre discussion. Les doigts de l’enfant frôlent les miens puis elle se rétracte pour jeter un coup d’œil à la scène qui se joue derrière elle.


    —Allez! Ne me laisse pas tomber! gronde l’homme en essayant de réanimer son corps.


    —Myriam, je répète, c’est fini. Il est temps de partir.


    Je lui montre la porte lumineuse pour qu’elle comprenne où elle doit aller. Son regard s’y attarde un moment, puis elle a une drôle d’expression, comme si elle souffrait, ce qui est impossible en cet endroit. Je m’avance pour prendre sa main qui m’échappe pour la seconde fois. Pas parce qu’elle me la refuse, mais parce qu’elle disparaît.


    Là où elle se tenait, Myriam n’est plus.


    Je reste étonnée du vide qu’elle laisse devant moi, mais il y a un tel raffut dans la pièce que je comprends que le docteur est arrivé à réanimer la petite. La main sur sa tête, le médecin se penche vers l’enfant et répète: «Merci mon Dieu…» avec une vive émotion.


    Mes pieds reculent d’un pas et je fixe l’enfant avec étonnement, de nouveau vivante. C’est temporaire, bien sûr. Elle va forcément mourir, puisqu’elle est sur ma liste. Je jette un coup d’œil sur l’heure. C’est une question de minutes, c’est tout. Elle est repartie, mais elle va revenir. Dieu ne se serait pas trompé sur une question aussi importante.


    C’est long, mais je reste plantée là, à attendre que la mort frappe encore. Pourtant, les signes vitaux redeviennent stables et la petite ouvre les yeux, puis gémit de douleur… Là, une sorte d’électrochoc me traverse. Elle est vivante. C’est impossible!


    —Cédric!


    C’est le seul mot que je parviens à prononcer. Je parle plus fort que d’habitude, un appel lancé à la cantonade et qui a pourtant vite fait de trouver preneur. À ma droite, l’ange apparaît.


    —Un problème?


    —Regarde cette fille. Elle est sur ma liste.


    —Et alors?


    Il baisse les yeux sur ma fameuse liste et il jette un coup d’œil sur l’heure.


    —Elle est juste un peu en retard…


    —Tu ne comprends pas: elle est morte, puis elle a… elle a disparu!


    Mon histoire paraît ridicule, j’en suis consciente, mais c’est pourtant ce qui s’est produit.


    —Le docteurSéguin l’a ramenée à la vie? me questionne-t-il, aussi surpris que moi.


    —Oui, mais c’est impossible! On ne peut pas repartir comme ça!


    Je lève le bras dans l’espace où se tenait Myriam, il n’y a pas dix minutes.


    —Elle était juste là. J’ai vu son âme.


    —Bien… On dirait qu’elle a pu le faire. Dieu s’est peut-être trompé?


    Je tourne la tête vers lui, choquée par ses paroles.


    —Dieu ne se trompe jamais!


    —Elina, tu vois bien qu’elle va mieux! Peut-être qu’elle va mourir plus tard? Peut-être que c’est juste un contretemps?


    Il prend ma liste et annonce:


    —D’ailleurs, si tu tardes trop, tu vas être en retard pour ton prochain rendez-vous. Tu veux que je reste dans le coin? Juste au cas où elle reviendrait?


    —Mais qu’est-ce que je vais dire au patron? je panique. Il va croire que j’ai perdu une âme!


    —Tu ne l’as pas perdue, elle est juste là! dit-il en pointant le lit d’hôpital. Elle a simplement décidé de rester vivante, c’est tout. Je t’ai dit qu’il était fort, ce docteur!


    Pour la première fois, je me concentre sur le médecin qui vérifie les signes vitaux de la petite pour la troisième fois depuis qu’elle est revenue. Je le détaille une bonne minute, comme s’il s’agissait d’un adversaire de taille. Cheveux noirs, yeux noirs, un nez carré et de grandes mains qui bougent constamment dans les airs. La prochaine fois, j’ai intérêt à le reconnaître.


    —Elina… ton prochain rendez-vous, répète Cédric.


    Il a raison. Sans répondre, je disparais pour récupérer ma prochaine âme. Une chose est certaine, je vais revenir. C’est sûrement une mort retardée. Il n’y a pas d’autre possibilité. Personne ne peut déjouer les plans de Dieu. Personne.
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    LA PRIÈRE


    [Éric]


    


    Même si je roule comme un fou, j’arrive cinq minutes en retard à la maison et je rentre en annonçant:


    —C’est bon, je sais, je suis en retard. Je ferai la vaisselle!


    Ma nièce, Chloé, descend de table et vient se jeter à mon cou. Je la prends dans mes bras et je la fais tournoyer jusqu’à ce qu’elle se mette à rire aux éclats. C’est simple et ça fait un bien fou d’entendre ce son dans la maison. Ma sœur lâche le chiffon qu’elle tenait et fait mine de me lancer un regard réprobateur, mais je vois bien qu’elle est contente que je sois là. Probable qu’elle s’imaginait que j’allais rentrer bien plus tard.


    —Si tu as une bonne raison, on peut peut-être te pardonner, pas vrai, Chloé?


    —Oh oui! cède aussitôt mon adorable nièce.


    C’est ridicule de lutter pour éviter un peu de tâches ménagères, surtout que j’ai un lave-vaisselle qui fait pratiquement tout le travail à ma place, mais je suis tellement content de la raison de mon retard que je déclare, avec toute la fierté que je ressens:


    —J’ai sauvé une petite fille, ce soir.


    —Une petite fille comme moi? me demande Chloé.


    —Un peu plus grande que toi.


    Je leur raconte tout, la chute de Myriam dans l’escalier, l’état dans lequel elle était en arrivant aux urgences et tous les détails dont je me souviens.


    Ma sœur, qui a hérité de la même compassion que moi, s’approche de nous et soupire, la gorge serrée:


    —Je n’ose même pas imaginer la peur de ses parents…


    Elle tapote mon dos et m’envoie un sourire trouble.


    —C’est bon. T’as une bonne raison. Je m’occupe de la vaisselle.


    —Ça ne me gêne pas de la faire.


    —Alors on la fera ensemble! dit-elle pour conclure la discussion. Allez! C’est prêt! Tout le monde à table!


    Chloé gigote pour que je la repose, ce que je fais sans attendre. Je retire mon manteau et mes bottes. Il serait temps que je sorte mes souliers. Après tout, il n’y a pratiquement plus de neige, dehors…


    Je ne sais pas pourquoi, quand j’ai la sensation d’avoir accompli quelque chose de grand, c’est comme si le temps reprenait sa course. Soudain, je suis heureux d’être là, parmi les miens, et je prends conscience du temps qui passe. Le printemps est là, ma sœur et sa fille sont heureuses de me voir, j’ai sauvé Myriam.


    


    Je profite du fait que ma sœur s’occupe de mettre sa fille au lit pour remplir le lave-vaisselle. Pas seulement parce que je suis arrivé en retard de cinq minutes, mais parce qu’il y a une éternité que je n’ai rien fait dans cette maison. Si ma sœur n’était pas là, je passerais ma vie à me faire livrer et à manger dans des assiettes en carton. Possible que je ne rentrerais pas souvent, d’ailleurs. C’est probablement pour ça que je redoute le jour où ma sœur partira. En habitant chez moi, elle me donne un point d’ancrage, une raison de revenir, alors que j’ai toujours envie de rester à l’hôpital.


    Au moins, là-bas, je me sens utile.


    Parce que je suis encore bourré d’adrénaline, je téléphone à ma collègue qui a pris la relève au chevet de Myriam. Je vérifie que l’enfant va bien. Je ne sais pas pourquoi. Je sauve des gens tous les jours, mais cette fois-ci, j’ai senti que c’était différent. C’était miraculeux. J’ai encore du mal à croire que c’est arrivé alors que toute mon équipe me disait de lâcher prise.


    Quand j’ai la certitude que tout va bien, je soupire et je raccroche. Au moins, ce soir, je sais que mon sommeil sera paisible.


    —Ça y est, elle dort, annonce Marie en revenant à la cuisine.


    —C’est bien.


    Elle se positionne derrière une chaise de cuisine sur laquelle elle prend appui avant de dire, après avoir pointé du doigt le téléphone posé sur la table:


    —Tu es peut-être ici, mais ta tête est encore à l’hôpital…


    —Oh, ça… je voulais juste vérifier que ma patiente allait bien.


    —Et?


    —Ça va, je dis, encore surpris que ce soit le cas. On dirait qu’elle tient le coup.


    Ma sœur ne me quitte pas des yeux et je ne résiste pas à l’envie de lui en dire davantage:


    —C’était vraiment quelque chose. Elle est cliniquement morte pendant au moins deux minutes. Les infirmières me disaient d’arrêter, que ça ne servait plus à rien, mais… j’ai pensé à Chloé et je me suis dit…


    —Tu t’es dit que ça valait le coup de se battre un peu plus. Juste au cas où?


    —Oui, j’avoue, un peu troublé qu’elle fasse référence à sa propre fille.


    Quittant l’autre côté de la table, elle vient me prendre dans ses bras. Je suis épuisé, heureux et triste. Ému aussi. Mais je ne suis pas le seul. Après avoir perdu son mari d’une crise cardiaque, la plus grande crainte de ma sœur, c’est de se retrouver sans sa fille. Alors quand je lui dis que j’ai sauvé la vie d’une enfant, j’ai l’impression qu’elle me voit comme un superhéros.


    —Voilà la preuve que tu es un bon médecin, dit-elle en gardant la tête collée sur mon épaule.


    —Oui, mais c’était… quand même bizarre…


    Elle me toise d’un regard inquisiteur.


    —Quoi? Qu’est-ce que tu ne me dis pas?


    —Rien.


    —Je suis ta sœur, je sais quand tu mens. Je le sais depuis que tu as volé troisdollars à maman et que tes oreilles se sont mises à rougir quand tu as voulu faire croire que ce n’était pas toi.


    Elle s’éloigne de moi et elle s’assoit sur la table de la cuisine en insistant pour que je me mette à parler. C’est long avant que j’arrive à formuler ma pensée:


    —Écoute, ça va te paraître idiot, mais… avant de partir, je suis allée voir Myriam dans sa chambre, juste pour m’assurer que ça allait toujours. Elle était réveillée, mais un peu dans les vapes à cause des médicaments.


    —OK, dit-elle en voyant que j’hésite à lui raconter la suite.


    —Elle m’a parlé de… du moment où elle était morte. D’une femme qu’elle a vue. Un ange, d’après ce qu’elle dit, mais c’était un peu confus.


    Ma sœur me fixe avec ses grands yeux noirs. Les histoires de cet ordre, elle adore ça. Surtout depuis la mort de Paul. Je ne sais même plus le nombre de fois où on a abordé des sujets délicats comme Dieu, la vie après la mort et ce genre de trucs qui lui font croire que son mari, même maintenant, est quelque part et qu’il l’attend. Ou qu’il veille sur Chloé et elle. Je ne sais pas ce que je préfère: qu’il l’attende ou qu’il soit ailleurs, parti pour de bon, et qu’elle puisse refaire sa vie.


    —Elle a dit que c’était un ange? Elle a utilisé ces mots-là? insiste-t-elle.


    —Elle a dit qu’elle avait des ailes. Et que, même morte, elle pouvait voir ce qui se passait dans la salle.


    Devant le visage de ma sœur qui s’illumine, je la ramène très vite sur terre.


    —Tu sais, elle était gavée de médicaments… Ce genre d’hallucinations est très fréquent chez les patients qui prennent…


    —Mais tu crois que c’est possible, pas vrai? me coupe-t-elle.


    Sa question m’embête et je hausse les épaules en guise de réponse. Comment savoir? Il arrive que je sauve des gens, que j’améliore leur sort, mais avec Myriam, tout me paraît différent. Elle était cliniquement morte et je l’ai ramenée à la vie. La plupart du temps, je les sauve avant qu’ils ne meurent, jamais après. C’était une première pour moi. Je me suis acharné à la réanimer et j’y suis parvenu. Personne de mon équipe n’y croyait, d’ailleurs, et probablement qu’un autre médecin n’y aurait pas cru non plus. Mais moi… j’y ai cru pour tout le monde. Et ça avait valu le coup.


    —Je crois que ça m’a donné une bonne leçon, cette histoire. La prochaine fois, je n’abandonnerai pas aussi facilement, j’annonce. Même quand il n’y a plus d’espoir… il faut continuer à se battre.


    Marie éclate de rire et hoche la tête.


    —Là, je te reconnais!


    —J’avais vraiment besoin de ça.


    —Tu vois? Souviens-toi ce que maman disait: parfois, Dieu entend nos prières.


    Elle m’ébouriffe les cheveux comme si j’étais encore un gamin et me pousse en direction de ma chambre.


    —Allez! Va te coucher, maintenant! Je crois que tu as suffisamment sauvé le monde pour ce soir! Et Chloé était vraiment contente de te voir.


    —Je sais. Et je te promets d’essayer de rentrer plus souvent, le soir. Quitte à retourner au travail plus tard.


    Son sourire est gentil, mais il ne ment pas: elle doute de mes paroles et elle a probablement raison. Une fois que je suis aux urgences, le temps n’existe plus. Nous manquons de personnel et rares sont les instants où je n’ai rien à faire. Et si l’une des infirmières ne s’en rendait pas compte, j’en oublierais probablement de manger.


    Alors que je marche en direction de ma chambre, ma sœur m’interpelle de nouveau:


    —Tu veux me rendre un petit service?


    —Bien sûr.


    —Ce soir, avant de dormir… prend le temps de remercier Dieu de t’avoir laissé ramener cette enfant. C’est important, il me semble


    Je n’ose pas lui dire que Dieu n’a rien à voir dans tout ça, mais qui sait, au fond? Depuis que je suis médecin, j’ai toujours essayé de séparer mon travail de la religion. Je sais bien que tout n’est pas que science et détermination, qu’il y a des choses que nous ne pourrons jamais expliquer, mais je n’ai pas étudié pendant toutes ces années pour ne pas pouvoir faire une différence dans la vie de ces gens. En réalité, je me bats bien plus contre la mort que contre Dieu. Je ne peux pas croire qu’il ait vraiment souhaité arracher cette petite fille à sa famille. Quel genre de Dieu séparerait une petite fille de sa mère? Pas le mien, en tout cas!
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    LE DESSIN


    [Elina]


    


    Chaque fois que j’ai une minute de libre, j’apparais aux côtés de Myriam pour vérifier comment elle va. Jour après jour, son état s’améliore. Je n’arrive pas à y croire, mais il va bien falloir que je me fasse à cette idée: elle ne mourra pas.


    Comme c’est la procédure, il a fallu que je rapporte l’incident auprès de Jaha, mon supérieur. C’est lui qui m’a donné le secteur hospitalier et qui m’a félicité pour mes statistiques impeccables. Il m’a conseillé de ne pas trop m’inquiéter, mais de limiter le moment où l’âme apparaît et le moment où elle traverse de l’autre côté. Il tentait de me rassurer, mais j’ai bien vu bien qu’il s’imaginait que j’avais attendu trop longtemps avant de guider la petite vers la porte.


    Figée dans un coin de la chambre, j’observe Myriam qui reprend des couleurs, la tête enroulée dans un bandeau blanc. Sa mère est à son chevet, la touche souvent et s’assure qu’elle ne manque de rien. Moi, je scrute chaque machine à laquelle son corps est relié, à la recherche de la moindre défaillance de son système, mais tout est normal. Il faut que je me fasse une raison: elle va continuer à vivre.


    Je suis toujours là quand le médecin entre dans la chambre, celui qui l’a ramené à la vie. Pour l’avoir observé consciencieusement, je le reconnais. C’est d’ailleurs le seul docteur que je connais. Dès son arrivé, il est accueilli en héros par la mère et par l’enfant. Il a les joues rouges et un drôle de sourire, timide, je crois. Il s’enquiert de sa patiente et jette un coup d’œil sur chacun des résultats que crachent les machines sur du papier. Au final, il affiche un air ravi, ce qui confirme mes craintes. Myriam va bien.


    Se positionnant aux côtés de l’enfant, il pose son regard sur le dessin qu’a fait la gamine.


    —C’est moi, ça? demande-t-il en riant.


    —Oui. Et là, c’est moi. Et ici, c’est la dame que j’ai vue. Elle avait des ailes… c’était comme… de la lumière…


    Elle fait de grands gestes dans les airs. J’apparais à ses côtés, intriguée par ses paroles, et j’observe le dessin. Il ne révèle rien, si ce n’est de la disposition de la chambre et de l’endroit exact où je me tenais lorsqu’elle est morte. Je suis représentée de façon très floue. Comme je suis blanche, elle a simplement tracé la forme de mon corps et des cercles derrière moi en guise d’ailes. Ailes que je n’ai pas vraiment, d’ailleurs. C’est plutôt une sorte d’énergie, de la lumière dont les formes donnent l’illusion qu’il s’agit d’ailes.


    Très vite, je reporte mon attention sur le docteur qui scrute toujours l’image.


    —Elle était blonde? questionne-t-il en fronçant les sourcils.


    —Oui. Enfin… ses cheveux étaient pâles. Ça brillait avec la lumière.


    C’est étrange d’entendre parler de moi comme si j’existais dans leur univers. Je détaille à nouveau le dessin et pose une main sur ma tête pour toucher mes cheveux. Je suis blonde? Je tire une mèche et je compare la couleur avec celle de l’image. Oui, je suis blonde. Jusqu’à ce moment précis, je n’en avais pas conscience.


    —Elle était gentille? demande le docteur.


    —Je crois que oui. Elle voulait m’emmener avec elle. Il y avait une porte avec une grosse lumière, juste ici.


    Myriam pointe l’endroit où se trouvait la porte sur son dessin, mais le docteur sourit sans s’y attarder outre mesure.


    —Tu as bien fait de rester. Ta mère aurait eu beaucoup de peine si tu étais partie.


    La mère en question hoche la tête et renifle en serrant les doigts de sa fille. C’est la première fois que je suis partagée sur le travail que je fais. Je passe mon temps à guider les âmes vers la lumière et à leur dire que tout ira bien, mais Myriam m’a filé entre les doigts et, à ce que je vois, tout va bien ici aussi. Comment cela est-il possible?


    Même si Jaha paraissait confiant à propos de cet incident, je ne sais toujours pas quoi en penser. Sous ma surveillance, personne n’est jamais revenu à la vie. Dois-je m’inquiéter parce que cette petite se souvient de moi? Son dessin n’indique rien de particulier, mais faut-il mieux en référer à mon supérieur? Et pourquoi n’a-t-elle pas tout oublié?


    Quand l’appareil accroché à la taille du médecin vibre et qu’il s’excuse parce qu’il doit redescendre aux urgences, Myriam lui tend son dessin. Le docteurSéguin le prend entre ses doigts, le plie soigneusement et le glisse dans la poche de sa blouse blanche avant de prendre congé.


    Au lieu de rester plantée là, sachant que l’état de la petite est stable, je le suis à travers les couloirs de l’hôpital. Il marche vite et c’est la première fois que je traverse l’endroit en faisant tout le chemin. Quand nous arrivons aux urgences, le docteur se concentre sur un patient, étendu sur une civière, pris de convulsions. Situation étrange, s’il en est une, puisque le nom de cet homme est aussi sur ma liste. Il s’agit de Charles, trente-deux ans, victime d’un AVC. À croire que le docteur et moi, nous nous battons souvent pour les mêmes personnes. Lui pour sauver leurs corps, moi pour sauver leurs âmes.


    Même si je suis en avance sur l’horaire, il est hors de question que je revienne dans vingt minutes. Avec le docteurSéguin aux commandes, il vaut mieux que je reste dans le coin pendant qu’il tente de réanimer son patient. Un peu à l’écart du groupe, j’observe les gestes du docteur. Je ne comprends rien à la médecine et au fond, ce qu’il fait m’importe peu, mais ce que j’aimerais savoir, c’est s’il prie ou s’il entre en contact avec Dieu. Il doit bien y avoir une raison concrète pour laquelle il est parvenu à ramener Myriam à la vie alors qu’elle était sur le point de partir avec moi.


    Et ce que je crains, par-dessus tout, c’est qu’il recommence.


    Tout se passe comme prévu. Et même mieux, puisque Charles sort de son corps, un peu plus tôt que ce qui est inscrit sur ma feuille. Sans attendre, je m’approche et viens à sa rencontre. Tant pis si les humains me traversent. Je veux qu’il s’éloigne le plus vite possible de son corps matériel. Juste au cas où le docteur ferait des siennes, encore une fois.


    —Bonjour, Charles.


    Comme les autres, il regarde partout autour de lui, s’attarde un moment sur son corps, inerte, malgré l’acharnement du docteurSéguin qui continue à essayer le réanimer.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Je n’ai pas tenu le coup? me demande-t-il.


    —Non.


    —Merde!


    Il attend et répète son mot, comme si cela pouvait servir à quelque chose de s’emporter contre l’inévitable. Dès qu’il tourne la tête vers moi, je lui fais signe de s’approcher. Comme Jaha me l’a conseillé, il vaut mieux faire traverser l’humain le plus rapidement possible, mais Charles reste immobile, planté à côté du lit, entre le docteur et une infirmière.


    —Je ne peux pas… je ne sais pas moi… demander un peu plus de temps? Reporter la date de ma mort?


    Je secoue la tête.


    —Vous êtes mort. Dieu en a décidé ainsi. Il est temps pour vous de passer de l’autre côté.


    Je pointe la lumière du doigt et je m’assure qu’il la voit bien. Avec un tel éclat, il faudrait être aveugle pour ne pas la remarquer, mais il se bute à se retourner vers son corps. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir rester vivants?


    —Charles, venez.


    —Je ne suis pas prêt. Ma femme va bientôt avoir un bébé et… je ne veux pas la laisser seule.


    —Mais vous êtes mort! je répète. Dieu a décidé de vous ramener près de lui. Il vous attend.


    Dans les faits, je n’en suis pas sûre, mais c’est ce qui est indiqué dans mon manuel à l’usage des anges traversiers.


    Comme si la situation ne commençait pas suffisamment à m’échapper, je perçois le docteurSéguin qui s’obstine à essayer de ramener mon client de l’autre côté. Pourtant, le son persiste à lui dire tout est fini. Quel obstiné celui-là! Pourquoi ne lâche-t-il pas prise? Il est à moi!


    —Je voudrais juste dire à ma femme que…


    —Charles, c’est trop tard, mais tout ira bien, je promets, en accélérant le débit de ma voix. Venez.


    Ma main ne cesse de répéter le même geste pour qu’il s’avance vers moi, mais il se tourne à nouveau vers son corps. Je déteste sentir que la situation m’échappe. Aussitôt, je m’approche et je me positionne derrière lui, pointe du doigt la machine qui émet ce son ridiculement agaçant.


    —Vous êtes mort, vous voyez?


    —Mais le médecin… il va peut-être…?


    Il s’interrompt brusquement et le bruit plat s’emballe dans la pièce, puis les humains deviennent tout excités. L’énergie qui constitue l’âme de Charles s’estompe devant moi, disparaît alors qu’il n’a même pas terminé sa phrase. Exactement comme avec Myriam. C’est impossible! Je l’ai déjà vécu et pourtant, je n’en crois toujours pas mes yeux. Je m’approche davantage, me positionne entre Charles et le médecin qui hausse le ton.


    —Continuez! Il revient!


    —Non!


    Malgré le cri que je lance au vide, le corps de Charles reprend vie. L’homme émerge à la conscience et sa main cherche celle du docteur. Sa voix, fatiguée et à peine audible, le remercie de ne pas l’avoir abandonné, puis il sombre dans un sommeil ou dans un état d’inconscience. Je ne sais pas, exactement.


    Je suis en état de choc.
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    LA PUNITION


    [Elina]


    


    Remuer ciel et terre ne ramènera pas Charles. Je le sais, désormais, mais je fais quand même un rapport à Jaha qui paraît contrarié par ce deuxième échec. Je lui répète que j’ai suivi la procédure à la lettre, que je me suis empressée de le guider à la porte, mais que l’homme ne voulait pas mourir. Je lui parle du médecin, de son acharnement à continuer la réanimation, même après la mort son patient.


    —L’hôpital, c’est grand. Tu as peut-être besoin d’aide? propose-t-il.


    —Monsieur, je vous certifie que je suis tout à fait apte à…


    —Inutile. Ma décision est prise. Cédric est dans ton secteur. Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de te donner un coup de main.


    Là, je suis doublement sous le choc. Non seulement un médecin arrive à récupérer des âmes, mais en plus on me colle Cédric sur le dos! Consciente qu’argumenter ne mènera à rien, je hoche la tête pour entériner la décision de Jaha, mais j’ai vraiment la sensation qu’il m’inflige une punition.


    Comme je l’ai fait avec Myriam, je passe mon temps libre dans la chambre de Charles où il se remet doucement. En plus, du temps libre, j’en ai à revendre depuis que Cédric a pris une partie de ma charge de travail. Comme si cela ne suffisait pas, il surgit constamment à mes côtés, à l’improviste.


    —Pourquoi t’es toujours là? me demande-t-il.


    —Parce que cet homme devrait être mort et qu’il est vivant, je lui rappelle, en gardant les yeux rivés sur Charles. Ce n’est pas possible.


    —Peut-être que tu devrais t’intéresser un peu plus au docteurSéguin qu’à son patient? Après tout, c’est lui qui a réussi cet exploit.


    Je détache mon attention de Charles pour la poser sur Cédric.


    —Il ne voulait pas mourir. Peut-être que Dieu lui a donné une seconde chance?


    —Des tas de gens ne veulent pas mourir, Elina, mais ils ne reviennent pas à la vie pour autant. Le seul point commun entre ces deux miraculés, c’est le docteurSéguin.


    Je tremble d’effroi devant la théorie qui me traverse.


    —Qu’est-ce que ça signifie? Tu crois qu’il est spécial?


    Le rire de Cédric résonne, un peu plat, mais assez fort pour que le son m’agace.


    —Elina! C’est un médecin! C’est son travail de sauver des vies!


    —Mais ces âmes étaient attendues de l’autre côté!


    —Qu’est-ce qu’il en sait, lui? Peut-être que Dieu, dans sa grande sagesse, avait d’autres plans?


    —Alors pourquoi a-t-il mis ces noms sur ma liste?


    Cédric hausse les épaules, mais il n’émet aucune réponse. Évidemment, il ne sait rien du tout. À quoi je m’attendais? Il n’est qu’un ange traversier, comme moi!


    Quand le docteurSéguin entre dans la chambre de Charles, je me raidis. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’embête qu’il fasse un suivi auprès de ses patients. Idéalement, Charles aura tout oublié de notre rencontre, mais vu comme Myriam avait bonne mémoire sur le sujet, j’en doute.


    —Alors? Comment on se sent?


    —Ce n’est pas la super forme, mais je suis vivant, annonce le patient. Et c’est grâce à vous, docteur.


    —Allons donc. Ce ne devait pas être votre heure…


    —Vous ne comprenez pas… j’étais censé mourir. Je le sais, parce que…


    Il hésite. Pendant une fraction de seconde, je prie pour qu’il se taise. Pour qu’il oublie tout de notre rencontre ou qu’il s’imagine que je n’étais qu’un rêve dans son esprit.


    —Vous allez croire que je suis fou, mais… de l’autre côté, il y avait… une femme.


    J’ai l’impression que tout arrive en même temps. Cédric tourne la tête vers moi. Je crois qu’il attend que je dise quelque chose, mais je reste concentrée sur le docteur, qui relève les yeux du dossier de son patient pour les reposer sur lui.


    —Une femme? répète-t-il.


    —Oui. Enfin… non. C’était plutôt… disons… une sorte d’ange. Elle voulait que je la suive.


    —Il se souvient de toi, dit Cédric dans un souffle.


    —Oui. Et la petite se souvenait de tout, aussi. Tu crois que c’est un problème?


    Encore un haussement d’épaules de la part de mon collègue qui repose ses yeux sur la scène. Devant le silence du docteur, Charles s’impatiente:


    —Vous pensez que je suis fou?


    —Non.


    La main du médecin disparaît dans sa poche et il la ressort avec le dessin de Myriam. Charles semble estomaqué.


    —Mais… c’est exactement ça! Et il y avait une porte avec de la lumière…


    Cédric s’approche du patient et observe l’image qui contient une représentation de ce que je suis. Comme si ce simple bout de papier venait de délier la langue de Charles, il se lance dans une description de notre rencontre avec précision:


    —Elle était très jolie. De grands cheveux blonds, à peu près jusque-là. Mais je savais qu’elle n’était pas humaine. Il y avait quelque chose de bizarre chez elle.


    Debout, à côté de son lit, le docteurSéguin l’écoute, hoche la tête, mais paraît sceptique.


    —Qu’est-ce qu’elle a insisté pour que je la suive! répète Charles. Mais je ne voulais pas! Je ne pouvais pas!


    —Je comprends, chuchote le médecin en posant une main sur l’épaule de son patient.


    —Si vous n’aviez pas… insisté, reprend-il, je serais mort. Ça, j’en suis sûr. Je vous dois la vie, docteur.


    Il y a un drôle de silence dans la pièce, puis Cédric murmure:


    —Que c’est émouvant!


    Émouvant? Pourquoi? C’est terrifiant, au contraire! Charles vient de confirmer mon existence, et maintenant, ce docteur sait qu’il peut déjouer la mort!


    —Je suis content que vous soyez toujours parmi nous. Et il me paraît important de remercier cette femme dans vos prières. Après tout, elle vous a laissé repartir…


    Je n’en crois pas mes oreilles. Me remercier? Moi? Mais pourquoi? Je n’ai rien fait! Et je ne voulais certainement pas le laisser repartir! Sur un ton grave, Charles hoche la tête plusieurs fois et promet:


    —Vous avez raison. Je le ferai.


    —Moi aussi, mon cher monsieur. Moi aussi.


    Il reprend le dessin, le replie et le replace soigneusement dans la poche de sa blouse avant de sortir de la chambre. C’est plus fort que moi, je le suis. Cédric m’imite et me talonne de peu.


    —Tu te rends compte? Tu vas devenir… une sorte de Saint!


    —Je ne suis pas un Saint! Je suis un ange traversier et ce docteur fiche le bordel dans ma liste!


    —Mais tu ne te rends pas compte? C’est comme si tu existais! Il y a un dessin de toi et le docteurSéguin vient de demander à son patient de te remercier de ce que tu as fait! Quelqu’un va prier pour toi auprès de Dieu! C’est incroyable!


    —Ce qui est incroyable, c’est qu’il soit toujours en vie. Et si Jaha apprend que les deux humains que j’ai perdus se souviennent de moi… il va sûrement m’expédier ailleurs! Comment une chose pareille a-t-elle pu m’arriver?


    —Elina! J’essaie de te dire que c’est une chance pour toi!


    Je m’arrête dans ma filature et je me retourne pour faire face à Cédric.


    —Ce n’est pas une chance, mais un problème! Maintenant, ce docteur va tout faire pour essayer de retenir les âmes des patients qui devraient mourir!


    —Et alors?


    —Et alors? je répète, surprise par sa question. Ça ne devrait pas se passer comme ça! Je vais finir coincée dans un autre service! Je n’avais jamais perdu une âme, tu te rends compte? C’est une catastrophe!


    Sans attendre sa réponse, je disparais. Je ne peux pas tomber plus bas: des âmes qui m’échappent, Cédric sur mes talons et des gens qui vont prier pour me remercier auprès de Dieu… C’est un cauchemar! Dieu va bien finir par intervenir!


    J’ai intérêt à redresser la situation… et vite!
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    À PROPOS DE LA MORT


    [Éric]


    


    Inutile de le nier, je suis sous le choc depuis que j’ai quitté la chambre416. Depuis que je suis urgentiste, c’est la deuxième fois que je parviens à ramener des gens de la mort et –dans les deux cas– c’est la même histoire qu’on me sert: quelqu’un les attend de l’autre côté et tente de les guider vers la lumière. Une femme, blonde d’après leurs descriptions, ce qui me déçoit un peu. Ça ne me rappelle personne. Une patiente, peut-être? Je ne sais pas pourquoi, j’aurais aimé que ce soit Paul ou quelqu’un que je connais.


    Peut-être que tout cela n’est dû qu’aux médicaments, mais s’il y a ne serait-ce qu’une once de vérité dans les propos que j’ai entendus, ça signifie qu’il y a quelque chose après la mort. Est-ce bon ou mauvais? Je ne sais pas. Mais au moins, ce n’est pas la fin. Ni pour Paul, ni pour mes parents, ni pour les patients que je perds, jour après jour. J’ignore si cela doit me rassurer. Même si son mari existe toujours quelque part, ma sœur est encore seule, ici bas. Et je n’ai certainement pas envie qu’elle se laisse mourir pour aller le rejoindre.


    Parce que j’ai envie d’en parler à quelqu’un, j’accepte d’aller prendre un verre avec Louis. Dès que nous sommes servis, je lui pose directement la question:


    —Tu crois qu’il y a quelque chose après la mort?


    —On vient à peine de quitter l’hosto, on ne va quand même pas parler boulot!


    —On est médecins. Des patients meurent tous les jours. Il me semble que c’est normal de se poser ce genre de questions.


    —Mais qu’est-ce que tu as, ces jours-ci? C’est parce que tu en perds plus que d’habitude? Écoute, je ne veux pas te déprimer, mais en oncologie… On n’a pas des super stats, non plus.


    —Ce n’est pas ça. Au contraire! Juste cette semaine, j’ai ramené deux patients à la vie. Des patients qui étaient cliniquement morts, je précise.


    Louis me scrute un moment, incertain, puis il boit une sacrée rasade de sa bière avant de la reposer devant lui.


    —Bien… tu en as de la chance. Félicitations!


    —Je ne dis pas ça pour recevoir des fleurs!


    Je ne sais pas pourquoi, je me penche vers lui avant de poursuivre, comme s’il s’agissait d’un secret d’état:


    —Les deux patients qui sont revenus à la vie m’ont raconté des histoires similaires à leur retour. Ils ont vu la même chose de l’autre côté.


    —Ah non! Je connais la chanson! L’histoire de la lumière au bout du tunnel, de l’âme qui sort du corps et toutes ces bêtises…


    —Ils ont parlé d’une femme. Enfin… d’un ange, plutôt.


    —C’est l’anesthésie, le stress, l’adrénaline… Ça ne veut absolument rien dire!


    —Et pourquoi pas? Pourquoi n’y aurait-il rien après la mort? j’insiste.


    Louis me fixe avec un air découragé. Je ne doute pas qu’il aurait préféré que j’aborde un sujet plus léger, mais depuis que j’ai quitté la chambre de Charles, je n’ai que ces idées-là en tête.


    —Tu es en oncologie! Tu racontes bien quelque chose à tes patients qui ont peur de la mort! je dis.


    —Je leur parle de Dieu, d’espoir, de miracles…, mais ça n’a rien à voir avec les hallucinations de tes patients qui arrivent aux urgences après un accident violent. Ils sont en état de choc, ça fausse complètement la donne!


    —Comment deux personnes différentes auraient pu me parler d’une femme aux cheveux blonds qui les attendait, de l’autre côté?


    Il lève les yeux au ciel, boit à nouveau sa bière alors que je n’ai pas encore touché la mienne et râle:


    —C’était une projection de leurs fantasmes. Je ne vois que ça!


    —Louis! On parle d’une petite fille de douze ans!


    —Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Rick? Tu ne vas quand même pas croire tout ce qu’on te dit! Ou alors crois-le, mais garde ça pour toi! Ton job, c’est de sauver des vies. Le reste, on s’en fout, OK?


    Je le scrute pendant une bonne minute avant de le questionner:


    —Quoi? Tu ne t’es jamais posé la question?


    —Non. Et pour te dire la vérité, je préfère ne rien savoir. Chacun a son idée sur le sujet et chaque fois qu’un patient essaie de m’en parler, je lui dis que mon rôle, c’est de le garder en vie, rien d’autre. Je suis médecin, bordel, pas prêtre!


    Il n’a pas tort, mais de là à ne pas songer à ce qui se passe après…


    —Mais… ceux que tu sais que tu ne sauveras pas? Ceux qui vont forcément mourir? je persiste. Qu’est-ce que tu leur dis?


    —Mais arrête avec ça! On va tous mourir, Rick! Aujourd’hui, demain, dans dix ou vingt ans. Je ne sais pas où ils vont, mais ce que je sais, c’est qu’on ira tous. Toi et moi inclus.


    Son regard est sombre et je le sens impatient que je passe à un autre sujet, mais je n’y arrive pas. Les yeux rivés dans le fond de ma bière, je demande, incapable de songer à autre chose:


    —Mais admettons que ce soit possible. S’il y avait vraiment une femme, de l’autre côté?


    —Qu’est-ce que ça change? Tu devrais plutôt te tourner vers les femmes qui sont en vie. Et à mon avis, tu as même intérêt à te dépêcher d’une trouver une avant que tu deviennes vieux et ridé!


    Il lève une main pour commander une autre bière avant de reprendre, sur un ton moins acerbe:


    —Rick, mon vieux, écoute… il faut que tu lâches prise, un peu. Le boulot t’obsède. C’est normal, au début: tu veux sauver des vies, tu veux donner un sens à la disparition de tous les patients qui t’échappent…


    —Ce n’est pas ça.


    —Bien sûr que c’est ça! On passe tous par là un jour ou l’autre. Et tu sais ce qu’il te faut?


    —Ah! Pitié! Ne me parle pas de sexe!


    —Il faut que tu te détendes! Que tu aies une vie en dehors du travail! Ce n’est pas sain ce que tu fais. Tu veux mon conseil? Lève ton cul de ce banc et va te trouver une fille. Une vraie. Pas un fantôme à la noix.


    —Un ange, je rectifie.


    —On s’en fout! Je parle de ta vie, bordel! Oublie toutes ces histoires de morts! C’est déprimant. Songe plutôt que tu as ramené deux personnes à la vie.


    Il lève son verre dans ma direction.


    —Allez! Buvons plutôt à ça, tu veux?


    —À quoi? La vie?


    —Ouais. Buvons à la vie et à tous les patients pour qui nous faisons la différence. Ça, c’est concret.


    Je souris. J’aurais préféré qu’on ait une vraie discussion sur le sujet, mais je ne suis pas mécontent de me remémorer mes exploits de cette semaine. Deux personnes étaient revenues d’entre les morts grâce à moi. Tout ça parce que je n’avais pas abandonné. Parce que j’avais gardé espoir de les sauver, même quand mon équipe me disait le contraire.


    Même si je ne suis pas aussi croyant que ma sœur, j’avoue qu’il y a fort longtemps que je n’ai eu autant envie de prier.
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    LE COMBAT


    [Elina]


    


    Aujourd’hui, c’est un autre patient du docteurSéguin que je viens chercher. Je fais appel à Cédric. Je lui demande de rester dans les parages, juste au cas où ça recommencerait. Peut-être que la présence de mon collègue m’aidera à avoir une vue d’ensemble? Peut-être qu’il remarquera quelque chose que je n’arrive pas à distinguer?


    Postée dans le coin de la pièce, j’attends Josée, quarante-deux ans, qui va bientôt mourir d’une crise cardiaque. Il me reste environ dix minutes avant son arrivée, mais à voir comment les choses se passent, elle risque d’être un peu en avance sur l’horaire prévu. Comme toujours, le médecin s’acharne sur elle, puis dès que le moniteur résonne et annonce que le cœur ne bat plus, Cédric me fait signe d’avancer. Je ne sais pas pourquoi, j’angoisse. Je ne fais pourtant rien de différent. Au lieu de porter mon attention sur Josée, j’observe le docteurSéguin. Entre les ordres qu’il donne à voix haute, il chuchote un tas de mots à la femme inconsciente. Si bas que je dois me concentrer pour les capter.


    —On va y arriver, Josée. Tu ne me lâches pas, OK?


    —Elina.


    La voix de Cédric me force à détacher mon regard du médecin, et je comprends que Josée arrive. Libérée de son corps, elle se lève doucement et observe ce qui se passe autour de nous.


    —Bonjour Josée, dis-je pour attirer son attention.


    Elle se tourne vers moi, aperçoit Cédric qui s’est rapproché de nous et qui, même si c’est ma cliente, tend une main vers elle.


    —Viens. Il est temps.


    —Est-ce que je suis… non!


    —Josée, reviens! Reviens!


    La voix du docteur monte et transperce l’espace où nous sommes. Interpellée, Josée se tourne vers celui qui s’acharne à essayer de la ramener à la vie. Je lance un regard inquiet en direction de Cédric qui me fait signe de rester calme, mais je crains que le temps nous manque. À mon tour de hausser le ton et de prendre une voix déterminée:


    —Josée, c’est fini. Tu dois partir.


    Je pointe la porte lumineuse du doigt, mais elle ne bouge pas. Elle hésite. Impossible de ne pas entendre les infirmières qui annoncent son décès et la voix du médecin qui continue de l’appeler.


    —Tu peux le faire, Josée. Je sais que tu peux revenir. Allez! Fais un petit effort!


    Qu’est-ce qu’il est agaçant, à la fin! Je tends la main vers la femme pour l’inciter à se rapprocher de moi. Je ne sais pas si la proximité avec son corps a un impact sur un éventuel retour, mais autant ne prendre aucun risque. Elle fait quelques pas dans ma direction et je me surprends à grimacer pour essayer d’afficher un visage agréable, comme le fait Cédric, parfois.


    Derrière, la voix du docteurSéguin se fait plus forte:


    —Allez Josée! Allez!


    Il relève la tête, si prestement que son geste attire mon attention. Je crois qu’il cherche quelque chose dans le coin où je me tenais, un peu plus tôt. Puis son cri résonne dans la petite salle:


    —Laisse-la-moi! Elle ne veut pas mourir, compris? Josée, ne la suit pas!


    Alertée par sa mise en garde, Josée s’arrête, puis me fixe sans comprendre. Les paroles du médecin l’ont effrayée, évidemment! C’est plus fort que moi, j’efface l’espace qui nous sépare et je prends sa main dans la mienne. Aussitôt, la pièce où nous sommes s’assombrit et les voix s’estompent, sauf celle de Cédric qui me questionne:


    —Elina, qu’est-ce que tu fais?


    —Josée, il faut que tu traverses avant que la porte ne se referme, je dis à la femme. Si tu restes, tu seras coincée ici.


    —Mais… et mon mari? Mes enfants?


    —Tout ira bien. Dieu vous attend de l’autre côté.


    Elle pose un air sceptique sur moi. Et j’ajoute, pour la convaincre:


    —Un rendez-vous avec Dieu, ça ne se manque pas.


    Je ne sais pas comment ces simples mots arrivent à la persuader, mais quand elle disparaît à travers la lumière, je suis soulagée. Enfin, la noirceur qui nous entoure se dissipe petit à petit, laissant réapparaître la chambre dans ses moindres détails.


    —Qu’est-ce que tu as fait? répète Cédric en se plantant devant moi.


    —Ce qu’il fallait pour qu’elle parte.


    Je suis étonnamment fière d’y être parvenue avant que le docteurSéguin ne me la vole, d’ailleurs. C’est peut-être pourquoi je jette un coup d’œil dans sa direction. Toutes les infirmières semblent être sorties, sauf une, qui reste là, près de lui, une main posée sur son épaule.


    —Éric, qu’est-ce qui te prends, ces temps-ci?


    —Mais rien. C’est juste que… je crois qu’on aurait pu la sauver.


    —Les crises cardiaques chez les femmes sont plus mortelles que chez les hommes. Et tu ne peux pas tous les faire revenir!


    Il la foudroie du regard sans répondre, puis il laisse dériver ses yeux partout dans la pièce et parle fort:


    —Cette femme a un mari et des enfants! Est-ce que tu imagines l’enfer qu’ils vont vivre quand ils sauront qu’elle n’a pas tenu le coup?


    —Éric… c’est comme ça pour tous les patients.


    L’infirmière bouge sa main de gauche à droite sur l’épaule du médecin. Je crois que c’est un geste qui se veut réconfortant, mais ça ne semble pas avoir beaucoup d’effet sur lui.


    —Tu veux que je leur annonce la nouvelle? Ça ne me dérange pas, tu sais…


    —Non, dit-il très vite. Non. C’est moi qui l’aie perdue, c’est à moi de le faire.


    —Éric! Tu ne l’as pas perdue! le gronde-t-elle en continuant son geste bizarre. J’étais là, tu te souviens? Tu as tenté de la réanimer pendant quatre minutes après que son cœur a cessé de battre. Et si ça peut te consoler, elle aurait probablement eu des graves séquelles si elle était revenue.


    Il grimace, fait un drôle de bruit avec sa bouche avant de chasser la main de la femme sur son épaule.


    —Ça va, j’ai juste besoin de quelques minutes…


    —D’accord. Je serai tout près si tu as besoin de quelque chose.


    L’infirmière récupère un chariot et sort de la pièce, laissant le docteurSéguin seul. Enfin… avec nous. Je ne sais pas pourquoi, je devrais être ailleurs, mais je reste plantée là, à savourer une bien étrange victoire.


    —J’espère que tu es contente! me dit Cédric sur un ton rude.


    —J’ai fait ce qu’il fallait.


    —Tu as menti à Josée! Et tout ça parce que tu avais peur qu’elle retourne d’où elle venait!


    —Je n’avais pas le choix! Le docteur lui avait fait peur avec sa mise en garde! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse? On ne peut pas laisser un humain voler nos âmes!


    —Et pourquoi pas? Tu as entendu comme moi, non? Cette femme était mariée, Elina! Elle avait des enfants!


    Je fais un vague signe de la main en espérant le faire taire.


    —Ils ont tous des parents, de la famille, des amis… ce n’est pas une raison! C’est mon travail de les faire traverser!


    —Le mien aussi! Mais est-ce qu’on doit obligatoirement forcer les âmes à rentrer dans la lumière? On ne sait absolument rien de ce qu’il y a de l’autre côté!


    Choquée par ses paroles, je hausse le ton à mon tour:


    —Comment oses-tu remettre notre travail en question? C’est Dieu qui nous a mis là!


    —Si tu dis vrai, alors c’est Lui qui a laissé ces âmes repartir, Elina.


    —Non! C’était mon erreur, voilà tout.


    —Pas ton erreur. Sa décision. Et tu as certainement outrepassé tes droits avec Josée!


    —Cédric, tu ne te rends pas compte? Jaha va finir par croire que je ne fais pas mon travail correctement! Et si on laisse les humains déjouer les plans de Dieu, ce monde sera un véritable chaos!


    Pendant que nous nous disputons, le docteurSéguin frappe une table métallique, ce qui fait un bruit terrible et accapare aussitôt toute notre attention.


    —Si tu es là, dit-il en regardant partout autour de lui, sache que cette femme avait une famille et qu’elle méritait de vivre! Je sais que je pouvais la ramener! Je l’ai senti!


    Il se promène dans la pièce en tournant la tête dans tous les sens.


    —Je ne sais pas si tu es vraiment un ange, mais ton Dieu n’a pas toujours raison! Certaines personnes ont droit à une seconde chance!


    Cédric et moi l’observons marcher et parler à travers la pièce sans savoir où fixer son regard.


    —Il te parle? me demande mon collègue.


    —Je crois, oui.


    —Eh bien… c’est très… bizarre.


    Même si je ne dis rien, je suis d’accord avec lui.


    —J’espère que tu seras présente quand j’irai annoncer sa mort à son époux et à ses fils! Juste pour que tu voies la peine que tu as causée en l’empêchant de revenir!


    Sa voix est pleine de colère et de tristesse. Je n’aime pas ça. En fait, je ne sais pas ce qui me dérange le plus: qu’il soit dans tous ses états ou que j’ai, effectivement, un peu outrepassé mes droits en précipitant le départ de Josée de l’autre côté. Je suis soulagée lorsque le médecin cesse de me parler et quitte la pièce d’un pas lourd.


    —Je n’ai pas à me sentir coupable, je chuchote, comme pour me défendre d’un crime que je n’ai pas commis.


    —Peut-être que si, lâche Cédric. Et à ta place, j’irai assister à ce spectacle auquel il te convie.


    Je reporte mon attention sur lui et je dis:


    —Mais… ça ne fait pas partie de mon contrat.


    —Et alors? Tu es peut-être un ange, Elina, mais tu manques drôlement de compassion! Ça ne te ferait pas de mal d’essayer de mieux comprendre les humains…


    Sans attendre ma réponse, il disparaît, me laissant seule dans cette salle d’opération avec le corps inerte de Josée, cachée sous un drap blanc. L’espèce de malaise que je ressens depuis qu’elle est partie se fait plus présent en moi. Puisque c’est le prix à payer pour mon geste, quoique je ne pense pas avoir fait autre chose que mon devoir, je me décide à suivre le docteurSéguin.


    Tant qu’à être coincée avec lui, autant essayer de comprendre ce qui rend le médecin si furieux contre moi.
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    CONTACT


    [Elina]


    


    Planté devant la fenêtre, le docteurSéguin jette un sandwich qu’il a à peine touché dans une poubelle avant de se laisser tomber sur une chaise, puis porte sa tête entre ses mains. Je crois que nous sommes dans son bureau, parce que son nom est écrit sur la porte. Éric Séguin. Je ne savais pas que les humains avaient deux noms, mais j’avoue qu’avant cet épisode, je ne me souciais guère de ce genre de détail…


    Après avoir assisté à la scène, je n’ai pas eu le courage de quitter le docteur. C’est ridicule, je sais, mais il y a toujours ce malaise en moi. Est-ce cela que l’on appelle la culpabilité? En général, j’évite de songer à ce que les gens laissent derrière eux. La mort arrive, forcément! Qu’importe que ce soit aujourd’hui ou demain? Il faudra bien partir, après tout. Est-ce que les humains ne devraient pas s’y attendre?


    Si tel est le cas, pourquoi est-ce que je suis incertaine d’avoir pris la bonne décision? Peut-être parce que j’ai trouvé triste de voir les deux garçons de Josée s’effondrer sur les chaises de la salle d’attente. Triste aussi la peine du mari qui s’est efforcé de rester fort même si des larmes coulaient sur ses joues. Triste, même si je ne pouvais plus rien y faire. Je n’arrête pas de me répéter que la mort de Josée était la volonté de Dieu. Pourtant, je me demande si Cédric n’a pas raison et que j’aurais pu la laisser repartir. Peut-être que si je n’avais pas précipité les choses… le docteur aurait pu la ramener? Peut-être que non, aussi. Je présume que ce n’est pas systématique. Certaines personnes meurent, après tout, et Josée était vraiment mal en point…


    Assis sur sa chaise, le médecin tremble et je comprends, au bout de plusieurs minutes, qu’il pleure. C’est bizarre, car il ne fait aucun bruit. En général, les gens qui ont ce genre de réaction gémissent et c’est bruyant. Je ne sais pas pourquoi, ça me met mal à l’aise d’assister à cette scène. J’ai pourtant assisté à des meurtres, des viols et tout un tas de scènes désolantes, mais dans tous ces cas, je n’étais en rien responsable du malheur des gens. Cette fois, j’ai l’impression que le docteurSéguin est triste à cause de moi, parce que je n’ai pas voulu laisser repartir l’âme de Josée. Ça ne devrait pas m’affecter, mais c’est le cas. J’ai retenu Josée de mon côté. J’ai laissé la peur et la colère parler. Possible que Dieu n’ait jamais souhaité cela.


    Peut-être que si je n’étais pas intervenue, rien n’aurait été différent, sauf ce qui se passe à l’intérieur de moi. Pour la première fois, je ressens quelque chose, et ça n’a rien d’agréable. Dire que les humains vivent avec ce genre d’émotions tous les jours! Comment font-ils?


    Je songe à Cédric et à ce qu’il m’a dit –au fait que je manque de compassion. À quoi peut-elle me servir? Je ne peux pas réparer mon erreur ni même réconforter un humain. Alors à quoi bon?


    Sans réfléchir, je m’approche de lui et j’imite le geste de l’infirmière: je pose ma main sur son épaule. Je ne fais que l’effleurer, parce que je n’aime pas quand l’énergie d’un humain traverse la mienne. Et pourtant, à la seconde où je le touche, il bondit brusquement sur ses pieds, comme si je venais de le brûler vif. Devant sa réaction, je m’éloigne et le fixe sans comprendre. Lui, il regarde partout dans la pièce, comme s’il avait senti ma présence.


    —Est-ce que… il y a quelqu’un? demande-t-il tout bas.


    Alors que mon seul but était de le réconforter, le voici qui semble effrayé. Comment a-t-il pu sentir mes doigts sur son épaule? C’est impossible!


    —Qui est là? répète-t-il.


    —Vous… vous m’avez senti? je questionne, la main encore en suspens dans les airs.


    Il ne dit rien et ne tourne pas la tête vers moi, signe qu’il n’entend pas ma voix. D’un mouvement rapide, il s’essuie le visage et se racle la gorge avant de demander, les yeux balayant la pièce sans prendre ancrage quelque part:


    —Est-ce que… c’est vous?


    Sa main retourne dans la poche de son blouson et il ouvre le dessin de Myriam en tremblant.


    —Je sais que vous existez, reprend-il en pointant du doigt ma représentation sur l’image. Des patients m’ont parlé de vous.


    Il paraît effrayé par ma présence. Pourquoi? À quelques pas de lui, je reste, immobile, comme s’il pouvait percevoir le moindre de mes mouvements.


    —Vous êtes là? demande-t-il en haussant le ton.


    Jamais je n’ai ressenti un tel dilemme. Est-ce que je dois m’approcher de lui? Le toucher? Lui prouver que je suis vraiment là? En même temps, j’ai déjà traversé des humains par erreur. Jamais ils n’ont perçu quoi que ce soit. C’est donc que ce docteur est différent des autres. Mais en quoi?


    Le temps que je réfléchisse il se met à respirer avec bruit, puis il reprend:


    —Je vais sûrement avoir l’air d’un fou, mais… si vous êtes là…


    Il prend appui sur son bureau sur lequel sont empilés des tas de dossiers jaunes, puis il grimace.


    —Je suis furieux. Et triste aussi. Je suis sûr que je pouvais ramener cette femme à la vie. Vous auriez dû me laisser faire!


    Sa main bouge dans tous les sens, puis s’arrête et retombe sur le bureau. Après un bref silence, il se calme et sa voix se fait plus douce:


    —Et je voulais… vous dire merci aussi. Pour Myriam. Et pour Charles. Je ne sais pas pourquoi vous me les avez laissés… et je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse pour sauver d’autres vies, mais…


    Il se penche vers son bureau, a un drôle de rire avant de poursuivre:


    —Bon sang, je suis en train de devenir fou! Voilà que je parle tout seul dans mon bureau.


    Je me décide à m’approcher du docteur. J’aurais préféré qu’il me demande une preuve de ma présence, mais à défaut, il faut que je sache s’il a vraiment perçu mon geste. Il n’est pas le seul à n’y rien comprendre. Doucement, je remets ma main sur son épaule. Délicatement. Comme si je craignais de lui faire mal. L’effet est instantané: il relève la tête et son regard se perd quelque part devant lui.


    —Je vous sens.


    Sa main remonte lentement et se pose précisément sur la mienne. Enfin… plutôt à travers la mienne, sur son épaule.


    Il sursaute lorsqu’on frappe à sa porte et, dès qu’elle s’ouvre, je retire ma main et m’éloigne de lui.


    —Rick? T’as fini?


    J’observe l’autre personne qui se plante dans l’embrasure de la porte. Le docteurSéguin hésite, puis hoche la tête en silence. Il dépose le dessin sur son bureau et retire sa blouse blanche.


    —Dis donc, tu en fais une tête! Un autre patient qui est mort?


    —Euh… oui. Qu’est-ce que tu fais encore ici?


    —C’est vendredi! Allez, viens, je t’emmène prendre un verre! À la gueule que tu tires, je crois que tu en as plus besoin que moi.


    Je fixe le nouveau venu qui rit bizarrement. Le docteurSéguin tapote le dessin de Myriam du bout des doigts et réfléchit un instant avant de lui répondre:


    —Tu me donnes cinq minutes? J’ai… euh… un petit truc à terminer. Je te rejoins dans ton bureau?


    —Ouais. Cool.


    L’homme repart en refermant la porte et je reste plantée là, à observer le docteurSéguin qui récupère une veste noire. Il prend le dessin et l’accroche à droite de son bureau, sur un petit tableau de liège brun, après quoi il se dirige vers la porte et s’arrête avant de quitter la pièce. Même s’il ne se retourne pas, sa voix résonne:


    —Merci pour…


    Il tapote son épaule.


    —Et… je suis désolé de m’être emporté. Je suppose qu’on fait tous les deux notre travail…


    Si je pouvais parler, je lui dirais qu’il a raison, mais dans les faits, je ne suis pas sûre d’avoir juste «fait mon travail» dans le cas de Josée.


    —Et si vous pouviez m’en laisser sauver un ou deux… une fois de temps en temps, ajoute-t-il en se touchant les cheveux. Les enfants, par exemple…


    Je le fixe, incertaine. Est-ce qu’il essaie de négocier avec moi? Il fait du bruit avec sa respiration et laisse filtrer un rire trouble.


    —Enfin… faut que j’y aille, alors… salut.


    Il quitte son bureau en jetant un dernier regard à l’intérieur. Peut-être qu’il s’imagine que je vais apparaître ou dire quelque chose, mais je ne peux pas. Déjà, qu’il ait senti ma main sur son épaule, cela relève du miracle.


    Décidément, il y a quelque chose d’étrange avec le docteurSéguin. Pourtant, tout ce que je retiens de notre tête à tête, c’est qu’il m’a pardonné de lui avoir pris Josée.


    Étrangement, on dirait que mon malaise se dissipe peu à peu…
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    LA REQUÊTE


    [Éric]


    


    Je ne sais pas pourquoi, je ne dis rien à Louis concernant ce qui s’est produit dans mon bureau. Peut-être que je ne suis pas certain de l’avoir vécu. C’est vrai que j’ai senti quelque chose, mais j’étais tellement furieux d’avoir perdu Josée que j’ai peut-être tout imaginé. Et dire que je me suis mis à parler à cette femme! Comme si un ange, si tant est qu’elle existe, n’a que ça à faire, d’écouter les délires d’un médecin! Peut-être que Marie a raison et que je devrais prendre quelques jours de vacances. Même à elle, qui adore ce genre d’histoires, je n’ose pas lui en parler.


    C’est lundi, je suis de garde et c’est la folie aux urgences. Encore une journée où je risque de ne pas rentrer à la maison de sitôt. D’ailleurs, il suffit que je jette un coup d’œil en direction de l’heure pour savoir que mon quart de travail est terminé depuis plus d’une heure. Je pourrais partir, évidemment, et j’y songe lorsque j’aperçois ce jeune garçon, à peine dix-sept ans, qui se met à convulser. Comme il n’y a aucun médecin dans les environs, je me poste à son chevet et ne résiste pas à m’enquérir de son cas:


    —Qu’est-ce qu’il a?


    —Tentative de suicide. Il a bu un sacré cocktail. Un truc qu’il a vu sur Internet, m’explique l’infirmière en chef.


    Tant pis pour mon repas, je leur fais signe de faire rouler la civière à l’intérieur d’une salle d’opération. Le temps de revêtir ma blouse, puis de me désinfecter les mains et je suis déjà là, à entuber le garçon pour lui faire recracher tout ce qu’il a pris. Ça paraît simple de ramener quelqu’un qui a avalé des tas de médicaments, mais dans les faits, on ne sait jamais si le mélange sera plus fort que nous.


    —Combien de temps? je questionne.


    —Une heure, peut-être deux. Les parents ont apporté les flacons qu’ils ont trouvés à ses côtés.


    Pendant que je force l’estomac à tout recracher, l’infirmière me récite le nom des médicaments qu’il a ingurgités. Si ça ne fait qu’une heure, ça ira, autrement…


    —Le cœur est en train de lâcher, annonce une autre infirmière.


    —Quel est son nom? m’enquiers-je.


    —Nathan.


    —Préparez le défibrillateur, j’ordonne, en commençant la réanimation manuellement. Nathan, je sais que tu m’entends. Reste avec moi. Concentre-toi sur ma voix.


    Je lui parle, sans jamais suspendre mes gestes. Je ne peux pas m’empêcher de songer à l’ange qui est peut-être là, dans un coin de la pièce, et qui attend mon patient. Comment justifier que ce garçon a voulu mourir? Comment lui demander de me le laisser alors qu’il a lui-même souhaité partir?


    Les convulsions s’arrêtent et l’infirmière s’écrie:


    —On le perd!


    J’agis comme un médecin dans un cas similaire, j’ordonne qu’on lui injecte une solution pour le réanimer, j’essaie le défibrillateur, mais il m’échappe, je le sens. Et pourtant, une voix à l’intérieur de moi me dit qu’il reste de l’espoir, que c’est possible de le ramener à la vie et que je dois continuer. Même quand le cœur lâche pour de bon et que l’infirmière pose un regard défait sur moi. Je lève les yeux vers le fond de la pièce, là où se trouvait l’ange blond selon le dessin de Myriam, et je dis:


    —Laissez-le-moi. Il n’a que dix-sept ans. Il est perdu. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Ne le prenez pas. Ne le prenez pas…


    Je reprends mon massage cardiaque en m’adressant directement à Nathan:


    —Reviens, mon garçon. Tes parents ont besoin de toi.


    L’infirmière tient le décompte du temps qui s’écoule depuis que le cœur de Nathan ne répond plus. Je ne sais même plus combien de fois je répète, à voix basse: «Rends-le moi, il faut qu’il revienne», quand, enfin, le jeune homme émerge. Il s’étouffe et je lui retire prestement son tube. On dirait qu’il revient d’une noyade tellement il a besoin d’air. Il sursaute sur la civière et ses mains s’accrochent à mon bras à m’en faire mal. Quand il arrive à me distinguer, il pose un regard vide sur moi.


    —La femme… elle était là…


    L’infirmière se jette sur lui, essaie de le recoucher, mais je comprends soudain ce qu’il tente de me dire et je la chasse d’une main. J’accorde toute mon attention au garçon.


    —Vas-y, je t’écoute.


    —La femme… elle a dit… pardon.


    Je le fixe, un peu en état de choc. Est-ce qu’il parle vraiment de l’ange blond? M’envoie-t-elle réellement un message? Les doigts de Nathan font de petites pressions sur mon bras, puis la fatigue le rattrape. Si vite que je dois le soutenir quand il retombe sur la civière. Une fois étendu, il chuchote, à peine audible:


    —Elle a dit que je pouvais partir. Elle vous demande pardon.


    Un électrochoc me traverse de la tête aux pieds et je demande, sans réfléchir:


    —Pardon? Pourquoi?


    —Pour la femme. Josée.


    Il pose une main sur sa tête qui paraît douloureuse et l’infirmière me chasse de son chevet pour tenter de calmer le garçon. Je recule d’un pas, complètement sous le choc. L’ange m’a transmis un message. Et elle a laissé partir Nathan. Cette fois, c’est vrai. Autrement, comment ce garçon aurait-il su, pour Josée?


    Alors que j’ai encore le regard rivé dans le vide, Anick, l’infirmière en chef, se poste à mes côtés et pose une main lourde sur mon épaule:


    —Félicitations, docteur! C’est la troisième fois que vous ramenez un patient de la mort! Je ne vous dis pas les rumeurs qui courent à votre sujet…


    Je ne réponds pas. J’ai déjà eu vent des rumeurs et c’est le cadet de mes soucis. Nathan est vivant, n’est-ce pas l’essentiel?


    Lorsque j’arrive devant les parents du garçon, je m’en tiens aux faits: leur fils est vivant et il aura bientôt besoin de tout leur soutien. C’est plus qu’il n’en faut pour qu’ils fondent en larmes et que la mère me saute au cou. C’est bizarre, je ne suis pas sûr d’être celui qui a sauvé la vie de Nathan, aujourd’hui, mais je présume que ce qui compte, c’est le résultat.


    À ma droite, l’infirmière en chef leur raconte l’histoire que je n’avais pas l’intention d’ébruiter: que c’est moi qui l’ait réanimé, que leur fils était cliniquement mort et que c’est un miracle s’il est encore là. Mon miracle.


    —Nathan est revenu, c’est tout ce qui compte, je répète.


    —Merci docteur, pleurniche la mère à mes côtés.


    Pendant qu’Anick leur parle de la suite des opérations, de l’obligation pour leur fils de rencontrer un psychologue et de faire une évaluation psychiatrique, je prends congé et je monte à mon bureau. J’ai faim, je suis épuisé, mes jambes sont lourdes et mes idées de plus en plus confuses. J’ai sauvé une vie et un ange vient de me transmettre un message.


    Je ne sais pas pourquoi. Au lieu d’être heureux, j’ai seulement envie de pleurer.
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    LE SOUHAIT DE DIEU


    [Elina]


    


    Je n’ai pas lâché le docteurSéguin depuis qu’il a quitté le chevet de Nathan. J’espérais qu’il ait une réaction après avoir reçu mon message, mais il n’a rien dit. Il semblait seulement surpris. C’est tellement étrange d’exister pour un humain. De savoir qu’il ressent ma présence et que j’arrive à communiquer avec lui. Enfin… presque.


    Dans la salle d’attente, la réaction des parents de Nathan me touche. C’est la première fois que j’assiste à ce genre de scène. Ici, c’est la vie qu’on célèbre, et non la mort. Et ils sont si heureux que, pendant un bref instant, j’espère sincèrement que c’est grâce à moi si leur fils est toujours là. Pourtant, le doute persiste toujours. Nathan a délibérément choisi de mourir, mais le docteur m’a demandé de le laisser repartir. Les humains, quel casse-tête!


    Trop souvent à mes côtés ces derniers temps, Cédric soupire.


    —Cette fois, tu risques ta place…


    —La dernière fois, tu m’as dit que j’avais mal agi et maintenant…


    —Je ne parle pas du fait que ce garçon soit reparti, m’interrompt-il. Je parle du fait que tu as transmis un message au docteur!


    Il a raison. J’ai probablement commis une erreur en voulant signaler ma présence, mais je n’ai pas eu beaucoup de temps pour préparer ma missive.


    —Je me sentais coupable, dis-je simplement. Il fallait que je lui demande pardon.


    Cédric reste silencieux. Peut-être que la raison que je lui ai donnée lui suffit ou peut-être qu’il est touché, lui aussi, par la scène des parents au chevet de leur fils. J’avoue que c’est un spectacle plus plaisant à voir que celui de la famille de Josée. C’est bien la première fois que je reste là, au lieu de me terrer dans un coin en attendant ma prochaine mission. Peut-être parce que, pour une fois, je me sens concernée?


    —Tu as fait le bon choix, dit-il enfin. Pour Nathan, je veux dire.


    Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est aussi ce que je pense, mais je ne suis pas certaine que mon patron le verra sous cet angle. Trois âmes ne sont pas allées vers la lumière. Vais-je être réprimandée? Est-ce que je risque de perdre mon territoire?


    —Espérons que Jaha soit de ton avis, dis-je.


    —Il n’avait qu’à venir t’assister. Il aurait vu que c’est là le souhait de Dieu.


    Je détache mon regard de la chambre, là où la mère de Nathan caresse les cheveux de son fils endormi, lui promettant que tout ira bien, désormais. Je reporte mon attention sur mon collègue.


    —Le souhait de Dieu? je répète.


    —Bah… oui. De toute évidence, Il essaie de te montrer quelque chose. Trois personnes sont retournées dans le monde des vivants. Ça ne peut pas être une coïncidence, Elina.


    —Mais… quel est le rapport avec moi? Peut-être qu’il répond aux prières du docteur?


    —Qui sait?


    Cédric hausse les épaules, signe qu’il n’en sait rien. Pourtant, son postulat paraît logique. Dieu ne peut pas avoir fait d’erreur. Et il est tout aussi improbable qu’un humain ait pu déjouer ses plans. Même s’il est médecin.


    —L’heure file. Je prends la prochaine patiente, annonce-t-il en disparaissant.


    Je suis contente qu’il ne me demande pas de le suivre, parce que la seule chose que j’ai en tête, en ce moment, c’est de rester avec le docteurSéguin. A-t-il compris que le message venait de moi? Y a-t-il cru? Est-il content que j’aie laissé Nathan revenir à la vie? Pourquoi ne me fait-il pas un petit signe?


    Je ferme les yeux, disparais de la chambre du garçon pour apparaître là où il se trouve, soit dans son bureau. Il est debout, devant sa fenêtre, à manger quelque chose. Je m’approche pour vérifier ce que c’est. Du chocolat. Aussitôt, je songe à Annette et je me surprends à avoir la même réflexion que Cédric. Quel goût ça a, le chocolat?


    —Je ne sais pas si tu es là, mais ce que tu as fait aujourd’hui…


    La voix du docteur me sort de mes réflexions et je le scrute sans bouger.


    —Merci, dit-il au bout d’un long silence.


    Il écrase l’emballage du chocolat et le jette dans la corbeille avant de passer ses doigts dans ses cheveux. Je suis du regard la trajectoire qui ramène son bras le long de son corps.


    —Je t’avoue que… je ne sais pas quoi en penser. J’ai l’impression de devenir fou.


    Qu’est-ce qu’il essaie de me dire? Pendant une fraction de seconde, je me demande s’il aurait préféré que je ne lui envoie aucun message.


    —Normalement, là, tu devrais te manifester, dit-il encore en jetant un regard autour de lui. Pour me prouver que tu es là et… euh… disons… me montrer que je ne suis pas fou…


    Si je savais comment, je crois que je sourirais, mais à défaut de pouvoir le faire, j’effleure discrètement son épaule. Pour m’indiquer qu’il sent le geste que je viens de poser, il tourne légèrement la tête du côté de mes doigts et sourit. C’est long avant qu’il ne reprenne la parole.


    —Pourquoi je ne peux pas t’entendre? Pourquoi je ne peux pas te voir?


    Sa tête repart vers le bas et il reprend, d’une voix lourde:


    —Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissé revenir. Merci. Je pensais que le suicide était mal vu par Dieu, et que ceux qui le pratiquaient étaient expédiés droit en enfer…


    Tout compte fait, c’est peut-être une bonne chose qu’il ne puisse pas m’entendre. Je n’ai aucune idée de ce qu’il aurait fallu que je réponde à cette question. Je ne sais pas ce que Dieu pense du suicide. Les gens qui meurent vont tous vers la lumière. Ce qui se passe après, je n’en sais rien.


    —Ma sœur a une petite fille, tu sais? Alors chaque fois qu’il y a un enfant dans mon service, je ne peux pas croire qu’il va mourir.


    Il s’interrompt brusquement et tourne la tête dans ma direction.


    —Est-ce que les anges savent tout? Peut-être que je t’ennuie avec mes histoires…


    Comme je ne peux rien faire d’autre, j’essaie de bouger ma main sur son épaule. Ça fait un drôle de glissement qui brouille l’énergie de mon bras, mais lui, ça le fait sourire. Peut-être qu’il comprend que j’ai envie de l’écouter, car il se remet à me parler de sa sœur et de sa nièce. Il me parle de son beau-frère qui est mort. J’écoute, même si j’avoue que je me perds un peu dans tous ces liens familiaux.


    —Tu comprends… je suis devenu médecin parce que… j’espérais pouvoir sauver des vies.


    Son corps se courbe vers l’avant et je dois déplacer ma main pour qu’elle suive son épaule, puis la voix du docteur devient bizarre.


    —À quoi ça sert d’être médecin alors que je ne suis pas arrivé à sauver la vie de Paul? Est-ce que tu crois qu’il va bien? Est-ce que tu peux le savoir, toi? Ça c’est… c’est le genre de message qui m’intéresse.


    Contrariée par sa demande, je retire prestement ma main. Déjà, j’ignore ce qui se passe de l’autre côté. Comment pourrais-je retrouver quelqu’un parmi toutes les âmes qui y sont?


    Devant mon geste, il redresse la tête.


    —Pardon. Tu n’as peut-être pas le droit de faire ce genre de choses. Je ne sais pas pourquoi je te demande ça… va pas croire que je ne suis pas reconnaissant pour tout ce que tu as fait! Sans parler qu’aujourd’hui… j’avoue que je ne m’y attendais pas.


    Il n’arrête pas de s’interrompre et de soupirer avec bruit, comme si c’était difficile de parler. Un silence plus tard, il reprend encore:


    —Peut-être que ce n’est pas moi qui sauve toutes ces vies. Peut-être que c’est toi ou Dieu qui leur permettez de revenir…


    Il en paraît contrarié, d’ailleurs. Pourtant, ce n’est pas le cas! Enfin… je crois. Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, pourquoi les âmes viennent et repartent?


    Sa tête tombe vers l’avant, comme si elle était de plus en plus lourde à porter.


    —Il y a des jours où… je me sens tellement inutile.


    Je me déplace et me positionne devant lui pour mieux l’observer. Il paraît épuisé. Triste aussi. Ne devrait-il pas être heureux d’avoir sauvé Nathan? Des tas de gens l’ont pourtant félicité et remercié de ce qu’il a fait. Pourquoi n’éprouve-t-il pas la même joie?


    Il renifle et j’ai la sensation qu’il va se mettre à pleurer. C’est bien la première fois que j’arrive à anticiper la réaction d’un humain. Sur sa joue gauche, une larme tombe et se met à glisser sur sa peau. Sans réfléchir, j’y pose les doigts. Évidemment, mon geste ne l’arrête pas dans sa course, mais je me surprends à imaginer ce à quoi ça ressemblerait d’y toucher. La larme, d’abord, mais aussi sa peau. Son humidité, sa chaleur…


    Probablement surpris par mon geste, le visage du docteur se relève dans ma direction. Il regarde trop haut, mais pendant une fraction de seconde, j’ai la sensation d’être là. D’exister. Ses doigts viennent se poser sur les miens. Ou presque. Puis il affiche un drôle de sourire.


    —C’est gentil de faire ça.


    Je reste un moment ainsi, face à lui, étonnée par ses paroles. Qu’ai-je fait, exactement? Rien du tout, mais à tout hasard, je garde ma main sur sa joue. Au bout d’un silence, il essuie ses larmes à travers mes doigts et ajoute, le visage étrangement triste:


    —Ce serait bien si tu pouvais être là. Je veux dire… vraiment là. Qu’on puisse discuter… C’est que j’ai l’air idiot à parler tout seul…


    Il fait mine de rigoler. Moi, ça me plaît qu’il me parle, même si je ne comprends pas tout ce qu’il dit. Lorsque je retire ma main, il fronce les sourcils et promène son regard au hasard devant lui.


    —Non, ne t’en va pas. Reste encore un peu.


    Il pointe sa joue et attend que je revienne y poser les doigts, ce que je fais sans attendre, étonnée par sa requête. Il paraît craintif à l’idée que je m’éloigne. Il me reste encore dix minutes avant mon prochain rendez-vous. Est-ce que ça suffira? Comment savoir? Le temps humain est si difficile à jauger.


    Sa main à travers la mienne, il ferme les yeux et soupire doucement.


    —Merci.


    Pour la première fois de mon existence, je songe à ce que ce serait d’être vivante, d’être humaine et de pouvoir réellement toucher la joue du docteurSéguin. D’exister pour quelqu’un. D’être vue, aussi.


    Aussitôt, la pièce autour de moi disparaît et je chute dans le vide.
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    LE GESTE


    [Éric]


    


    Quand la main de l’ange se retire de mon visage, je regarde partout autour de moi et je demande:


    —Hé, tu es toujours là?


    On dirait qu’il fait frais dans la pièce. Et même si j’attends, plus rien ne m’indique sa présence. Avait-elle un rendez-vous? Dans un hôpital, ce ne sont pas les morts qui manquent. Mais peut-être que c’est ma faute, aussi. Je n’ai pas arrêté de parler. Si ça se trouve, elle en avait assez d’entendre mes histoires…


    Je m’assois à mon bureau et je prends quelques minutes pour reprendre mes esprits. Les événements de la soirée se bousculent dans ma tête et ce simple geste, sur ma joue, m’a fait un bien fou.


    Épuisé par ma journée, je me lève. Il est temps que je rentre chez moi avant de ne plus être en état de prendre le volant.


    Je retire ma blouse quand Joëlle, l’une des infirmières attitrée aux urgences, frappe et entre dans mon bureau sans attendre que je ne l’invite.


    —Dieu merci, vous êtes encore là!


    Par réflexe, je remets ma blouse blanche et je marche dans sa direction.


    —Qu’est-ce qu’il y a? C’est Nathan? je demande, déjà hors de mon bureau.


    —Oh non! C’est juste que… qu’on a un drôle de cas, en bas…


    Je m’arrête et me tourne franchement vers elle.


    —J’ai passé plus de douze heures aux urgences, alors… si ce n’est pas urgent…


    —C’est que… elle n’arrête pas de dire votre nom.


    —Qui?


    Elle hausse les épaules avant de répondre, embêtée:


    —Une femme. Elle n’a pas voulu se présenter.


    Je soupire lourdement, mais je poursuis ma route. À quoi bon résister? Je ne peux pas dire non lorsqu’on sollicite mon aide. C’est probablement mon plus gros défaut, d’ailleurs. Comme je suis sur place, autant aller jeter un coup d’œil.


    Alors que nous traversons le couloir qui mène aux urgences, elle reprend:


    —C’est vraiment bizarre. Un moment, la pièce est vide et l’instant d’après, cette fille est là, sur le sol. On a été incapables de lui faire dire quoi que ce soit, sauf votre nom, comme si c’était le seul mot qu’elle connaissait.


    À l’entrée de la salle devant laquelle elle s’arrête, je la retiens et je demande:


    —Elle n’avait pas de papiers?


    —Elle était complètement nue! Évidemment, on a songé qu’elle avait peut-être été victime de viol, mais elle n’avait aucune marque sur sa peau. Et à part votre nom, elle n’a absolument rien dit.


    Je la scrute, inquiet.


    —Elle est arrivée… nue?


    Une femme qui débarque nue aux urgences en répétant mon nom. J’espère que personne n’osera interpréter cela de la mauvaise façon. Percevant mon anxiété, Joëlle ajoute:


    —Clara dit que c’est peut-être une de vos patientes? Que c’est pour ça qu’elle demande à vous voir? Peut-être que vous serez en mesure de l’identifier ou de lui faire dire quelque chose? Mais je vous préviens, elle n’a pas l’air dans son assiette…


    Histoire d’en avoir le cœur net, j’entre dans la salle sans m’annoncer, mais une fois à l’intérieur, je m’immobilise aussitôt. Une jeune femme est assise sur une chaise, une couverture autour des épaules et de longs cheveux blonds qui lui masquent le visage. À ses côtés, Clara, une urgentiste de mon équipe, soupire lorsqu’elle m’aperçoit.


    —Ah! DocteurSéguin! C’est une chance que vous soyez encore là!


    La jeune inconnue relève la tête, cligne des yeux et me fixe. Je ne bouge pas, même quand la patiente se redresse, et que ce geste fait tomber la couverture sur le sol, ce qui la dévoile dans son plus simple appareil. Clara s’empresse de la lui remettre sur les épaules, mais l’inconnue chuchote, sans se soucier de la vision qu’elle m’offre:


    —Éric Séguin.


    Je hoche la tête en guise de réponse, mais je n’ose pas m’approcher d’elle. C’est idiot, mais son regard m’intimide. Ou sa nudité, peut-être. Je ne sais pas. À mes côtés, Joëlle se penche vers moi et m’interroge:


    —Vous la connaissez?


    —Euh… non. Enfin… je ne pense pas.


    Je n’ose pas dire un non catégorique, car si ça se trouve, cette femme est une patiente dont le visage m’échappe. Autrement, pourquoi connaîtrait-elle mon nom? Me reprenant, je me racle la gorge et je m’approche d’elle en retrouvant un ton détaché, tout ce qu’il y a de plus professionnel:


    —Bonsoir, je suis le docteurSéguin. Est-ce qu’on se connaît?


    Elle me suit du regard et, parce qu’elle est plus petite que moi, elle doit garder la tête inclinée vers le haut pour que nos yeux se croisent. Comme lorsque j’ai affaire à un enfant ou à quelqu’un en état de choc, je m’accroupis légèrement pour me placer à sa hauteur.


    —Êtes-vous souffrante? Avez-vous été blessée? Quelqu’un vous a-t-il fait du mal?


    Pour écourter l’entretien, je promène mon regard sur le peu que je vois de son corps. Elle n’a aucune trace de violence et ne paraît pas souffrir de quoi que ce soit. Alors que fait-elle là? Sa bouche se tord sur les côtés et on dirait qu’elle essaie de sourire quand sa voix résonne encore:


    —Éric Séguin.


    Je la détaille à nouveau, fronce les sourcils en essayant de la replacer dans ma mémoire, maintenant que sa voix, douce, m’est connue.


    —On se connaît?


    —Éric Séguin, répète-t-elle.


    Je souris et je pose une main sur mon torse.


    —Éric Séguin, c’est moi. Ce que je veux savoir, c’est votre nom. À vous.


    Je la pointe du doigt pour essayer de lui expliquer mes paroles, mais sa main sort de la couverture et vient se poser sur ma joue. Bien à plat. Et chaude. C’est long avant que je ne réagisse, parce qu’il y a quelque chose de familier dans ce geste. La seule chose qui me traverse la tête c’est «Bon sang! C’est elle!». Tout coïncide: sa présence qui disparaît subitement de mon bureau, le fait qu’elle soit apparue comme ça, complètement nue, sans parler de ses cheveux dorés incroyablement longs…


    Ses doigts se promènent sur ma joue et elle affiche une sorte de sourire bizarre.


    —Éric Séguin.


    —Oui.


    Je n’ose pas lui dire que je la reconnais, surtout devant les autres. Ce serait trop long à expliquer. Qui pourrait me croire, de toute façon? Même moi, je ne suis pas certain de la théorie que j’avance. Doucement, je pose ma main sur la sienne et je souris un peu plus. Est-ce que ça suffit pour la rassurer? Pour lui montrer que j’ai compris qui elle est?


    —Docteur, est-ce que vous voulez qu’on l’emmène…? commence Clara.


    —Ça ira, je dis sans quitter la jeune femme des yeux. Donnez-nous quelques minutes, voulez-vous? Je crois que… je pense que je la connais…


    Je reste flou, mais cela semble suffire, car les infirmières quittent la pièce. Enfin seuls, je retire mes doigts des siens, puis me recule pour mieux la voir.


    —Est-ce que… c’est vraiment toi?


    Elle fait oui de la tête, comme si elle n’arrivait pas à parler.


    —Mais comment…? C’est impossible! Il n’y a pas dix minutes…


    Je montre le plafond, pour parler de mon bureau, mais je doute que mon geste soit clair. Devant moi, elle hausse les épaules, comme si elle ne comprenait rien à rien, elle non plus. D’une main lourde et épuisée, j’essuie mon visage en espérant que la fatigue se dissipe, mais chaque fois que je pose les yeux sur elle, je suis sidéré de la voir. Tout dans ma tête et dans mon corps me dit que c’est elle. Pourtant, mon esprit scientifique ne cesse de me répéter que c’est impossible. Je rêve, forcément! La fatigue me fait halluciner…


    —OK. On reprend du début, je récapitule en essayant de faire le point sur la situation. Je suis dans mon bureau, tu disparais. Dix minutes plus tard, tu es là. Comme si…


    Je me tais, mais je ne peux pas m’empêcher de songer qu’elle est tombée du ciel. Qu’un ange est juste là. Devant moi. Concentre-toi, Éric, concentre-toi…


    —Si tu pouvais me donner ton nom… ça m’aiderait, j’avoue.


    Sa main se pose sur sa gorge, comme si c’était douloureux de parler, puis elle finit par lâcher:


    —Elina. Je suis… Elina.


    —Elina, je répète, en affichant un sourire victorieux devant ce simple mot. OK. Moi, c’est Éric.


    Je grimace en constatant ce que je viens de dire.


    —Pardon. De toute évidence, tu sais qui je suis! C’est moi qui… bon sang! C’est vraiment toi?


    C’est plus fort que moi: il faut que je repose la question. Je n’arrive pas à le croire! Comme un imbécile, je me pince devant elle, pendant qu’elle reste là, avec des grands yeux perdus, à me fixer sans parler.


    —Bon… qu’est-ce qu’on fait? je demande. Je ne peux quand même pas te laisser ici…


    Je la détaille un moment avant d’ajouter:


    —On doit déjà te trouver des vêtements…


    Derrière moi, la porte s’ouvre et la tête de Joëlle apparaît dans l’embrasure de la porte.


    —Alors?


    —C’est bon. C’est… la fille d’un voisin, j’invente.


    —Elle va bien?


    —Oui. Enfin… je crois.


    —Elle était nue, alors… si vous voulez qu’on effectue des tests…


    Je détache mon regard d’Elina et le pose sur l’infirmière avant de répéter:


    —Des tests?


    —Au cas où elle aurait été violée…


    —Oh! Non. Ce n’est pas la peine. Elle n’a aucune trace de violence et… C’est probablement juste une plaisanterie qui a mal tourné.


    Moi qui déteste mentir, me voilà à inventer tout et n’importe quoi pour essayer de la sortir de là sans que la procédure s’éternise.


    —Je vais lui trouver des vêtements et la ramener chez elle, j’ajoute, en reportant mon attention sur Elina.


    Peut-être qu’elle comprend que j’ai besoin de son aide, car elle a une sorte de hochement de tête. Espérons que cela suffise. Sans attendre, je me redresse pour faire face à l’infirmière, mais aussitôt la main d’Elina s’accroche à mon bras et me retient, comme si elle craignait que je disparaisse. Reportant mon attention sur elle, je dis, avec une voix douce:


    —Je reviens. Je vais juste chercher des vêtements.


    J’ajoute un sourire que j’espère rassurant. C’est long avant qu’elle ne consente à me relâcher, mais elle s’exécute sans jamais me quitter des yeux. Une fois libre, je me dépêche de sortir de la pièce, mais Joëlle marche derrière moi.


    —Docteur, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de l’emmener. Elle a l’air d’avoir subi un traumatisme.


    —Je ne la laisse pas ici, je déclare sans m’arrêter.


    —Et si elle avait été violée? Vous connaissez la procédure dans ces cas-là…


    Oui, je connais la procédure: contacter la police, effectuer un examen gynécologique complet, ainsi que des prises de sang, et s’assurer que la victime rencontre un psy… Bon sang! Quelle idée d’être tombée aux urgences! Pourquoi n’est-elle pas apparue dans mon bureau, plutôt?


    À court d’idée, je fais volte-face et supplie Joëlle du regard.


    —Écoute… juste pour cette fois, j’ai besoin que tu me fasses confiance. Crois-moi, la place de cette fille n’est pas dans cet hôpital. Il faut que tu me laisses l’emmener.


    Elle fronce les sourcils, et hésite un moment.


    —Mais tu la connais?


    —Je la connais, je certifie.


    Sa bouche se tord dans tous les sens pendant qu’elle réfléchit, puis elle soupire.


    —Elle n’a pas de papiers alors, techniquement, on ne l’a pas vraiment admise à l’hôpital…


    Avant qu’elle ne termine sa phrase, je plaque un baiser sur sa joue.


    —Merci Joëlle! Tu ne sais pas à quel point tu me rends service!


    Je m’éloigne aux pas de course en remerciant Dieu de m’avoir aidé sur ce coup-là. Maintenant, j’avais intérêt à sortir Elina d’ici avant que Joëlle ne change d’avis.
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    PERDUE DANS CE MONDE


    [Éric]


    


    Trente minutes plus tard, je sors de l’hôpital avec Elina, vêtue de mes habits de sport deux fois trop grands pour elle. Il a fallu que je l’aide à s’habiller, moment étrange où elle est restée plantée là, complètement nue devant moi, sans s’en soucier le moins du monde. Avec le bas de mon survêtement et les manches de ma veste repliés, mes baskets dans lesquelles elle flotte et ses longs cheveux blonds qui tombent en cascade de chaque côté de son corps, l’effet est on ne peut plus étrange. Tant pis, je n’ai rien d’autre. Docilement, elle me suit jusqu’à la voiture en affichant un air perdu. Je suis nerveux, alors je parle sans arrêt. De son côté, elle ne prononce pas le moindre mot. Elle passe son temps à observer partout, en bougeant constamment la tête. Quand je démarre le moteur, je prends un moment pour l’observer, puis je demande:


    —Tu veux… que je te dépose quelque part?


    Sa main s’écrase sur la fenêtre de sa portière, puis elle se tourne vers moi.


    —Éric Séguin.


    —Euh… oui. Bon, niveau conversation, il va falloir que tu m’aides un peu, je soupire.


    Elle me fixe sans parler et sans bouger, comme si elle ne comprenait rien à ce que j’étais en train de lui dire, alors je me décide à me pencher vers elle et je lui passe la ceinture de sécurité. Autant parce que c’est nécessaire que pour gagner un peu de temps. De retour sur mon siège, je déclare:


    —Bon, euh… je vais t’emmener chez moi, mais il faut que tu saches que je ne te ferai aucun mal.


    Ses grands yeux clignent plusieurs fois, mais sa bouche reste scellée. Autant présumer que ça veut dire oui, autrement, on risque d’y passer la nuit. Sans attendre, je quitte le parking de l’hôpital et je me remets à parler:


    —Ma sœur et ma nièce habitent avec moi, alors il ne faudra pas faire de bruit. Et je suppose qu’il va falloir que j’invente une histoire pour lui expliquer pourquoi j’ai ramené une fille chez moi à…


    Je jette un coup d’œil à l’heure sur mon tableau de bord:


    —… deux heures du matin. Ouais… je ne te dis pas ce que Marie va s’imaginer. Surtout si je dors sur le canapé…


    Je lui lance un regard inquisiteur, juste pour vérifier qu’elle m’écoute, mais elle semble complètement accaparée par le paysage qui défile de l’autre côté de la fenêtre et ses doigts restent collés à la vitre.


    —Ça te plaît? je lui demande.


    Peut-être qu’elle comprend la question, car elle décroche enfin le regard de l’extérieur pour le poser sur moi, mais son visage affiche d’étranges expressions avant que sa bouche ne s’ouvre.


    —C’est… différent.


    Chaque fois qu’elle dit autre chose que mon nom, j’ai la sensation que les choses progressent. Je tente aussitôt de prolonger notre conversation.


    —Différent dans quel sens?


    —Je… c’est… bizarre. C’est… trop rapide, articule-t-elle encore.


    Sa main se pose sur sa gorge et je me demande si elle trouve douloureux de parler. Peut-être qu’elle a soif? Dire que je n’ai même pas songé à lui offrir de l’eau ou quelque chose à manger! D’une main, je fouille dans mon sac de sport, planqué quelque part derrière mon siège. J’en sors une bouteille d’eau que je lui tends, mais si elle la scrute, elle ne fait aucun geste pour la prendre. J’insiste:


    —C’est pour boire.


    Sa main vient la récupérer, puis elle l’approche de son visage pour l’observer. J’essaie de lui expliquer comment ouvrir la bouteille, mais elle continue de cligner des yeux en me regardant sans comprendre.


    —Tu n’as pas soif? finis-je par lui demander.


    Elle hausse les épaules, puis sa voix résonne à nouveau:


    —C’est que… les anges… ça ne boit pas.


    Le fait qu’elle confirme mes doutes me tétanise. D’accord, j’ai bien supposé que c’était elle, l’ange blond, mais comment pouvais-je en être certain? Même maintenant, alors qu’elle est juste là, assise à mes côtés, je ne cesse de me demander si je ne rêve pas.


    Je ris nerveusement:


    —Sans vouloir te contredire… tu me sembles plutôt humaine, en ce moment…


    Sa tête se penche vers l’avant et elle observe ses jambes, comme pour prendre conscience de ce qu’elle est, avant de relever les yeux vers moi.


    —Oui, dit-elle enfin.


    D’une main, je l’aide à ouvrir la bouteille et je mime comment elle doit boire. Elle m’imite, puis se met à tousser lorsque l’eau entre dans sa bouche, reversant une bonne partie du contenu de la bouteille sur elle. Inquiet, j’arrête la voiture sur le bas-côté et je l’aide à boire. Je n’arrive pas à croire que je doive montrer ce genre de choses à une femme de… –mais quel âge a-t-elle au juste? Au bout de trois essais, elle parvient à le faire seule et il me semble voir un sourire apparaître sur son visage.


    —Qu’est-ce que c’est? me demande-t-elle en fixant la bouteille.


    Sa voix est plus douce, mais son regard, lui, est plein d’émerveillement.


    —Euh… c’est de l’eau.


    Elle finit par vider la bouteille, puis ses doigts touchent ses lèvres et un sourire plus franc apparaît sur son visage.


    —C’est étrange.


    —Quoi? L’eau?


    —Oui. Non. Plutôt… la sensation. C’est…


    Elle cherche ses mots, si longtemps que je finis par suggérer:


    —Humide?


    —Humide, répète-t-elle en hochant la tête.


    Je la dévisage, mais elle ne paraît même pas s’en rendre compte. Son regard est à des années lumières de cet endroit.


    —Je suis… tombée.


    Ses yeux cherchent les miens et ses doigts reviennent se poser sur ma joue.


    —J’étais… avec toi et…


    —Tu as disparu, je relate.


    Pendant que ses doigts frottent ma barbe naissante, elle a un sourire trouble.


    —Je te touche.


    Sa main passe de mon visage au sien, comme si elle comparait la texture de nos peaux.


    —Je suis… vraiment là?


    —Oui.


    Même si je le lui confirme, je suis le premier à en douter. Après la semaine qui vient de s’écouler, le manque de sommeil, la façon dont j’ai cru devenir fou… voilà que je me crois en présence d’un ange. Mes yeux tombent sur l’heure et je m’empresse de me remettre au volant. Si nous continuons ainsi, nous ne serons jamais à la maison avant l’aube.


    Quand je me gare et que je coupe le moteur, la nervosité me gagne. Je descends de la voiture et viens lui ouvrir la portière, parce qu’elle ne semble pas savoir comment descendre du véhicule, ni même comment retirer sa ceinture de sécurité. Une fois mon sac sur l’épaule, je file en direction de la maison. Elina sur mes talons. Elle ne prononce pas le moindre mot jusqu’à ce que je nous enferme dans ma chambre. Au moins, je n’ai réveillé personne, ce qui me laisse jusqu’à demain pour trouver une histoire à raconter à Marie.


    Même si je n’ai aucune mauvaise intention, j’avoue que c’est étrange d’être là, dans ma propre chambre, avec une fille dont je ne connais rien. On dirait que je suis le seul à être inconfortable de cette situation. Elina ne paraît ni nerveuse ni effrayée de se retrouver dans une chambre à coucher, avec un parfait inconnu. Elle paraît simplement… perdue.


    De mes tiroirs, je sors un t-shirt que je pose sur le coin de mon lit.


    —Tu n’as qu’à enfiler ça pour dormir. Ce sera plus confortable.


    Elle tourne la tête vers moi.


    —Dormir? C’est que… je ne suis pas sûre que je sache comment faire.


    Je retiens mon rire devant l’absurdité de ses propos, mais je réponds, en essayant de ne pas me moquer d’elle:


    —Tu fermes les yeux et ça vient tout seul.


    Je sors un bas de pyjama et un autre t-shirt, puis je m’apprête à quitter la chambre quand je me tourne à nouveau vers elle, debout et immobile, à côté de mon lit.


    —Tu n’as qu’à enfiler le t-shirt et te glisser sous les couvertures, j’explique. Moi, je vais dormir au salon.


    Je trouve ironique de devoir dormir sur mon propre canapé, surtout qu’il y a trois chambres dans cette maison, mais voilà qu’elles sont toutes occupées! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Marie, demain matin? Moi-même, je ne suis pas certain de comprendre ce qui se passe.


    —Je peux… venir avec toi? me demande-t-elle à la seconde où j’ouvre la porte.


    Je m’arrête et me tourne à nouveau vers elle.


    —Il faut que je dorme, tu comprends? La journée a été longue et je suis crevé.


    —Ça ne me dérange pas.


    Elle s’approche, visiblement prête à me suivre. Je la scrute en essayant de comprendre ce qu’elle veut. Je ne peux quand même pas dormir avec elle! Et j’avoue que m’allonger sur le sol ne me tente pas vraiment non plus. Ses grands yeux me fixent patiemment pendant que je réfléchis. A-t-elle peur de rester seule? Épuisé, je retourne à l’intérieur et referme la porte avant de tenter de lui expliquer mon malaise:


    —Écoute, je ne suis pas censé dormir avec toi.


    —Pourquoi?


    —Parce que… parce qu’on ne se connaît pas! dis-je comme si c’était logique.


    Elle cligne des yeux, l’air toujours aussi perdue, et je soupire, complètement las:


    —Tu ne dois rien comprendre à ce que je dis. Bon, je vais me changer, toi, tu enfiles mon t-shirt.


    Je pointe du doigt le vêtement pour qu’elle comprenne de quoi je parle.


    —Après, on va partager le lit. De toute façon, je suis trop fatigué pour penser à autre chose qu’à dormir.


    Elle ne dit pas le moindre mot, alors je la toise du regard.


    —Tu comprends ce que je dis, au moins?


    —Je crois.


    —Bien. Je reviens dans deux minutes.


    Dans la salle de bains, je me dépêche de changer de vêtements, inquiet de la laisser seule trop longtemps. Geste pour le moins absurde puisque je reste un long moment devant la porte de ma propre chambre, à écouter s’il y a du bruit de l’autre côté. Comme tout est silencieux, je frappe doucement et j’ouvre. Elina se tourne vers moi, changée, même si le t-shirt qu’elle a mis est à l’envers. Je souris sans faire le moindre commentaire.


    Je la mets au lit comme une enfant et je la borde en lui expliquant qu’elle doit fermer les yeux, que le sommeil viendra bientôt. Au fond, je n’en sais rien. Peut-être qu’un ange, ça ne dort pas? Peut-être qu’elle n’a pas sommeil, non plus. Est-ce qu’elle ne vient pas seulement de se réveiller?


    Sans songer à l’incongruité de la situation, je fais le tour du lit et j’y prends place à mon tour. Je suis épuisé, mais j’avoue que j’ai des papillons dans le ventre à l’idée de dormir aux côtés de cette fille. Je suis visiblement le seul à en être troublé, d’ailleurs, car dès que je suis sous la couverture, Elina se tourne vers moi et me fixe avec ses grands yeux, puis sa main revient se poser sur ma joue. Comme je suis sur le dos, on dirait qu’elle m’enlace et je n’ose pas bouger, par crainte de l’effrayer. Pourtant, je ne suis pas certain qu’elle sache ce que cela signifie, d’avoir peur.


    Même épuisé, je reste alerte pendant cinq bonnes minutes, les yeux ouverts et rivés sur le plafond, puis je tourne la tête vers elle, visiblement bien éveillée.


    —Ferme les yeux. Essaie de dormir.


    Elle obéit, mais je ne suis pas sûr qu’elle en ait envie. Tant pis. Je ferme les yeux à mon tour. Sa main sur ma joue est chaude et son contact ne me déplaît pas. Je m’endors vite, étrangement rassuré par sa présence.
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    APPRENDRE À VIVRE


    [Éric]


    


    Lorsque je m’éveille, Elina a disparu. Non pas que cela me surprenne. À la limite, vu ma fatigue d’hier soir, je ne serais pas surpris d’avoir rêvé toute cette histoire. Un coup d’œil au réveil m’indique ce que mon corps sait déjà: je n’ai pas suffisamment dormi. En contrepartie, j’entends les rires de Marie et de Chloé dans la cuisine. S’il y a une bonne raison de me lever tôt, c’est bien celle-là. D’un trait, je m’assois dans le lit et sursaute en apercevant Elina, à genoux devant ma fenêtre et les mains jointes. Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus: qu’elle soit toujours là, signe que je ne suis pas complètement fou, ou le fait qu’elle prie à voix basse. C’est gênant de la voir ainsi, d’ailleurs, puisque je n’ai qu’à tendre l’oreille pour entendre qu’elle récite un «Notre Père».


    —Elina?


    Elle recommence sa prière, à croire qu’elle répète ces mots, les mêmes, depuis des heures. Je passe de la gêne à un réel inconfort. Est-elle en transe? Ai-je seulement le droit de l’interrompre? Doucement, je me lève et je viens m’agenouiller derrière elle.


    —Elina?


    Sa prière reprend et comme elle se borne à rester dans cet état, je pose une main sur son épaule et je dis, plus fort:


    —Elina, arrête.


    Elle sursaute et son visage se tourne vers moi. Elle semble encore plus perdue que la veille. Plus triste aussi.


    —Je crois que Dieu… il a voulu me punir, parce que… j’ai laissé repartir ces âmes…


    Son regard se perd dans le vague et elle ouvre ses mains vers le haut avant de reprendre:


    —Mon Dieu, qu’ai-je fait? Je n’ai jamais souhaité aller à l’encontre de votre volonté. Je ne le ferai plus. Laissez-moi revenir auprès de vous.


    Malgré moi, je ne peux m’empêcher de demander:


    —Alors… c’est toi qui as laissé partir ces gens? Ce n’est pas moi qui…?


    Ses yeux reviennent sur moi, foudroyants.


    —Bien sûr que c’est toi! Cette petite fille, Myriam… elle a simplement disparu! Je n’ai rien fait! Elle aurait dû mourir!


    Même si ce souvenir semble la bouleverser, je ne peux m’empêcher de sourire. C’est donc moi qui suis parvenu à ramener la petite Myriam? Quelque chose me plaît dans ce constat.


    —Je les ai sauvés, alors? Myriam, Nathan…?


    Consentant à m’accorder toute son attention, elle termine la phrase que je laisse en suspens.


    —Charles et Josée, oui. Enfin… pour Josée… c’est moi qui…, mais je ne savais pas! Je ne pouvais pas savoir qu’en la touchant… Et Charles, je l’ai laissé partir…


    Comme elle s’agite, je la prends doucement par les épaules pour tenter de la calmer et la fixe plus intensément.


    —Elina, calme-toi.


    —Je n’avais pas le droit de les laisser partir, souffle-t-elle, le visage défait. Au début, je ne suis pas arrivé à les retenir, alors Dieu s’est sûrement dit que c’était une malencontreuse erreur, mais… hier soir… avec Nathan…


    —Il méritait une seconde chance, je dis.


    —Non. C’est à Dieu de décider qui doit vivre ou mourir. Ou alors… peut-être qu’il n’a pas aimé… que j’envoie un message?


    Elle me questionne du regard.


    —En fait, tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle tu es là, c’est bien ça? je déduis.


    —J’ai forcément fait quelque chose de mal!


    —Tu n’as rien fait de mal. J’en suis sûr, OK?


    Je ne suis pas certain de ce que je dis, mais ce sont les seuls mots qui me viennent en bouche pour tenter de la rassurer. Malheureusement, cela ne semble pas suffire.


    —Alors pourquoi je suis là? me questionne-t-elle encore.


    Sa question m’embête, parce que je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi Dieu me l’a-t-il envoyé? Pourquoi est-elle tombée dans mon service? Et pourquoi n’avait-elle que mon nom à la bouche? Il y a bien une raison!


    Pendant un moment, je repasse la scène où j’ai perçu sa présence dans mon bureau, puis je dis:


    —J’ai souhaité que tu sois là. Dieu a peut-être entendu ma prière?


    À son tour de réfléchir, dans un silence brisé par des rires lointains, ce qui me rappelle que ma sœur est juste là, dans la pièce d’à-côté.


    —Moi aussi, j’ai… souhaité être là, chuchote-t-elle.


    Lentement, ses doigts reviennent sur ma joue.


    —Tu as pleuré.


    Ça, je l’avais oublié et j’aurais préféré qu’elle le fasse, elle aussi. Sans chasser sa main, je soupire, comme si mon excuse pouvait tout justifier:


    —Je suis très fatigué, ces temps-ci.


    —Tu venais de sauver Nathan. Tu aurais dû… être heureux.


    Je hausse bêtement les épaules et je dis:


    —Je pensais que c’était toi qui l’avais laissé vivre.


    Elle a un drôle de sourire et secoue la tête.


    —Avant Myriam… je n’avais jamais perdu une âme.


    Ses paroles devraient me plaire, mais il n’en est rien. Chaque fois qu’elle me parle de ce qu’elle est, ma poitrine se serre. Ça me paraît encore irréel, tous ces sauvetages… et cette femme, tombée de je ne sais où! Avec le peu de sommeil de la nuit dernière, je ne suis toujours pas sûr d’être éveillé.


    —J’ai souhaité… être vivante, admet-elle soudain, mais juste une seconde et… pas comme ça.


    Devant l’angoisse que je pressens, je repose ma main sur la sienne et je tente aussitôt de la calmer:


    —Ton état n’est peut-être pas une punition, mais un cadeau. Dieu a peut-être… simplement accédé à ton souhait? Ou au mien?


    Son visage affiche un air contrarié. Effrayé, aussi. Pourtant, c’est logique! Dieu l’a envoyé vers moi. Avec mon nom à la bouche! Il y a forcément une raison!


    Ses bras bougent, montent et descendent, comme si elle ignorait ce qu’elle devait en faire.


    —Mais je ne comprends rien à… tout ça! Je ne comprends pas… ce que je dois faire!


    —Tu pourrais apprendre à vivre? Essayer de comprendre comment les choses fonctionnent, ici? En profiter aussi, pourquoi pas?


    Elle secoue aussitôt la tête.


    —Tu ne comprends pas. Il me faut une mission, un but… quelque chose!


    —Vivre, c’est déjà un sacré défi, tu sais. Même moi, je ne suis pas sûr de le faire correctement.


    Chaque fois qu’elle pose les yeux sur moi, j’ai la sensation qu’elle ne comprend rien à ce que je dis. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir, je ne suis pas certain de tout comprendre moi-même!


    Pour couper court à notre discussion, je me lève et lui tends la main.


    —Viens, je vais te présenter ma sœur et ma nièce. Je ne sais pas exactement comment, mais…


    Je récupère mon peignoir que je l’aide à enfiler, lui explique comment on ferme la ceinture, quand sa question résonne:


    —Pourquoi je dois avoir des tas de vêtements?


    —Parce que… c’est comme ça. Les gens s’habillent pour dormir et pour sortir.


    —Ah. D’accord.


    Je suis flou dans mes réponses. Pour cause! Je n’ai pas la moindre idée de la raison logique pour laquelle nous changeons constamment de vêtements, mais une chose est sûre: il vaut mieux qu’elle évite de se promener nue devant ma sœur!


    Un peu vite, je sors de la chambre en lui faisant signe de me suivre. Marie et Chloé sont à la cuisine, mais si leurs visages s’égayent en me voyant, elles restent un moment figées lorsqu’elles aperçoivent Elina derrière moi. Comme un idiot, je rougis et je bredouille:


    —C’est… Elina. Et voici Chloé, ma nièce, et ma sœur, Marie.


    Instantanément, le visage d’Elina s’illumine.


    —Ton nom… c’est celui de la Vierge.


    —Euh… ouais, répond ma sœur en me lançant un drôle de regard.


    Parce que je n’ai aucune idée de la façon d’expliquer ce que fait cette fille sous notre toit, j’invite simplement Elina à s’asseoir sur une chaise. Après quoi, je m’affaire à agir normalement: je pose un baiser sur la tête de ma nièce et file derrière le comptoir pour trouver quelque chose à mettre sous la dent d’un ange qui vient de tomber du ciel. Du café? J’en doute. C’est peut-être un peu fort. Je récupère un verre et j’y verse du jus avant de revenir le poser devant elle.


    —Goûte. C’est du jus d’orange.


    Ma nièce relève les yeux vers moi, un peu surprise par ma façon de présenter les choses, mais je continue à parler, étrangement nerveux qu’on nous observe de la sorte.


    —Je vais nous faire des toasts. Tu dois avoir faim.


    Elina porte le verre à ses lèvres sans répondre, toussote en buvant le liquide orangé et grimace avant de me chercher du regard.


    —C’est… fort.


    —Pas fort, mais peut-être un peu acide, j’avoue. Pourtant, il y a du sucre dedans.


    Je jette un coup d’œil au contenant et aux ingrédients avant de confirmer mes paroles par un signe de tête, tandis qu’elle répète tout ce que je dis:


    —Acide. Avec du sucre.


    De l’autre côté du comptoir, je me verse une tasse de café. Ma sœur s’approche, se penche vers moi et chuchote:


    —Tu peux me dire ce que cette fille fait là?


    —Elle déjeune, je dis bêtement.


    —Éric… je sais que c’est chez toi et que je n’ai pas à te juger sur ce que tu fais, mais… j’ai une fille, tu te souviens? Alors si tu veux… faire ce genre de choses…


    Je prends une gorgée de café avant de tourner la tête vers elle.


    —Il ne s’est rien passé. Elle était perdue et je l’ai ramenée. Fin de l’histoire.


    Visiblement, ma réponse ne lui plaît pas, car elle retient un cri qui transporte quand même ses paroles:


    —Tu as ramené une parfaite étrangère? Ici?


    —Oui. Et elle va peut-être rester un petit bout de temps.


    Sa bouche s’ouvre sous le choc et cette fois, elle hausse la voix:


    —Pardon?


    —Écoute, ne me demande pas de t’expliquer. C’est… vraiment compliqué.


    —Explique quand même, m’ordonne-t-elle.


    Pour un peu, elle m’étranglerait devant Chloé. Même si mon café est brûlant, je le bois d’un trait, juste pour me donner le temps de m’inventer une histoire, mais c’est peine perdue, je n’y arrive pas. Tant pis. Autant lui dire la vérité, quitte à ce qu’elle me prenne pour un fou.


    —Tu te souviens de l’histoire de la petite Myriam que j’ai sauvée?


    Elle hoche la tête.


    —L’ange qu’elle a vu, de l’autre côté. C’est elle.


    Les yeux de ma sœur quittent les miens et vont se poser sur Elina pendant quelques secondes. J’en profite pour me servir un deuxième café et pour mettre du pain à griller. À table, l’ange observe ma nièce qui dessine.


    —Tu te moques de moi? me demande Marie.


    —Si seulement! Et tu ne connais pas la meilleure. Comme je retravaille à 14heures, il va falloir que tu t’occupes d’elle.


    —Pardon?


    Sa voix résonne avec force dans la cuisine et attire l’attention de ma nièce. À ses côtés, Elina semble complètement accaparée par le dessin de l’enfant. Elle n’a probablement aucune idée de ce qui est en train de se passer, de toute façon.


    —Hors de question que je joue à la gardienne avec ta petite amie! ronchonne Marie en baissant d’un ton.


    —De un, ce n’est pas ma petite amie. De deux, je ne peux pas la laisser seule. Elle ne connaît rien à rien! La preuve, il a fallu que je lui montre à dormir, hier soir.


    Ma sœur grimace, persuadée que je lui fais une blague. Avec la fatigue, je n’ai aucune envie de m’obstiner avec elle, alors je souffle bruyamment avant de poursuivre:


    —De trois, c’est ton jour de congé. Tu ne peux pas dire non. Sans parler qu’elle n’a pas le moindre vêtement. J’ai dû la ramener dans mes habits de sport, cette nuit.


    De plus en plus intriguée, Marie me dévisage. Peut-être qu’elle espère que c’est une mauvaise blague, mais comme ce n’est pas le cas, je me contente de boire mon deuxième café à la vitesse de la lumière. Moi-même, je ne sais pas ce que je dois faire avec Elina, alors j’ajoute, autant pour moi que pour ma sœur:


    —Je ne sais pas pourquoi, mais Dieu l’a mise sur mon chemin et vu les trois miracles qu’il m’a accordés, ces derniers jours, je ne vais certainement pas le contrarier.


    Marie me donne un coup sur l’épaule et me fixe comme si j’étais tombé sur la tête.


    —Attends, t’es sérieux, là? Tu crois vraiment que cette fille… c’est l’ange dont tu m’as parlé?


    Je fixe Elina qui essaie visiblement de comprendre ce que ma nièce dessine et je hoche la tête, de plus en plus certain de ma propre théorie.


    —Oui. Hier encore, c’était un ange. Elle croit que Dieu a voulu la punir pour m’avoir laissé sauver trois personnes.


    —Mais… c’est ridicule!


    Je gronde aussitôt:


    —Va lui dire ça, tiens!


    Quand j’ai suffisamment de pain grillé dans une assiette, je repars de l’autre côté du comptoir, là où Elina et ma nièce semblent se lier d’amitié.
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    LE GOÛT


    [Elina]


    


    De voir Chloé qui dessine, c’est magique. Je scrute les formes et je les pointe du doigt en lui demandant s’il s’agit d’une maison, d’un arbre ou d’un garçon. Elle rit en hochant la tête. Au moins, j’arrive à distinguer certaines choses. Déjà que la réalité est complexe, je trouve fascinant qu’une enfant soit capable de les représenter avec un crayon. Quand elle me tend une feuille pour que je dessine avec elle, je secoue la tête.


    —Je ne peux pas faire ça.


    —Mais si. C’est facile, tu vas voir.


    Elle trace un carré, un triangle et un rectangle sur ma feuille. Soudain, ça devient une maison. Deux lignes supplémentaires font apparaître un chemin. Un autre rectangle et voilà une cheminée. C’est incroyable! Je prends le crayon, j’imite son tracé. J’ai encore du mal à gérer la sensation de l’objet entre mes doigts et je m’y reprends à trois reprises pour que le crayon laisse une trace bien visible sur le papier. Quand mon dessin ressemble au sien, elle éclate de rire.


    —Tu vois que c’est facile!


    Je recommence, le même dessin puisque je ne connais que celui-là, quand le docteur dépose soudain un tas de choses devant moi. Je remonte les yeux vers lui et l’observe en train d’ouvrir des pots.


    —Tu peux tartiner ton pain avec tout ça. Ici, il y a du fromage, ici c’est de la confiture de fraises et là c’est du chocolat.


    Sans attendre, je porte mon attention sur le pot de couleur marron et je répète, en me remémorant les derniers mots d’Annette:


    —Du chocolat?


    —Oui. Tu veux goûter?


    Il prend un bout de pain sur lequel il badigeonne une sorte de pâte marron, puis il le tend vers moi.


    —Vas-y, mange. Tu vas voir, c’est pas mal.


    Je prends le bout de pain et le porte à ma bouche. Nul besoin d’avaler pour que le goût se révèle à moi. Instantanément, je sens ma bouche qui affiche un sourire.


    —C’est… doux, je constate.


    Je le questionne du regard, incertaine.


    —Et sucré?


    —Sucré, oui.


    —Tu n’avais jamais mangé de chocolat? me questionne l’enfant.


    —Elle n’a jamais rien goûté, répond le docteur à ma place. C’est pour ça qu’on doit être gentil avec elle. Elina a tout à apprendre. Tu crois que tu vas pouvoir l’aider?


    Chloé hoche la tête en me fixant avec ses grands yeux noirs, mais je ramène le bout de pain à ma bouche pour goûter encore. Quand j’ai tout englouti et même si j’ai encore la bouche pleine, je reporte mon attention sur le docteur.


    —Dans la chambre d’Annette, c’était… des petites choses rondes dans une boîte.


    —Euh… quoi donc?


    —Le chocolat.


    Je récupère le crayon et je dessine des ovales avec des lignes sur le dessus. Ça le fait rire, ce que je ne comprends pas. Est-ce que j’ai fait une blague?


    —Le chocolat existe de différentes façons: en barre, en bonbon… tu peux le tartiner et même le boire!


    Je scrute le pot, surprise qu’une seule chose puisse avoir autant de formes.


    —C’est qui Annette? me demande Chloé.


    —C’est une femme qui est morte d’un cancer, le 12avril, à 2h50, dans la chambre803.


    Le docteur plisse les yeux et j’ai l’impression que ma réponse lui a déplu, mais avant que je ne puisse lui poser la question, c’est lui qui s’enquiert:


    —C’est tout ce que tu sais à propos des gens?


    Je réitère un geste que j’ai déjà fait un million de fois, je lève ma main où, en général, il y a ma liste de noms à récupérer, et je me remémore ce qu’elle contient.


    —Il y a un nom, l’âge, une heure et la cause du décès. Seule l’heure est approximative.


    Puisque ma main est encore en suspens dans les airs, le docteur la ramène sur la table et il se penche plus près de moi.


    —C’est tout?


    —C’est tout, je confirme.


    —Mais ces gens… ils ont un travail, de la famille, des enfants…


    —Ces informations ne sont pas utiles à la réalisation de mon travail. Autrement, ce serait inscrit sur ma liste.


    Juste à la façon dont le docteur me dévisage, je ne suis pas certaine d’avoir donné la bonne réponse, mais c’est la seule qui me soit venue en tête. Sa sœur s’avance et se plante derrière une chaise, de l’autre côté de la table, face à moi. Elle y prend appui à deux mains et ses yeux sont bizarres quand ils croisent les miens.


    —C’est quoi ton travail, au juste?


    —J’attends que la personne meure et que l’âme se sépare du corps pour la guider vers la lumière.


    —Et après? insiste le docteur.


    —Après, je recommence autre part.


    —Mais… il y a quoi dans la lumière? me questionne Marie.


    Je me doutais que j’aurais droit à ce genre d’interrogatoire, mais je suis obligée de hausser les épaules en guise de réponse.


    —Tout ce que les anges savent, c’est que tout ira bien et que Dieu les attend de l’autre côté.


    La voix de la petite Chloé résonne à son tour:


    —Tu l’as déjà vu, Dieu?


    —Non. Je ne suis jamais allée de l’autre côté. Mon travail consiste simplement à faire traverser les âmes.


    Marie fait un signe en direction de sa fille et lui demande d’aller jouer pendant que les «grandes personnes» discutent. Moi, je tourne la tête en direction du docteur et j’ajoute:


    —Je suis désolée.


    —Pourquoi?


    —Parce que je sais que tu as des questions, et que j’aurais voulu avoir des réponses.


    Je relève ma main et touche de nouveau sa joue, que je caresse avec le bout de mes doigts. Ce contact me plaît. C’est chaud et agréable. Pourquoi les anges n’ont-ils aucune sensation?


    Devant son regard qui ne me quitte plus, je poursuis:


    —Je ne peux pas savoir comment va ce Paul dont tu m’as demandé des nouvelles. Une fois que les gens sont de l’autre côté…


    —Tu as… demandé des nouvelles de Paul? m’interrompt Marie en tournant la tête vers son frère.


    —Bien… oui, admet le docteurSéguin avec un air triste.


    —Il a dit qu’il n’avait pas pu le sauver, j’ajoute.


    —Elina, arrête de parler, m’ordonne-t-il.


    Ma main lâche sa joue et retombe sur la table. En silence, je prends le verre qui contient le jus d’orange avant de le porter à mes lèvres. Le goût n’a rien d’aussi agréable que le chocolat, mais ça fait du bien quand ça glisse dans ma bouche. Je n’aurais jamais cru que parler était aussi difficile. Après tout, les humains le font tout le temps.


    Marie quitte l’autre côté de la table pour venir se poster derrière son frère. Elle passe ses bras autour de son cou et des larmes coulent sur ses joues. Je repose mon verre sur la table et je touche ses larmes qui se collent à mes doigts. Je m’entends demander:


    —Pourquoi les humains pleurent?


    Elle grimace, puis éclate de rire à travers ses larmes avant de frotter les cheveux du docteur d’une main.


    —Ben merde, alors! C’est vraiment une drôle de fille que tu nous as ramenée là…


    Le docteurSéguin me sourit, mais je ne comprends pas exactement pourquoi. Tant pis, j’entreprends de tartiner des bouts de pain avec tout ce qu’il y a dans les pots. Le goût, c’est agréable. Voyons voir celui de la fraise…
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    CE QUE JE SUIS


    [Elina]


    


    Les humains, ça bouge tout le temps! Jamais ils ne restent fixes. Marie disparaît derrière une porte parce qu’elle doit reconduire sa fille à l’école. Le docteur disparaît derrière une autre porte et moi, je reste plantée devant la fenêtre et je fixe l’extérieur qui est différent de celui de l’hôpital. Je n’ai aucun travail, aucune mission. Dieu m’a jetée dans ce monde sans me dire ce que je devais y faire. Peut-être que je suis juste tombée du ciel et qu’il l’ignore? Finira-t-il par s’en rendre compte?


    Quand Marie revient, elle parle un moment avec son frère qui promet de rentrer tôt avec une pizza. Il se plante devant moi, me dit qu’il doit retourner à l’hôpital et que je dois rester avec sa sœur, aujourd’hui.


    —Je ne peux pas… aller avec toi? je demande.


    —Je serai de retour ce soir. Marie va t’acheter des vêtements. Ça te permettra de sortir un peu.


    Des vêtements? Et sortir? Pour quoi faire? Au moins, l’hôpital, c’est un endroit que je connais bien. Ça me rassurerait d’y retourner. Peut-être que Cédric m’y verrait? Si seulement il savait que j’ai goûté le chocolat! Il en serait vert de jalousie!


    Quand le docteur disparaît derrière la porte, sa sœur se positionne devant moi.


    —Bon. Tu vas prendre une douche. Ou un bain. Et…


    Elle m’observe de haut en bas avant de toucher à mes cheveux.


    —Dis donc, qu’est-ce qu’ils sont longs! Chloé dit que tu ressembles à une poupée. Si tu veux, on pourra les faire couper un peu.


    Je pose une main sur ma tête, récupère une mèche et la tire devant mon visage pour mieux la voir.


    —Pourquoi? je demande en reportant mon attention sur elle.


    —Bien… on peut toujours les attacher. C’est juste qu’une telle longueur… Et puis, pour les sécher, ça va être long, mais bon. Peut-être que c’est important que les anges gardent les cheveux longs?


    —Je ne sais pas, je réponds en haussant les épaules.


    Je fixe à nouveau ma mèche de cheveux avant d’ajouter, un peu troublée de l’admettre:


    —En fait… je ne sais rien.


    Marie sourit et j’essaie d’imiter son expression. Elle passe un bras autour de moi et me pousse en direction de la salle de bains.


    —On va arranger ça. D’ici ce soir, tu sauras plein de choses, promet-elle.


    Dans la petite pièce du fond, elle m’explique comment fonctionne l’eau en tournant des poignées, mais je reste un moment rivée sur la fille qui me regarde dans la fenêtre qui brille, puis j’essaie de la toucher avant de comprendre qu’il s’agit de mon propre reflet.


    —C’est… moi?


    Le visage de Marie apparaît à côté du mien et je tente aussi de le toucher, en vain. Tout est lisse, comme la fenêtre de la voiture, cette nuit. On dirait qu’on peut passer au travers, mais c’est un leurre.


    —C’est la première fois que tu te vois? me demande-t-elle.


    —Oui.


    Elle prend un objet qu’elle glisse dans mes cheveux et son reflet n’arrête pas de sourire. Je me doute que c’est ridicule, mais je ne peux pas m’empêcher de vérifier qu’il est conforme à ce qu’elle est, elle. C’est bizarre.


    —Tu es très belle.


    J’arrête de la regarder pour me concentrer sur ma propre image. Qu’est-ce que ça veut dire «être belle»? Une fois, une femme que j’aidais à traverser n’a pas cessé de répéter qu’elle espérait que la lumière allait l’aider à retrouver sa beauté d’autrefois.


    —Je ne sais pas ce que ça veut dire, je dis.


    —Ça viendra, tu vas voir. Bon, je te fais couler un bain, ce sera plus simple. Et je vais essayer de te trouver des vêtements en attendant qu’on t’en achète, OK?


    Je ne réponds pas, mais comme elle semble attendre une réponse de ma part, je hoche la tête. Probable que cela suffit, car elle me laisse là, devant le miroir, et disparaît derrière la porte. J’observe longuement mon reflet. Voilà donc ce que j’étais. Ce que je suis. Une femme. Une humaine. Quelqu’un de vivant.


    Devant la glace, j’esquisse un sourire. Et il n’est pas mal du tout, celui-là.
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    L’AMI IMAGINAIRE


    [Éric]


    


    Pour une fois, j’ai hâte que ma journée se termine. Je me demande si ma sœur a été capable de trouver des vêtements adéquats à Elina et comment s’est déroulée sa journée. Peut-être que j’aurais aimé assister à leur séance de shopping, aussi. En général, c’est le genre de choses qui m’ennuie, mais je ne doute pas que pour Elina, tout est nouveau. Je n’arrête pas de me demander ce qu’elle a vu, goûté, senti…


    Ce qu’elle a appris de ce monde, quoi.


    À la seconde où mon quart de travail se termine, je disparais. Je refuse même le verre que me propose Louis. Je dois récupérer des pizzas avant de rentrer et, pendant tout le trajet du retour, je songe à ce que je vais faire demain. C’est bien la première fois que j’envisage ma journée de congé avec autant d’enthousiasme.


    Qu’aimerait voir Elina? Qu’est-ce qui ferait plaisir à un ange? Le fleuve? La montagne? S’il n’était pas si tard, j’aurais été chercher des livres à la bibliothèque pour lui montrer tout ce qu’il y a à voir dans le coin. Possible qu’elle ait déjà tout vu. Un ange, ça peut aller partout, non? C’est bête, je n’ai pas songé à le lui demander, ce matin.


    Quand je rentre à la maison, Chloé quitte la table de la cuisine pour venir m’embrasser et je demande aussitôt, sans masquer mon inquiétude en voyant qu’Elina n’est pas là:


    —Où est-elle?


    —Dans ta chambre, annonce ma sœur en sortant de la cuisine. Je crois qu’elle parle à un ami imaginaire. Ça doit faire dix minutes.


    —Pardon?


    —Ne me demande rien! Je ne suis pas allée voir! J’aidais la petite avec ses devoirs quand on a entendu sa voix.


    Chloé opine et chuchote:


    —On a écouté à la porte.


    —On voulait juste s’assurer que tout allait bien, rectifie Marie, gênée.


    Certes, je me doutais qu’avoir un ange sous mon toit aurait des répercussions bizarres, mais là… je ne peux pas m’empêcher de reporter un regard inquisiteur sur ma sœur.


    —Et sinon, la journée?


    —Étrange, mais OK. Elle a vu son reflet dans le miroir. C’était quelque chose! Et il a fallu que je lui montre pas mal de trucs…


    —Normal, je dis.


    —Tu crois ça?


    Son ton se teinte d’agacement et je la dévisage sans comprendre.


    —C’est une enfant de deux ans dans le corps d’une femme, Éric. Il a fallu que je lui montre comment utiliser un savon sans qu’elle ne se le mette dans la bouche. Sans parler du fonctionnement des toilettes.


    —Ah. J’avoue que… je n’y avais pas songé, j’avoue, un peu embarrassé.


    —Et ça t’a coûté près de quatrecentsdollars de vêtements, ajoute-t-elle en posant un tas de factures sur la table.


    J’écarquille les yeux.


    —Tant que ça?


    —Ça t’apprendra à me laisser tout le travail! Et je t’avertis: demain, je ne m’en occupe pas!


    —C’est bon, c’est mon jour de congé.


    Marie récupère les deux boîtes de pizza et les pose sur le comptoir de la cuisine.


    —Bien. Va chercher ta copine un peu barge pendant que je coupe les parts.


    Alors que je marche en direction de ma chambre, Chloé m’arrête en tirant sur le bord de mon chandail.


    —Moi, je l’aime bien.


    Je lui souris et lui ébouriffe les cheveux.


    —Tant mieux.


    Étrangement, devant la porte, je ne suis pas mieux que ma sœur: je tends l’oreille pour vérifier si ce qu’elle m’a dit est vrai. Et effectivement, la voix d’Elina résonne sans tarder:


    —Je ne sais pas. Je ne suis là que depuis… oh! Je ne comprends rien au temps! Comment veux-tu que je sache?


    Discrètement, j’ouvre la porte et Elina se tourne aussitôt vers moi. Un sourire apparaît sur son visage et je constate que c’est la première fois que je la vois faire ça.


    —Éric Séguin.


    —Euh… juste Éric.


    —Éric. D’accord.


    Elle me fixe sans bouger et je balaie la pièce du regard pour m’assurer qu’elle est bien toute seule, puis je demande:


    —À qui tu parlais?


    —À Cédric.


    Je repasse une dernière fois la pièce au peigne fin avant de répéter:


    —Cédric?


    —Oui. C’est un collègue. Un ange. Je ne le vois plus, mais j’entends sa voix.


    Elle se tait un moment avant de froncer les sourcils.


    —Il dit qu’il est désolé pour Vanessa. Il a bien attendu pour voir si tu pouvais la ranimer, mais…


    Je déteste l’effet que ces paroles ont sur moi. C’est ridicule. Je sais qu’Elina est un ange, mais chaque fois qu’elle me le prouve, j’en ai le ventre qui se tord dans tous les sens. Sans attendre que je dise quoi que ce soit, elle m’assène:


    —Il va essayer de poser la main sur ton épaule. Je lui ai dit que tu m’avais senti.


    Comme un idiot, je me concentre et j’attends, mais rien ne se passe. Même quand Elina me questionne:


    —Tu ne sens rien?


    —Non.


    Elle détache son regard de moi, et regarde un peu partout dans la pièce.


    —Je ne sais pas, répète-t-elle. C’est toi qui es dans l’entre-deux, pourquoi tu ne demandes pas à Jaha?


    —C’est qui, Jaha?


    L’attention d’Elina revient sur moi.


    —C’est mon patron.


    —Ah. Bien… euh… OK. On va manger. J’ai ramené de la pizza, je dis, presque gêné de l’interrompre dans sa discussion.


    Elle me sourit à nouveau.


    —Cédric est jaloux parce que je vais manger de la pizza.


    Hop, son regard se remet à fuir à travers la pièce.


    —Évidemment que tu es jaloux! certifie-t-elle en parlant à son ami imaginaire. Puisque je te dis que je ne peux pas te décrire les goûts! Il n’y a pas de mots pour ça!


    Un silence passe, puis elle reprend:


    —D’accord, je peux bien essayer, mais toi, tu dois t’informer au sujet de ma situation. Il y a bien quelqu’un qui sait quelque chose!


    Elle parle au vide comme si quelqu’un se tenait là, à ma droite. Je me sens de trop, mais je n’ai pas la moindre envie de m’en aller. Je la détaille dans ses nouveaux vêtements et avec sa nouvelle coiffure. Ses longs cheveux blonds ont été coupés un peu plus bas que les épaules, en dégradé. Si elle était encore bizarre, hier soir, elle ressemble de plus en plus à une humaine, désormais. Une très jolie humaine, qui plus est.


    Quand elle repose les yeux sur moi, je suis intimidé de l’avoir dévisagée de la sorte, mais elle ne paraît même pas le remarquer. Elle marche jusqu’à moi.


    —Voilà. Il est parti. Il a une âme à récupérer dans dix minutes.


    —OK.


    Elle reste plantée devant moi, à attendre que je dise quelque chose, alors je tente de prendre un air détaché.


    —Et la journée? Ça s’est bien passé?


    —Je crois. Pourquoi il faut toujours changer de vêtements?


    —Euh… c’est qu’on en change tous les jours.


    —À l’hôpital, tu as toujours un vêtement blanc.


    Ouais. Pas bête. J’ai un rire niais avant d’expliquer:


    —C’est un uniforme. En dessous, j’ai d’autres vêtements.


    —Et on doit aussi changer de vêtements la nuit.


    —Oui, je confirme encore.


    —C’est pénible. Et je ne comprends pas pourquoi on doit toujours se changer. Pareil pour les déplacements. Quand on est un ange, on n’a qu’à songer à un endroit pour y être transféré.


    Elle fronce à nouveau les sourcils.


    —Il y a tellement de choses à apprendre!


    Je la sens lasse. Possible que ce monde lui soit encore plus étranger que je ne le pensais. Pourtant, ne le côtoyait-elle pas, avant? D’un signe de la main, je désigne l’extérieur de la chambre.


    —Viens, sinon la pizza va être froide et ma sœur va s’énerver. S’il y a une chose qu’il faut éviter, dans la vie, c’est d’énerver Marie.


    Peut-être que mes mots l’effraient, car elle me fixe avec de grands yeux, alors je m’empresse d’ajouter:


    —C’est une blague.


    —Ah.


    —Bon, elle n’était pas bonne, j’avoue. La prochaine fois, j’essaierai de faire mieux.


    Elle ne bouge pas, signe qu’elle ne comprend rien à ce que je dis. Je me gratte la tête en lui faisant signe de sortir de la pièce. Décidément, mon jour de congé risque de ne pas être des plus reposants, demain…
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    PURE


    [Éric]


    


    On dirait un soir de fête tellement il y a du bruit autour de la table. Chloé raffole de la pizza et montre à Elina comment la manger avec les doigts. Elle l’observe avec sérieux et l’imite alors que la petite ne cesse de rire quand la garniture tombe et se répand dans l’assiette de la jeune femme. Moi-même, j’en oublie de manger tellement il m’est difficile d’imaginer comment elle se sent, ici, chez moi. Dire qu’hier encore, elle était dans un autre monde. Chaque sensation, chaque élément qu’elle touche ou goûte, elle tente de le définir. Après trois ou quatre tentatives, elle tourne la tête vers moi et dit, en me montrant un bout de pizza qu’elle a tenté de reconstruire après son éparpillement:


    —Ça ne tient pas. C’est… fuyant.


    —Mou, je dis.


    —Oui. Mou, répète-t-elle.


    Alors qu’elle jauge de la texture de sa nourriture, ma nièce se remet à rire et essaie, pour la troisième fois, de lui montrer comment tenir sa part pour éviter la catastrophe. À ma droite, Marie me fiche un coup de pied sous la table et parle à voix basse:


    —Elle est bizarre, hein?


    —Euh… oui. Enfin… pas bizarre, juste…


    —Perdue? Naïve? suggère-t-elle.


    —Non. Je dirais plutôt… pure.


    À la seconde où je le dis, je réalise que c’est exactement ça. Elina est pure. Elle expérimente avec la naïveté d’un enfant, mais a une certaine gravité au fond du regard.


    —Tu ne serais pas en train d’avoir le béguin? se moque aussitôt ma sœur en arrachant un bout de pepperoni de sa pizza pour le mettre dans sa bouche.


    —Quoi? Non! je me défends.


    —C’est quoi un béguin? me questionne Chloé.


    —Ce n’est rien, je dis en lui faisant signe de se concentrer sur son repas.


    Quand Elina pose ses grands yeux sur moi, je remercie le Ciel qu’elle ne saisisse rien à notre conversation, mais j’ai quand même la crainte qu’elle ne me pose la même question que ma nièce. Évidemment, c’est rare qu’elle prenne la parole si on ne lui en donne pas l’occasion, ce qui n’est pas le cas de ma sœur:


    —Si tu veux, Chloé peut dormir avec moi, ce soir.


    Je me tourne vers Marie, surpris par sa proposition qu’elle explique sans attendre:


    —Si Chloé dort avec moi, Elina pourra dormir dans sa chambre.


    —Ah.


    Toute la journée, j’ai songé à Elina: comment elle s’entendrait avec ma sœur, si elle arriverait à s’amuser en faisant les boutiques, ce qu’elle mangerait pour la première fois, sans jamais réfléchir à la nuit qui s’amenait. Ma sœur a pourtant raison: je ne peux quand même pas dormir indéfiniment avec elle!


    —Tu as dormi où, hier soir? me questionne Marie avec un air amusé.


    J’aurais dû me douter qu’elle s’informerait à ce sujet, et même si je n’ai rien fait de mal, je me sens un peu gêné. Cela dit, je réponds, le plus naturellement du monde:


    —Dans mon lit.


    —Avec Elina?


    —À côté d’Elina, je rectifie. Il était tard, j’étais fatigué et je ne savais pas comment lui expliquer que j’allais la laisser seule pour dormir sur le canapé.


    Elle me donne une tape dans le dos avant d’éclater de rire.


    —Je te charrie, va! Elle m’a déjà tout raconté. Pas que je doutais de toi, hein!


    Ma sœur reporte son attention sur notre invitée avant de parler plus lentement, comme si Elina ne pouvait pas comprendre son débit rapide:


    —Mais ce soir, Éric va dormir seul dans son lit et Elina va dormir dans la chambre de Chloé, d’accord?


    Les mains sales à cause de la pizza, suspendues dans les airs, elle nous fixe à tour de rôle, le menton plein de sauce tomate.


    —Pourquoi?


    —Parce que les garçons et les filles, ça ne dort pas ensemble, explique ma sœur.


    —Pourquoi? demande-t-elle encore.


    Marie tourne la tête vers moi et éclate de rire:


    —J’ai vraiment l’impression d’avoir deux enfants!


    Elle repose les yeux sur Elina et reprend, sur un ton que je n’aime pas:


    —Les gens en couple dorment ensemble, mais pas les autres.


    —Mais Chloé… elle peut dormir avec toi?


    Je retiens mon rire et ma sœur semble prise au dépourvu. Évidemment, si elle ne peut pas dormir avec moi, pourquoi Chloé pouvait-elle dormir avec sa mère? Même si elle fait de gros efforts pour essayer de comprendre, je me doute que ses explications n’ont rien d’évident pour quelqu’un qui vient de tomber du ciel.


    —Bientôt, tu comprendras, conclut ma sœur. Allez! Mange, maintenant!


    Pendant le reste du repas, Elina s’amuse à essayer de décrire chaque aliment qu’elle met dans sa bouche. Elle grimace avec la bière, adore la pizza et le Coca, et plus encore la mousse au chocolat que ma sœur nous sert en dessert.


    —Cédric sera jaloux de savoir que j’ai mangé plein de chocolat, dit-elle soudain.


    —C’est qui, Cédric? demande ma sœur.


    —Son ami imaginaire, je réponds en réprimant mon rire.


    Elina fronce les sourcils avant de secouer la tête.


    —C’est un collègue de travail. Maintenant, c’est lui qui a récupéré mon secteur.


    Alors que le bout de sa cuillère frotte le fond de son plat vide, elle chuchote:


    —Il a toujours voulu savoir quel goût avait le chocolat.


    Quand elle me regarde, je la sens de nouveau troublée.


    —Pourquoi est-ce que ce n’est pas lui qui est là?


    —Je ne sais pas, j’admets en haussant les épaules.


    Devant le silence qui s’installe, je lui donne un peu de ma mousse et j’affiche un large sourire.


    —Tu n’as qu’à en profiter pour deux. Et tu lui raconteras tout ce que tu fais, je suggère.


    Son visage s’égaye légèrement et elle hoche la tête avant de retourner à son dessert, en se dépatouillant difficilement avec la cuillère.


    Lorsque ma sœur se lève pour débarrasser la table, elle me demande:


    —Qu’est-ce que tu as prévu avec Elina, demain?


    Un peu bêtement, je hausse les épaules et je retourne la question à la principale intéressée.


    —Il y a quelque chose que tu voudrais faire?


    Elle réfléchit un moment, essuie sa bouche pleine de chocolat avec ses doigts avant de répondre:


    —Je peux aller dans une église?


    Marie tente d’étouffer un rire, sans succès, mais Elina ne paraît pas s’en rendre compte. Rien ne l’étonne ou ne la choque. Pour le principe, je lance un regard sombre à ma sœur pour la rappeler à l’ordre. C’est bête. J’aurais dû me douter qu’elle me demanderait quelque chose de religieux. Après tout, c’est un ange! Est-ce qu’ils ne sont pas dévoués à Dieu et à toutes ces choses que j’ai mises de côté, depuis que je pratique la médecine? Mais aller à l’église, j’avoue que c’est loin d’être la journée que j’avais imaginée pour demain.


    —Tu n’as pas envie de voir la ville? je lui demande.


    —Oui, mais… si je prie Dieu dans une église… tu crois qu’il m’entendra mieux?


    Elle me questionne avec ses grands yeux, visiblement incertaine. Moi qui croyais que les anges avaient réponse à tout, surtout en ce qui a trait à la religion… Voilà qu’Elina attend que je lui donne des réponses sur Dieu… Décidément, c’est le monde à l’envers!


    —Qu’est-ce que tu veux lui demander? intervient ma sœur en venant récupérer mon assiette.


    —Je voudrais savoir… pourquoi je suis là. Si j’ai une mission ou…?


    Elle retient ses mots et je la sens qui s’attriste. Aussitôt, je tourne la tête en direction de Marie pour ajouter:


    —Elle croit que Dieu veut la punir.


    —Quelle idée! Ça ne te plaît pas d’être ici? Avec nous? l’interroge-t-elle encore.


    —Je ne sais pas, dit-elle simplement.


    Au lieu de réfléchir à la question, Elina se penche vers l’avant et s’affaire à terminer son dessert. Je suppose que c’est sa façon à elle de clore la discussion. Peut-être qu’elle était mieux là où elle était? Peut-être que ce monde ne lui plaît pas?


    J’avoue que je me pose la même question qu’Elina: pourquoi est-elle là? Pourquoi Dieu me l’a-t-il envoyée? Veut-il que je l’aide à découvrir ce monde? Et si elle avait réellement une mission? Si sa présence était vraiment une punition divine?


    Peut-être qu’un arrêt dans une église s’impose, en effet.
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    QUESTIONS COMPLEXES


    [Éric]


    


    Alors que ma sœur s’occupe de sa fille, je suis chargé de mettre Elina au lit. Quand j’entre dans la chambre de ma nièce, elle est là, debout devant le miroir accroché à la commode de Chloé, vêtue d’une chemise de nuit toute simple. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle tire l’arrière de son vêtement et m’explique comment elle est parvenue à mettre l’habit correctement: «l’étiquette derrière et à l’intérieur», me récite-t-elle. Au sourire qu’elle affiche, je crois qu’elle est fière d’être arrivée à faire quelque chose toute seule.


    —C’est bien, je dis.


    Reportant son attention sur son reflet dans le miroir, elle bouge lentement, en pivotant de gauche à droite, comme si elle espérait que son double ne lui renvoie pas ses gestes à l’identique, puis elle demande, sans ramener ses yeux sur moi:


    —Le sexe, c’est mieux que le chocolat?


    Devant sa question, je m’étouffe avec ma propre salive, puis toussote de surprise pendant une bonne minute avant de grimacer.


    —Euh… quoi?


    Nullement troublée, elle se tourne franchement vers moi.


    —Quand Annette est arrivée dans l’autre monde, elle nous a parlé du sexe et du chocolat. Elle disait que c’était ce qui allait lui manquer, une fois de l’autre côté.


    Même si j’aurais aimé que ce soit plus rapide, cela me prend une bonne minute avant de rassembler mes esprits. J’aurais dû me douter que sa question était purement rhétorique, mais je ne m’y attendais pas du tout. Au lieu de lui répondre, j’essaie de changer du sujet:


    —C’est sûr que s’il n’y a pas de chocolat au paradis… c’est triste.


    —Alors le chocolat, c’est mieux que le sexe?


    —Hein? Euh… non. Enfin… les deux ne sont pas vraiment comparables.


    Je lui fais signe de se mettre au lit en espérant que cela suffise à lui faire oublier la discussion, mais dès qu’elle est assise sur le matelas, elle reprend:


    —Je pourrai essayer le sexe, aussi?


    —Elina… c’est que… le sexe, ce n’est pas un aliment.


    Est-ce que je suis en train de rougir comme un idiot? Bordel! Je suis médecin, je ne devrais pas rougir à cause d’une discussion sur le sexe! Pourquoi cette fille me trouble-t-elle autant? Sa naïveté me touche et me gêne à la fois. De toute évidence, elle attend des explications de ma part, alors je m’installe à côté d’elle et je prends une grande respiration pour essayer de rester calme.


    —Le sexe, c’est…


    —Je sais ce que c’est, dit-elle. Une fois, j’ai vu deux personnes le faire.


    Je la fixe, intrigué par son aveu, et même si je n’ose pas la questionner sur le sujet, elle ajoute, avec un calme qui me déstabilise:


    —L’homme a eu une crise cardiaque pendant qu’ils avaient un rapport physique ensemble. Et une fois, j’ai assisté au viol d’une femme qui a été poignardée à la fin.


    —Ah, euh… j’aurais dû me douter que ça se finirait par la mort de quelqu’un.


    —Oui.


    Un silence passe avant qu’elle n’ajoute:


    —Sur le moment, je n’ai pas fait attention, mais… depuis que je suis là, j’essaie de rassembler le peu que ce que je connais de votre monde.


    Je ne dis rien, mais j’admets que son explication me paraît logique. La seule question qui reste, c’est la raison pour laquelle, parmi toutes les informations qu’elle a, c’est au sexe qu’elle pense.


    —Cédric a dit que je devais absolument essayer le sexe et le chocolat, ajoute-t-elle. Il veut que je lui raconte ce que c’est.


    —C’est que… ça ne se décrit pas vraiment.


    Quand elle me fixe comme ça, je me sens tout petit. On dirait qu’elle attend que je lui apprenne tout ce que je sais, mais je n’ai rien d’un professeur! Qu’est-ce que je suis censé dire?


    —Ce matin, tu as dit que je devais profiter du fait que je sois là, me rappelle-t-elle.


    —Ouais, bien… quand j’ai dit ça, je ne pensais pas au sexe, j’avoue. Je pensais plutôt au fait de visiter la ville… ou de te faire goûter un tas de trucs.


    —Ah. D’accord.


    Pendant une bonne minute durant laquelle elle semble avoir compris, je respire mieux. Je crois que notre discussion va s’arrêter là, mais elle émet soudain un drôle de constat:


    —Je ne peux pas avoir de relations sexuelles alors?


    —Euh… je n’ai jamais dit ça.


    J’avoue que j’ai hâte que la conversation bifurque sur un autre sujet. Avec la voix, grave et lente, que je prends pour annoncer les mauvaises nouvelles à la famille de mes patients, je me mets à lui expliquer:


    —Les gens ont des relations sexuelles quand ils sont amoureux, tu comprends?


    —Non.


    Elle fronce les sourcils et demande aussitôt:


    —Comment on est amoureux?


    —Ça, c’est compliqué. Enfin… pas trop, c’est juste que… tu dois rencontrer quelqu’un et il faut que tu te sentes en confiance avec cette personne…


    —J’ai confiance en toi, dit-elle sans hésiter.


    Soudain, j’ai chaud. Pas seulement d’essayer de lui expliquer des concepts aussi complexes que flous, mais parce que je comprends enfin qu’elle songe à moi pour avoir ses premières relations sexuelles. Ce serait tellement plus simple de lui dire: «C’est comme ça et puis c’est tout, arrête avec tes questions», juste pour qu’elle cesse de m’interroger, mais ça m’a énervé quand ma sœur lui a servi quelque chose de similaire, alors… hors de question que j’esquive les questions d’Elina. Après tout, c’est moi qui me sens gêné. Elle, de toute évidence, elle essaie juste de comprendre notre monde.


    —Tu sais, Elina, je suis flatté, mais… on ne se connaît pas beaucoup.


    —Il faut se connaître aussi?


    —Se connaître, s’apprécier, se plaire… ce genre de choses, je confirme en hochant la tête.


    Elle réfléchit en fixant un point imaginaire, puis elle reporte son attention sur moi:


    —Je ne suis pas jolie?


    —Je n’ai pas dit ça! Elina, tu es très jolie, seulement…


    Je bafouille comme un imbécile, me gratte derrière la tête avant de rire bêtement:


    —Je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué! j’avoue.


    —Oui. Votre monde est très compliqué.


    —Non! je la contredis aussitôt. C’est juste que… écoute, tout ça, c’est nouveau pour toi. Tu ne pensais pas tout apprendre en une seule journée, pas vrai?


    Elle hausse les épaules et j’en profite pour ajouter, histoire de clore la conversation:


    —Disons que pour le moment, on va s’en tenir au chocolat, OK?


    Sa tête confirme en silence, même si son expression paraît toujours incertaine. Je ne suis pas très fier de moi. Peut-être que je n’ai pas esquivé sa question, mais je l’ai quand même repoussée à plus tard. Avec de la chance, elle va oublier de m’en reparler. Reprenant ma voix de médecin, je demande, en parlant vite:


    —À part le sexe et le chocolat… il y a autre chose que tu veux faire?


    —Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Je n’y ai pas vraiment réfléchi.


    Là, je respire mieux. À tout le moins, j’ai la sensation que ma respiration retrouve, petit à petit, un rythme normal. Je dis, tout en me relevant du lit:


    —Bien, alors… tu y songes et demain, tu me raconteras tout ça. On verra ce qu’on peut faire.


    —D’accord.


    D’une main, je lui fais signe de se coucher.


    —Maintenant, tu t’étends sous les couvertures, tu fermes les yeux et tu dors un peu. Si tu veux être en forme, demain, il faut que tu te reposes.


    Même si elle se glisse sous les draps sans un mot, je la sens perdue, à s’allonger ainsi et à devoir attendre quelque chose qui ne signifie rien pour elle. Peut-être qu’elle n’a pas dormi, la nuit dernière, et peut-être qu’elle ne sait pas ce qu’elle doit faire pour dormir. Hésitant à prendre congé et à la laisser seule, je demande:


    —Ça va aller?


    —Oui.


    —OK. Bien… bonne nuit.


    Elle m’observe pendant que j’éteins, laissant tout de même une petite veilleuse allumée sur la table de chevet. Enfin, je quitte la chambre sans un bruit.
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    LE SOMMEIL


    [Elina]


    


    Même si une lumière est toujours allumée à ma droite, il fait sombre dans la pièce. Ça dessine des formes sur le plafond. À l’extérieur, j’entends Éric et Marie qui discutent. Je crois qu’ils parlent de demain. Les humains ont vraiment une étrange façon de concevoir le temps. Tout ne tourne qu’autour de ça: aujourd’hui, demain, la semaine prochaine. Moi, à part le fait qu’il fasse jour ou nuit, je ne vois jamais le temps qui passe…


    Quand le silence s’installe dans la maison, je fais ce que m’a dit Éric: je ferme les yeux. C’est long et il me semble encore voir de la lumière sous mes paupières. C’est quand même plus agréable de fixer ces drôles de formes au plafond. D’ailleurs, quand je passe la main devant la lumière, elles changent, ces formes. C’est particulier. Avant, j’étais invisible. Maintenant, tout réagit à ma présence.


    J’existe.


    Éric aussi a changé. C’est bizarre de le voir en dehors d’une salle d’opération, sans son vêtement blanc. Parfois, quand on discute, il a les joues rouges et le regard fuyant. Peut-être que mes questions ne lui plaisent pas? De toute façon, ses réponses n’en sont pas vraiment non plus. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis là ni pourquoi je ne peux pas avoir de relations sexuelles. Je vais devoir dire à Cédric que je ne peux pas tout expérimenter sans pouvoir lui en donner la raison. Ça m’embête. Déjà que je ne suis pas arrivée à lui décrire le goût du chocolat. Il va croire que j’y mets de la mauvaise volonté.


    Je ferme les yeux, j’attends, puis je les rouvre. De toute évidence, je ne dors pas. Ou peut-être que j’ai dormi? Je tourne la tête vers le réveil qui indique des chiffres, j’essaie de prendre conscience du temps qui passe. C’est long avant que les chiffres ne changent. Le temps humain est-il si long?


    D’une main, je repousse les draps et je m’assois dans le lit de Chloé. Non, je ne dors pas. À moins que je sois dans un rêve? Comment savoir?


    Je me lève et fais le tour de la chambre. J’observe les objets qui ornent l’endroit. Quand j’étais un ange, je ne pouvais rien toucher, mais je ne remarquais rien non plus. Là, j’arrive à frôler les objets du bout des doigts, je peux les prendre et les déplacer aussi.


    Sur le mur, il y a des tas de photos collées. Beaucoup d’entre elles sont celles d’un bébé, ou de Marie qui a les traits plus jeunes et les cheveux plus longs. Je touche mon propre visage. Est-ce que je vieillis, moi aussi? Contrairement aux humains, je n’ai ni passé, ni jeunesse. Jamais je n’ai été bébé ou petite fille. Souvent, il y a un homme que je ne connais pas. Paul, probablement. Et il y a deux photos de Chloé avec Éric. Les images sont des choses étranges. On a une illusion de profondeur et de réalisme, mais elles sont toutes petites. Et même si je touche la joue d’Éric sur le papier, ça n’a ni la chaleur ni la texture de sa peau.


    Je crois que les sensations ont une mémoire. Contempler l’image d’Éric me suffit pour me remémorer sa peau sous mes doigts. Ce petit grattement au niveau des joues, qui picote ma main quand je la frotte, ça me plaît. Très doucement, je sors de la chambre de Chloé et j’entre dans celle d’Éric. Le plancher craque sous mes pas et la porte grince, mais il doit dormir, car il ne réagit pas à ma présence. Peut-être que c’est moi qui dors, que je rêve et que je peux faire tout ce que je veux sans réveiller personne, un peu comme quand j’étais un ange? Pourtant, je fais beaucoup de bruit en me déplaçant.


    Je m’assois sur le rebord du lit, du côté d’Éric, et je pose délicatement ma main sur sa joue. C’est chaud. Ça ne ressemble à rien. Ni à la vitre, ni à la pizza, ni à ma propre peau. Et pourtant, quand je remonte sur son front, la texture est différente, là aussi. Même ses cheveux sont différents des miens.


    Quand il éloigne la tête de ma main, je cesse mon exploration, mais il a une sorte de grognement avant de me tourner le dos. Contrairement à la nuit dernière, il ne porte pas de vêtement sur le haut du corps, alors je me risque à toucher son épaule nue. Il a un petit sursaut, puis il se tourne à nouveau dans ma direction et me fixe avec des yeux à moitié ouverts.


    —Elina? Tu ne dors pas?


    Sa voix est bizarre. C’est peut-être pour ça qu’il se racle la gorge avant de s’asseoir.


    —Qu’est-ce que tu fais là? me demande-t-il.


    —Je voulais toucher ton visage.


    Il passe une main sur ses yeux et soupire avant de reprendre:


    —Qu’est-ce qu’il a, mon visage?


    —Il est différent du mien.


    Je repose les doigts sur sa joue et fais crisser ses poils contre ma paume avant de sourire.


    —Il gratte.


    —Oui, c’est la barbe. Demain matin, je vais la raser.


    —C’est agréable. Et c’est chaud aussi.


    Sa main se pose sur la mienne et la retire de son visage.


    —Elina, il faut que tu dormes.


    —Je ne sais pas dormir.


    Il a un sourire bizarre, puis il rit. Ça fait un drôle de son dans la nuit. D’une main, il tire la couverture et frappe le matelas.


    —Allez, viens, couche-toi. On va essayer de t’endormir.


    Je fixe l’endroit où il tape avant de lui rappeler:


    —Marie a dit qu’on ne pouvait pas dormir ensemble.


    —Ouais bien, tant pis. Marie n’avait qu’à te raconter une histoire pour t’endormir…


    Bien que je ne comprenne pas de quoi il parle, je me lève et contourne le lit pour m’étendre là où je me suis allongée, la nuit dernière. Éric ramène les couvertures sur moi et se recouche. Comme il n’a pas les yeux fermés, je demande:


    —Tu vas me raconter une histoire?


    —Euh… non. On va juste… euh…


    Il se tait un moment, probablement pour réfléchir, puis il dit:


    —Quand j’étais petit, ma mère me caressait les cheveux pour m’endormir. On essaie?


    —D’accord.


    Éric me fait signe de me tourner sur le côté et il se positionne de la même façon, face à moi. Son bras remonte par-dessus le mien et sa main se place derrière ma tête, dans mes cheveux. Alors que ses doigts frottent mon cuir chevelu et que ses yeux me fixent, il demande:


    —C’est agréable?


    —Oui. Je crois.


    Il rit encore.


    —Tu ne sais pas si c’est agréable?


    —Comment on sait? je demande.


    —Euh… on le sait, c’est tout.


    Ses doigts se font plus lourds et je sens comme un picotement le long de ma nuque.


    —En général, quand c’est agréable, on a envie que ça continue, explique-t-il.


    Tout à coup, il s’arrête et me scrute. Sa main est toujours là, dans mes cheveux, mais reste immobile. Je pose mes doigts sur les siens, pour les retenir, mais aussi pour qu’il poursuive et je hoche aussitôt la tête.


    —C’est agréable, oui.


    Il se remet à rire et ses doigts reprennent leurs caresses. Je souris à mon tour. Il se rapproche de moi et m’ordonne de fermer les yeux. J’obéis. Je me concentre sur ses gestes, lents, sur ma tête. C’est étrange comme sensation. Ma nuque picote, puis mon corps devient lourd. J’ai envie de lui dire ce que je ressens, mais ça me paraît trop difficile. On dirait que je chute à nouveau.


    


    Quand j’ouvre les yeux et que la lumière me parvient, je me redresse aussitôt. À ma gauche, Éric sursaute et s’assoit à son tour.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Je… j’ai cru…


    Je me racle la gorge. On dirait que mes cordes vocales se sont enrouées. Puis je comprends ce qui se passe et je souris, étonnée de mon propre constat.


    —J’ai dormi.


    —Ah. Euh… ouais. C’était le but de la manœuvre.


    Rassuré, il se laisse retomber sur le matelas et pousse un soupir lourd. Je me recouche à mon tour, me positionne de façon à bien le voir.


    —J’ai cru que j’étais repartie, dis-je en retrouvant mes esprits. Quand on s’endort, on dirait que… ça fait une sorte de chute.


    —Oui.


    Il tourne la tête en direction de l’heure, émet une sorte de grognement en passant sa main sur son visage. Je trouve étrange ce rapport constant entre les humains et le temps. Moi, je ne le comprends pas, mais peut-être est-ce parce que je n’ai rien à faire? N’étais-je pas obligée de me rendre au chevet des personnes sur le point de mourir à une heure précise, avant?


    —Il est tôt, dit-il soudain. Tu veux dormir encore un peu?


    —Non, mais tu peux quand même me toucher les cheveux.


    Son rire résonne et il pose un drôle de regard sur moi.


    —J’espère que tu ne perdras jamais ça.


    —Quoi?


    —Ta naïveté… ce côté… très spontané.


    Je l’observe sans dire un mot en essayant de comprendre ce que ça signifie, mais au lieu de m’expliquer ses propos, il ouvre un bras et me fait signe de venir poser ma tête sur son épaule. Je m’exécute et me replace deux ou trois fois jusqu’à ce que ce soit confortable, puis je laisse un sourire apparaître sur mon visage lorsque les doigts d’Éric reviennent dans mes cheveux.


    —C’est agréable, je dis en fermant les yeux.


    —Je sais.


    Même si mon nez est légèrement écrasé contre son épaule, je l’y enfouis davantage avant de chuchoter:


    —Je sens ton odeur.


    —J’espère que ça sent bon, rigole-t-il.


    Je prends une longue inspiration. J’essaie de la comparer avec tout ce que j’ai senti depuis que je suis là. Même si j’ignore comment comparer les parfums, j’affirme:


    —C’est agréable.


    —Alors ça va, dit-il en riant.


    Au loin, je perçois du bruit et la voix de Chloé qui demande du jus de fruits à sa mère.


    —Tu as faim? me questionne Éric. Je pourrais te faire une omelette? Qu’est-ce que t’en penses?


    —Si tu veux.


    Il retire ses doigts de mes cheveux et je me redresse à sa suite quand il tente de récupérer son bras, coincé sous ma tête. Récupérant un vêtement long, il l’enfile avant de l’attacher à la taille. Sur le point de sortir de la chambre, il se tourne vers moi et me fait signe de le suivre.


    —Allons voir si les autres ont envie d’une omelette.
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    LES AILES D’UN ANGE


    [Éric]


    


    J’ai cru que ma sœur allait m’étriper lorsqu’elle m’a vu sortir de la chambre avec Elina. Heureusement, elle n’a pas osé m’engueuler devant elle. J’ai eu beau lui répéter qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle n’a pas cessé de répondre que ce n’était pas une bonne chose de partager mon lit avec elle. Je ne suis pas fou, je sais bien qu’elle a raison, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? C’est elle qui est venue dans ma chambre, cette nuit!


    —Tu ne te rends pas compte? me gronde-t-elle à voix basse alors que je bats les œufs dans un grand plat.


    —Je n’ai rien fait de répréhensible, je me défends. Ce n’est quand même pas ma faute si elle s’est pointée dans ma chambre!


    —Éric, je te fais confiance et je sais que tu es quelqu’un de bien, mais… regarde-la, bon sang! Elle ne comprend rien à rien. Même avec la meilleure volonté du monde, tu pourrais facilement profiter de la naïveté de cette fille!


    Je laisse mon regard bifurquer sur Elina qui semble en grande discussion avec ma nièce et je ne peux m’empêcher de songer à ses questions sur le sexe, hier soir. Marie a raison, il serait facile de profiter de cette fille. J’ai intérêt à garder la tête froide avec elle.


    —Ne me dis qu’elle ne te plaît pas! poursuit ma sœur en se penchant vers l’avant pour que je reporte mon attention sur elle.


    —Marie! Cette fille a… je ne sais même pas quel âge lui donner!


    —On s’en fout de son âge. Je te défends de la toucher, compris?


    —Mais pourquoi tu m’engueules? C’est elle qui est venue dans ma chambre!


    —J’ai fait quelque chose de mal?


    La voix d’Elina, douce et délicate, nous interrompt, et je constate que j’ai haussé le ton sans le vouloir. Très vite, ma sœur se force à sourire et tourne la tête vers elle.


    —Tu te souviens, hier soir, je t’ai dit que tu devais dormir dans la chambre de Chloé.


    Elina me lance un regard furtif et je prends aussitôt sa défense:


    —C’est moi qui lui ai dit de rester.


    —Je ne savais pas comment dormir, admet-elle candidement.


    Alors que Marie s’apprête à répondre quelque chose, je lui jette un regard sombre et lève la main pour attirer son attention, puis dis, un peu rudement:


    —Elle ne savait pas comment dormir. Voilà. Fin de la discussion.


    Devant mon geste, Marie comprend que je ne tiens pas à en parler davantage, mais je vois clairement, à son regard, qu’elle n’approuve pas ce que j’ai fait. Tant pis. C’est ma première journée de congé depuis deux semaines et je n’ai pas envie qu’elle me la gâche.


    Et puis, je n’ai rien fait de mal!


    


    Comme me l’a demandé Elina, je m’arrête à la première église qu’il y a dans mon quartier. Puisqu’elle y tient, autant y faire un arrêt.


    Pendant que nous montons les marches qui nous mènent à la porte, je ne peux pas m’empêcher de la mettre en garde:


    —Tu sais, il est possible que tu ne trouves pas ce que tu cherches, ici…


    —Je sais que Dieu n’est pas plus dans une église qu’ailleurs, mais je dois au moins essayer. Les prêtres n’ont-ils pas des liens privilégiés avec Dieu?


    Je ne réponds pas, mais j’en doute. Depuis que je suis médecin, j’admets avoir perdu un peu la foi que j’avais lorsque j’étais adolescent. Pour plusieurs de mes collègues, la science est une religion plus fiable que le réconfort promis par la prière. Nous sommes formés pour sauver des vies. Nous laissons le soin aux prêtres de s’occuper des âmes.


    L’église est sombre et en y pénétrant, j’avoue que je songe à quand remonte la dernière fois que je suis venu assister à une messe. Quand mes parents étaient encore vivants, nous allions à la messe de minuit, chaque veille de Noël, mais depuis leur décès, ni Marie ni moi n’avons éprouvé le désir d’y retourner.


    Pour la première fois depuis que je la connais, j’ai la sensation qu’Elina sait exactement où elle va. Ses pas sont légers et rapides, ils la portent à travers l’allée, vers l’autel, où un homme prépare la prochaine messe. Elle ne le rejoint pas, mais se positionne au bas de l’estrade où il se tient, puis s’agenouille sur le sol en s’adressant à lui d’une voix douce:


    —Mon père, j’ai besoin de vos conseils avisés.


    —Si c’est pour une confession, c’est par là, dit-il en montrant du doigt le confessionnal derrière moi.


    —Ce n’est pas pour une confession, le contredis-je.


    Le prête contourne l’autel et descend les trois marches qui le séparent d’Elina, puis pose une main sur sa tête.


    —Allons mon enfant, debout!


    Elina secoue ses cheveux blonds et reste sur le sol, les mains jointes et la tête baissée.


    —Mon père, je suis perdue. Dieu m’a envoyée ici, mais je n’ai aucune idée de la mission qui m’a été confiée.


    Le prêtre a un petit rire et s’assoit sur la deuxième marche pour mieux voir la jeune femme.


    —Ma chère enfant! C’est notre lot à tous. Peu de gens savent la mission que Dieu leur a confiée. Il faut vivre pour le découvrir.


    Elina relève la tête vers lui et j’ai l’impression qu’elle est d’autant plus perdue par cette réponse, même si, personnellement, je trouve qu’elle fait sens.


    —Vous ne comprenez pas, insiste-t-elle, il y a deux jours, je n’étais pas là. Dieu m’a envoyée sur Terre… soit pour me punir, soit pour accomplir quelque chose… mais quoi? Comment puis-je le découvrir?


    Il se penche et pose une main lourde sur la tête blonde d’Elina avant de rétorquer:


    —Prie, mon enfant. Dieu est toujours à l’écoute, même si nous avons parfois du mal à entendre sa réponse.


    Comme s’il venait de lui donner la clé à tous ses problèmes, Elina se met en position et se met à réciter le Notre-Père à voix basse, en plein milieu de l’allée centrale, devant le prêtre. Je ne sais pas s’il ressent le même malaise que moi, mais il paraît vraiment surpris. Pour ma part, j’hésite à dire à Elina d’arrêter sa prière, mais alors que le prêtre se penche pour ajouter quelque chose, une lueur émane doucement du corps de la jeune femme. Assez vive pour que nous restions, le prêtre et moi, figés devant le spectacle qui s’offre à nous.


    Derrière Elina, ses ailes se déploient. Non, pas des ailes, plutôt… de la lumière. C’est blanc teinté de bleu. Difficilement, j’arrive à ne pas reculer sous l’effet de surprise, mais j’avoue que mes doigts se crispent sur mon jean.


    —Dieu tout puissant!


    Faisant le signe de la croix devant lui, le prêtre paraît bouleversé. Par réflexe, il s’est redressé, mais –comme moi– il n’a pas osé s’approcher d’Elina. On dirait qu’elle est entourée d’une bulle de lumière. Je n’aurais qu’à tendre une main pour l’effleurer, mais je m’abstiens. Autant pour éviter de la contrarier que pour ne pas provoquer Dieu. Un humain a-t-il le droit de toucher un ange? Comment savoir?


    Le prêtre tombe à genoux devant Elina et je me demande si j’aurais dû en faire autant.


    La scène dure à peine une minute, mais j’ai la sensation qu’une heure s’est écoulée lorsqu’Elina cesse de prier et qu’elle relève la tête. Elle plisse les yeux devant la position du prêtre, puis me cherche du regard avant d’annoncer:


    —Je suis là pour toi.


    Quelque chose me vrille le ventre quand elle me dit ça et je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil intrigué autour de moi. Dieu est-il vraiment venu? Il s’est tenu là? Tout près?


    —Dieu tout puissant, répète le prêtre à voix basse. Vous êtes un ange!


    Elina se relève et hoche la tête, le visage illuminé d’un petit sourire, puis elle se détache de lui pour revenir se positionner à mes côtés.


    —Je n’ai pas toutes les réponses, mais… je suis sûre que tu es la raison de ma venue sur Terre.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit? je demande, par curiosité.


    —Dieu ne parle pas. Enfin… pas vraiment. Disons que tu es apparu dans ma tête.


    Ses grands yeux contemplent le vide pendant qu’elle se remémore la scène, puis ils reviennent se poser sur moi.


    —Peut-être que tu es ma mission?


    —Peut-être que tu n’as aucune mission?


    Elle fronce les sourcils, contrariée.


    —Je suis un ange. J’ai forcément une mission!


    —Tu es humaine, maintenant. Enfin…


    Depuis que j’ai aperçu ses ailes, je ne suis plus vraiment sûr qu’Elina soit complètement humaine. Et loin de moi l’idée d’effectuer des tests médicaux sur un ange…


    —À tout le moins, tu en as l’apparence, je conclus.


    Je ne sais pas si elle se doute de ce qui s’est produit, il n’y a pas trois minutes, dans cette église, mais le prêtre reste planté là, à ses côtés, et la regarde comme si elle représentait un véritable miracle. Et c’est le cas, c’est vrai, mais est-ce que les prêtres, qui croient en Dieu, à la résurrection de la chair et en toutes ces choses qu’ils prônent, ne devraient pas être rassurés lorsqu’une preuve de ce genre leur tombe du Ciel?


    —Je ne sais pas exactement quelle est ma mission, avoue-t-elle un peu tristement, mais je sais que tu en fais partie. Et je ne crois pas que Dieu m’ait abandonnée. Autrement, je n’aurais pas senti sa présence, aujourd’hui.


    Elle retrouve un air plus léger.


    —Il ne m’a pas abandonnée…


    —Bien sûr que non, je dis, en me retenant difficilement de lui caresser la joue.


    Derrière elle, la main du prêtre hésite également à la toucher, mais se balance tout près de son épaule, dans le vide. Retrouvant l’usage de la parole, il bafouille:


    —Mais… vous êtes… comment êtes-vous…?


    Elina se tourne vers lui, prend la main de l’homme et la serre entre les siennes.


    —Merci de m’avoir accueillie dans votre église, mon Père. Si j’ai de nouveau des doutes, je reviendrai vous voir.


    —Oh…, bien… oui. Bien sûr, oui. Vous êtes… vous serez toujours… la bienvenue.


    Il n’a pas terminé sa phrase que, d’un pas solide, Elina repart en direction de la sortie. D’un signe de tête, je salue discrètement le prêtre avant de la suivre à l’extérieur. Devant la porte, alors que le soleil nous éblouit et nous réchauffe, Elina se tourne vers moi.


    —Il n’avait pas l’air bien, tu ne trouves pas?


    —Pendant que tu priais, nous avons vu tes ailes, je lui explique.


    Maintenant que je le dis et même si j’ai assisté à la scène, j’ai encore du mal à croire que toute cette lumière soit vraiment apparue derrière elle. Se peut-il que ça n’ait été qu’une simple illusion? C’est impossible. Le prêtre l’a bien vu, lui aussi, autrement, il n’aurait pas eu une réaction aussi vive.


    Devant mon explication, Elina retrouve un sourire lumineux et me questionne aussitôt:


    —Alors je suis toujours un ange?


    —On dirait, je lâche, un peu troublé par cette question.


    Au lieu d’insister, elle pose une main sur ma joue et la caresse discrètement avant de s’exclamer:


    —Éric Séguin, je veux tout connaître de ton monde.


    Je retrouve un large sourire et je rétorque:


    —Avec plaisir, mademoiselle.
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    LE PLEIN DE SOUVENIRS


    [Éric]


    


    Elina marche vite. Partout où nous allons, elle me montre du doigt des immeubles, des objets et tout ce qu’elle ne connaît pas pour me demander ce que c’est. Elle lit les affiches, s’arrête chaque fois qu’il y a un amuseur public, observe les gens en détail lorsqu’ils sont immobiles. Elle semble infatigable.


    Je l’emmène au centre-ville pour observer les gratte-ciel, puis nous descendons dans le Vieux-Montréal où les rues sont en pierre et où les touristes abondent. Nous arrivons très vite à la plage préfabriquée du Vieux-Port. Même s’il ne fait pas chaud, dehors, et qu’il n’y a pratiquement personne, Elina marche sur le sable en essayant d’en détailler la texture. Tout est dur, mou, liquide… elle manque de mots pour décrire la richesse des éléments qui l’entourent.


    Alors qu’elle s’amuse à laisser filer le sable entre ses doigts, je vais acheter deux glaces: une au goût chocolat noisette, une autre au goût chocolat avec éclats de caramel. Comme elle est incapable de choisir, elle les goûte à tour de rôle avant de prendre celle qui contient du caramel. Assise sur le sable frais, elle se remet à parler:


    —La glace… c’est mieux que le reste! Mmm et le caramel… c’est bon!


    Je ris, pendant qu’elle tourne la tête pour ajouter:


    —Je t’ai déjà expliqué qu’il existait plein de formes de chocolat différentes! On peut le boire chaud ou le tartiner sur du pain. Et là… c’est froid.


    —Mais la glace, c’est mieux? je la questionne, me demandant à qui elle parle.


    Elle se retourne vers moi.


    —Pardon. Cédric est là. J’ai oublié de te le dire.


    —Ah.


    Assis à ses côtés, je l’écoute raconter à son ami imaginaire tout ce qu’elle a fait depuis leur dernière rencontre. La plupart du temps, elle s’attarde sur des détails qui me paraissent sans importance, comme les ustensiles que l’on utilise pour manger, qu’elle décrit en bougeant les doigts dans les airs. Elle s’interrompt fréquemment pour porter la glace à sa bouche. Chaque fois, elle sourit et lui répète à quel point c’est délicieux.


    Pendant un moment, elle garde le silence, puis reporte son attention sur moi.


    —Cédric veut savoir ce que ça fait de manger du chocolat, mais les goûts… c’est tellement… complexe.


    —Il n’a qu’à imaginer quelque chose de bon et de sucré, je suggère.


    Elle me fixe sans parler et je la soupçonne d’être en train d’écouter Cédric plutôt que moi, mais dès que je recommence à déguster ma propre glace, elle reprend:


    —Les anges ne mangent pas. Les mots nous sont connus, mais pas la sensation à laquelle ils réfèrent.


    Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle fronce les sourcils et se remet à discuter avec Cédric. Elle lui parle de l’argent qui sert à acheter tout ce qu’on veut. Elle le décrit comme une sorte de troc. C’est étrange de la voir essayer de comprendre le fonctionnement de notre monde. Et même si j’essaie de ne pas intervenir dans la conversation, j’avoue que je m’amuse bien à l’écouter pendant que je mange ma glace, les yeux rivés sur le fleuve.


    Elle parle de plus en plus vite, la plupart du temps avec une série de «oui» ou de «non», signe que Cédric la questionne beaucoup.


    —Le quoi? demande-t-elle soudain.


    Elle se tourne à nouveau vers moi.


    —Cédric dit que je dois sentir le parfum des fleurs rouges. Il a entendu quelqu’un à l’hôpital dire que leur odeur était divine.


    —Il a dit de quelle fleur il s’agissait?


    Elle attend avant de secouer la tête.


    —Il ne sait pas.


    —On ira faire un tour chez un fleuriste avant de rentrer, je propose.


    Le sourire d’Elina irradie, puis elle retourne à sa discussion:


    —J’essaierai, oui, mais ce n’est pas facile de se souvenir de tout. Non. Pas de sexe. Éric dit que je ne suis pas là depuis assez longtemps et que, pour l’instant, je dois me contenter du chocolat.


    Elle se remet à rire.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Le chocolat, c’est très bien!


    Pour le lui prouver, elle se remet à dévorer sa glace. Je n’ose même pas imaginer la tête de Cédric. Dire qu’Elina n’arrivait pas à aligner trois mots lorsque je l’ai ramenée chez moi et voilà qu’elle s’amuse à narguer un autre ange. Jamais elle n’a eu l’air aussi humaine… enfin… si on exclut le fait qu’elle semble discuter avec un ami imaginaire!


    Brusquement, elle se rembrunit, puis baisse le ton:


    —Ouais. C’est ça. Salut.


    Sans se tourner vers moi, elle plonge la bouche dans le peu qu’il reste de sa glace et garde le silence pendant un long moment.


    —Il est parti? je demande.


    —Oui.


    —Si tu veux, avant de rentrer, on ira à la bibliothèque pour récupérer quelques livres. Et à la maison, je te montrerai comment fonctionnent la télévision et le four à micro-ondes.


    —D’accord.


    —Idéalement, ce serait bien que tu puisses rester seule, demain. Parce que Marie et moi, on travaille… et Chloé sera à l’école…


    —D’accord, répète-t-elle sans réaction particulière.


    Intrigué par sa réaction, je demande:


    —Il y a un problème?


    —Non. C’est juste que… je commence à comprendre le temps.


    Son regard revient se river au mien.


    —Avant aujourd’hui, je ne comprenais pas pourquoi les humains s’en souciaient autant. À part l’heure de mes rendez-vous… le temps n’existait pas. Et maintenant… j’ai peur de ne pas en avoir assez.


    —Assez pour quoi?


    —Pour tout faire!


    Dans sa main, sa glace bouge de haut en bas au rythme des réflexions qu’elle énonce tout haut:


    —Je ne sais pas combien de temps Dieu va me laisser ici. Probablement jusqu’à ce que j’accomplisse sa volonté…


    Elle a une expression contrariée et je dois admettre que je me suis aussi posé la question, hier soir. Un ange, c’est charmant, mais qu’a prévu Dieu, au juste? Dois-je la guider? L’aider à se créer une vie bien à elle? A-t-il l’intention de la reprendre?


    —Je crois que Dieu veut j’apprenne à apprécier les humains, dit-elle soudain.


    —Je croyais que tu étais là pour moi?


    Elle hausse les épaules et reporte ses yeux dans les miens.


    —C’est ce que j’ai cru, sur le moment, oui. Mais Cédric dit qu’avant toi, tout ça ne m’intéressait pas, et que c’est peut-être un signe de ce que Dieu attend de moi…


    —Tu ne t’intéressais pas à quoi, exactement? je m’informe, incertain de comprendre ses propos.


    —Les humains, le monde, la vie, dit-elle en reposant ses yeux sur l’eau.


    Sans hésiter, elle me parle de son ancienne «vie», si tant est que l’on peut appeler ça ainsi. Entre ses missions, elle restait là, dans un coin, à attendre la prochaine âme à récupérer. J’ai envie de lui demander si elle s’ennuyait, à ne rien faire, mais je présume qu’elle ne doit pas savoir ce que cela signifie. Puis, d’un geste vif, elle reporte son attention sur moi.


    —Toi, tu les aimes les humains. Je le sais parce que… tu pleures pour eux. Pour des gens que tu ne connais même pas.


    Pendant une seconde, je ressens un léger malaise en me remémorant le moment où j’ai craqué, l’autre soir. J’aurais préféré qu’elle ne m’en reparle pas.


    —J’étais très fatigué, j’explique, en espérant justifier mon geste.


    —Mais tu les aimes, les humains, répète-t-elle.


    —Oui. Pas toi?


    Elle hausse les épaules, visiblement ennuyée par ma question.


    —Dans la Bible, les anges ne sont pas censés être pleins d’amour et de compassion? je lui demande.


    Son regard descend vers le sable et elle a une sorte de soupir, quelque chose que je ne l’avais jamais vue faire jusque-là.


    —Pourquoi faudrait-il se soucier des humains? Après tout, je ne reste avec eux que deux ou trois minutes. Et les vivants… ils sont là, autour de nous, mais… nous n’existons pas pour eux.


    Sa main, sale et collante à cause de la glace, s’enfonce dans le sable, remonte et laisse retomber les grains sur le sol, puis son regard perplexe revient sur moi.


    —Avant toi, Éric Séguin, je ne m’étais jamais intéressée à un humain. Quand tu m’as volé cette âme…


    Sa phrase reste en suspens et je sens comme un reproche. Peut-être perçoit-elle mon trouble, car elle rectifie ses propos aussitôt:


    —Quand tu as sauvé cette petite fille… j’ai su que tu étais… différent.


    —Je ne suis pas différent, la contredis-je en laissant filtrer un rire niais.


    —Si. Les autres ne s’intéressent pas autant à leurs patients. Ils ne se battent pas pour eux autant que tu le fais.


    —Bien sûr que si! En tant que médecin, c’est notre travail.


    —Mais quand leurs patients meurent, les autres n’essaient pas de les retenir.


    Là, j’avoue que je ne sais pas quoi lui répondre. Possible que je mette trop de cœur à l’ouvrage. Combien de fois Marie me l’a-t-elle dit, d’ailleurs? Mais le fait que Dieu m’ait envoyé un ange, n’est-ce pas la preuve que c’est une bonne chose?


    —Comment on aime les humains? me demande-t-elle soudain.


    —Je ne sais pas, j’avoue en retenant mon rire. C’est quelque chose d’assez naturel chez moi.


    —Montre-moi.


    —Elina, c’est que… je ne sais pas comment te le montrer. Il faut juste t’intéresser aux autres.


    Elle me dévisage et j’ai la sensation qu’elle prend chaque mot que je dis comme une vérité incontestable. Si elle savait comme je ne sais rien! Les études de médecine m’ont offert des bases dans la compréhension du corps humain, mais rien dans celle de son âme. Et voilà que je devais montrer à Elina comment aimer son prochain… moi qui croyais que les anges étaient les mieux placés pour ça!


    —Personnellement, je trouve que tu t’en sors très bien, j’ajoute, en toute honnêteté.


    Son visage retrouve un peu de légèreté et un sourire qui me paraît de plus en plus naturel. Comme je ne dis plus rien, elle laisse son regard dériver au loin, devant elle, là où le fleuve nous éblouit à cause des rayons du soleil. Je m’attends à ce qu’elle me pose d’autres questions, mais au lieu de ça, les seuls mots qui sortent de sa bouche sont:


    —Je crois que ça me plaît bien d’être ici.


    Sa main remonte dans les airs et du sable en coule à nouveau. Elle semble ne jamais se lasser de toucher quelque chose. Fouillant dans mon sac, je sors une lingette humide qu’elle prend sans hésiter, sachant désormais à quoi elle sert, puis se nettoie avec des gestes lents et incertains.


    —Les humains ont beaucoup de chance de pouvoir ressentir autant, dit-elle encore.


    Elle est belle, dans cette lumière et dans cette innocence qu’elle me montre sans aucune gêne. Chassant mes pensées, je force mes lèvres à afficher un sourire.


    —Tu veux qu’on continue la visite?


    Le visage rayonnant, elle hoche la tête et se lève à ma suite.
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    L’ARGENT


    [Elina]


    


    Depuis que je suis confinée à l’hôpital, jamais je ne suis sortie pour voir du pays. Pourtant, Montréal est une ville qui a plein de choses à montrer. Au fil des quartiers que nous traversons, les maisons changent, tant de couleurs que de formes. Je lis les affiches, je m’arrête partout où il y a des choses à voir. Surtout dans la rue St-Denis, où il y a des boutiques avec de grandes vitrines. J’observe tout. Les anges ont une très bonne mémoire, mais est-ce que je pourrai rapporter toutes ces images avec moi, de l’autre côté? Est-ce que Dieu me permettra de conserver les souvenirs que j’aurai cumulés sur Terre?


    Éric me fait goûter un tas de trucs. Quand je grimace, il dit que j’apprends à avoir des préférences. C’est ainsi que j’apprends que le café, je n’aime pas ça. C’est amer et trop chaud. Par contre, tout ce qui est sucré, froid ou qui fond sur la langue, je trouve que c’est agréable. Souvent, il dit des choses que je ne comprends pas, par exemple qu’on ne peut pas juste manger du sucre, qu’il faut faire varier ses aliments. Au bistrot où nous nous arrêtons pour le repas du midi, il dit que je n’aurai droit au morceau de gâteau que si je mange quelque chose de plus équilibré avant. Comme je ne sais pas ce que ça veut dire, il commande pour moi: du poulet piqué sur un bâton, du riz et de la salade. C’est moins bon que le gâteau, mais ce n’est pas désagréable. Il y a un petit goût de citron. Quand je le dis à Éric, il sourit.


    —C’est bien. Maintenant, il y a des goûts que tu reconnais.


    Il a raison. Je suis sûre que je reconnaîtrais celui du chocolat dans n’importe quoi. Même celui du caramel. Et du citron, apparemment, mais c’est tellement particulier que je présume que n’importe quel humain y arriverait. Avec des efforts, serait-il possible que je devienne une bonne humaine? Suffit-il que je m’applique?


    À la fin du repas, Éric donne une carte à la femme qui nous a apporté les plats. Lorsqu’elle s’éloigne, je demande:


    —À quoi ça sert?


    —À payer.


    —C’est la même chose que le papier que tu as dans ta poche? C’est une autre sorte d’argent?


    —Oui.


    Pendant qu’il griffonne quelque chose sur un bout de papier, je prends la carte entre mes mains et la fais tourner dans tous les sens.


    —Pourquoi il faut tout payer?


    —Parce que… c’est comme ça, dit-il simplement.


    Il reprend la carte et je demande encore:


    —Comment on fait pour avoir de l’argent?


    —On travaille. Moi, par exemple, quand je suis à l’hôpital, je suis payé.


    —Et moi? Qu’est-ce que je peux faire?


    Il hausse les épaules en guise de réponse. Évidemment, il n’en sait rien. Qu’est-ce que je pourrais faire?


    —Tu pourrais peut-être… faire un peu de bénévolat? suggère-t-il. À l’hôpital, par exemple. Tu connais déjà l’endroit…


    La définition du mot bénévolat ne m’est pas inconnue, mais je l’écoute néanmoins m’expliquer qu’il s’agit d’un travail non rémunéré. Un peu comme quand j’étais un ange, sauf que là, ce qu’il propose, c’est de tenir compagnie aux patients qui sont seuls.


    —Ça ne te donnerait pas d’argent, mais ça te permettrait de sortir un peu. De te sentir utile.


    —Mais sans argent, je ne pourrai rien avoir, je dis.


    Son visage change: ses sourcils se froncent, puis sa bouche se tord d’un côté.


    —Qu’aimerais-tu avoir?


    —Je ne sais pas, mais l’argent doit être utile puisque tu as payé tout ce que j’ai mangé aujourd’hui.


    Il se remet à rire. Est-ce que ça signifie que j’ai fait une blague? Je n’en ai pas l’impression. Pourtant, je suis sérieuse. Lorsqu’Éric ne sera pas avec moi, comment je ferai si j’ai envie de quelque chose?


    —Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il enfin.


    —Mais je n’ai pas d’argent, j’insiste.


    —Elina, je t’assure que ce n’est pas un problème. Si tu veux quelque chose, tu n’as qu’à me le demander, OK?


    Je scrute le fond de mon assiette vide où il reste des traces du gâteau au chocolat que je n’ai pas pu gratter avec ma fourchette. Même si Éric m’a expliqué le fonctionnement de l’argent, je viens seulement d’en comprendre l’utilité et son lien étroit avec le temps. Il faut travailler pour en avoir et on l’utilise pour tout. Autrement dit: sans argent, je ne peux rien avoir.


    Dès qu’il se lève pour quitter l’établissement, je l’imite en bondissant sur mes pieds et j’insiste encore:


    —Je peux travailler. Enfin… je ne sais pas exactement ce que je suis capable de faire, mais… je trouverai.


    Il se poste devant moi, recommence à rire et caresse le dessus de ma tête de la main.


    —Une chose à la fois, tu veux?


    —Mais tu as payé pour tout, je lui rappelle en le réalisant pour la première fois.


    Son rire résonne à nouveau et sa main revient sur ma tête. Doucement, il entortille une mèche de mes cheveux avant de la laisser glisser jusqu’au bout de ses doigts. Lorsqu’elle retombe sur le côté de ma tête, il reprend:


    —Tu sais… il a un vieil adage qui dit que tout ce qu’on fait de bien ou de mal nous sera rendu par trois fois. Si c’est vrai, Dieu me remerciera pour tout ça.


    Il me fait signe de le suivre vers la sortie, mais tout en marchant à ses côtés, je poursuis la discussion:


    —Mais s’il ne le fait pas?


    Dans l’entrée du restaurant, il s’arrête et se tourne face à moi.


    —Elina, je ne veux pas que tu t’inquiètes. En fait… je suis plutôt content que tu sois là. Ça faisait une éternité que je n’avais pas passé une aussi bonne journée.


    —Pourquoi?


    —Parce que je travaille trop.


    Un peu mal à l’aise, j’interprète ses propos:


    —Donc… à cause de moi, tu ne travailles pas. Et si tu ne travailles pas, tu n’auras pas d’argent?


    Il rit encore.


    —Il n’y a pas que le travail, Elina! Et c’est peut-être la raison pour laquelle tu es là. Pour que je fasse autre chose…


    —Comme quoi?


    Son sourire se fige devant ma question, puis il annonce, le plus sérieusement du monde:


    —Il faut vivre aussi.


    Je ne dis rien, mais j’avoue que ses paroles me rendent perplexe. Être vivant ne suffit-il donc pas pour vivre? De toute évidence, il y a quelque chose que je n’ai pas compris ou qui ne colle pas avec la définition que j’en ai.


    Alors que nous restons plantés dans l’entrée du restaurant, Éric ressort son enveloppe de cuir et me tend un billet:


    —Tiens. Voilà vingtdollars. Allons voir ce que tu peux t’acheter avec ça.
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    LE TRÉSOR


    [Éric]


    


    Même si je tente de n’en rien laisser paraître, j’admets que ma conversation avec Elina m’a un peu secoué. Je ne compte plus le nombre de fois où ma sœur m’a engueulé parce que je travaille trop. Et voilà que Dieu m’envoie un ange pour que je lui apprenne à vivre. Quelle ironie! À croire qu’il espère me montrer que je ne le fais pas suffisamment moi-même!


    Nous retournons à la voiture en empruntant un chemin différent, une rue où il y a un tas de boutiques. Je suis fatigué, mais heureux. Voir le regard émerveillé d’Elina devant chaque vitrine est un spectacle dont je ne me lasse pas. Un rien suffit à la faire sourire et même si je peine à répondre à toutes ses questions, je passe une très bonne journée. Déjà, je songe à mon prochain jour de congé et aux endroits où je pourrai l’emmener. Idéalement, il faudrait sortir de la ville, l’emmener plus loin, dans le nord. Là où il y a la mer. Ou partir camper, tiens. Peut-être que ça lui plairait de dormir à la belle étoile? C’est encore un peu froid, la nuit, mais je dois avoir des sacs de couchage quelque part. Je ne sais plus depuis quand je n’ai pas campé. Des années! Et c’est la même chose pour les vacances. La dernière fois, c’était à Noël, et j’avais passé les trois jours à me reposer tellement j’étais épuisé.


    À quelques rues de là où j’ai garé ma voiture, il y a un vendeur de bijoux et de montres. Comme pour tout, Elina s’arrête, pointe du doigt une breloque avec des tas de pierres blanches avant de dire:


    —Ça brille.


    —Oui. Ce sont des bijoux.


    —À quoi ça sert?


    —À rien. Enfin… à être jolie.


    Elle laisse le bout de son doigt traîner sur les objets, comme si elle pouvait en capter l’essence de cette façon, puis elle s’arrête sur une montre et me regarde à nouveau, l’air surpris.


    —C’est le temps!


    —Oui. C’est une montre. C’est pour avoir l’heure avec soi.


    Je prends le bijou et je fais mine de le mettre à mon poignet pour qu’elle voie comment ça fonctionne.


    —C’est beau. Et utile, ajoute-t-elle, les yeux rivés sur le cadran.


    Elle se tourne vers le marchand et sort le billet de vingtdollars que je lui ai remis, il n’y a pas une heure.


    —Est-ce que ça suffira?


    —Elina, c’est une montre pour homme, lui dis-je. Ici, il y a des montres pour femme si tu en veux une.


    —Moi? Oh non. Qu’est-ce que j’en ferais? C’est pour toi.


    L’homme prend le billet et lui rend un tas de monnaie qu’elle garde dans le fond de sa paume avant de me demander:


    —Pourquoi j’ai plus de billets qu’avant?


    —Parce que chaque billet a une valeur différente, je lui explique. Tu as plus de billets, mais le total de tout ça vaut moins que le billet que tu as donné à l’origine.


    —Ah.


    Elle enfouit le reste de son argent dans le fond de la poche de sa veste et tapote la montre à mon poignet.


    —Maintenant, tu sauras toujours le temps.


    —L’heure.


    —Oui. L’heure, reprend-elle aussitôt. Vous, les humains, vous n’arrêtez pas de parler du temps.


    Alors que nous poursuivons notre route, je ne peux pas m’empêcher de sourire de la façon dont Elina vient de gaspiller sixdollars pour une montre de pacotille juste pour me l’offrir. La première chose qu’elle a voulu acheter, c’était pour moi. Et même si elle l’a fait avec mon argent et que l’objet en question n’est pas très joli, je dois admettre que je suis charmé par son attention. Comment pourrait-il en être autrement?


    Avant d’arriver à la voiture, je bifurque dans un magasin de bonbons pour qu’elle prenne quelque chose pour elle, aussi. La jeune fille qui tient la boutique lui fait goûter un tas de friandises différentes pour l’aider à faire son choix: des caramels, des fruits confits, des chocolats fourrés, de la guimauve colorée… Lorsque nous quittons la boutique, Elina tient un énorme sac contre sa poitrine, une sucette déjà dans la bouche.


    —Je sens que Marie ne sera pas d’accord avec ça, je dis en riant.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’on va bientôt manger et que les bonbons, ce n’est pas très équilibré.


    Pour pousser la plaisanterie plus loin, je fouille dans son sac, déballe une friandise piochée au hasard avant de la mettre dans ma bouche. Elina serre à nouveau son sac contre elle, le visage lumineux. On dirait qu’elle tient un véritable butin entre ses doigts.


    —Marie n’aime pas les bonbons? me demande-t-elle alors qu’elle prend place dans la voiture.


    —Bien sûr que si, mais les sucreries, c’est après le repas. Et une fois à la maison, tu as intérêt à garder ton sac fermé!


    —Je pourrai en offrir à Chloé?


    —Bien sûr! Si Marie est d’accord, évidemment.


    Pendant le trajet du retour, elle n’arrête pas d’ouvrir et de refermer son sac, comme si elle souhaitait constamment en vérifier le contenu.


    —On dirait que tu gardes un trésor, lui dis-je.


    —C’est que… il y en a beaucoup.


    —Avec quatorzedollars, on peut avoir beaucoup de bonbons, je confirme.


    —Oui.


    Encore une fois, elle serre le sac qui craque entre ses bras et repose ses yeux sur moi.


    —Merci, Éric Séguin.


    —Merci à toi.


    Elle cligne des yeux sans comprendre et je secoue mon poignet devant elle.


    —Pour la montre.


    —Ah!


    —Et pour la journée aussi.


    —Oh oui. C’était bien.


    Elle confirme ses dires par un léger hochement de tête, puis elle se met à rire en serrant de nouveau le sac contre elle.


    —Tout ça pour quatorzedollars! Tu te rends compte? Si Dieu te rend tout par trois fois, tu auras droit à une montagne de bonbons!


    Sa phrase, même si elle est idiote, me rend heureux. Quatorzedollars de bonbons et j’ai l’impression qu’Elina tient un trésor dans ses bras. Si seulement le bonheur pouvait être aussi simple…
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    LA MISE EN GARDE


    [Éric]


    


    Pendant le repas du soir, Elina raconte sa journée à Marie et Chloé. Sa mémoire est incroyable. Elle se souvient de détails que je n’ai même pas remarqués: par exemple, le tatouage d’une sans-abri à qui j’ai refilé quelques pièces en passant et même le cheval en filigrane dans le fond de la montre qu’elle m’a offerte. Dire que je n’ai rien vu et que c’était là, juste sous mon nez.


    Moi, j’écoute comme si son histoire m’était inconnue. Je ne fais que clarifier certains éléments, toujours en lien avec une sensation ou une autre.


    Quand c’est l’heure de mettre Chloé au lit, je fais signe à Elina d’y aller à son tour. Après une journée pareille, je ne doute pas qu’elle dormira bien cette nuit. Même moi, je suis épuisé. Une fois en pyjama, elle revient à la cuisine et m’observe discrètement pendant que je range.


    —Tu n’es pas au lit? je lui demande.


    —Tu ne veux pas m’endormir?


    Même si je feins un air contrarié, je mentirais si je disais que je n’y ai pas songé lorsqu’elle est partie se changer. À ça, mais aussi au fait qu’elle va dormir dans la chambre de Chloé. J’ai beau me répéter que ce n’est pas une bonne chose, et savoir que Marie tient à ce que nous faisions chambre à part, mais j’avoue que c’est agréable de dormir avec une présence à ses côtés. Et ça me rappelle que ça fait un sacré bout de temps que ça ne m’était pas arrivé, d’ailleurs…


    Comme ma réponse tarde à venir, elle mime le geste que j’ai fait, cette nuit, et caresse l’arrière de sa tête.


    Mon hésitation s’évanouit immédiatement. Je laisse tomber le chiffon sur le comptoir et je lui fais signe de retourner au lit, dans la chambre de Chloé. Dès qu’elle se glisse sous les draps, je m’assois à ses côtés et je laisse mes doigts glisser dans sa chevelure. Si elle me fixe au départ, elle ferme rapidement les yeux. Je pense même qu’elle dort lorsqu’elle demande, dans un murmure:


    —Quand je vais dormir, tu vas partir?


    —Oui.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il faut que je termine de ranger la cuisine, que je me douche et que j’aille me coucher, moi aussi.


    Elle ouvre les yeux et tourne la tête pour mieux me voir:


    —Pourquoi je ne peux pas dormir dans ton lit?


    —Parce que. C’est comme ça, je dis en intensifiant mes caresses sur son cuir chevelu.


    Comme elle garde le silence pendant une bonne minute, je crois que ma réponse lui a suffi, mais une autre question ne tarde pas à franchir ses lèvres:


    —Parce qu’on n’est pas un couple?


    Je ris en hochant la tête, étonné qu’elle me resserve les raisons évoquées par ma sœur pour que nous fassions chambre à part.


    —Quand est-ce qu’on sera un couple?


    Au lieu de lui répondre, je lui retourne la question:


    —Pourquoi voudrais-tu qu’on soit un couple?


    —Pour dormir dans ton lit.


    Incapable de résister, je me remets à rire devant la simplicité de ses mots. Et si mes doigts ont cessé de lui caresser la tête, ils restent néanmoins bien enfouis dans ses cheveux.


    —Je dors mieux si tu es là, m’avoue-t-elle encore.


    Elle se redresse et pose une main sur ma joue.


    —C’est mieux. À cause de la chaleur. Et parce que je peux te toucher, aussi.


    Ses paroles sont douces à entendre, et tellement vraies. C’est précisément ce que je ressens, moi aussi. Si Marie n’était pas là, je dirais probablement à Elina de retourner dans ma chambre, et je la tiendrais dans mes bras toute la nuit. Je soupire en retrouvant mes esprits. Même si son corps est celui d’une femme, Elina n’en reste pas moins une enfant. Et sa façon de toujours vouloir être avec moi me charme autant qu’elle m’effraie. Comme si elle me conférait un pouvoir que je n’étais pas sûr de pouvoir gérer de façon adéquate.


    Bien qu’il m’en coûte de le faire, je retire sa main de mon visage et lui fais signe de se recoucher, puis recommence à lui caresser les cheveux.


    —Ferme les yeux, maintenant. Rappelle-toi tout ce qu’on a fait aujourd’hui. Tu vas voir, le sommeil va venir…


    Légèrement tournée vers moi, Elina obéit, sa main sur mon genou replié. Elle garde le silence et je diminue le rythme de mes glissements tandis que je sens son corps qui s’alourdit. Quand sa respiration se fait plus lente, je retire mes doigts et me lève doucement pour ne pas la réveiller, puis je quitte la chambre sur la pointe des pieds.


    À la cuisine, même si elle ne dit pas le moindre mot, ma sœur m’accueille avec un regard réprobateur.


    —Quoi? je demande.


    —Rien.


    Elle entreprend de vider le lave-vaisselle mais, trois minutes plus tard, elle cesse tout mouvement pour me refaire face et dit, avant même que je ne puisse me justifier:


    —Ce n’est pas bien que tu traînes dans sa chambre.


    —Je ne traîne pas dans sa chambre! Elle a juste besoin qu’on l’aide à s’endormir…


    —Non. Elle a besoin d’apprendre à dormir toute seule.


    Contrarié par sa réplique acerbe, je pose les mains sur mes hanches et la toise du regard.


    —Qu’est-ce qui te prend, je peux savoir?


    —On dirait que tu ne comprends pas qu’on a deux enfants dans cette maison et que l’une d’elle a le corps d’une femme.


    —Et alors? Je ne lui ai pas sauté dessus! je me défends.


    De l’autre côté du comptoir, ma sœur croise les bras devant elle, mais comme elle ne dit plus le moindre mot, j’insiste:


    —Je peux savoir ce que j’ai fait de mal?


    —Rien. Pour le moment.


    Choqué, je m’emporte:


    —La confiance règne!


    —Non, mais est-ce que tu t’es vu? Tu la regardes avec des yeux gros comme des citrons et dès qu’elle te demande quelque chose, tu accours à son chevet comme si tu étais son chevalier servant!


    —Et c’est un problème parce que…?


    Elle expire bruyamment et tente de retrouver son calme avant de contourner le comptoir et de se planter devant moi.


    —Éric, j’ai vraiment envie que tu te trouves quelqu’un, tu le sais, mais… tu ne dois pas t’aventurer dans cette voie. Elina est… c’est un être facilement manipulable. Et elle n’a aucune personnalité!


    —Pour l’instant!


    —Tu ne te rends pas compte de la facilité avec laquelle tu pourrais faire tout ce que tu veux avec elle? Dès que tu lui dis de faire quelque chose, elle le fait! C’est dangereux, Éric. Je ne la sens pas, cette histoire. Ça risque de… de déraper.


    Je ne dis rien, mais j’avoue que je viens justement de ressentir ce dont elle me parle Marie. Au lieu de lui dire que je comprends ses réserves, les seuls mots qui sortent de mes lèvres sont:


    —Il y a quelque chose entre Elina et moi. Un lien… je ne sais pas l’expliquer.


    —Arrête! N’importe qui aurait un lien avec cette fille! Tu imagines un peu si elle se retrouvait à la rue? Le premier imbécile venu arriverait à la ramener dans son lit!


    Qu’elle le dise ne me plaît pas beaucoup, mais elle n’a pas tout à fait tort sur la question.


    —C’est un être fragile, d’accord, j’ai compris. Et alors?


    —Alors tu dois l’aider à se former en tant qu’être humain.


    —Mais c’est exactement ce que je fais! Bon sang! Je peux savoir ce que tu me reproches?


    Son visage passe de la colère à l’incertitude, puis elle grimace avant de hausser les épaules.


    —Rien. Mais je suis inquiète. Éric, je sais que tu es quelqu’un de bien et que tu ne veux pas faire de mal à cette fille, mais… je vois bien qu’elle te plaît. Et je comprends qu’elle te plaise, aussi. Je veux dire… elle est belle, charmante… innocente. Et elle te regarde comme si tu étais le seul homme sur Terre.


    —Je t’assure que je n’ai rien fait pour ça!


    —Peut-être, admet-elle en croisant les bras. Mais tu sais quand même où je veux en venir, pas vrai?


    Comme je ne réponds pas, elle s’empresse d’ajouter:


    —Si cette fille est vraiment un ange réincarné dans un corps tout neuf, alors elle est forcément vierge…


    —Marie, bon sang! Je ne veux pas entendre ça! Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que je ne vais pas la toucher? D’accord! Je ne vais pas la toucher! C’est bon? On peut arrêter d’en parler?


    Un silence lourd règne à présent dans la cuisine après mon éclat de voix et je retourne derrière le comptoir pour terminer le nettoyage avant qu’elle ne daigne reprendre la parole. Cette fois, elle chuchote:


    —Écoute… c’est pour toi que je m’inquiète. Si cette fille est un ange, alors… il faut que tu sois conscient que Dieu veille probablement sur elle plus que sur n’importe qui d’autre.


    —Ah, je vois! Autrement dit: ne touche pas à l’ange sinon tu pourrais t’attirer les foudres de Dieu…


    —Je ne fais que te mettre en garde. Qu’est-ce qu’on sait de cette fille, tu peux me le dire? Et tu te souviens de ce qu’elle faisait, de l’autre côté? C’était un ange de la mort, Éric. Elle venait chercher les gens lorsqu’ils trépassaient. Ça ne t’effraie pas? N’as-tu jamais pensé qu’elle pouvait être là pour l’un d’entre nous?


    Ses paroles me glacent le sang et, pendant une bonne minute, je secoue la tête, incapable de répondre. Je n’ai jamais songé qu’Elina pouvait être un ange de la mort, mais sa tâche ne consistait-elle pas à accueillir les gens qui décèdent? Ça n’a quand même aucun sens! Comment une jeune femme aussi innocente pourrait-elle représenter la moindre menace pour nous?


    —Si c’est le cas, elle ne le sait pas.


    —Elle ne sait rien de rien, me rappelle ma sœur, ça ne veut pas dire qu’elle n’a pas une mission précise. Qui sait ce que Dieu a prévu?


    Je secoue de nouveau la tête.


    —Elle ne ferait pas ça.


    —Parce que tu crois que Dieu lui donnerait le choix, peut-être?


    Devant mon entêtement, elle prend appui sur le comptoir et se penche légèrement vers moi.


    —Écoute, tu peux la trouver charmante et croire qu’elle est tombée du ciel juste pour toi, mais moi… j’ai trente-deux ans, je suis veuve et j’ai une petite fille qu’il est de mon devoir de protéger. Alors peut-être que je te parais paranoïaque, mais je suis comme ça. Je m’inquiète. Et je ne laisserai personne faire du mal à ma famille, compris?


    —Mais Elina ne connaît même pas la différence entre le bien et le mal!


    —Justement. Vivre, mourir… tout ça n’a aucune importance à ses yeux. Mais réfléchis un peu! Dieu l’a bien envoyée ici pour quelque chose!


    Je ne réponds pas, mais je ne peux pas m’empêcher de songer que c’est moi qu’Elina a vu, pendant sa prière, ce matin, à l’église. Elle est donc là pour moi. Oui, mais dans quel but? Pour m’aider ou pour me ramener avec elle? Même si je sais que ce n’est pas la fin de tout, l’idée de ma propre mort m’est plutôt désagréable…


    Devant la longueur de mon silence, Marie revient se poster à mes côtés et pose une main sur mon torse.


    —Crois-moi, Éric, dans tous les cas, c’est une mauvaise chose de te lier à elle.


    Je la scrute avec un air sombre. Ce n’est pas que j’ai envie de me lier avec Elina, enfin… pas tout de suite. Ou peut-être que j’y songe, inconsciemment. De toute façon, que ma sœur m’oblige à tirer un trait sur une histoire qui n’a pas encore eue lieu me dérange. Évidemment, je peux comprendre qu’elle s’inquiète pour sa fille ou pour son frère, mais faut-il obligatoirement que j’instaure une distance artificielle entre Elina et moi? En suis-je seulement capable?


    —Tu sais… elle va bien finir par repartir, ajoute-t-elle en laissant tomber sa main le long de son corps.


    Cette idée me déplaît, mais ça aussi, j’avoue que c’est de l’ordre du possible. Et s’il y a bien une raison pour laquelle je dois me méfier du regard innocent d’Elina, c’est celle-là: elle va repartir et je me retrouverai tout seul.


    Peut-être que ma sœur n’a pas tort sur tout. Peut-être qu’il serait sage que j’évite de trop m’attacher à Elina…


    Le problème, c’est qu’il est peut-être déjà trop tard…
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    LA VIE DANS UNE BOÎTE


    [Elina]


    


    Ce matin, tout le monde s’active dans la maison. Nous mangeons du pain grillé et, avant que je n’aie terminé mon repas, Marie presse Chloé pour qu’elle prenne sa veste, répétant au moins dix fois qu’elles vont être en retard. Éric m’explique que les choses commencent et se terminent à une heure précise. Je n’ose pas lui dire que c’est ainsi pour la vie et la mort, mais c’est le cas. Quoique Dieu n’ait pas l’air aussi précis que l’école.


    —Heureusement que tu as une montre, je dis.


    —Oui, me répond-il en retrouvant un large sourire.


    Lorsque je me retrouve seule avec lui, tout est généralement plus simple, sauf ce matin. Il m’explique qu’il doit aussi aller travailler et que je vais rester toute seule à la maison. J’ai droit à un cours accéléré sur le fonctionnement de la télévision et du four à micro-ondes. Il me montre où se trouve la nourriture, ce que j’ai le droit ou non de faire. Par exemple, il m’interdit de sortir de l’appartement. Comme il le répète au moins cinq fois, je crois que c’est important pour lui. Il pointe même du doigt la porte que je n’ai pas le droit de franchir. De toute façon, je ne sais pas où je pourrais aller. Il me défend aussi d’ouvrir si ça sonne. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais je hoche la tête à tout ce qu’il dit. La seule chose à laquelle je pense, c’est aux boutons de la télécommande du téléviseur. C’est magique. Quand on appuie à certains endroits, la boîte affiche des images qui bougent.


    Sur le point de partir pour son travail, Éric se plante devant moi pour me rappeler ses règles. Je continue de hocher la tête, mais j’avoue que j’ai du mal à quitter l’écran des yeux. Il y a tellement de choses dans cette boîte!


    —Tu as bien compris?


    —Oui, je dis en éteignant la télévision pour reposer mes yeux sur lui. Ne pas sortir, ne pas répondre à la porte ni au téléphone, fermer les choses lorsque je les ouvre, mettre les plats sales dans le lavabo. Je me souviens de tout.


    Il soupire, puis hoche la tête. Il semble nerveux de me laisser là, alors je fais un sourire et j’insiste:


    —Ne t’inquiète pas. Avant, j’étais toujours toute seule et je ne m’ennuyais jamais.


    —Ouais, dit-il, visiblement peu rassuré par mes paroles.


    —J’ai promis à Marie que je serais sage.


    Il soupire à nouveau et se gratte les cheveux, puis se remet à rire bizarrement.


    —Si seulement tu savais ce que ça veut dire!


    —Ça veut dire que je ne ferai pas de bêtises.


    —Comme?


    —Comme… sortir de la maison et laisser la porte du frigo ouverte, je récite.


    Éric se remet à rire en opinant de la tête. Il attache sa veste et accroche un sac à son épaule avant de revenir se planter pour la seconde fois devant moi.


    —Ça va aller?


    —Oui.


    —Je reviens dès que j’ai fini mon travail. Je ne ferai pas d’heures supplémentaires, OK?


    —D’accord.


    —Je serai là pour le repas du soir.


    —D’accord, je répète.


    Il hésite avant de se décider à marcher jusqu’à la porte que je n’ai pas le droit de franchir, puis, avant de sortir, il se tourne encore vers moi.


    —Bonne journée, Elina.


    —Bonne journée, Éric Séguin.


    Un rire plus tard, il referme la porte derrière lui et je l’entends qui la verrouille à clé. Non pas que je sois contente d’être seule, mais toute cette activité du matin m’a étourdie. Il est rare que je me retrouve au cœur d’un tel tourbillon. Dans les salles d’opération, je me tenais toujours à l’écart du groupe et je fixais mon attention sur l’âme attendue. Depuis que je suis là, tout m’interpelle. Le bruit est plus présent, les couleurs sont plus vives. On dirait que tout me touche.


    C’est la première fois que je suis seule en tant qu’humaine et j’avoue que la quiétude et le silence me manquent un peu. Pourtant, à peine trois minutes ne s’écoulent avant que je rallume la télévision. J’ai vu des boîtes comme celles-là, à l’hôpital, mais je n’y ai jamais porté attention. Soudain, ces images lumineuses m’attirent. Je monte le volume et j’essaie de comprendre ce qui se passe. Parfois, on me montre des images du monde. La guerre, la famine ou des drames humains comme j’en ai trop souvent vu. Sur d’autres chaînes, il y a des gens qui vivent sous mes yeux. Ils prennent leur café, ils mangent, ils parlent, ils se promènent en voiture. C’est riche en informations, surtout pour moi qui ne comprends rien à la vie. Je regarde le tout avec attention, essaie de saisir ce qui se passe, de quoi ils parlent et les émotions qui passent sur leur visage. Je profite du fait que je sois seule pour essayer de mimer leurs expressions, mais il faudra probablement que j’utilise le miroir pour mieux les réussir.


    Mais j’ai le temps, aujourd’hui. J’ai toute la journée. Jusqu’à 18heures.


    Aujourd’hui, le temps existe pour moi.
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    LE REPAS


    [Éric]


    


    Dès que ma journée se termine, je m’empresse de quitter mes vêtements d’hôpital pour rentrer chez moi. Alors que je marche en direction de la sortie, Louis m’interpelle dans le couloir:


    —Hé! Tu rentres déjà?


    —Euh… ouais.


    Il regarde l’heure sur sa montre et fronce les sourcils.


    —Déjà? répète-t-il. Tu es malade?


    —Euh… non. J’ai un rendez-vous.


    Que pourrais-je dire d’autre? Qu’il y a une fille chez moi que je ne veux pas laisser seule trop longtemps? Ce serait faux. Marie et Chloé sont rentrées depuis presque deux heures. En téléphonant à ma sœur pour vérifier que tout allait bien, elle m’a juste dit: «Attends de voir ça», sans m’en dire davantage. La curiosité étant trop forte, je n’ai pas perdu une minute avant de filer en douce des urgences.


    —Un rendez-vous. Tu veux dire… avec une fille? insiste Louis.


    —Oui. Et je ne suis pas en avance, je dis en reprenant ma route.


    À son tour, il me suit et marche au rythme de mes pas pour m’accompagner vers la sortie.


    —Et tu ne m’as rien dit? Est-ce que je ne suis pas ton ami?


    —Je n’ai pas eu le temps de t’en parler. C’est tout récent.


    —Elle est belle? Comment tu l’as rencontrée?


    —Louis, on en reparlera un autre jour, tu veux?


    Je lui fais signe d’arrêter de me suivre et même s’il obéit, il hausse le ton pour que sa voix me parvienne encore:


    —Allez, Don Juan! Bonne soirée! Et je veux tout savoir, compris?


    Je soupire en lui envoyant un signe de la main. Savoir quoi? Qu’un ange est tombé du ciel, qu’elle est belle comme le jour et qu’elle a élu domicile chez moi? Sans oublier que ma propre sœur m’a interdit de l’approcher!


    Une fois dans la voiture, j’oublie complètement Louis et je roule sans m’arrêter jusqu’à la maison. J’entre en regardant partout autour de moi. Peut-être que je m’attends à ce que tout soit sans dessus dessous ou de trouver le frigo complètement vide, mais tout semble absolument normal.


    Prudent, je jette un coup d’œil du côté de ma sœur.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Rien. Elina a fait le repas. Et maintenant, je lui montre comment ranger.


    Apparaissant devant moi, la principale intéressée m’accueille avec un large sourire, un chiffon dans les mains, et de la farine dans les cheveux.


    —Bonsoir, Éric. J’ai fait un potage. Et des pâtes. Et un gâteau au chocolat aussi.


    Mon regard retourne sur Marie qui hoche la tête en guise de confirmation. Plus rassuré, je laisse entrer les effluves de la maison dans mes narines avant de constater:


    —Ça sent bon.


    —Tu savais qu’on est abonnés à une chaîne où ils ne passent que des émissions de cuisine? me demande ma sœur en riant.


    —Hein? Euh… non, j’admets en tournant la tête vers la télévision.


    À l’écran, un type mélange des choses dans un grand bol et je reporte mon attention sur Elina, toujours plantée devant moi.


    —Tu as appris à cuisiner en regardant une émission de télé?


    —J’ai essayé des choses, dit-elle en hochant la tête. Tu ne m’as pas interdit de cuisiner. Par contre, tu n’avais pas tous les ingrédients de la recette. Et parfois, même si c’est la même chose, la bouteille est différente. Pour l’huile d’olive, par exemple.


    —Je lui ai dit que ce n’était pas grave, annonce ma sœur.


    —Mais il a fallu que je regarde partout pour trouver les épices. Ah! Et demain, ils font un rôti de bœuf avec des champignons sauvages. Marie dit qu’il faudra faire des courses si je veux le faire. Enfin… si tu es d’accord. Et si tu as le temps, parce que Marie dit que parfois, tu rentres tard.


    Bien que je comprenne tout ce qu’elle me dit, j’avoue que je l’ai rarement entendue parler aussi vite et avec une voix plus… normale. Je ne sais pas ce qui a vraiment changé, mais Elina paraît différente. Humaine?


    —On dirait qu’on a trouvé une cuisinière, annonce fièrement ma sœur. C’est bien, ça me fera moins de travail, le soir, quand je rentre.


    —Il faut que je sois utile, confirme Elina.


    Je les observe à tour de rôle, sans dire le moindre mot. Est-ce que je rêve? Avec un rire, ma sœur me lance un chiffon que j’attrape de justesse.


    —Bon, tu mets la table? On a faim!


    Je me déride, laisse tomber mon sac sur le sol et m’empresse de faire ce qui m’est demandé. Au passage, je jette un coup d’œil sur la nourriture en essayant de ne pas paraître trop suspicieux. Les odeurs laissent présager le meilleur et j’avoue que le gâteau a l’air délicieux, parfaitement décoré de garniture fouettée et de morceaux de chocolat.


    —Pas mal, hein? lâche ma sœur en me donnant un coup de hanche.


    —On dirait.


    —Moi qui avais peur que Chloé regarde trop la télévision! rigole-t-elle. Je t’avoue que j’étais sciée en rentrant.


    —Elle a vraiment fait ça toute seule?


    —Oui! J’ai même goûté à sa sauce. Elle est très bien. Pas assez épicée à mon goût, mais elle a dit que tu n’avais pas tous les ingrédients, alors… on va dire que c’est ta faute!


    —OK. Bien… je ferai des courses, je lâche, intrigué par cette requête.


    De l’autre côté du comptoir, pendant que je mets la table, Elina sert des assiettes, décore son potage avec des champignons et du fromage qu’elle râpe doucement au-dessus. De toute évidence, sa mémoire est incroyable et elle semble avoir un talent particulier pour la cuisine.


    Néanmoins, j’avoue que je goûte d’abord la soupe du bout des lèvres, avant de relever des yeux impressionnés sur Elina.


    —C’est… wow!


    —Wow?


    —Oui, euh… je veux dire… délicieux.


    —Wow, répète-t-elle à voix basse, avant d’afficher un sourire lumineux.


    Je crois que mon compliment lui plaît, mais il est bien en deçà de ce que je pense réellement. Dire qu’Elina a fait un pas de géant serait réducteur. C’est tout un monde qu’elle a accompli! Et je n’étais même pas là pour voir ça! Certes, j’ai entendu un tas de parents me raconter que les enfants grandissent vite, mais là, c’est incroyable! C’est pratiquement une autre femme, devant moi, ce soir, qui raconte sa journée alors qu’elle n’a pas quitté la maison.


    —Et il a pris un taxi pour la rejoindre et a couru dans la rue jusqu’à chez elle pour lui dire qu’il était amoureux et Sandy lui a dit qu’elle l’aimait aussi, mais on l’a vue embrasser Steve, juste dix minutes avant. Et quand elle embrasse Jake, Steve arrive et les aperçoit… et puis… et puis c’est tout. Il y a eu des noms qui ont défilé sur l’écran.


    —C’est le générique. Ça veut dire que c’était la fin de l’épisode.


    —Mais je ne connais pas la fin, dit Elina, visiblement contrariée.


    —T’inquiète. Demain, tu sauras la suite.


    —Mais… pourquoi il faut attendre jusqu’à demain?


    —Parce que c’est une série. Tous les jours, tu vas suivre les aventures de ces personnages.


    Elina baisse les yeux vers son plat qu’elle n’a pratiquement pas eu le temps de manger tellement elle tenait à nous raconter sa journée, puis elle fronce les sourcils:


    —Ça veut dire que… c’est du cinéma? Que les gens à la télé, ils sont faux?


    —Ce sont des acteurs, oui, reprend ma sœur. Leur travail, c’est d’incarner des personnages et de te faire croire que ce qu’ils vivent est vrai.


    Le visage d’Elina s’attriste. Est-ce qu’elle croyait que ce Jake existait vraiment?


    —Même la chaîne culinaire? demande-t-elle soudain.


    —Ah non, là, ce sont de vrais cuisiniers, mais tout est fait pour que tu voies la recette. Parfois, quand ils se trompent, ils reprennent la scène.


    —Comme quand j’ai laissé échapper la coquille de l’œuf dans le plat?


    —Voilà, confirme ma sœur. Eux, ils arrêtent la caméra et ils recommencent pour que tout soit parfait à l’écran.


    Je ne sais pas l’effet qu’ont ces mots sur Elina, mais elle se met à réfléchir longuement. Lorsque Marie se lève pour nous servir la suite du repas, elle bondit sur ses jambes à son tour.


    —Je vais le faire.


    —Tu as déjà fait le dîner, je peux servir, lui assure-t-elle.


    —Je peux le faire. Ou plutôt… je veux le faire, reprend-elle.


    Elle attend que ma sœur lui donne la permission, puis elle s’empresse d’aller derrière le comptoir pour organiser nos assiettes. Elle agrémente ses pâtes de persil et décore les plats comme ils le font souvent à la télévision, en laissant tomber la sauce sur le côté de l’assiette. C’est étrange de la voir aussi occupée et aussi sûre d’elle. En général, elle attend qu’on lui dise quoi faire.


    Marie m’envoie un drôle de regard auquel je ne réponds pas et je comprends qu’elle veut me faire remarquer à quel point je dévisage Elina depuis mon retour à la maison.


    —Tu dois admettre que c’est incroyable, je dis, comme s’il fallait à tout prix que je me justifie.


    —Oui, incroyable. Comme ton retour à la maison pour le repas du soir.


    —Quel est le problème? Il n’y a pas une semaine, tu te plaignais que je travaillais trop!


    Elle me lance un regard sombre que je comprends sans vouloir le montrer, mais comme Elina est dans la pièce, ma sœur se contente de gronder:


    —N’oublie pas ce que je t’ai dit, hier soir.


    Je la fixe, incrédule. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal? C’est à peine si j’ai dit deux mots depuis mon arrivée! Quand Elina dépose mon assiette devant moi et que je la remercie d’un sourire, ma sœur se penche vers moi et pointe mon plat du doigt.


    —C’est ça que tu dois dévorer.


    Bien que je réponde à son regard avec un air sombre, je dois admettre qu’elle n’a peut-être pas tort sur le fond. Peut-être que je regarde trop intensément Elina depuis hier, mais je n’arrive pas à reconnaître la femme qui se tient juste là, de l’autre côté de mon propre comptoir de cuisine!


    Et pourtant, pendant le reste du repas duquel je me régale, je me surprends à garder les yeux rivés sur mon assiette. À croire que le moindre regard en direction d’Elina me vaudra des reproches de la part de ma sœur.
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    LES COURSES


    [Elina]


    


    Au petit matin, Éric m’emmène faire des courses. J’ai noté tout ce qu’il me faut pour ma recette de ce soir sur un bout de papier. À la télévision, ça n’avait rien de compliqué, mais quand j’ai annoncé, pendant le petit déjeuner, que j’allais faire un poulet farci aux olives, Marie m’a regardée d’une étrange façon. D’ailleurs, il arrive régulièrement qu’elle fixe Éric comme ça. Pour l’avoir vu faire de même avec Chloé, je crois que c’est sa façon de rappeler quelqu’un à l’ordre, parce que la dernière fois, sa fille avait cassé un verre.


    Toute la matinée, j’ai encore droit à un cours accéléré sur comment fonctionnent les choses. Éric me montre comment verrouiller la porte et nous marchons, ensemble, dans sa rue, jusqu’à l’épicerie. Dans ma poche, il glisse son adresse, si jamais je venais à me perdre. Je ne pense pas que ça puisse arriver, car je n’ai pas le droit de sortir seule. De toute façon, le supermarché est tout près, à quatre rues d’ici. C’est grand, un peu comme un magasin de bonbons, sauf que c’est pour ceux qui aiment faire la cuisine. Il y a d’ailleurs toute une panoplie de produits au chocolat et même un tas de tablettes différentes. Pendant cinq minutes, je les fixe sans savoir laquelle choisir.


    —Il reste encore du gâteau d’hier, me dit Éric.


    —Je peux en faire un autre quand même.


    —Si tu en fais un chaque soir, on n’y survivra pas, dit-il en riant.


    Je lâche les tablettes de chocolat et repose mon attention sur lui avant de lui demander:


    —C’est une blague?


    —Euh… oui.


    —Parce que mes gâteaux ne vont pas vous tuer.


    —J’espère bien que non, répond-il en recommençant à rire.


    Je prends deux ou trois tablettes différentes et je continue ma route en poussant un chariot dans une autre allée. Il y a tellement de produits! Heureusement qu’Éric connaît ceux que j’ai mis sur la liste!


    —Il y a trop de choses! Je ne pourrai jamais tout goûter, je constate, un peu tristement.


    —Et alors? L’important, c’est de manger les choses que l’on aime.


    Je m’arrête dans le milieu de l’allée et je soupire, dépitée:


    —Je ne sais pas ce que j’aime.


    —Tu aimes le chocolat. Et vu le nombre de verre de jus d’orange que tu as bu ce matin, tu dois bien aimer ça, aussi. Et tes pâtes, hier soir, elles étaient très bonnes.


    Je souris en hochant la tête.


    —Oui. Je me sens utile quand je cuisine. Et tout le monde est tellement occupé sur Terre. C’est bizarre de ne rien faire.


    —Possible oui, confirme-t-il. En plus tu es douée.


    —C’est facile. Il faut juste suivre la recette. Et l’homme dans la boîte, il montre tout ce qu’il faut faire.


    Éric me guide à travers les allées pour que je récupère tout ce qu’il me manque en s’appuyant sur ma liste.


    —Et si je cuisine, je poursuis, Marie aura plus de temps pour Chloé. Et le temps, on dirait que c’est important, ici.


    Éric hoche la tête en souriant. Son sourire est beau. Il ressemble à ces hommes qu’on voit à la télévision. À Jake plus qu’à Steve, surtout à cause de ses cheveux noirs, mais je trouve qu’il est bien plus agréable à regarder. Je ne sais pas pourquoi, je trouvais que tous les humains se ressemblaient, avant.


    Quand j’ai tout récupéré et qu’Éric me guide vers la file où les gens paient, je songe à nouveau à l’argent. Je détaille le contenu de mon panier et je demande aussitôt:


    —Ça va coûter cher?


    Il jauge le contenu à son tour, tourne quelques pots pour vérifier le chiffre marqué dessus, puis dit:


    —Environ cent ou centcinquantedollars.


    —Et c’est beaucoup?


    —C’est pas mal, mais c’est pour une bonne cause!


    Il sort son enveloppe en cuir, me tend un autre billet de vingtdollars que je regarde jusqu’à ce qu’il me demande de le prendre. Une fois le billet entre mes mains, je le fixe avec un air intrigué. Est-ce qu’il veut que je paie? Mais je n’en aurai jamais assez!


    —Chaque fois que tu feras le repas, annonce-t-il, je te donnerai vingtdollars. À la fin de la semaine, ça te fera un peu d’argent de poche.


    Je lui tends à nouveau son billet et je secoue la tête.


    —Tu as dit qu’au début, je ferais du bénévolat.


    —Je parlais de l’hôpital. Et puis, si tu gagnes un peu d’argent, tu pourras t’acheter des petites choses. Des vêtements, par exemple.


    —J’ai déjà des vêtements.


    Il me fait signe d’avancer, car la personne devant nous a terminé de payer ses achats. Je me retrouve à déposer nos courses sur un tapis qui roule vers la caissière.


    —En général, les femmes n’ont jamais assez de vêtements, dit-il. Ou de souliers. Ou de produits de beauté.


    —Je pourrai acheter du chocolat? Ou des bonbons, comme la dernière fois?


    —Tout ce que tu veux, confirme-t-il en hochant la tête. Et tu peux garder l’argent pour en avoir un peu de côté aussi. Tu pourras acheter des choses plus chères si tu économises.


    Je hausse les épaules en songeant: acheter plus de chocolat? Existe-t-il du chocolat plus cher? Je pourrais aussi essayer de trouver une autre montre pour Éric. Ou des chaussettes pour Chloé. Les siennes ont toujours des trous, au bout, là où se trouve son gros orteil. D’un signe de la main, Éric me fait signe de mettre le billet dans ma poche de pantalon. Je m’exécute et je l’aide à emballer nos achats.


    Une fois sur le chemin du retour, il reprend:


    —Tu sais, tu n’es pas obligée de faire le repas tous les soirs.


    —J’aime cuisiner.


    Le dire me fait sourire, car il est rare que j’utilise le verbe «aimer». Ça me paraît étrange comme mot. On peut aimer des tas de choses à différents niveaux et il n’existe qu’un seul mot pour le dire. Les gens, à la télé, ils se disent qu’ils s’aiment ou qu’ils aiment leur travail comme moi j’aime le chocolat, mais je ne suis pas certaine que le sentiment qui se rattache derrière ce mot soit toujours le même. Marie aime Chloé, je l’entends souvent le lui dire, mais en général elle ajoute des mots après, comme «je t’aime de tout mon cœur». Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais je me doute que c’est un équivalent pour «beaucoup», même si un cœur humain, c’est petit. À la limite, je préfère quand elle dit «je t’aime gros comme la Terre». Ça c’est vraiment gros. Et même si j’aime le chocolat, je ne pense pas que je l’aime tant que ça.


    Les sentiments humains, c’est définitivement la chose la plus complexe que je connaisse.


    —Je sais que tu ne sais probablement pas encore tout ce que tu feras comme plats, cette semaine, mais ce serait bien de préparer ton menu à l’avance. Comme ça, on n’aura pas à faire les courses tous les jours.


    —Je peux y aller toute seule. En plus, j’ai de l’argent, maintenant.


    Il fait une drôle de grimace et fronce les sourcils.


    —Pour l’instant, j’aimerais mieux qu’on y aille ensemble.


    —Parce que je ne dois pas sortir de la maison? je lui demande.


    —C’est temporaire. C’est juste… le temps que tu te familiarises avec tout ça. Le quartier, les gens…


    —Je sais comment me rendre à l’épicerie. Et pour payer, il suffit de donner des billets.


    —Peut-être que tu n’en auras pas assez.


    Je fronce les sourcils à mon tour. Effectivement, avec mon petit billet, je n’aurais pas pu tout acheter, aujourd’hui. Il faudra que j’apprenne combien valent les produits et que j’estime combien il me faudra pour mes achats. Décidément, j’en ai pour des semaines avant de comprendre le fonctionnement de chaque chose.


    —Et comme tu es encore… disons… nouvelle… c’est mieux si tu ne sors pas seule. Pour l’instant.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’on pourrait abuser de toi. Tu sais, les gens ne sont pas toujours gentils.


    —Oh. Ça je sais, dis-je sans hésiter.


    Éric s’arrête et me lance un regard curieux auquel je réponds vite:


    —J’ai vu la guerre, la famine, des viols, des meurtres…


    —C’est bon, j’ai compris, me coupe-t-il en levant la main.


    Il recommence à marcher, en silence, mais cette fois, c’est moi qui ai une question pour lui:


    —Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi?


    Quand il s’arrête à nouveau, je me cogne contre lui, et je cligne des yeux pour comprendre ce qui se passe. Éric se tourne vers moi et paraît troublé par ma question.


    —Pourquoi je ne le serais pas?


    —Tu as dit que les gens n’étaient pas toujours gentils.


    —Mais d’autres le sont. Heureusement d’ailleurs, sinon ce serait le bordel sur cette Terre!


    Je suis déçue qu’il ne réponde pas à ma question, mais il n’a pas tort: si tout le monde était méchant, ce monde serait probablement beaucoup moins intéressant.


    —Et puis, tu es un ange, ajoute-t-il en reprenant son chemin. Si c’est Dieu qui t’a envoyée vers moi, je ne vois pas comment je pourrais te mettre à la porte.


    Il marche vite et je dois presser le pas pour le suivre. Une fois devant chez lui, il s’arrête pour la troisième fois, sauf que j’arrive à éviter une nouvelle collision entre nous.


    —En fait… je suis content que tu sois là, annonce-t-il.


    Je souris. J’ai envie de lui dire que je suis contente d’être là, moi aussi, mais je ne suis jamais sûre de ce que je ressens. Les sentiments, même les miens, sont difficiles à analyser. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que j’y arriverai avant des années. Être humain, c’est plus compliqué que d’être un ange. Peut-être parce qu’ils ont des choix à faire et que leurs possibilités sont infinies? Et moi… qu’est-ce que je vais faire de toutes ces possibilités maintenant que je suis là?
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    L’ÉMOTION


    [Éric]


    


    Chaque fois que je rentre à la maison, j’ai la sensation qu’Elina apprend énormément grâce à la télévision. Je ne parle même plus du fait qu’elle sache cuisiner. À l’exception des phrases qu’elle ne comprend pas, comme «allez-y à l’instinct» ou «soyez créatif», elle parvient à reproduire aisément toutes les recettes qu’elle a vues. Sa mémoire est phénoménale. Elle arrive à se remémorer chaque ingrédient, la quantité requise pour chaque plat et le temps de cuisson. Si ça continue, elle va devenir un véritable chef.


    Néanmoins peut-être se lasse-t-elle des émissions culinaires, car depuis deux jours, Elina ne parle que d’une série à l’eau de rose qui passe tous les après-midi, en semaine. Elle nous raconte l’histoire de Jake, de Sandy, de Steve et de Claudia comme s’ils existaient vraiment. Elle dit être consciente que tout ça n’est que de la fiction, mais ne doute pas que les histoires sont inspirées de situations réelles. Personnellement, quand elle me raconte certaines scènes de la série, je ne vois pas en quoi cela reflète la réalité, mais ni Marie ni moi n’osons la contredire. À l’entendre, ses journées sont plus remplies que les nôtres.


    Mercredi, alors que Marie et Chloé sont sorties et que je rentre un peu plus tôt que d’habitude, je trouve Elina sur le canapé, les yeux rivés sur l’écran, qui sursaute lorsque je referme la porte derrière moi. Elle tourne un visage défait vers moi, la main posée sur le cœur, puis affiche un drôle de sourire:


    —Déjà? J’ai oublié de faire le repas!


    —Ce n’est pas grave, dis-je, surpris de sa contrariété. Vu les quantités que tu cuisines, on a suffisamment de restes.


    —Je peux faire un truc rapide!


    Elle se dirige derrière le comptoir, mais je l’arrête dans sa course et la questionne, intrigué par ses traits crispés:


    —Elina, qu’est-ce qu’il y a?


    —Je ne sais pas. Je crois que… je ne me sens pas bien.


    Inquiet, je pose la main sur son front, vérifie qu’elle n’a pas de fièvre, l’interroge comme le médecin que je suis:


    —Tu te sens étourdie? As-tu des nausées? Où est-ce que tu as mal?


    Elle repositionne sa main sur sa poitrine.


    —Ici. Je crois que c’est la télévision. Ça a fait comme un pincement.


    Dois-je m’inquiéter d’une crise cardiaque? Je sais bien que c’est Dieu qui l’a envoyée sur Terre, mais s’il voulait la reprendre, je présume qu’il n’aurait qu’à claquer des doigts et mettre fin à ses jours pour qu’elle retourne là-bas. Le ferait-il de cette façon? Anxieux, je bouge son bras gauche.


    —Tu as mal ici? C’est engourdi?


    —Non. Ce n’est pas physique. Enfin… si. Peut-être un peu.


    Ses yeux se posent de nouveau sur la télévision et sa main revient sur sa poitrine. Elle déglutit avant de s’approcher du canapé, se positionne derrière et annonce:


    —Il l’embrasse, tu vois?


    Intrigué, je prends le temps de regarder les images qui semblent être celles d’un téléfilm classique d’après-midi. Une comédie romantique, probablement. Je m’approche d’Elina qui a une sorte de soupir de soulagement.


    —Il a réussi.


    —C’est ça qui te met dans cet état?


    —C’est que… il était tellement fâché, m’explique-t-elle en reposant ses grands yeux sur moi. Quand il a compris son erreur, il est parti à sa recherche, mais elle n’était plus là, parce qu’elle était tellement malheureuse qu’elle avait accepté un emploi à Boston.


    Je ne retiens même pas le sourire qui se forme sur ma bouche.


    —De toute évidence, il l’a retrouvée.


    —Oui, dit-elle en reportant son attention sur le film dont le générique défile à l’écran.


    —Et ça te met dans un état pareil?


    —Oui, répète-t-elle. C’est la première fois que j’ai une émotion. Enfin… comme celle-là.


    Avec le bout de ses doigts, elle se tapote la poitrine.


    —Ça m’a fait un pincement, ici. C’était… de la peur, je crois. C’est un peu désagréable. Je craignais qu’il ne la retrouve pas.


    —Ce genre de film, ça finit toujours bien, lui dis-je.


    —Ah.


    Elle fronce les sourcils et fixe un point imaginaire entre elle et moi avant de demander:


    —J’ai eu une émotion pour rien, alors?


    —Non. Les gens regardent ce genre de film pour en avoir, justement.


    —Même s’ils connaissent déjà la fin?


    —Oui, je confirme.


    Elle a une expression surprise, puis sa main retombe le long de son corps et elle me fixe à nouveau.


    —Elle est partie. L’émotion.


    Ses pieds repartent derrière mon comptoir de cuisine. Elle ouvre mon réfrigérateur, puis le referme sans en sortir quoique ce soit, avant de me chercher du regard.


    —Pourquoi tu ne m’as jamais embrassée?


    Même si j’ai l’habitude de ses questions qui me scient en deux, je reste un moment les yeux rivés sur elle, à chercher quoi répondre. Je vais donc au plus court:


    —Parce qu’on n’est pas en couple.


    —On ne peut pas s’embrasser si on n’est pas en couple?


    —Euh… si. Ça arrive, j’admets, embêté. Entre amis, par exemple. On s’embrasse sur les joues.


    —Tu ne m’as jamais embrassée sur la joue.


    Son constat paraît la contrarier, ou alors c’est moi qui espère que ce soit le cas. Je m’approche d’elle et pose un baiser rapide sur sa joue. Une fois que c’est fait, je regrette de ne pas en avoir profité davantage et l’observe réfléchir, sans véritable réaction apparente.


    —C’est mieux à la télé, avoue-t-elle en fronçant les sourcils.


    —C’est que… c’est le genre de geste qui est étroitement lié à ce qu’on ressent. Quand on aime, c’est plus fort.


    Ses yeux reviennent dans les miens, inquiets.


    —Ça veut dire que je ne t’aime pas?


    —Non! Enfin… je ne sais pas, j’ajoute en me grattant l’arrière de la tête. Peut-être que c’est trop tôt pour toi?


    Elle soupire et balaie du regard le comptoir vide devant elle.


    —C’est long, finit-elle par admettre.


    —Peut-être que c’est toi qui es trop pressée?


    Elle hausse les épaules et relève un visage triste vers moi.


    —Le problème, c’est que je ne sais pas combien de temps il me reste.


    Même si je partage son sentiment, je fais mine de retrouver ma bonne humeur.


    —C’est notre lot. À tous.


    Sa bouche s’étire dans un sourire léger.


    —Oui. Peut-être que je suis trop exigeante. C’est juste que…


    Sa main revient se poser sur sa poitrine:


    —… à la télé… les baisers paraissent beaucoup plus agréables.


    Un autre soupir franchit ses lèvres. Lourd et rempli d’incompréhension. Pendant une fraction de seconde, je songe à la prendre dans mes bras et à l’embrasser. En fait, il m’arrive de plus en plus souvent d’y songer, mais je sais que ma sœur me tuerait si j’osais. Et en même temps, depuis quelques jours, Elina n’arrête pas de parler d’amour, de sexe, de baisers… il y a quand même de quoi devenir fou!


    Alors que nous restons là, tous les deux, Elina se décide à se tourner face à moi et, après une hésitation, elle se dresse sur la pointe des pieds et pose sa bouche sur la mienne. Ni elle ni moi ne fermons les yeux jusqu’à ce qu’elle s’éloigne, l’air de réfléchir à ce que ça lui a fait, de m’embrasser.


    —C’est doux. Et j’ai comme des picotements sur la nuque, décrit-elle.


    Mes doigts se serrent. Si ça ne tenait qu’à moi, je la reprendrais dans mes bras et je lui donnerais un vrai baiser, mais déjà, même si je n’ai pas bougé, j’ai peur d’avoir laissé les choses déraper.


    —Je n’avais pas le droit? me questionne-t-elle devant mon immobilisme.


    —Je ne sais pas. Peut-être. En tout cas, Marie ne serait pas contente.


    —Ah.


    Elle fronce à nouveau les sourcils.


    —Si tu veux, je ne dirai rien. Je sais ce qu’est un secret.


    Pourquoi est-ce que ça me soulage qu’elle dise ça? En quoi la réaction de ma sœur pourrait-elle m’effrayer? Je ne fais rien de mal. Enfin… je ne pense pas.


    Comme une statue, je reste là pendant qu’Elina sort de quoi manger. Je me traite d’imbécile, me dis que j’aurais au moins pu la serrer contre moi quand elle m’a embrassé, et puis je chasse ces vilaines pensées de ma tête. Affairée à autre chose, Elina n’a clairement pas la moindre idée de ce que son baiser a provoqué en moi. Tout ça n’est que pure expérimentation.


    Marie a raison. Si je ne me reprends pas, cette fille va me briser le cœur. Moi qui pensais que je ne tomberais jamais amoureux…
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    UNE QUESTION DE TEMPS


    [Elina]


    


    J’observe Marie avec Chloé. Elle aide sa fille à faire ses devoirs en lui lisant les consignes. Parfois elle l’aide à comprendre le sens de la question. Au début, je répondais avant elle, puis Marie m’a expliqué que je ne devais rien dire, parce que c’est Chloé qui doit apprendre et pas moi. Dommage. Moi aussi, je voudrais qu’on m’apprenne les choses. Je voudrais tout savoir. Alors quand elle délaisse un cahier pour un autre, j’y jette un coup d’œil.


    Je n’ai rien dit à Marie concernant le baiser que j’ai donné à son frère. Déjà, elle ne veut pas qu’on dorme dans la même chambre. Et moi, même si j’avoue que c’était différent de ce à quoi je m’attendais, j’aimerais bien qu’on recommence. Peut-être que ça prend du temps avant que les baisers soient agréables?


    —C’est comment, avoir un enfant? je demande à Marie.


    Ma question l’interrompt dans sa lecture, puis elle détache les yeux du livre pour m’observer.


    —C’est la plus belle chose qui soit, dit-elle enfin.


    Je souris, mais je ne suis pas sûre de bien comprendre le sens de ces mots. Par contre, ce dont je suis sûre, je l’évoque de vive voix:


    —Que les humains puissent créer la vie… je crois que c’est un énorme privilège qui vous a été accordé par Dieu.


    —Ça relève de la science, aussi, intervient Éric.


    Marie ébouriffe les cheveux de sa fille et son visage devient radieux.


    —Peu importe d’où ça vient, moi je dis que c’est un miracle.


    Je la regarde plaquer un baiser sur la joue de sa fille qui rit en essayant de la repousser, puis je pose mon regard sur Éric.


    —Pourquoi est-ce qu’il faut sauver les enfants plus que les adultes?


    —Pardon?


    —Dans ton bureau, tu m’as dit que ce serait bien si je laissais repartir les enfants. Pourquoi eux plus que les autres?


    —Bien… parce que ce sont des enfants, dit-il, comme si son explication suffisait.


    Peut-être que mes questions sont floues, mais j’ai souvent l’impression que personne n’arrive à formuler une réponse claire. Est-ce si compliqué de m’expliquer la vie?


    —Tu ne vois pas la différence entre un enfant et un adulte? me demande Marie.


    —Je sais qu’ils n’ont pas le même temps.


    —Le même âge, me corrige-t-elle.


    —Oui, mais ça revient à une question de temps.


    Éric hoche la tête et fait une drôle de moue. Quand il reprend la parole, il confirme à nouveau mes dires:


    —Tu as raison, Elina. C’est une question de temps. Contrairement aux adultes, les enfants n’ont pas eu assez de temps pour vivre, c’est pour ça que… s’il faut choisir entre sauver la vie d’un enfant ou celle d’un adulte…


    —Tu prends celui qui a eu moins de temps, je conclus. Oui, maintenant, ça me paraît logique.


    —Ça ne te dérangeait jamais de tuer des enfants? me questionne Marie avec une voix bizarre.


    Je reporte mon attention vers elle, et je constate qu’elle est contrariée de me poser la question, puis je hausse les épaules.


    —Je ne suis pas responsable de la mort de ces gens. C’est la volonté de Dieu, pas la mienne.


    —Mais pour toi… tout le monde est égal? Les enfants, les adultes, les criminels…?


    Juste à l’intonation qu’elle prend pour me poser la question, je sens qu’elle attend une réponse précise de ma part. C’est le bon côté de regarder la télévision. Les expressions faciales, le ton choisi et toutes ces choses que je n’avais jamais remarquées, avant, me sont plus claires, désormais. Peut-être parce que l’écran les amplifie? Comme je ne veux pas mentir, je m’en tiens à l’essentiel:


    —Mon travail consistait à faire traverser les âmes.


    —Et tu ne t’es jamais posé de questions? insiste-t-elle en haussant le ton.


    —Non. Ce que Dieu exige, il l’obtient. Je n’existe que pour le servir.


    —Mais tu pensais avoir désobéi, me rappelle Éric. Tu crois que c’est à cause de ça que tu es là, pas vrai?


    —C’est possible, puisque je n’ai pas été très consciencieuse, ces derniers temps. J’ai laissé repartir des âmes…


    Du canapé, Marie bondit sur ses pieds et vient se planter devant moi, quoiqu’elle reste de l’autre côté de la table.


    —C’est quand même un comble! Tu as sauvé ces gens! C’était la meilleure chose à faire!


    —Éric les a sauvés, je rectifie en secouant la tête. Moi, je n’ai rien fait. Enfin… presque.


    Je tourne un visage que j’espère suffisamment triste vers lui.


    —J’ai empêché Josée de repartir.


    —Josée? Ah, oui. Tu veux dire, la mère de famille qui a eu une crise cardiaque?


    —Oui. Je l’ai touchée et ça l’a empêchée de repartir.


    Ma main se pose sur ma poitrine où je ressens un pincement désagréable.


    —Je crois que… c’est de la culpabilité que je ressens.


    Éric détache les yeux de moi pour les poser sur sa sœur qui hausse les épaules. Je n’aime pas quand les autres se comprennent sans parler. Déjà que j’ai du mal à comprendre ce qu’ils disent, alors les sous-entendus, c’est trop difficile.


    —Mais aujourd’hui… si tu retournais là-bas, reprend Marie avec une légère hésitation au fond de la voix, tu penses que tu ferais les choses différemment?


    Sa question est complexe, et j’y réfléchis un moment, avant de répondre:


    —Non.


    —Non? répète-t-elle, abasourdie. Qu’est-ce que ça veut dire? Que tu n’as rien appris de tout ce temps que tu passes avec nous?


    —Du calme, dit Éric en levant une main du côté de sa sœur, laisse Elina s’exprimer.


    Il pose un regard intrigué sur moi, mais lui, contrairement à Marie, il ne s’emporte pas. Je prends un petit moment pour structurer ma pensée afin de leur expliquer mes propos:


    —Faire traverser les âmes, c’est mon travail. C’est la tâche que Dieu m’a confiée. Je ne peux pas faillir à mon devoir divin…


    —Mais tu l’as déjà fait! gronde Marie.


    —Non. C’est Éric qui reprenait les âmes. C’est lui qui est parvenu à sauver toutes ces vies. Avec Josée, j’ai seulement voulu l’en empêcher. Je croyais que c’était faillir à ma tâche si je ne les conduisais pas à la lumière.


    —Et après? insiste-t-il.


    —Après… tu m’as demandé de te laisser les enfants. Même Nathan. Pourtant, c’est lui qui a voulu la mort.


    —Oui, mais il était perdu.


    Je ne suis pas sûre de comprendre ce terme. Être perdu, pour moi, c’est comme cette fille, dans la forêt, qui n’a pas retrouvé son chemin et qui est morte de froid.


    —Alors tu as laissé partir ce garçon… parce que mon frère te l’a demandé? me demande Marie.


    —Oui, je dois admettre.


    —Et par cet acte, tu crois avoir désobéi?


    Je hausse les épaules, incertaine. Si Dieu ne voulait pas que Nathan reparte, il l’aurait gardé, mais alors pourquoi son nom était-il sur ma liste? Qui avait fait une erreur? Qui était parvenu à le ramener? Éric ou moi? Dans tous les cas, il m’est impossible de concevoir que Dieu ait failli à sa tâche. Aucun ange ne pourrait penser ça.


    —Et si tu retournais là-bas… si tu redevenais un ange… tu ne changerais rien?


    Le fait qu’elle répète sa question me fait soudain douter de ma précédente réponse. Devant le temps de réflexion que je m’accorde, elle ajoute, ce qui ne fait qu’amplifier mon malaise:


    —Et si Éric te demandait encore de laisser partir une âme? Tu le ferais?


    Elle me coince dans un dilemme et je n’aime pas ça.


    —Je ne sais pas, j’avoue. Peut-être. Si c’était un enfant.


    —Je croyais que tu ne faisais pas la différence?


    —Marie, intervient Éric.


    —Quoi? Je demande! Elle n’est pas obligée de répondre, se défend-elle.


    —Il n’y a pas de différence, finis-je par dire, parce que vous êtes tous destinés à mourir.


    Voir le visage de Marie me suffit à comprendre que ma réponse n’est pas celle qu’elle voulait entendre, alors je m’empresse d’ajouter, comme s’il fallait absolument me justifier:


    —Mais si Éric me le demandait, je laisserais l’âme repartir.


    Encore une fois, ils se regardent brièvement, en silence, puis elle me fixe à nouveau.


    —Et pourquoi ferais-tu ça?


    —Parce que je ferais n’importe quoi pour lui.


    Pendant un long moment, le silence s’installe autour de la table. Hormis la télé qui parle à voix basse, personne n’ose dire le moindre mot et je vérifie du côté d’Éric.


    —Ce n’était pas la bonne réponse?


    —Hein? Euh… non. Enfin… c’est juste que… que je ne m’attendais pas à ça.


    Je fronce les sourcils. C’était donc une mauvaise réponse. Mais qu’aurais-je dû dire? Quand Éric me demande de rester à la maison, je lui obéis. Si Éric me demandait de lui laisser une âme, je ferais pareil. Où est le problème?


    En posant un drôle de regard sur moi, Marie me pointe d’un doigt.


    —Si jamais Chloé devait mourir… tu as intérêt à la laisser partir, compris? Autrement, j’irais jusqu’en enfer pour te briser les ailes.


    Je ne dis rien, parce qu’elle ne m’a posé aucune question et que, dans les faits, mes ailes ne peuvent être brisées. Par contre, sa colère m’est désagréable et je ne la comprends pas. Une fois qu’elle retourne auprès de sa fille, installée devant la télévision, Éric se rapproche de moi et chuchote:


    —Elle a peur pour sa fille.


    —Elle a peur que Chloé meure, même si tous les humains meurent, je résume.


    —Oui, mais entre sept ans et quatre-vingt-sept ans, il y a une marge…


    —Oui. Il y a du temps.


    Je hoche la tête pour lui montrer que je comprends. Avec les humains, tout est une question de temps. Il leur en faut toujours plus. C’est à la fois étrange et compréhensible. La preuve, j’ai moi-même peur d’en manquer…
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    LE BAISER VOLÉ


    [Elina]


    


    Ce soir, Éric ne vient pas m’aider à trouver le sommeil. Même si je fais les mêmes gestes que lui et que je me masse le crâne, c’est loin d’être aussi agréable. Est-ce une façon de me punir pour ce que j’ai pu dire? Quelle était la bonne réponse à la question de Marie?


    Trois semaines que je suis là et chaque fois que j’ai la sensation de comprendre ce monde un peu mieux, on dirait que les choses se complexifient davantage.


    Quel est le problème avec le fait que je fasse tout ce qu’Éric me demande? Après tout, si Dieu n’est pas d’accord avec certaines de mes actions, il n’a qu’à m’en empêcher. Et comment savoir si les gestes que je pose vont à l’encontre de sa volonté? Je n’ai jamais fait que mon travail!


    Quand toutes les lumières sont éteintes et que la maison est plongée dans le silence, je me lève et je retourne à la chambre d’Éric qui s’assoit dans son lit dès que j’entrouvre la porte.


    —Tu ne dors pas?


    —Non.


    Comme il ne m’invite pas à entrer, je reste là, près de la sortie, et je demande:


    —Tu es fâché contre moi?


    —Quoi? Non. Pourquoi je serais fâché?


    —À cause de ce que j’ai dit. Et aussi… parce que tu n’es pas venu m’endormir…


    —Ah. C’est parce que… Marie dit qu’il est temps que tu dormes seule.


    —Mais c’est mieux quand tu m’aides.


    Il sourit, mais ça ne dure qu’un moment avant qu’il secoue sa tête.


    —Marie a raison. C’est mieux si tu apprends à dormir seule. Je ne serai pas toujours là, tu sais. Parfois, je travaille de nuit.


    —Pourquoi je ne peux pas apprendre quand tu ne seras pas là? Pourquoi j’ai l’impression que c’est à cause de ce que j’ai dit?


    D’un geste de la main, il repousse ses couvertures et se lève en indiquant la porte derrière moi.


    —Viens, je vais aller te remettre au lit.


    —Pourquoi je ne peux pas rester ici, comme l’autre fois?


    —Parce que. C’est comme ça.


    Comment veut-il que je comprenne, avec ces réponses qui ne disent rien? Et pourquoi son regard me fuit constamment, ce soir? Avant qu’il ne me chasse de sa chambre, je le scrute avec attention.


    —Éric, qu’est-ce que j’ai fait de mal?


    Il s’arrête, et pose enfin les yeux sur moi:


    —Tu n’as rien fait de mal, OK? C’est juste que… c’est compliqué.


    —C’est parce que j’ai dit que je ferais n’importe quoi pour toi?


    Il soupire et sa bouche se tord d’un côté avant de formuler une réponse:


    —Peut-être un peu.


    —Qu’est-ce qu’il fallait que je dise?


    —Rien. Tu as dit la vérité et tu as bien fait. Ne change surtout pas ça.


    Alors qu’il cherche à entrouvrir davantage la porte, je pose ma main sur son bras et le retiens un instant.


    —Ça ne te fait pas plaisir, alors? Tu préfères que je fasse… ce que Marie me demande?


    —Non. Elina, ce que j’aimerais, c’est que tu saches ce que toi, tu veux.


    —Je veux être avec toi, je dis sans attendre. Je veux que tu me caresses la tête. Je veux dormir dans ton lit et… te donner un autre baiser aussi.


    Je me hisse sur la pointe des pieds et pose à nouveau ma bouche sur la sienne, mais il recule, rompant le contact au bout d’à peine une seconde. Avant que je ne tente de me rapprocher de lui, il pose sa main sur mon épaule et me garde à bonne distance.


    —Elina, tu ne sais pas ce que tu fais ni ce que tu ressens vraiment. Tout ça… c’est trop nouveau pour toi.


    —Mais j’apprends. Est-ce que je ne fais pas des progrès?


    —Oui. Seulement…


    Il hésite, cherche ses mots, visiblement troublé de devoir m’expliquer quelque chose que je devrais probablement savoir. Je me sens bête. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’on m’explique tout?


    —Ce que tu veux, Elina… n’est peut-être pas ce que tu veux vraiment, tu comprends ce que je dis?


    Je secoue la tête. Non, je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que ses paroles sont aussi contradictoires?


    —Tu ne dois pas faire ce que je veux, mais ce que toi tu veux, reprend-il. Et le problème, c’est que… tu n’as aucune idée de ce que tu veux!


    —Mais je veux être avec toi, je répète, avec moins de certitude que la première fois.


    Il soupire et sa bouche se pince de contrariété. Pourquoi je n’arrive pas à trouver la bonne réponse? Pourquoi j’ai la sensation de le décevoir quand je lui dis les choses honnêtement?


    —Tu préférerais que je dise l’inverse? Que je ne veux pas être avec toi? Parce que Marie ne m’aime pas? Ou parce que toi, tu ne m’aimes pas? Parce que tu voudrais qu’on soit seulement amis? Et comme tu as dit que les amis s’embrassent sur les joues et pas sur la bouche… c’est pour ça que tu es fâché?


    —Oh, Elina… je ne suis pas fâché. Ce n’est pas ça, je t’assure. Et je ne veux pas qu’on soit amis. Enfin… si, je veux qu’on soit amis, mais…


    Il se prend la tête entre les mains et souffle en laissant sa phrase en suspens pendant qu’il contemple le sol. Quand il reporte son attention sur moi, sa voix est plus calme:


    —J’aime te caresser les cheveux pour t’aider à t’endormir et j’aime aussi… quand tu m’embrasses.


    Je ne suis pas certaine de comprendre pourquoi il n’a pas voulu que je lui redonne un baiser alors qu’il dit avoir aimé cela, mais je souris pour lui montrer que ses mots me font plaisir.


    —Toi, Elina, tu ne sais pas ce que ça te fait. Tout ça… c’est une expérience, pour toi.


    —Et alors?


    —Alors… moi ou n’importe qui d’autre… c’est du pareil au même. Qu’un autre homme te caresse les cheveux, ça te plairait autant.


    J’essaie de songer à cette possibilité, mais à part Éric, je ne connais aucun autre homme. Sauf peut-être l’épicier que j’ai vu quelques fois et qui me dit bonjour, mais pourquoi est-ce qu’il me caresserait les cheveux? S’il effectuait sur moi les mêmes gestes qu’Éric, les sensations seraient-elles similaires?


    —Bien sûr, je ne te mentirai pas, reprend-il devant la longueur de mon silence, je préfère que ce soit moi, mais… c’est un leurre. Moi ou un autre, pour toi, c’est la même chose.


    —Mais… je suis là pour toi, je répète encore.


    —Arrête. Tu ne sais pas pourquoi tu es là. Et je ne veux pas… que tu joues avec moi.


    —Mais… je ne joue pas. Je ne sais même pas jouer! je me défends sans comprendre ce dont il m’accuse.


    Il se penche vers moi et pose sa main sur ma taille, puis me rapproche de lui. À peine ai-je le temps de cligner des yeux que sa bouche écrase la mienne, et sa langue se fraie un chemin entre mes lèvres. Surprise, je recule au moment même où il me relâche, trébuche et me retiens à un meuble pour ne pas tomber.


    —Tu veux savoir pourquoi ce n’est pas aussi agréable qu’à la télé? Parce que les gestes sans les sentiments ne valent rien, Elina. Moi, quand je t’embrasse, c’est toi que j’embrasse, parce que c’est toi que je veux embrasser. Toi et personne d’autre.


    Je pose le bout de mes doigts sur ma bouche, encore perplexe face à ce qu’il vient de faire, et j’essaie de réfléchir à ce qu’il me dit. Pourquoi dit-il des choses agréables sur un tel ton de reproche? Est-ce parce qu’il souhaite que je l’embrasse avec la langue aussi? Comme je le fixe sans bouger, il montre le couloir derrière moi.


    —Tu devrais aller dormir.


    —Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal…


    —Tu n’as rien fait de mal, dit-il avec une expression que je ne lui ai jamais vue, mais je crois que… que c’est mieux si on reste amis, toi et moi.


    Tout ce à quoi je songe, c’est que si on reste amis, plus jamais Éric ne m’embrassera sur la bouche comme il vient de le faire. Est-ce que je dois protester? Comment?


    Alors qu’il repart en direction de son lit, je m’avance d’un pas.


    —Je veux qu’on soit un couple.


    —Non, tu ne veux pas. Tu ne sais même pas ce que ça signifie.


    —Ça signifie dormir dans le même lit. Et que tu m’embrasses sur la bouche, aussi.


    Il sourit, et pourtant, il paraît triste. Une fois assis sur le bord de son lit, il se tourne un peu plus vers moi.


    —Va dormir, Elina.


    J’attends qu’il se soit couché sous les couvertures, et qu’il me cache son visage, comme si j’espérais qu’il me donne encore l’autorisation de l’y rejoindre. Pourquoi est-ce qu’il coupe court à notre conversation? Pourquoi est-ce qu’il me chasse de sa chambre alors que j’ai envie de rester là, de sentir sa main dans mes cheveux et ce picotement sur ma nuque lorsque nos bouches se touchent?


    Comme il ne bouge plus, je me décide à partir. Je regagne la chambre de Chloé et j’attends que le sommeil vienne. Sans Éric.
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    LA PRIÈRE


    [Éric]


    


    Même si j’ai chassé Elina de ma chambre, je n’arrive plus à dormir. Je fixe le plafond en essayant de trouver les mots pour lui expliquer correctement ce que je ressens. C’est flou, parce que je voudrais ne rien ressentir. Je voudrais la voir comme une petite fille, parce que c’est ce qu’elle est: une enfant dans le corps d’une femme. Une enfant qui ne comprend rien à la vie. Rien à l’amour. Rien à rien, en fait. Ou alors je devrais essayer de la voir comme une sœur. Ce serait plus facile si elle arrêtait de toujours se coller à moi, de vouloir se blottir dans mes bras ou qu’on s’embrasse. À croire qu’elle le fait exprès pour me rendre fou.


    Quand je me lève, il est tard. Ma sœur est sur le point de quitter la maison et même si je ne dis rien, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’Elina n’est pas là. C’est contraire à son habitude. En général, elle aime aider à la préparation du petit déjeuner et discuter avec Chloé, à table.


    —Ta protégée n’a pas voulu venir manger, ce matin, m’annonce Marie en me voyant regarder en direction de la chambre de sa fille.


    —Elle est malade?


    —Elle prie.


    —Elle prie? je répète, comme si cette idée me paraissait bizarre.


    —Eh oui. C’est un ange. Ça ne devrait pas te surprendre! Bon, faut que j’y aille. À ce soir!


    Elle m’embrasse sur la joue avant de pousser Chloé hors de la maison. Une fois le silence revenu, j’hésite à déranger Elina durant sa prière, mais j’ai peur qu’il subsiste un malaise entre nous après ce que je lui ai dit, hier soir. J’attends deux minutes, puis je me poste devant la porte entrouverte de sa chambre. Je l’observe à genoux, devant le lit de Chloé, les mains jointes et ses cheveux blonds lui masquant le visage.


    —Elina? je chuchote. Tu veux manger quelque chose?


    Ses mains retombent et sa tête se redresse, mais elle ne se tourne pas vers moi.


    —Je voudrais retourner à l’église.


    Considérant que sa réponse me permet d’entrer à l’intérieur de la pièce, je m’avance et jauge l’heure du regard.


    —Il faudra faire vite alors, parce que je travaille dans trois heures.


    Je m’assois devant elle, sur le rebord du lit. Peut-être que je n’aime pas que son visage me soit dissimulé. Peut-être que j’espère qu’elle va se relever, aussi, mais même quand ses yeux finissent par venir se poser sur moi, elle reste ainsi, à genoux, sur le sol.


    —Le prêtre… tu crois que je pourrais habiter chez lui?


    Une main invisible m’écrase la poitrine et, pendant une fraction de seconde, je n’arrive plus à respirer. Qu’est-ce qu’elle me demande? De partir? Non! Quand l’air se remet à circuler dans mes poumons, je toussote tellement ma gorge est sèche, puis je me laisse tomber à genoux à côté d’elle pour mieux la dévisager.


    —Tu veux… t’en aller?


    —Oui.


    —Pourquoi? C’est Dieu qui veut ça?


    Elle hausse les épaules et penche de nouveau la tête, ce qui m’empêche de voir ses yeux.


    —Je lui ai demandé toute la nuit qu’il me reprenne, avoue-t-elle, mais je crains qu’il ne m’entende pas. Et comme la dernière fois, à l’église, il m’a guidé… je me disais que je serais peut-être mieux là-bas?


    Elle pose sa question en relevant la tête vers moi. Qu’est-ce qu’elle me demande? Que je l’abandonne? Que je la laisse aux mains de cet homme dont elle ne connaît absolument rien?


    —Mais… c’est vers moi que Dieu t’a guidée, je finis par lui dire.


    —Mais tu ne m’aimes pas.


    C’est un constat qu’elle émet, avec un air sombre, et je sens une pression supplémentaire qui s’installe dans ma poitrine.


    —Elina, je ne veux pas que tu partes. Si c’est à cause d’hier soir, c’est que tu as mal compris…


    Elle m’interrompt avant que je ne puisse trouver les mots qu’il faut pour la retenir:


    —Je suis lasse de ne rien comprendre. Ici, je ne sers à rien. Je n’ai aucune mission. Et tu ne veux pas de moi.


    —Non. Elina, c’est faux.


    Ma main se pose sur la sienne et j’enserre ses doigts pendant que je parle, vite:


    —C’est vrai que je ne suis pas là très souvent et que je suis loin d’être doué pour t’expliquer ce que je ressens, mais… je ne veux pas que tu partes. Ça, je te jure que c’est vrai.


    Elle utilise sa main libre pour venir la déposer sur ma joue et il y a un sourire à peine visible qui se forme sur ses lèvres. Suis-je en train de la convaincre? Le cœur rempli d’espoir, j’ajoute:


    —On peut partir quelques jours. Juste toi et moi. Je demanderai qu’on me remplace au travail…


    Elle ne dit rien et je songe que je m’avance un peu en disant ça. Me faire remplacer aux urgences? Est-ce que je perds la tête?


    —Pourquoi tu veux que je reste? Je ne sers à rien.


    —Et la cuisine? Je pensais que ça te plaisait de cuisiner! Mais si tu veux faire autre chose, ce n’est pas un problème. Je peux demander à l’hôpital. Tu te souviens, je t’ai dit que tu pourrais devenir bénévole?


    Ses épaules se haussent à nouveau et son visage redevient triste. C’est instantané, mon cœur se serre un peu plus, peut-être de culpabilité, peut-être par peur de la perdre…


    —Elina, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour que tu restes.


    —Je veux que tu m’aimes.


    Qu’elle le dise ainsi, sans aucune hésitation, m’étonne. Après un silence que je ne parviens pas à rompre, elle reprend:


    —Je sais que ça ne commande pas. Je le sais, parce qu’ils l’ont dit à la télévision.


    Le rire qui franchit mes lèvres est nerveux et je dis la seule chose qui me passe par la tête:


    —Est-ce que tu te rends compte que tu veux que je t’aime, mais que tu ne sais pas ce qu’est l’amour?


    Elle plisse les yeux et réfléchit avant de me répondre:


    —À la télévision, ils disent que c’est merveilleux et que c’est le but de la vie. C’est sûrement vrai puisque ceux qui meurent regrettent presque toujours des gens et pas des choses.


    Je caresse ses doigts sur les miens, étrangement charmé par sa réponse. Elina veut être amoureuse parce que ça lui semble agréable, parce que la télévision lui dit que c’est simple. Et moi, comme un idiot, je n’ai pas envie de lui expliquer que c’est un sentiment plus complexe qu’il n’y paraît. Peut-être que c’est moi qui ai tort?


    —Il y a plusieurs sortes d’amour, tu sais, finis-je par dire.


    —Je sais, mais je voudrais… que tu m’aimes comme les gens s’aiment à la télévision. Pas comme un ami qu’on embrasse sur la joue.


    Assise sur ses chevilles, elle se redresse légèrement pour venir poser ses lèvres sur les miennes. C’est rapide, et je retiens ma main pour ne pas la conserver plus longtemps contre moi. Dès qu’elle retourne à sa position initiale, elle me dévisage avec air plus léger.


    —J’aime quand on s’embrasse comme ça.


    Au diable mes bonnes résolutions, je l’enlace et la tire vers moi jusqu’à ce que son corps soit collé contre le mien. Enfin, je pose ma bouche sur la sienne pour lui donner un vrai baiser. Contrairement à elle, c’est loin d’être rapide. J’ai envie de sa chaleur, de son odeur, de dévorer sa bouche et d’apprivoiser sa langue sauvage. Je la retiens jusqu’à ce que ses bras s’accrochent à mon cou, puis sa tête esquive la mienne.


    —Attends, il faut que je respire! dit-elle.


    Elle prend une énorme bouffée d’air en faisant un bruit terrible et se jette à nouveau sur ma bouche. J’ai la sensation de revenir en arrière, quand j’étais adolescent, gauche dans mes gestes, ne sachant pas comment positionner mes lèvres, mais Elina n’a pas ce problème: si elle s’emballe au départ, ses gestes deviennent vite doux et dansants. Je ne sais même plus combien de temps nous restons là, sur le sol de la chambre, à nous embrasser sans nous arrêter. Dès que je la repousse, le souffle court, elle me questionne:


    —Est-ce qu’on est un couple, maintenant?


    Je me relève et lui donne la main pour qu’elle me suive à la cuisine. Il vaut mieux sortir de cette chambre avant que je ne perde mon sang-froid. Une fois à la verticale, je la scrute, embêté.


    —C’est ce que tu voudrais? Qu’on soit un couple? je lui demande.


    —Oui.


    —Pourquoi?


    Elle cligne des yeux en réfléchissant, puis répond, sur un ton ferme:


    —Parce que je veux dormir avec toi. Dans ton lit.


    Alors que je garde les yeux rivés sur elle, je souris devant la simplicité de sa réponse. Possible qu’elle dorme mieux avec moi, tout simplement. Ça n’a rien de malsain comme requête, quand on y pense. Pourtant, quelque chose m’agace dans cette naïveté. Peut-être parce que je me doute qu’Elina n’envisage rien de plus que dormir à mes côtés. Est-ce que ça ne devrait pas me rassurer?


    —Tu ne veux pas qu’on soit un couple? me questionne-t-elle devant le temps considérable que je prends avant de répondre.


    —La vérité, Elina, c’est que… j’en ai envie, mais… il faut d’abord que j’en parle à ma sœur.


    Son visage s’égaye à nouveau et elle hoche la tête pour confirmer mes dires.


    —Mais on va y aller doucement, OK? j’ajoute en prenant un air sérieux. Je te rappelle que tu ne sais pas ce que ça signifie d’être en couple.


    —D’accord.


    Elle acquiesce à tout ce que je dis: qu’on doit prendre notre temps, qu’elle doit me dire tout ce qui l’angoisse, ce qu’elle n’aime pas et ce qu’elle ressent. Ses hochements de tête sont si constants que je crains qu’elle n’accepte tout et n’importe quoi uniquement parce que je le lui demande.


    —Et je ne veux pas que tu fasses tout ce que je veux, j’ajoute, en me remémorant ce qu’elle a dit, hier soir. Tu dois être honnête sur tout. Tu dois te faire ta propre opinion sur les choses. Par exemple, si un soir tu ne veux pas faire la cuisine, tu n’as qu’à le dire. Et si tu as envie de quelque chose…


    —J’ai envie que tu m’embrasses.


    Sa réponse est prompte et si surprenante que j’en reste bouche bée. Qu’est-ce que c’est agréable à entendre! Je retiens mon rire, mais je suis bien incapable de résister à sa requête. Dès que j’ouvre les bras, elle s’y glisse et je repose ma bouche sur la sienne. Au bout d’un moment, je la repousse et repose les yeux sur elle.


    —Il faut que je parle à ma sœur. Elle ne sera probablement pas contente de savoir ça.


    —Qu’on est un couple, maintenant?


    —Oui, je confirme.


    Elina sourit.


    —Alors on pourra dormir ensemble, ce soir?


    Je hoche doucement la tête.


    —Oui.


    Ma réponse illumine son regard et je dois admettre que jamais je n’ai vu Elina aussi radieuse. Elle noue ses bras un peu plus étroitement autour de mon cou.


    —Comme Marie n’est pas là, est-ce qu’on peut encore s’embrasser?


    Je confirme à nouveau, la gorge nouée. Pas à cause de ma sœur, même si je sais qu’elle me dira que je commets la plus grosse erreur de ma vie. Si je suis aussi ému, c’est que je n’ai aucune envie de résister à ce visage d’ange qui me quémande des baisers. Non seulement Elina est adorable, mais elle me rend véritablement heureux.
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    UNE IMMENSE SOIF DE VIVRE


    [Éric]


    


    Toute la journée, j’ai le souvenir des baisers d’Elina sur ma bouche. Entre deux patients ou dès que ma tête a un moment de libre, j’y songe. Mon esprit dérape vers des images de nous deux ensemble, heureux. Qu’elle était charmante à tenter d’imiter mes gestes, à vouloir apprendre à m’embrasser, sans gêne et sans crainte. À croire que ce n’est que moi qui appréhende le pire. Elina, elle, n’a qu’une immense soif de découverte. Une immense soif de vivre.


    Quand je rentre à la maison, tout paraît normal. Ma sœur ne m’envoie aucun regard accusateur et Elina ne se jette pas sur moi pour m’embrasser. Dommage. Maintenant que je la retrouve, si belle et si pure, derrière mon comptoir de cuisine, je regrette de ne pas pouvoir la serrer contre moi.


    À la fin du repas, alors que je semble le seul à ressentir une certaine pression dans l’air, je relève les yeux vers ma sœur et je dis:


    —Chloé peut dormir dans sa chambre, ce soir. Elina va dormir avec moi.


    Avant que ma sœur ne puisse protester, ma voisine de gauche affiche un visage heureux et annonce, fièrement:


    —Éric et moi sommes un couple, maintenant.


    À en croire l’air dépité de ma sœur, on dirait que la fin du monde vient d’être annoncée. Heureusement, son regard foudroyant se pose sur moi et non sur elle, mais il ne semble pas échapper à Elina qui s’empresse de me questionner:


    —Je ne devais pas le dire?


    Peut-être qu’elle aurait pu éviter de l’annoncer à ce moment précis, en effet, mais elle justifie aussitôt ses paroles:


    —Mais Marie a dit qu’on pouvait dormir ensemble si on était un couple!


    —Un couple? répète ma sœur en me scrutant d’un air sombre.


    Je lève une main pour faire taire tout le monde, puis reporte mon attention sur Marie, visiblement sur le point de faire une crise de nerfs.


    —Elina dort avec moi. Pour le reste, on en reparlera plus tard.


    Je mets un peu d’emphase sur le «plus tard» pour qu’elle comprenne que je n’ai pas la moindre envie d’avoir cette conversation devant Elina et Chloé. Pendant que nous desservons, tout est drôlement silencieux dans la maison et je regrette de ne pas avoir retardé davantage mon intervention. Est-ce que les choses n’auraient pas été plus simples si nous n’avions rien dit? Non! J’ai trente ans, j’ai quand même passé l’âge de me cacher pour embrasser une fille! Ma sœur n’a qu’à se faire une raison!


    De façon étonnamment naturelle, dès qu’Elina sort de la douche, elle vient me rejoindre dans ma chambre, en chemise de nuit, pieds nus et les cheveux encore humides. Dans la faible lumière de ma chambre, ma respiration se bloque lorsque je la regarde, puis je chasse aussitôt le malaise qui m’envahit. Ce n’est pourtant pas la première fois que je vais dormir avec elle! Est-ce le nombre incalculable de baisers que nous avons échangés, ce matin, qui me rend aussi nerveux?


    Déterminé à l’endormir le plus rapidement possible, je tapote le matelas pour qu’elle m’y rejoigne. Une fois que ce sera fait, je sais que je devrai ressortir, et que ma sœur m’attend pour me faire passer un sale quart d’heure. L’avantage, c’est que la simple perspective de cette discussion houleuse suffit largement à me faire oublier le trouble qui me gagne.


    Dans mes bras, Elina se laisse border et étreindre comme si nous avions toujours partagé ce lit. De la même façon, ma main se glisse sur sa nuque et je cale ma bouche près de ses cheveux, récupérant discrètement leur délicieux parfum. Même si je compte m’en défendre devant ma sœur, je ne peux nier que c’est agréable de la sentir ainsi, contre moi.


    Au bout d’une minute durant laquelle mes doigts massent son cuir chevelu, elle change de position et relève les yeux vers moi:


    —Ta sœur ne veut pas qu’on soit un couple.


    —Elle est juste inquiète. Ne t’en fais pas pour ça.


    Elle me fixe intensément avant de me questionner de nouveau:


    —Mais toi, tu veux qu’on soit un couple?


    —Oui, j’avoue, plus sincèrement que je ne le voudrais.


    Son sourire revient en force et elle se redresse un peu plus avant de poursuivre:


    —Alors on a encore le droit de s’embrasser?


    La naïveté de sa question me faire sourire et je hoche la tête sans attendre, mais au lieu de se jeter sur ma bouche, elle m’interroge encore:


    —Pourquoi tu ne l’as pas déjà fait?


    —Parce que je ne sais jamais si tu en as envie.


    —J’en ai envie.


    —Alors embrasse-moi, je réplique sur un ton moqueur.


    À peine ai-je le temps de voir son sourire que celui-ci s’écrase sur le mien. Son baiser est doux, incertain, mais sa langue s’aventure entre mes lèvres. Je réponds à chacun de ses gestes en essayant de rester calme, mais j’admets qu’il est difficile de conserver mon sang-froid avec un corps aussi chaud contre le mien.


    —J’aime le goût de ta bouche, dit-elle.


    Sa joue se colle à la mienne et je serre les mâchoires par réflexe lorsqu’elle promène son nez et sa langue dans le creux de mon cou. On dirait qu’elle souhaite humer et goûter chaque parcelle de ma peau.


    —Elina… tu devrais essayer de dormir, dis-je en essayant de retenir ses gestes.


    Elle s’arrête et quand son visage m’apparaît, il est légèrement assombri.


    —Déjà? Mais j’ai attendu toute la journée pour qu’on puisse s’embrasser encore!


    Son aveu me fait plus plaisir que je ne le voudrais et pourtant, au lieu d’admettre que c’est réciproque, j’annonce:


    —Il faut que je retourne discuter avec Marie.


    —Parce qu’elle est fâchée?


    —Oui. Je vais t’endormir et retourner la voir.


    Ses sourcils se froncent, mais ses questions reprennent:


    —Alors on a le droit de s’embrasser, mais on n’a pas le temps de le faire, parce que tu dois retourner à la cuisine, c’est ça?


    Je retiens mon rire et la reprends contre moi.


    —Je peux bien prendre dix petites minutes pour t’embrasser. Si tu me promets de dormir, après.


    —D’accord, dit-elle en tendant ses lèvres vers moi.
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    DIEU SAIT CE QU’IL FAIT


    [Éric]


    


    Je ne suis nullement surpris de retrouver ma sœur à table, une tasse fumante devant elle, attendant que je ressorte de ma propre chambre. Au moins, Elina dort. Je m’en suis assuré avant de la quitter, mais je compte bien en finir au plus vite avec Marie pour aller la retrouver.


    —Avant que tu dises quelque chose, je commence en prenant place devant elle, je veux que tu saches que je ne l’ai pas touchée.


    —Mais vous êtes en couple, me rappelle-t-elle.


    —Pour Elina, être en couple signifie dormir dans le même lit. Et s’embrasser, aussi.


    J’ajoute ces derniers mots en diminuant le volume de ma voix, mais Marie écarquille les yeux de surprise.


    —Parce que tu l’embrasses, maintenant?


    —Tu vois les choses pires qu’elles ne le sont, je dis en essayant de banaliser la situation.


    Pour essayer de me déculpabiliser, je lui raconte l’anecdote de ce matin, lorsque j’ai surpris Elina à prier pour que Dieu la reprenne, mais je passe sous silence la contrariété que j’ai ressentie à l’idée de la voir partir. Autant éviter d’inquiéter ma sœur plus qu’elle ne l’est déjà. Pourtant, dès que je lui parle de l’idée d’Elina d’aller vivre avec le prêtre, son visage s’illumine et elle m’interrompt sur le champ:


    —En voilà une bonne idée!


    —Qu’est-ce que tu racontes? On ne sait rien de ce gars-là!


    —Elina ne te connaissait pas non plus, je te rappelle! Et après seulement trois semaines, la voilà qui dort avec toi! À mon avis, avec un prêtre, elle serait bien plus en sécurité.


    —Mais tu crois que je vais lui sauter dessus, ma parole!


    —Il n’y a qu’à voir comment tu la regardes pour savoir que tu en crèves d’envie! Tu n’as jamais été aussi présent, le soir, que depuis qu’elle est là!


    Elle gesticule avec énervement et j’avoue que je suis un peu contrarié par sa remarque. Ai-je l’air si obnubilé par Elina? Comme un idiot, je me défends mollement:


    —Dieu me l’a envoyée.


    —Pour que tu l’aides, pas pour que tu la baises!


    —Mais… je ne vais pas la toucher! je dis, étonnamment choqué par ses paroles.


    —Comment peux-tu dire ça? Tu l’embrasses déjà! Bon sang, Éric, c’est un ange! Vivre dans une église, prier et tous ces trucs bibliques… c’est exactement ce qu’il lui faut, à Elina! Tu n’aurais pas dû la retenir. Au contraire, tu aurais dû l’y encourager!


    —Je ne veux pas qu’elle parte, je me bute, sans me soucier du ton de ma voix qui s’emballe.


    —Pourquoi?


    —Je ne sais pas, mais c’est comme ça.


    Marie me dévisage pendant de longues secondes. Ça me paraît interminable. Peut-être qu’elle veut que je me justifie, mais comme je me borne à rester silencieux, elle interprète sans mal ce que je n’ai pas la moindre envie de dire.


    —Tu es en train de tomber amoureux d’elle!


    —Mais non.


    —Mais si!


    C’est plus fort que moi, je me bute à soutenir son regard, même si je sais pertinemment qu’elle a raison. Je m’attache à Elina. Dans un soupir, elle lâche:


    —C’est un ange, Éric. Peut-être que Dieu l’a mise sur ta route, mais rien ne dit qu’il te la laissera. N’oublie pas qu’il reprend parfois ce qu’il donne.


    Évidemment, nous en revenions toujours à la mort de Paul et même si je ne peux que me sentir solidaire de son chagrin, je secoue la tête.


    —Je ne vais quand même pas rester célibataire toute ma vie par crainte de me retrouver seul!


    —On parle d’un ange! D’une fille qui est tombée du ciel!


    Comme je n’ai aucune réaction particulière, ma sœur pince les lèvres et son regard s’attriste, signe qu’elle va bientôt lâcher prise.


    —D’accord, monsieur le philosophe, et qu’est-ce que tu feras quand elle sera partie?


    Je hausse les épaules en essayant de ne pas y songer. Autant croire qu’Elina ne repartira jamais. Il faut bien vivre d’espoir, après tout.


    —Je ferai comme toi. Je survivrai.


    Elle soupire encore, légèrement énervée, puis elle croise les bras devant elle avant de pester:


    —Et merde! Pour une fois qu’une fille t’intéresse, tu ne pouvais pas en choisir une normale?


    Ma sœur esquisse un faux sourire, comme si elle voulait qu’on enterre la hache de guerre, mais tout ce à quoi je songe, c’est qu’elle a peut-être raison. Est-ce qu’il faut que je me mette à la prière? Peut-être que si je lui demande de me la laisser, Dieu finira par le faire?


    —Éric, tu sais que je t’aime, hein? reprend-elle soudain. Tu sais que je ne dis pas ça pour te faire de la peine ou… parce que je ne veux pas que tu sois heureux. Si c’était une fille normale, je ne dis pas, mais…


    —Je sais, je la coupe tristement, mais c’est Elina. Juste à songer qu’elle ne soit plus là…


    Je laisse mes mots en suspens, mais à la tête que tire ma sœur, je comprends que mon visage en dit long sur l’angoisse que cette idée me procure.


    —Vraiment… je pense que c’est une mauvaise idée. Tu aurais mieux fait de la confier à un prêtre.


    Je ne réponds pas, parce que je refuse de croire qu’Elina serait mieux autre part qu’ici. Je sais bien que je ne peux pas m’occuper autant d’elle que je le voudrais, que même en évitant les heures supplémentaires, je ne serai jamais assez présent pour elle, mais je compte sérieusement prendre quelques jours de congé pour voir ce que ça fait, d’avoir une vie en dehors du boulot. Les gens normaux travaillent moins, pourquoi je ne ferais pas pareil?


    —On peut en rester là? je demande. J’aimerais retourner me coucher.


    Elle pince les lèvres, mais ne me retient pas. Alors que je repars en direction de ma chambre, sa voix s’élève de nouveau:


    —Tu comptes faire l’amour avec elle?


    Je me fige et ne me tourne que partiellement vers ma sœur pour lui répondre:


    —Pour le moment, je ne fais que dormir avec elle.


    —Et ça va te satisfaire pendant combien de temps?


    —Pour l’instant, ça me suffit.


    À peine ai-je fait deux pas que Marie persiste:


    —Dis-moi au moins que tu sais le pouvoir que tu as sur elle!


    —Je n’ai aucun pouvoir sur elle, je la contredis.


    —Ma parole, tu te fiches de moi? «Je ferais n’importe quoi pour Éric», c’est bien ce qu’elle a dit! Je n’ai pas rêvé?


    Qu’elle me remémore les paroles d’Elina me dérange plus que je ne veux l’admettre, mais comme je garde le silence, elle s’emporte à nouveau:


    —Éric, je sais que tu n’as pas une once de mesquinerie, mais rends-toi compte de ce que ça signifie, bon sang! Tu pourrais faire ce que tu veux de cette fille en claquant des doigts!


    —Je n’ai pas l’intention d’abuser d’elle, si c’est ce qui t’inquiète.


    À la simple façon dont ses yeux m’interrogent, je comprends que c’est exactement ce à quoi elle fait allusion. Je réponds à son regard par un air choqué qui la sort aussitôt de son mutisme:


    —D’accord! Puisque tu sembles le croire, alors promets-moi de ne pas coucher avec elle.


    —Je ne vais pas te promettre ça!


    —Tu vois? Si ce n’est pas là une preuve que tu risques d’abuser d’elle à la première occasion!


    —D’abord, je pense que ça ne te regarde absolument pas, mais si ça peut te rassurer, ce n’est pas à l’ordre du jour pour l’instant.


    —Éric! As-tu seulement la moindre idée de ce qui risque de se passer si tu la touches?


    Je lève les mains au ciel et je peste, agacé par son insistance:


    —Quoi? Les foudres de Dieu vont s’abattre sur moi?


    —Elle risque de tomber enceinte, idiot.


    Qu’elle parle de choses tout à fait concrètes m’étonne et j’avoue que ça me contrarie un peu. Après tout, c’est moi le médecin. J’aurais dû y songer bien avant elle…


    —Bien… je verrai quand nous en serons à cette étape. Et crois-moi, c’est loin d’être le cas, j’ajoute.


    Devant son air sceptique, je m’emporte légèrement:


    —Crois-tu vraiment que je ferais l’amour avec elle sans être certain que c’est sa volonté?


    Elle grimace avant de soupirer:


    —Non, mais espérons que cela suffira. Et que Dieu, au moins, sait ce qu’il fait!


    Je soupire d’agacement avant de retourner dans ma chambre. Si Elina n’était pas dans mon lit, je claquerais la porte pour que ma sœur sache à quel point son manque de confiance en moi m’irrite. Le pire, c’est qu’elle n’a pas tort sur tout. Je n’ai absolument pas songé à la suite des choses.


    J’espère que ma sœur a raison sur une chose: que Dieu sait ce qu’il fait.
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    FEMME


    [Elina]


    


    Je prépare le repas, comme chaque fois où je passe la journée seule à la maison. J’apprends à improviser. Quand il me manque une épice, j’en essaie une autre. Je réutilise les restes pour les apprêter différemment, même si je jauge de mieux en mieux les portions. Ce qu’il faut, c’est qu’il en reste suffisamment pour que les autres en apportent à leur travail et à l’école. J’ai promis à Chloé de chercher des recettes de sandwichs et de salades froides, parce qu’elle n’aime pas devoir réchauffer son plat à la cafétéria. Elle dit qu’il n’y a pas suffisamment de micro-ondes pour tout le monde.


    Tous les deux ou trois jours, Cédric m’apparaît pour me demander un rapport complet sur ce qui se passe de mon côté. Il est d’une curiosité insatiable sur tout ce qui touche à la vie humaine. Pour sa part, il me raconte ce qu’il a vu à l’hôpital, il m’entretient à propos des patients d’Éric. Aujourd’hui, il en a perdu trois, dont un petit garçon. C’est pourquoi je me doute qu’il n’aura pas vraiment le moral, en rentrant, alors je prépare une mousse au chocolat.


    Alors que je sors la crème, la voix de Cédric se fait plus insistante:


    —Qu’est-ce que ça fait d’embrasser un humain? C’est agréable?


    Je souris au souvenir de la bouche d’Éric sur la mienne, puis je hoche la tête.


    —Très agréable.


    En coupant le chocolat en morceaux, j’en glisse un petit bout dans ma bouche, sachant pertinemment que mon geste le fera réagir.


    —Mieux que le chocolat? demande-t-il aussitôt.


    Je réfléchis un moment à la question, assez pour me rendre compte que mon couteau est resté en suspens dans les airs avant que je poursuive ma recette.


    —Je n’ai jamais songé à établir un ordre de préférences, j’avoue.


    —Mais il y a bien des choses que tu préfères?


    Dans sa voix perce un brin de contrariété et je récupère un autre morceau de chocolat avant de dire, sans hésiter:


    —Le chocolat, c’est bon. Sous toutes ses formes. Et les frites aussi.


    Pendant que je laisse le morceau fondre sur ma langue, je poursuis:


    —J’aime les textures. Quand ça craque ou que ça fond dans la bouche. Et l’autre jour, sur la plage, c’était bien de sentir les grains de sable sur ma peau.


    Relevant une main, je fais mine de laisser du sable imaginaire s’écouler entre mes doigts en me remémorant la sensation.


    —Ça me fait penser à la joue d’Éric, le matin, à son réveil. C’est doux et rugueux à la fois. Et chaud aussi.


    Du bout d’un doigt, je frotte délicatement le bout du comptoir.


    —Il y a tellement de façon de toucher, de sentir ou de voir…


    —Je te signale que les anges voient, siffle-t-il en se déplaçant autour de moi.


    —Oui, mais les couleurs de ce monde étaient ternes comparativement à ce que je découvre, maintenant.


    Je sors un petit pot contenant de la cannelle et je l’ouvre avant d’y plonger le nez.


    —Et les odeurs! On ne s’en lasse pas! Tu sais qu’hier, Éric m’a apporté des fleurs pour que je découvre de nouveaux parfums? Les roses… et les pivoines… miam! Un peu plus et j’y goûtais!


    D’une main, je montre le bouquet, au centre de la table, bien en évidence, dans un vase.


    —C’est loin d’être précis, finit-il par dire. Tu pourrais… essayer de comparer avec des choses que je connais?


    —Il n’y a rien de comparable de l’autre côté. On ne peut ni toucher, ni sentir, ni goûter… et même la vue est moins belle.


    —Alors c’est mieux?


    —Je ne sais pas. C’est différent.


    Force m’est de constater que je n’arrive pas à comparer les deux endroits. Ici, il y a tellement de choses à faire et à comprendre. Là-haut, c’était simple. Je n’avais qu’une tâche à accomplir. Maintenant, chaque jour est une nouvelle aventure qui m’offre un tas de choix à faire. Autant dire que j’ai des milliers de possibilités.


    —Quand tu reviendras… ça va te manquer? me demande-t-il soudain.


    Mes doigts se resserrent sur le couteau et mon visage se crispe quand je songe que tout ça pourrait disparaître.


    —Ça va me manquer, je confirme. C’est étrange, parce qu’il y a quelques jours, j’ai demandé à Dieu de me ramener là où j’étais avant. Mais depuis qu’Éric et moi sommes un couple… c’est le contraire. J’ai peur que Dieu ait entendu ma prière et qu’il me reprenne. Alors maintenant, je prie pour qu’il me donne du temps. Ça aussi c’est bizarre, parce que ça n’existait pas, le temps, pour moi, mais ici, il n’y a que ça qui compte.


    —Qu’est-ce que tu racontes? On ne fait que ça, surveiller le temps, me contredit Cédric.


    —Non. Tout ce qui m’intéressait en tant qu’ange, c’était l’heure du décès de l’âme à récupérer. Ici, il y a une heure pour se lever, pour manger, pour dormir, pour travailler. Tu vois, ma recette de mousse au chocolat, c’est vingt minutes de préparation. Et cette semaine, Éric ne travaille pas ni samedi, ni dimanche. Ici, les jours existent et je remarque souvent où se trouve le soleil dans le ciel, parce que la lumière change dans la maison.


    —Dis donc… je ne m’attendais pas à ce que tu sois aussi… impressionnée par tout ça.


    Moi non plus, en fait. Sans compter que je ne comprends toujours pas pourquoi Dieu m’a choisie, moi, plutôt que Cédric. Lui, il a toujours adoré les humains et je ne doute pas qu’il aurait souhaité connaître le goût du chocolat, aussi. Même si je n’arrive plus à le voir, sa voix laisse transparaître de la tristesse.


    —Alors… tu préférerais rester humaine?


    Je ne réponds pas. Depuis que j’existe, je n’ai jamais rien choisi. Je me suis toujours contentée d’obéir et de ne jamais faillir à ma tâche. Ici, les règles sont floues. Je peux faire tout ce que je veux. Certains matins, ça me donne le vertige de ne pas avoir un but précis à ma journée. Contrairement à ce que j’imaginais: choisir, ça n’a rien de simple.


    —Tu t’ennuies d’être un ange? insiste Cédric en voyant que je ne réponds pas.


    —Non, mais l’existence est plus simple quand on est un ange. Ici, il y a beaucoup de choses à faire.


    Je montre les pommes de terre qui bouillent sur la cuisinière, puis je prends le fouet pour battre la crème et indique la télévision.


    —Je dois effectuer plein de choses en même temps pour ne rien rater.


    Son rire résonne.


    —Au moins, tu ne t’ennuies pas.


    Je souris à mon tour, parce qu’il a raison. Je ne sais pas comment les humains font pour s’ennuyer. Même quand on ne fait rien, il se passe toujours un tas de choses.


    —Bon alors, le chocolat, les frites et le sable, récapitule Cédric. C’est ça, le plus agréable?


    —Ajoute les baisers d’Éric à ta liste. Et aussi la façon qu’il a de m’endormir, en massant mon crâne et ma nuque. Quoique dormir, c’est bien aussi, même si on ne s’en souvient pas. Et c’est plus agréable de dormir avec Éric. C’est peut-être à cause de la chaleur de son corps. Ou de son parfum. Ah oui, il sent bon. Et j’aime son goût, aussi.


    Je soupire en songeant que, comme chaque soir, je vais retrouver le corps d’Éric, sous les couvertures, qu’il va m’embrasser et m’endormir en me serrant contre lui.


    —Et s’il faut établir un ordre, alors je dirais que les baisers d’Éric, c’est mieux que le chocolat, j’annonce enfin.


    Je reste là, à fixer le vide en gardant mes mouvements en suspens, quand la voix d’Éric résonne à l’entrée.


    —Salut.


    Je tourne les yeux lui, puis je vérifie l’heure avant de me remettre à parler, beaucoup plus vite:


    —Tu vois, Cédric? Le temps, ça passe trop vite ici. Dix minutes à discuter avec toi que je suis déjà en retard!


    Mes gestes s’accélèrent et je reporte mon attention sur Éric avant d’annoncer:


    —Je fais une mousse au chocolat.


    Il sourit sans bouger, puis se décide à prendre la parole:


    —Je suis rentré plus tôt, aujourd’hui. J’ai fait beaucoup d’heures supplémentaires à l’hôpital et ils préfèrent que je prenne des heures de récup plutôt que de me les payer. Je ne sais pas… je me disais… que tu aurais peut-être envie qu’on sorte en ville? On pourrait aller… euh… au restaurant? Remarque, tu as cuisiné alors… peut-être que tu préfères qu’on reste là?


    —Est-ce que Marie et Chloé vont venir avec nous?


    —Non. À moins que tu préfères qu’elles viennent. C’est juste que je me disais que ce serait bien qu’on soit seuls. Un peu.


    —Alors elles vont manger ici? Ça veut dire que je peux terminer de préparer le repas?


    Son sourire qui s’était légèrement estompé s’épanouit de nouveau.


    —Bien sûr, oui. Je t’aide, même, si tu veux!


    Se postant à côté de moi, il égoutte les pommes de terre qu’il s’évertue ensuite à transformer en purée. De mon côté, je termine la mousse au chocolat.


    —Et ton ami… il est toujours là? me demande-t-il soudain.


    Je lève la tête vers le haut.


    —Cédric?


    —J’observe, me répond-il. Pourquoi il ne t’embrasse pas?


    —Parce qu’on ne le fait que dans la chambre. Sa sœur n’aime pas ça, je lui explique.


    Je répète les paroles de mon collègue à Éric qui cesse de piler les pommes de terre pour s’approcher de moi.


    —Justement… ma sœur n’est pas encore là, alors…


    C’est la première fois qu’il se montre aussi entreprenant. Habituellement, il attend que nous soyons seuls, tous les deux, dans sa chambre, lorsque la porte est close et que nous sommes à l’abri des regards. Pourtant, Marie sait que son frère m’embrasse. Son regard sur moi est différent depuis qu’il lui a annoncé que nous étions un couple. Et même si elle n’en parle jamais, je vois bien que ça ne lui plaît pas.


    Éric me retire les ustensiles des mains et me serre contre lui, pose un baiser délicat sur ma bouche avant de me regarder avec une expression empreinte de surprise.


    —Ce que tu as dit, tout à l’heure… c’était magnifique.


    Je cligne des yeux avant de réfléchir à ce à quoi il fait allusion, puis je demande:


    —Que tes baisers sont meilleurs que le chocolat?


    —Oui. Et aussi que tu aimes dormir avec moi. Et mon odeur. Et… nos baisers.


    Il a un petit rire avant de me serrer plus étroitement contre lui.


    —J’adore ça, moi aussi.


    Sa bouche reprend la mienne. Ça m’étourdit. Jamais on ne s’est embrassés aussi tôt dans la journée. Avant, je me disais que ce vertige venait peut-être de ma fatigue, parce que nous nous sommes toujours embrassés allongés et que le corps d’Éric est agréablement chaud. Et comme il fait sombre dans sa chambre, il est possible que ça altère ma perception des choses. Mais là, qu’il m’embrasse dans la cuisine, en plein jour et à la verticale, ça ne prouve qu’une chose: c’est son baiser qui me fait cet effet.


    C’est long et même si je n’ai aucune envie que ça s’arrête, je suis rapidement distraite par la voix de Cédric.


    —Allez! Raconte ce que ça fait!


    Quand je retire mes lèvres de celles d’Éric, ça fait un bruit désagréable, parce qu’il essaie de prolonger notre baiser.


    —Cédric, fiche le camp! je le dispute.


    Je m’empresse de reprendre la bouche d’Éric. Si je me sentais maladroite au début, j’ai la sensation que nos baisers sont parfaitement synchronisés, désormais. Dans ses bras, je ne me sens pas seulement humaine, mais femme. Jamais je n’aurais cru qu’il y avait une telle différence entre les deux.


    Depuis deux jours, Éric ne m’embrasse plus seulement les lèvres, mais souvent, il dépose des tas de petits baisers sur mon visage et sur mes cheveux. Parfois, il me caresse la nuque et le bas du dos, ça me fait bizarre et je ris sans pouvoir m’en empêcher, mais là, quand sa bouche descend dans le creux de mon cou, ce n’est plus seulement ma nuque qui me picote. On dirait que des insectes minuscules s’attaquent à mes bras, puis se répandent sur le reste de ma peau. Une vague de chaleur me traverse et je reste un peu étourdie quand il s’immobilise. Ses bras me relâchent et je me retiens d’une main au rebord du comptoir de cuisine tellement je me sens chancelante.


    —On devrait… terminer le repas, dit-il en me tournant le dos. Marie et Chloé ne vont pas tarder à rentrer.


    Ma gorge est sèche, assez pour que je ne dise rien, un peu comme la première fois où j’ai essayé de parler. J’ai la sensation que mon corps ne réagit pas aussi bien que d’habitude. Je suis au ralenti et j’ai chaud aussi. Les baisers d’Éric donnent-ils de la fièvre? On dirait que les symptômes correspondent: chaleur, frissons…


    Heureusement, ça ne dure pas longtemps. Cinq minutes plus tard, tout semble déjà rentré dans l’ordre. Et comme le temps file, autant me dépêcher de terminer le repas pour qu’on puisse recommencer.
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    LE SECRET


    [Éric]


    


    Marie et Chloé s’occupent des devoirs de la petite à table alors qu’Elina termine le repas. J’attends impatiemment qu’elle ait fini pour l’emmener loin d’ici et qu’on se retrouve seuls, tous les deux.


    En rentrant ce soir, et en l’entendant discuter de moi, avec Cédric, j’ai ressenti une joie immense. C’est bête et enfantin d’être comparé à du chocolat, mais pour Elina, j’avais l’impression qu’il s’agissait de la chose la plus délicieuse qui soit. Et tout ce à quoi j’ai songé, c’est que si elle aime le chocolat et que je suis mieux que ça, alors c’est qu’elle m’aime aussi. Peut-être que l’amour, c’est ça pour elle?


    Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils lorsqu’on frappe à la porte. Même si l’heure ne s’y prête guère, je lance un regard en direction de ma nièce.


    —Une amie à toi?


    Elle hausse les épaules et secoue la tête pour me montrer qu’elle n’attend personne, mais à part ses amies, qui viendrait chez moi sans s’annoncer d’abord? Quand j’ouvre la porte et que je découvre Louis sur le seuil, avec une caisse de bières dans une main, ma bouche s’ouvre de surprise.


    —Hé! Éric! J’espérais que tu serais là!


    Il entre sans attendre que je l’y invite et reste un moment les yeux rivés sur ma sœur avant que je ne l’interpelle:


    —Je peux savoir ce que tu fais là?


    Son attention revient sur moi et il remonte la bière plus haut, comme si je ne l’avais pas remarquée avant.


    —Ben… ça fait un bail qu’on n’est pas allés prendre une bière, alors… comme je ne te trouve jamais à ton bureau, j’ai pensé rapporter la bière chez toi. Mais je vois que tu es occupé…


    Il agrandit les yeux de surprise en apercevant Elina derrière le comptoir. Il doit se demander ce que font toutes ces femmes chez moi. Sans masquer ma gêne outre mesure, je soupire avant de faire les présentations. Je pointe d’abord ma sœur et ma nièce vers qui il s’avance en tendant la main, avec son sourire charmeur.


    —Ta sœur? Ben ça! Tu ne m’avais jamais dit que tu avais… enfin… une sœur.


    —Bien sûr que si. Ma sœur, Marie. Je t’ai déjà parlé de son époux. Et voilà sa fille Chloé, tu te souviens?


    Ce que j’espère surtout, c’est qu’il se souvient de ce qu’il m’avait dit alors: «Moi les femmes avec des enfants… je trouve ça trop compliqué». De toute évidence, à voir le regard qu’il pose sur ma sœur, son avis sur la question vient de changer.


    —Wow, dit-il en lui serrant la main. Si j’avais su qu’Éric avait une aussi jolie sœur… je serais passé dans le coin bien avant!


    —Louis, je le gronde en jetant un regard confus vers Marie.


    Au lieu de le rembarrer, ma sœur affiche un air étonné, puis retrouve un sourire coquet. Je soupire une seconde fois et je m’impatiente:


    —Tu me dis ce que tu fais là?


    —Hein? Euh… je suis venu voir comment tu allais, répond-il en se tournant vers moi. Tu ne fais plus d’heures supplémentaires, tu poses même des jours… alors je me suis dit que tu devais être drôlement malade! À moins que ce ne soit à cause d’une fille…


    Avant que je n’aie le temps d’intervenir, Marie se met à rire.


    —Tu parles qu’il y a une fille là-dessous! Et elle est juste là!


    Résigné, je fais signe d’une main à Elina de s’avancer vers nous pour faire les présentations, mais avant que je n’ouvre la bouche, elle se poste à côté de moi et dit:


    —Vous êtes le docteur du quatrième étage de l’hôpital.


    Louis me lance un regard interrogateur que je partage un instant, puis je reporte mon attention sur Elina:


    —Tu le connais?


    —Oui. Il a aidé Georgette Blanchart, soixante-douzeans, à mourir le 24avril dernier. Elle est morte à 22h17, annonce Elina sur un ton neutre.


    La caisse de bières que tenait Louis s’effondre sur le sol, mais ni lui ni moi n’y portons attention malgré le bruit incroyable qui en découle. Je fixe mon ami, incrédule:


    —Tu as fait quoi?


    —Je… non! Mais qui c’est celle-là? Elle dit… c’est n’importe quoi! se défend-il en reculant d’un pas.


    Il pointe Elina d’un doigt menaçant.


    —Si c’est une blague, mademoiselle, ce n’est pas drôle. Je suis docteur, je ne tue pas mes patients.


    —C’était de la compassion, reprend-elle, Georgette vous l’avait demandé, parce qu’elle souffrait beaucoup. D’un cancer du pancréas.


    Louis me jette un regard paniqué.


    —Mais fais-la taire! Tu ne vois pas qu’elle dit n’importe quoi?


    —Elle dit la vérité et tu le sais.


    —Quoi? Mais non! s’emporte-t-il en se penchant pour ramasser les dégâts.


    Je prends soudain conscience du bordel qu’il a mis. Deux bouteilles de bières ont cédé sous l’impact et ma sœur se lève pour l’aider dans sa tâche. C’est long, mais je ne bouge pas. On dirait que cette information a scellé mes pieds dans un bloc de béton imaginaire et je mets un long moment avant d’arriver à énoncer ma contrariété de vive voix:


    —Mais comment tu as pu faire un truc pareil?


    —Tu as fini, oui? Je n’ai rien fait, je te dis!


    —Elina est un ange, Louis, lui explique ma sœur. Elle était probablement dans la chambre quand tu as fait… ce que tu as fait.


    —Pffft!


    Il nous observe à tour de rôle, en gardant son regard un peu plus longuement sur Elina qui est restée aussi immobile que moi. Au lieu de se justifier, il plisse les yeux.


    —C’est une blague, hein?


    —Non, je réponds avec un drôle de goût dans la bouche.


    —Il ne fallait pas le dire? demande Elina en tournant la tête vers moi.


    —On en reparlera plus tard, je lui réponds, trop concentré sur Louis pour lui expliquer ce qui se passe.


    Comme je ne le quitte pas des yeux, il se relève en laissant les débris sur le sol et change aussitôt de tactique pour tenter de se justifier:


    —Cette femme souffrait le martyre depuis des semaines! À ma place, tu aurais fait la même chose!


    —Ce n’est pas notre rôle de décider qui doit vivre ou mourir. Notre rôle, c’est de les soigner, je siffle, choqué par ses propos.


    —Bon sang, Éric, il y a quand même une différence entre ceux qui ont un accident de voiture et les cancéreux en phase terminale! Cette femme allait mourir de toute façon.


    Comme je n’arrive pas à protester, il insiste en pointant un doigt accusateur sur moi:


    —N’essaie pas de me faire sentir coupable! Cette femme allait mourir du cancer, pas de vieillesse. Et pas dans dix ans, non plus. Ce n’est pas sa vie que je prolongeais, c’était sa souffrance! Et puis… elle me l’a demandé!


    Le bruit de ma sœur ramassant les morceaux cesse, car elle se redresse à son tour pour intervenir, plongeant son regard dans celui de Louis:


    —Je trouve qu’il fallait beaucoup de courage pour faire ça.


    —Du courage? je m’écrie. Mais tu ne te rends pas compte! Il a tué quelqu’un!


    —Il lui a laissé un peu de dignité, me contredit-elle avec un visage sombre.


    —Si ça se savait, il pourrait perdre son droit d’exercer!


    Un silence passe et ma sœur se penche pour continuer de nettoyer le sol. Elina s’empresse de l’aider quand je l’arrête dans sa course.


    —Non. Va chercher ta veste. On part.


    Comme à son habitude, elle m’obéit et je profite de son absence pour reporter mon attention sur Louis.


    —Je suis désolé, mais j’avais autre chose de prévu, ce soir.


    Dès qu’Elina revient, je récupère sa main dans la mienne et je la tire en direction de la sortie. Avant que nous n’atteignions la porte, Louis tente de me retenir.


    —Mais attends!


    —On en reparlera une autre fois, j’annonce sans me retourner.


    Je sors en claquant la porte.
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    CE QUI COMPTE


    [Elina]


    


    Éric ne dit pas un mot pendant que nous roulons. Je me repasse la scène avec son ami docteur dans ma tête. J’observe les détails comme si c’était un film auquel je n’aurais pas tout compris, puis je demande:


    —J’ai fait quelque chose de mal?


    La main d’Éric cherche la mienne et nos doigts s’entremêlent. Il tourne vers moi un visage sur lequel s’affiche un drôle de sourire.


    —Non, Elina, tu n’as rien fait de mal. Tu n’as fait que dire la vérité.


    —Alors pourquoi tu es fâché?


    —Parce que Louis n’avait pas le droit de tuer cette femme.


    Sa tête retourne fixer le devant de la route, avant de revenir dans ma direction.


    —Dieu ne punit-il pas le meurtre?


    Je hausse les épaules, un peu embêtée de ne savoir que répondre à sa question, mais je finis par dire:


    —Le docteur a peut-être agi en son âme et conscience?


    —Mais elle est morte!


    —Dieu en avait peut-être décidé ainsi.


    —Dieu, peut-être, a le droit d’en décider, mais pas Louis! Elina, tu ne te rends pas compte? Notre travail, c’est de sauver des vies, pas de les raccourcir! Si cette femme voulait mourir, elle n’avait qu’à se suicider!


    Ses yeux n’arrêtent pas de bouger, comme s’il ne savait plus où les poser. Ils se promènent entre moi et la route, puis après un long silence, ils reviennent sur moi:


    —Ça ne te choque pas ce qu’il a fait?


    —Non.


    Comme il paraît surpris de ma réponse, je me sens obligée de la justifier:


    —J’ai vu beaucoup de gens mourir. Et de différentes façons. Certains s’y attendent, d’autres non. Mais Georgette, elle, le souhaitait. Je me souviens, quand elle est arrivée devant moi, ses premiers mots ont été: «Merci Seigneur, la douleur s’est enfin arrêtée.»


    —Il aurait pu lui prescrire des médicaments plus forts!


    Je ne réponds pas, parce que je ne sais pas si les médicaments auraient suffi. Mais lorsque la voiture s’arrête et que le moteur s’éteint, il garde le volant entre ses mains et soupire.


    —Pourquoi faut-il sauver les gens qui désirent la mort? je demande.


    Éric reporte son attention sur moi.


    —Tu parles de Nathan, là? Parce qu’il a essayé de se suicider? Tu ne peux pas comparer les deux situations!


    —Je ne sais pas. C’est vrai que Nathan a émis des regrets, une fois qu’il est arrivé de l’autre côté, mais pas Georgette. Et si tu avais essayé de me la reprendre, je ne pense pas qu’elle aurait accepté de revenir. Certaines personnes ne veulent plus de leur vie.


    Je détourne les yeux pour regarder à l’extérieur. Il y a des magasins avec des enseignes lumineuses. Même s’il fait presque nuit, il y a tellement de lumières qu’on dirait qu’il ne fera jamais noir dans cet endroit.


    Quand je reporte mon attention sur Éric, il me scrute avec un air triste, puis soupire lourdement.


    —Je suis content que tu me l’aies dit. Content de voir que tu as une opinion différente de la mienne, parfois.


    Comme son visage me manque, je me penche vers lui et caresse sa joue du bout des doigts.


    —La mort n’est pas que mauvaise, Éric Séguin.


    Il a un drôle de sourire, un peu comme Cédric quand il essaie d’imiter les humains, sauf que lui, il est humain, alors… c’est bizarre. Au bout d’un silence qui n’a rien de désagréable, parce que je peux continuer à toucher sa joue, il reprend, tout bas:


    —Quand tu vas repartir… est-ce que ça ne va pas te manquer, de vivre?


    —Si, dis-je sincèrement. Autant il y a des jours où la vie que je menais avant me manque, autant, parfois…


    Avant que je ne puisse terminer ma phrase, Éric fronce les sourcils et m’interroge, visiblement troublé par ma réponse:


    —Qu’est-ce qui te manque de là-bas?


    Ma main retombe et je détourne les yeux pour mieux réfléchir. Quand je regarde Éric, on dirait que c’est plus difficile de rester concentrée.


    —Je ne sais pas, j’admets enfin. Peut-être le fait que je savais toujours quoi faire. J’avais un travail, alors qu’ici, je dois toujours faire des choix.


    —N’est-ce pas le bon côté d’être humain?


    —Je suppose. N’empêche que c’est difficile. Là-bas, je n’avais qu’une chose à faire. Ici… je ne sais jamais à quoi va ressembler ma journée.


    —Mais… tu cuisines! Tu ne fais presque rien en dehors de ça!


    Son visage affiche une drôle d’expression, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, il reprend:


    —Elina, je sais que je ne m’occupe pas assez de toi. Je sais que tu es toujours coincée seule chez moi et j’en suis vraiment désolé. Ça va changer, OK?


    —Tu travailles, c’est normal. Tu fais des tas de choses importantes à l’hôpital…


    —Il y a des choses qui comptent bien plus que le travail, Elina. Si ta présence ici m’a appris quelque chose, c’est bien ça.


    Je le scrute sans comprendre, puis je secoue la tête.


    —Tu sauves des vies! Qu’est-ce qui pourrait être plus important que ça?


    Il tire sur ma main jusqu’à ce que je me retrouve dans ses bras. Ce n’est pas confortable, mais quand il pose un baiser sur ma bouche et que son sourire revient, plus rien ne compte. La chaleur de ses lèvres me plaît, alors je reste là, tout près de lui, à répondre à son sourire.


    —Toi, tu es plus importante que mon travail, Elina. C’est bizarre, je sais, parce que j’ai toujours consacré ma vie à soigner les autres et… j’adore ce que je fais, ne va pas croire l’inverse, seulement… je suis vraiment heureux depuis que tu es là.


    Pendant un moment, je réfléchis à ses mots tout en observant ses yeux qui clignent un bon nombre de fois, puis sa pomme d’Adam remonte dans sa gorge quand il déglutit.


    —Ça ne te fait pas plaisir, ce que je dis? me questionne-t-il.


    —C’est que… je ne comprends pas. Tu n’étais pas heureux, avant?


    —Pas comme ça. Ou pas du tout, en fait. Je ne sais pas. On dirait que ma vie d’avant n’existe plus depuis que tu es tombée du ciel.


    Tandis qu’il prononce ces paroles, ses mains cherchent les miennes et il les emprisonne contre son torse.


    —Je voudrais que tu sois heureuse, Elina. Je voudrais… que rien ne te manque de ton ancienne vie, mais j’avoue que je ne sais pas si je pourrais arriver à combler ce vide que tu ressens.


    —Si j’étais là-bas, tu me manquerais beaucoup, Éric Séguin.


    Sans réfléchir, je pose ma bouche sur la sienne et je l’embrasse longuement, assez pour que notre conversation disparaisse de mon esprit, mais à la seconde où ses lèvres s’éloignent des miennes il émet un petit rire.


    —Je te manquerais plus que le chocolat?


    —Oh oui, je dis en hochant la tête. Et tes baisers me manqueraient encore plus. Et dormir avec toi, aussi.


    Il m’étreint de nouveau. Ses bras me serrent à m’en faire mal, mais je n’ai pas envie de bouger. Puis il me relâche aussi rapidement qu’il m’a attirée à lui.


    —Bon… euh… on va manger? Tu dois avoir faim!


    Je reprends ma place et je hoche la tête. En fait, je suis affamée! Et savoir qu’Éric m’emmène quelque part que je ne connais pas me comble de joie.
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    ÊTRE UTILE


    [Éric]


    


    J’emmène Elina dans un restaurant où nous pouvons manger sur la terrasse. Comme elle est toujours enfermée, je me dis que ça lui fera du bien d’être dehors, un peu. Je l’observe, qui s’émerveille de tout et n’importe quoi: les lumières accrochées à la balustrade, les chandelles sur les tables, les gens qui passent dans la rue… Elle ne se lasse pas de détailler chaque chose qui l’entoure. Et moi, même si je voudrais bien que ses yeux reviennent sur moi, je suis heureux que son visage s’illumine chaque fois qu’un détail capte son regard.


    Je n’ai que ce mot-là dans la tête: je suis heureux. C’est pourtant évident! Il suffit de voir le regard sombre que me jette ma sœur quand je souris comme un idiot à Elina. Sans parler du fait que je ne pense qu’à elle, dès que je suis en dehors de la maison. Je n’arrive même pas à croire que je lui ai fait part du bonheur qu’elle me procure. Heureusement, les sentiments de cet ordre, ça semble encore confus pour elle, mais j’aurais quand même aimé qu’elle me réponde la même chose. Ou enfin… quelque chose de similaire. Est-ce qu’elle n’a pas dit que mes baisers étaient meilleurs que le chocolat? Peut-être que c’est trop récent? Que je suis trop pressé?


    Lorsqu’elle commande son repas, j’attends que le serveur s’éloigne avant de briser le silence qui dure depuis notre arrivée.


    —Ça te plaît comme endroit?


    —Oh oui. Beaucoup. En plus, je n’ai jamais mangé de moules. J’ai hâte d’y goûter.


    Elle déchiquette un bout de pain en petits morceaux qu’elle met, l’un après l’autre, dans sa bouche. Souvent, son attention bifurque vers la rue, là où les gens passent. Elle sourit en les suivant des yeux. Je suggère aussitôt:


    —Si tu veux, on pourra marcher un peu, après le repas. Ou je pourrais t’emmener sur le Mont-Royal. C’est la montagne là-bas, tu vois? De là-haut, il y a une belle vue sur la ville.


    Ses yeux suivent mon doigt jusqu’à l’endroit où une petite croix brille, entre deux immeubles. Elina hoche la tête en silence. En a-t-elle envie ou ne fait-elle ça que pour me faire plaisir? Embêté par sa réponse évasive, je propose encore:


    —On peut faire autre chose, aussi… tu n’as qu’à demander.


    —Non, la montagne, c’est bien.


    Mes doigts jouent avec la fourchette pour passer le temps et ma tête tourne à cent à l’heure. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas emmenée directement manger sur la montagne? Quelque part où on se serait assis sur le capot de la voiture et où j’aurais pu la serrer contre moi? C’est bête. Dire que j’ai sorti Elina de la maison pour qu’on puisse être ensemble, sans être constamment surveillés par ma sœur, et voilà qu’elle est là, de l’autre côté de la table et que je suis coincé de ce côté-ci. Malgré le peu de distance qu’il y a entre nous, j’admets que cela me pèse, en ce moment.


    —Comment on sait qu’on est heureux?


    —Pardon? dis-je bêtement, un peu surpris par sa question.


    —Ben… tu dis que tu es heureux, alors… comment je peux savoir si je le suis?


    Je grimace une sorte de sourire qui n’en est pas vraiment un. Même si je dis la seule chose qui me vient en tête, je ne suis pas sûr d’être clair:


    —Tu devrais… le ressentir. À l’intérieur.


    —Comme l’émotion que j’ai ressentie devant la télé?


    —Euh… oui, je lâche, un peu troublé que notre relation soit comparée à un film quelconque.


    Ça m’embête qu’elle l’ignore. Après tout, si elle était heureuse, elle le saurait, forcément! Patiemment, je me résous à tenter de lui expliquer ce que je ressens avec des mots simples, même si c’est loin d’être évident:


    —Je crois que le bonheur se trouve dans des détails. Par exemple, quand je suis au travail, je pense à toi, j’ai hâte de rentrer pour te voir, pour savoir ce que tu as appris durant la journée.


    —Marie dit que tu ne travailles plus autant qu’avant. Et que c’est à cause de moi…


    —Voilà! je m’empresse de confirmer. Ça prouve que ta présence change tout.


    Elle cligne des yeux plusieurs fois avant de froncer les sourcils.


    —Mais Marie semblait dire… que ce n’était pas une bonne chose.


    —Marie peut dire ce qu’elle veut. Moi, je trouve que c’est une bonne chose. Une excellente chose, même!


    Je me penche par-dessus la table et récupère sa main, la serre entre mes doigts, ce qui paraît lui redonner le sourire. J’en profite pour insister:


    —Elina, j’aime te faire plaisir. J’aime te faire découvrir un endroit ou un plat ou… t’apporter des fleurs. Tiens, l’autre soir, j’ai passé dix minutes à essayer de trouver une sorte de chocolat que tu n’avais pas encore goûté!


    Elle rit et quand je confirme que je parle bien du chocolat blanc, j’ai l’impression que son visage s’illumine davantage. Pourtant, j’ai souvenir qu’elle ne l’avait pas aimé tant que ça, celui-là. J’ajoute encore, soudain porté par la joie que je provoque chez elle à lui parler aussi ouvertement:


    —Ce soir, ce que tu as dit à Cédric… ça m’a rendu heureux. Quand tu as dit que mes baisers étaient mieux que le chocolat.


    Sans hésiter, Elina hoche la tête et confirme à nouveau:


    —Ah oui. C’est vrai.


    —Je trouve que tes baisers sont meilleurs que le chocolat aussi, j’admets.


    —Alors… quand tu m’embrasses, ça te rend heureux?


    Je retiens mon éclat de rire avant d’affirmer, ravi de le lui dire:


    —Oui. Très heureux.


    Son visage s’égaye encore. Décidément, plus elle sourit, plus j’ai envie de la couvrir de compliments pour que ça ne s’arrête plus.


    —Peut-être que je suis utile, tout compte fait, déclare-t-elle soudain. Peut-être que Dieu m’envoie pour te rendre heureux?


    Mes doigts enserrent les siens davantage et je retiens mes lèvres de se crisper dans une moue désagréable.


    —Alors j’espère qu’il me rendra heureux encore longtemps…


    Sa main répond à mon geste et serre la mienne en retour. Contrairement à moi, l’idée que Dieu puisse la reprendre ne semble pas la déranger outre mesure. Peut-être qu’elle n’y songe pas ou… peut-être que cela lui paraîtrait normal de repartir? Peut-être qu’elle se doute que c’est temporaire? Je tente de me concentrer sur ce qui lui manque, ici bas, comme le fait de se sentir utile, par exemple. Si elle avait un travail, est-ce que ce serait mieux? Si Dieu voyait à quel point elle est bien, avec moi, me la laisserait-il?


    Une fois que nos plats arrivent et qu’Elina déguste le sien, je suggère:


    —Et si tu faisais du bénévolat à l’hôpital?


    Détachant son regard de son assiette, elle fronce les sourcils.


    —Tu n’aimes pas quand je cuisine?


    —Bien sûr que oui! Mais tu pourrais faire les deux. Par exemple, tu viendrais avec moi, je ne sais pas, disons… le mardi et le jeudi? Et tu t’occuperais du repas les autres soirs. Marie peut cuisiner aussi. Ou on peut se faire une soirée pizza.


    —Je sais faire la pizza, dit-elle simplement.


    —Je parlais de s’en faire livrer une. Ça te donnerait plus de temps pour faire autre chose. Comme ce soir. On n’est pas bien, à discuter, comme ça?


    Elle fixe son plat, détache une moule qu’elle glisse entre ses lèvres et retrouve un sourire léger avant de hocher la tête, sans plus d’enthousiasme.


    —Et puis, à l’hôpital, tu pourrais rencontrer des gens. Leur parler, les réconforter, apprendre des choses à propos d’eux…


    Quelque chose dans son regard change, puis elle cesse de manger pour me scruter plus attentivement.


    —Je pourrais leur poser des questions?


    —Oui.


    Aussitôt ma réponse envolée que je la questionne, intrigué:


    —Par exemple?


    —Bien… je pourrais leur demander comment ils sont tombés amoureux? Ce que ça fait? Ou… ce que signifie le bonheur, pour eux.


    Je retrouve un sourire plus franc.


    —Oui. C’est le genre de choses dont ils auront sûrement envie de parler.


    —Du bonheur?


    —Des choses qu’ils aiment, des gens qu’ils aiment, aussi. Quand on est malade, c’est bien de se rattacher aux choses importantes. Et toi, en les écoutant, tu pourrais beaucoup les aider…


    La fourchette en suspens au-dessus de son plat, elle hoche la tête.


    —D’accord, si ça les aide, je veux bien aller à l’hôpital avec toi.


    C’est ridicule, je sais, mais sa réponse me fait plaisir.


    —Bien, alors… je vais essayer d’organiser quelque chose pour la semaine prochaine, qu’est-ce que tu en dis?


    —D’accord.


    Elle retourne à son plat, trempe le bout de ses frites dans une sauce à l’ail et savoure chaque bouchée avec appétit. Elina a envie de se sentir utile. Je ne peux que comprendre son besoin. N’est-ce pas mon propre but, en tant que médecin, d’aider les autres?


    Et si elle s’investit dans cette vie, peut-être qu’elle ne voudra plus jamais repartir? Dans tous les cas, c’est ce que je souhaite.
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    L’AVEU


    [Éric]


    


    J’emmène Elina marcher, puis nous roulons jusqu’au belvédère du Mont-Royal. Il est tard, mais je n’ai pas envie de rentrer. J’ai envie de la garder juste pour moi. Envie de rester seul avec elle. Là-bas, elle prend appui sur la balustrade pour s’avancer le plus près possible des lumières. Le paysage semble lui plaire. De façon très approximative, je pointe du doigt la direction où j’habite et quelques endroits où nous sommes déjà allés. Du bout de son index, elle dessine des traits imaginaires entre l’un et l’autre de ces lieux, me demande ce que représente tel endroit ou tel monument qui attire son attention. Sa curiosité n’a aucune limite et je dois admettre que je ne me lasse pas de la satisfaire.


    —Ça te dirait qu’on parte à la mer, pendant quelques jours? je lui demande au bout d’un long silence. On ne pourra pas se baigner, mais tu verrais du paysage. On dormirait à l’hôtel, on mangerait au restaurant, on ferait du bateau…


    Au lieu d’être tentée par mon offre, elle me lance un regard interrogateur.


    —Marie et Chloé viendront avec nous?


    —Euh… non. Ce serait… juste toi et moi.


    —Ah. D’accord.


    Inquiet par le peu d’enthousiasme dont elle fait preuve, je lui demande à mon tour:


    —Ça t’inquiète de partir seule avec moi?


    —Non. J’aime être avec toi. C’est juste que… je ne sais jamais quand j’ai le droit de t’embrasser.


    Je sens ma joue qui s’étire sous un sourire et je lui ouvre les bras.


    —Maintenant, je trouve que c’est le moment parfait.


    Son visage s’égaye à son tour, puis elle relâche la balustrade pour répondre à mon geste. Sa bouche s’écrase contre la mienne dans un baiser qui m’embrouille légèrement l’esprit. Bien que ce soit à contrecœur, je la repousse doucement:


    —Là-bas, on pourra s’embrasser tout le temps, dis-je en vérifiant si cette information lui convient.


    —J’aime quand on s’embrasse.


    Sa main revient sur ma joue et je pose machinalement mes doigts par-dessus les siens pour les retenir.


    —Mais c’est mieux quand on s’embrasse dans ton lit, ajoute-t-elle en clignant des yeux.


    Je me retiens de pouffer pour la questionner:


    —Pourquoi ça?


    —On a moins de vêtements. Et dans ton lit, je sens la chaleur de ton corps.


    Sa main se libère de la mienne pour venir se poser sur mon torse. Pendant dix secondes, je n’arrive pas à réagir, complètement sous son charme. Dire qu’elle ne le remarque même pas!


    —C’est mieux quand tu n’as pas de chandail aussi. Ta peau, elle est douce.


    Sans aucune gêne, elle cherche à faufiler ses doigts sous mon vêtement et j’ai un rire nerveux en retenant son geste. J’avoue que je suis un peu gêné qu’on se donne en spectacle alors qu’il y a des gens autour de nous.


    —Pas ici, je chuchote. C’est… le genre de choses qu’on fait quand on est seuls.


    —Comme le sexe?


    —Euh… oui, j’admets, légèrement troublé qu’elle remette le sujet à l’ordre du jour.


    En réalité, même si je me répète qu’Elina n’est pas encore prête, je dois avouer que j’ai moi-même du mal à ne pas y songer. Depuis que nous sommes en couple, jamais elle n’a reparlé de sexe. Peut-être que mes baisers lui suffisent et qu’elle n’est pas prête à aller plus loin? Après tout, elle s’endort sans jamais exiger davantage. Pourtant, il y a des moments où son corps est tellement docile contre le mien qu’il serait aisé de croire l’inverse.


    Elle vient poser sa main sur mon cou et caresse ma barbe naissante du bout de l’index pour faire craquer des poils sous sa peau.


    —Là-bas, est-ce que je pourrai enlever mon chandail, moi aussi? demande-t-elle soudain. Parce que j’aimerais beaucoup que ma peau touche la tienne.


    —Euh… oui. Si tu veux.


    J’ai l’impression de bafouiller comme un imbécile, mais juste à songer au corps nu d’Elina contre le mien, je dois détourner mon attention pour tenter de garder la tête froide. Malgré mon geste, je perçois le sourire sur son visage quand elle répond enfin:


    —Alors je veux bien aller là-bas avec toi.


    Quoi? C’est tout? Il suffisait de lui dire oui à une simple question pour qu’elle accepte de m’accompagner? Je devrais me mettre à rire, mais la seule chose dont j’ai envie, c’est de reprendre sa bouche en songeant au plaisir que j’aurai de la sentir nue contre moi. Enfin… presque nue. Même si je l’ai déjà vue dans son plus simple appareil, les choses sont complètement différentes, désormais. Ce n’est plus le regard du médecin que je pose sur elle, mais celui d’un homme.


    Pris par une pulsion que je n’ai pas envie de contrôler, je la ramène près de moi et l’embrasse comme un affamé. J’aime la façon dont ses lèvres répondent aux miennes. Elle promène ses doigts partout où elle peut toucher ma peau. En cet instant, je regrette que nous ne soyons pas dans mon lit, mais à y réfléchir, c’est peut-être mieux ainsi!


    —Tes baisers, ils sont différents aujourd’hui, chuchote-t-elle en relâchant ma bouche. Ils font du chaud ici.


    Sa main se pose sur son ventre et, surpris, je me tourne complètement vers elle pour vérifier que je ne rêve pas.


    —Ça m’étourdit parfois, ajoute-t-elle sans attendre. On dirait que… je n’arrive plus à réfléchir.


    Est-ce que j’ai bien compris? Est-ce qu’elle me parle de désir? À défaut d’en être certain, je hoche la tête et je réponds:


    —Moi aussi.


    Son sourire s’étire de plus en plus.


    —C’est vrai? Alors… est-ce que ça veut dire qu’on est amoureux? Qu’on a le droit de faire l’amour, maintenant?


    La façon dont elle pose la question, à la fois directe et naïve, me charme complètement. Je souris comme un idiot pendant plusieurs minutes. Certes, j’ai envie de dire oui, de la ramener chez moi, dans ma chambre, d’oublier ma sœur et de la faire mienne, mais ma conscience me ramène rapidement à l’ordre.


    —Disons que… c’est plus compliqué que ça, je soupire tristement.


    Elle pince les lèvres, mais sa question fuse aussitôt:


    —Pourquoi? Parce que tu ne veux pas?


    Je la dévisage avec un regard réprobateur et je secoue la tête.


    —Bien au contraire!


    —Mais alors… je ne comprends pas…


    Je passe mon temps à chercher un moyen simple de lui expliquer ce qui se passe en moi, mais plus j’y songe, plus ça me paraît complexe.


    —Elina… c’est que… j’ai peur d’abuser de toi, finis-je par dire. Peur que tu veuilles uniquement des relations sexuelles pour savoir ce que ça fait, de la même façon que tu as envie de goûter des aliments. Comme une expérience.


    —Et c’est mal?


    —Non, ce n’est pas mal, dis-je très vite. C’est juste que…


    J’écrase mes cheveux vers l’arrière, incapable de trouver des mots simples pour m’exprimer. Au bout d’une longue minute, je lâche:


    —J’ai peur que moi ou un autre, ce soit la même chose pour toi.


    Pourquoi ai-je cette furieuse envie d’être sûr que c’est moi qu’elle veut? Pourquoi ai-je autant besoin qu’elle m’aime? C’est ridicule! Dire qu’il y a trois semaines, séduire Elina était le dernier de mes soucis!


    Au bout d’un moment qui me paraît interminable, elle secoue enfin la tête.


    —Je ne veux pas d’un autre homme. Je te veux toi, Éric Séguin.


    —Tu dis ça parce que tu ne connais personne d’autre!


    Le visage sombre, elle insiste en reposant sa main sur ma joue:


    —Je suis ici pour toi. N’est-ce pas évident?


    Là aussi, il serait doux de croire qu’Elina est un cadeau de Dieu et qu’elle est là pour moi, mais dans les faits, je ne sais rien. Rien du tout.


    —Tu sais, j’ai vu des histoires à la télévision, reprend-elle. Je sais qu’il faut attendre d’être prête avant de faire l’amour. Et je crois que je le suis. Pour ce qui est d’être amoureux… ça, je ne sais pas comment on fait.


    Maintenant qu’elle le dit, je comprends que c’est là, tout le problème de notre situation. J’ai envie qu’elle soit amoureuse de moi, pas qu’elle veuille seulement coucher avec moi comme s’il s’agissait de goûter un nouveau plat. J’ai envie que tout soit parfait entre elle et moi.


    —Peut-être que je suis amoureuse de toi et que je ne le sais pas? me questionne-t-elle. C’est possible, puisque je ne sais rien. Ou peut-être que ça viendra plus tard? Peut-être que ça prend du temps?


    Je feins un sourire qui se veut rassurant, mais au fond, j’aurais préféré qu’elle m’aime, que ce soit un coup de foudre ou, à tout le moins, une évidence pour elle.


    —Et toi? Est-ce que tu es amoureux de moi? me questionne-t-elle franchement.


    Ma gorge se serre douloureusement, mais je me vois contraint de lui répondre:


    —Oui.


    Elle paraît surprise, assez pour que sa bouche s’ouvre un moment, puis elle cligne des yeux sans les détourner. Je ne sais pas pourquoi, sa réaction me gêne. Avec une humaine, les choses auraient été simples: elle se serait jetée à mon cou ou alors, elle se serait enfuie en disant que j’allais trop vite. Avec Elina, je n’ai plus aucun repère. Nerveux, je me remets à parler, surtout pour remplir le silence qui s’installe entre nous:


    —Ça ne veut pas dire que tu doives… te sentir responsable ou…


    —Comment tu sais que tu es amoureux? me coupe-t-elle brusquement.


    —Je le sais, c’est tout.


    Sa main exerce une pression supplémentaire sur mon torse, puis emprisonne mon visage entre ses doigts pour forcer mes yeux à rester fixés sur elle.


    —Mais tu n’es pas différent, constate-t-elle.


    Elle me détaille avec attention, comme si l’amour pouvait se voir physiquement, quelque part, sur mon visage. Ça me trouble. J’aimerais que ce soit le cas, mais c’est faux, bien sûr. Si seulement je pouvais lui montrer tous les changements qu’il y a en moi depuis qu’elle est dans ma vie! Impuissant, je recule pour me défaire de l’emprise de son regard.


    —Il est tard. On devrait rentrer. Marie risque de s’inquiéter.


    En fait, je me fiche un peu de ma sœur, mais j’ai envie de bouger et de me dérober à l’interrogatoire d’Elina. Je viens seulement de réaliser que j’étais amoureux d’une femme qui n’en est pas vraiment une. Et je ne suis pas sûr que cela me plaise.
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    LES FRISSONS


    [Elina]


    


    Quand nous rentrons, il fait noir. Tout le monde dort. Éric m’emmène dans sa chambre en me faisant signe de ne faire aucun bruit. C’est là qu’il allume la lumière. Comme chaque soir, je fais ce que Marie m’a appris: je récupère un vêtement pour la nuit et je vais le mettre dans la salle de bains. Quand je reviens, Éric est déjà sous les couvertures et je m’empresse de le rejoindre avant de poser mon nez sur son torse. Je remplis mes poumons d’air et je relève un visage souriant vers lui.


    —J’aime ton odeur. Et la texture de ta peau.


    Mes doigts caressent les petits poils qu’il y a sur son torse, puis j’y remets le nez. Ça chatouille mes narines alors je ris, puis je reviens caler ma tête dans le creux de son épaule. Là où c’est confortable. D’ici, je peux toucher sa chair allant de son cou à son ventre en promenant ma main de haut en bas. Chaque endroit est différent, plus doux, plus rugueux, plus chaud. Sur son cou, je sens sa veine qui palpite. Sur son torse, il y a les battements de son cœur qui tambourine dans sa poitrine. Quand mes doigts descendent vers son ventre, il a une sorte de petit tremblement et je crois qu’il retient son souffle. Je m’arrête et redresse la tête:


    —Tu préfères que je ne te touche pas là?


    —Non. Euh… tu n’es pas fatiguée?


    Je hausse les épaules. Même si j’en ai une vague idée, je ne suis pas certaine de savoir quand je ressens la fatigue. Il n’y a qu’une fois où j’ai senti mes yeux qui picotaient et qui avaient envie de se fermer, mais là, ça va.


    —Quand je dors, je ne peux pas te toucher, lui dis-je.


    —Mais on dort collés, dit-il en souriant. On se touche toute la nuit.


    —Oui, mais je ne m’en souviens pas. Et dès qu’on se réveille, il faut se dépêcher de faire des choses. Il n’y a que le soir où on peut s’embrasser et se toucher comme ça, sans que ce soit… rapide.


    Il rit et sa main se pose derrière ma tête pour me ramener vers lui. Il m’embrasse. C’est long, mais j’aime ça. Par contre, je dois me défaire à quelques reprises pour reprendre mon souffle, mais dès que c’est fait, je repose ma bouche sur la sienne. Plus on s’embrasse, plus j’ai la sensation que mon corps devient chaud. D’une main, je touche à nouveau son ventre et je relève la tête.


    —Ça te fait chaud ici, à toi aussi?


    —Oui.


    Je prends sa main et je la place sur mon ventre, mais comme mon vêtement l’empêche de me toucher correctement, je le remonte jusqu’à ce que ses doigts se collent à ma peau.


    —Tu sens que c’est chaud? je lui demande.


    Il hoche la tête avec un sourire bizarre. Un peu troublée par sa réaction, je me redresse partiellement pour mieux le voir et je libère sa main.


    —Ça ne te plaît pas de me toucher?


    —Au contraire. Ça me plaît beaucoup. Ça me plaît… trop.


    Mes sourcils se froncent.


    —Trop? On peut… aimer trop?


    —Oui.


    Après réflexion, ça me paraît possible, en effet. Je songe à la fois où j’ai voulu manger deux barres de chocolat et qu’Éric m’a dit qu’une seule suffisait, mais comme je ne savais pas qu’une seule était assez, comment j’aurais pu savoir que j’aimais trop le chocolat?


    —C’est mal d’aimer trop? finis-je par lui demander.


    —Je ne sais pas, avoue-t-il, toujours avec cette drôle d’expression. Je me demandais justement la même chose.


    Je reprends sa main et je la remets sur mon ventre avant de sourire.


    —Moi, ça me plaît que tu me touches là.


    Je retourne l’embrasser. Je ne sais pas pourquoi, mais quand sa langue se frotte contre la mienne, on dirait que ça devient beaucoup plus chaud dans mon ventre. Est-ce qu’il le sent? Est-ce que ça lui fait la même chose? Quand je relâche ses doigts pour vérifier si sa peau est aussi chaude que la mienne, il détourne la tête et coupe court à notre baiser.


    —Elina, il vaudrait mieux… qu’on se couche, maintenant. Autrement…


    Il essaie de me repousser, alors je me redresse et demande, encore à bout de souffle:


    —Autrement quoi?


    —Je ne pourrai pas m’arrêter de te toucher.


    Ses mots résonnent avec un ton grave et la façon dont il me regarde ne fait qu’en témoigner. Je recule et je l’observe un moment avant de demander:


    —Et c’est mal?


    —Je ne sais pas.


    —Mais… c’est agréable pour toi aussi ou…?


    Il me tire vers lui et nous fait basculer tous les deux sur le lit. Ça me fait rire, mais il étouffe le son d’un baiser. Ça m’embrouille la tête. C’est bizarre, mais ça me plaît. Lorsqu’il s’arrête, je retrouve son regard, un peu étourdie par toute cette chaleur qu’il provoque en moi.


    —Elina, vraiment… on devrait essayer de dormir…


    —Parce qu’il est tard?


    Je tourne la tête pour voir l’heure, mais les chiffres ne me disent rien. Est-ce qu’il faut déjà dormir? Est-ce que j’y arriverai? Je me sens pourtant très réveillée. Profitant que j’ai la tête tournée, Éric pose un baiser sur ma joue, puis se met à la caresser avec le bout de son nez et je sens son souffle chaud qui descend vers mon cou. À la seconde où il m’embrasse à cet endroit un drôle de tremblement me parcourt tout le corps. J’ai chaud. On dirait que les sensations s’amplifient. Quand il recule la tête, j’essaie de le retenir contre moi.


    —J’ai envie que tu me touches, je dis.


    J’imite ses gestes en espérant que cela lui fasse la même chose qu’à moi: je glisse mon nez sur sa joue et le laisse dériver dans le creux de son cou. J’embrasse sa peau, parfois avec mes lèvres, parfois avec le bout de ma langue pour y goûter. Il respire plus fort, plus bruyamment aussi, mais comme ça ressemble au bruit que moi, j’ai fait, j’en déduis que ça lui plaît de la même manière. Je continue, descends sur son épaule, puis sur son torse. Sa peau change de texture, on dirait qu’il y a des minuscules boutons partout sur elle. J’y frotte le bout de mon nez et souffle dessus. Ce qui s’estompait progressivement revient en force, et je recommence plusieurs fois avant de relever la tête vers lui:


    —Tu as vu?


    —Oui. Ça me fait des frissons quand tu m’embrasses.


    —Ça veut dire que c’est agréable?


    —Très agréable.


    —Mon corps, il fait ça aussi?


    —Oui.


    Je me redresse et je fais aussitôt basculer ma nuisette par-dessus ma tête. Le regard d’Éric me scrute et il s’assoit à son tour avec une expression étrange.


    —Tu me montres? je demande.


    Il hésite. Je le sais juste à la façon dont il reste immobile. Peut-être que ce n’était pas bien de retirer mes vêtements. Est-ce que Marie ne m’a pas répété qu’il fallait que je dorme habillée? Mais pourquoi Éric peut-il avoir le torse nu et pas moi?


    Au lieu de me dire de remettre mon vêtement ou de me répéter qu’il est temps de dormir, il me ramène contre lui et m’emprisonne dans ses bras en soupirant près de mon oreille. Son corps est chaud. Cette fois, je le sens partout: sur mes seins et sur mon ventre. Sa bouche retourne dans mon cou et je sens ses doigts qui remontent sur ma peau. Une vague de chaleur me traverse de l’intérieur.


    —Regarde, chuchote-t-il en remontant mon bras.


    Ma peau a la même texture que la sienne, et je touche les petits points du bout de l’index avant de reporter mon attention sur lui.


    —C’est… comme un tremblement.


    —Un frisson, rectifie-t-il en hochant la tête.


    En observant mon corps plus en détail, je remarque que j’en ai à plusieurs endroits. Sur mon bras, certes, mais également sur ma poitrine et sur mes cuisses. Doucement, le changement de texture s’estompe et je replonge les yeux dans ceux d’Éric.


    —C’est fini?


    —Oui.


    —On peut le refaire?


    Son sourire réapparaît, et sa bouche revient sur moi. Je ferme les yeux pendant qu’il se remet à embrasser ma peau. On dirait que les sensations sont plus fortes ainsi, lorsque je ne suis pas distraite par tout ce qui se passe autour de moi. Il y a trop de choses qui se passent dans mon corps. Il faut que je me concentre. C’est tellement fort que je n’arrive pas à rationaliser ce qui se passe. Les mains d’Éric caressent mes cheveux, mes hanches, mon ventre, reviennent sur mes seins, puis ce sont ses lèvres qui y descendent. Il lèche ma peau, souffle dessus et dès que ça se rafraîchit, mon bassin se soulève sans que je n’y songe.


    —Elina?


    J’ai la sensation d’émerger de loin quand sa voix résonne, surtout qu’il parle bas, probablement pour ne pas réveiller les autres. J’ouvre les yeux et remonte ma tête pour le voir, mais je parle vite, sachant déjà ce qu’il va me dire:


    —Je ne veux pas dormir! Pas encore!


    Son rire me surprend. Peut-être parce qu’il pensait que j’allais lui obéir? Comment? J’ai chaud et je suis essoufflée. Pourtant, je n’ai rien fait! Est-ce que je suis malade? C’est la fièvre? Éric remonte sur moi, embrasse ma bouche avec une force que je ne lui connaissais pas et je ferme les yeux, encore. On dirait que ça m’aide à mieux ressentir ce qui se passe. Qu’est-ce que ça me plaît, ce qu’il provoque en moi! À la seconde où notre baiser s’arrête, je sens ses doigts qui reviennent sur mon ventre et sa voix qui murmure près de mon oreille:


    —Elina, j’ai envie de toucher chaque centimètre de ta peau.


    Je ne dis rien, mais il n’a pas vraiment posé de question. Ma tête se concentre sur la façon dont sa main bouge sur mon ventre, quand soudain, elle s’éloigne et laisse un courant d’air frais sur ma peau. Avec un peu de difficulté, je rouvre les yeux et je cherche le regard d’Éric, toujours braqué sur moi.


    —Tu veux que je m’arrête? me questionne-t-il.


    Je réponds en secouant la tête, incapable de trouver des mots ou même le souffle nécessaire pour parler. Au lieu de reprendre ses caresses, il fronce les sourcils et se mordille la lèvre inférieure pendant qu’il réfléchit à voix haute:


    —Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.


    Ma main cherche la sienne, la ramène sur mon ventre et je hoche rapidement la tête.


    —Je ne le dirai pas à Marie, je promets. S’il te plaît, n’arrête pas maintenant.


    —Mais si tu ne voulais pas, tu me le dirais?


    —Je te le dirais, je confirme, mais je ne veux pas dormir et je veux encore ressentir les frissons.


    Les mots s’envolent de ma bouche sans que je n’y songe et mes doigts poussent les siens sur ma peau et les remontent en direction de mes seins. Quand il repose sa bouche sur la mienne, mon esprit dérape aussitôt sur la douceur des sensations qu’il fait renaître en moi. Tant pis pour le sommeil. Il y a des choses tellement plus délicieuses qu’on peut faire, la nuit.
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    RÉFLÉCHIR


    [Éric]


    


    Inutile de mentir, je ne peux pas résister à Elina. Comment ai-je pu seulement y songer? Sa tête est peut-être celle d’une enfant, mais son corps est assurément celui d’une femme et il réagit comme tel. Elle est avide de tout connaître, de tout ressentir. Sa nudité ne la gêne pas et elle se cambre sous mes caresses en répétant des «encore» dans un souffle, retenant mes mains pour que je la caresse plus fort.


    À la seconde où j’aventure ma main entre ses cuisses, je m’attends qu’elle repousse mon geste, mais son corps s’ouvre davantage et elle a un gémissement adorable. Ce simple son provoque un électrochoc en moi. Ça doit faire des heures que je suis en érection et que je meurs d’envie de la faire mienne, mais je fais un effort surhumain pour chasser cette idée de ma tête. Pas ce soir. Pas comme ça. Je ne suis pas prêt. Pas physiquement, bien sûr, mais je croyais que nous avions des semaines devant nous. Ou peut-être que j’espérais que ça arriverait pendant notre week-end à la mer. De ce fait, comme le dernier des imbéciles, je n’ai pas le moindre préservatif sous la main. Et puis, je n’ai jamais fait l’amour avec une vierge.


    Peut-être que Dieu espérait que je résiste à la tentation ou que je suive quelques-uns de ses préceptes, du genre: me marier avant de la faire mienne, mais désormais, je sais que c’est trop tard. Tant pis pour mon âme. J’étais perdu à la seconde où elle a retiré sa chemise de nuit et je m’enfonce dans ce bonheur chaque fois que son corps réagit à mes caresses. Et pourtant, c’est plus fort que moi, je parle à Dieu en même temps: je lui promets que je ne ferai aucun mal à Elina, que je ne la prendrai pas ce soir, que je veux juste la rendre heureuse. J’ignore si cela suffira, mais j’ai envie d’y croire. De toute façon, vu comme son corps s’offre au mien, comment pourrais-je y résister?


    Sans aucune pudeur, Elina écarte les cuisses et cherche à ramener mes mains contre son sexe. Depuis que j’ai effleuré son clitoris, elle retient mes doigts dans cette région et soulève le bassin avec une fougue que je ne me lasse pas d’observer. Alors que j’étais effrayé à l’idée que tout dérape, je me sens soudain parfaitement en contrôle. Certes, j’ai envie d’elle, mais en ce moment précis, je ne songe qu’à une chose: la combler. Éteindre ce feu qui gronde en elle et qui, je ne peux le nier, m’attire comme le chant d’une sirène. Son désir est tel que je n’éprouve aucune gêne à la toucher de la sorte. Surtout que chacun de mes mouvements la fait gémir.


    Soudain, un petit cri résonne, de plaisir autant que de surprise. Étonnée, elle sursaute et bloque subitement mes gestes, les doigts posés sur mon avant-bras.


    —Éric! Attends!


    Inquiet, je m’immobilise, la tête un peu brouillée par tout ce bonheur qu’elle affichait, il n’y a pas trente secondes. Pendant qu’elle reprend son souffle, j’essaie de me remémorer ce que j’ai fait de différent. Suis-je allé trop loin? L’ai-je caressée trop fort? Trop vite?


    —Je n’arrive pas à… à réfléchir… quand tu fais ça, finit-elle par m’avouer.


    Je retiens un rire avant de répéter, incertain de comprendre le sens de sa phrase:


    —Tu essaies… de réfléchir?


    —Il faut que… j’analyse ce qui se passe…


    Impossible de ne pas sourire devant son aveu et je me plais à approcher ma bouche de la pointe de son sein, avant de le titiller doucement du bout de ma langue. Ce geste suffit à la faire poser une main derrière ma tête pour me retenir là. Son corps est simple. Il réagit à tout ce que je lui fais, sans pudeur, sans crainte et, surtout, sans chercher à combattre le plaisir que je lui offre.


    —L’heure n’est peut-être pas à la réflexion, je chuchote alors que je ne suis plus certain qu’elle m’entende encore.


    Quand elle ouvre les yeux, j’ai l’impression que cela lui demande un effort considérable, puis elle se racle la gorge.


    —Mais… qu’est-ce que je vais dire à Cédric?


    Cette fois, je ris sans aucune honte et je ramène mes doigts sur son sexe.


    —Tu lui diras que c’est meilleur que le chocolat, je suggère.


    Si sa tête tente de résister à mes caresses, son corps, lui, s’y abandonne sans attendre. Ses mains me touchent de façon aléatoire, tantôt en frôlant mes épaules, tantôt en essayant de me ramener brusquement près d’elle. J’ai envie de l’embrasser, mais j’aime le chant de sa jouissance et je n’ai pas la moindre envie de l’étouffer. Si l’idée que Marie puisse nous entendre me traverse l’esprit, la force avec laquelle je sens Elina succomber au plaisir chasse rapidement mes craintes. Tant pis pour ma sœur. Tant pis pour tout. Je n’ai plus l’intention de m’arrêter maintenant!


    Le chant doux qui résonne dans la nuit devient subitement entrecoupé de petits cris. Elina se raidit, cherche mon regard, mais il est juste là, à l’observer avec un plaisir que je ne masque pas. Sa main se pose sur ma joue et mon nom résonne à travers son souffle.


    —Éric…


    Je n’ai même pas le temps de lui dire de ne pas résister au plaisir qui grimpe dans son corps qu’elle se cambre vers l’arrière. Son cri est sauvage, libérateur, aussi magnifique que la femme qui me l’offre. Je ramène Elina contre moi. Je ne veux pas perdre une seconde de ce spectacle. Alors qu’elle reprend son souffle, lovée entre mes bras, les cheveux en bataille sur mon oreiller, je parsème son visage de petits baisers. Ses yeux s’ouvrent et se referment, comme si elle luttait contre le sommeil. Je l’avoue, j’ai envie de me glisser en elle, persuadé que rien ne pourrait entacher ce bonheur dans lequel elle baigne depuis plusieurs minutes, mais je me contente de rester là. Je ne veux rien gâcher de ce tableau. Alors que je l’imaginais sur le point de s’endormir, elle reprend soudain conscience et tourne la tête vers moi. Ses yeux me dévisagent, puis un sourire trouble s’inscrit sur ses lèvres.


    —Qu’est-ce que… c’était?


    La naïveté de sa question me fait rire, mais je réponds, en essayant de ne pas paraître trop fier ou moqueur:


    —Je crois que c’était un orgasme.


    —Oh?


    Elle paraît surprise par ma réponse, puis se remet à réfléchir, comme si c’était plus fort qu’elle d’analyser ce qui venait de se produire dans ce lit. Enfin, elle repose un regard interrogateur sur moi.


    —On a fait l’amour?


    —Pas tout à fait. Disons… que c’était des préliminaires…


    Une autre femme se serait mise à rire, mais elle reste là, visiblement perdue, à essayer de comprendre.


    —Mais… c’était du sexe?


    —C’était du sexe, je confirme en laissant jaillir un rire.


    Je ne sais pas pourquoi, au lieu de se remettre à me questionner, elle se laisse tomber à plat sur le dos et fixe le plafond pendant une bonne minute avant de lâcher:


    —C’est vraiment mieux que le chocolat.


    Je pouffe, alors elle reporte son attention sur moi et fronce les sourcils.


    —Quoi? Ce n’est pas mieux que le chocolat?


    —Cent fois mieux, je certifie.


    —Mais alors… pourquoi tu ris?


    Soudain, j’ai la sensation qu’Elina, l’enfant, vient de réapparaître à mes côtés. Patiemment, je prends appui sur une main pour la surplomber, la tête étrangement lasse à l’idée de démarrer une conversation de cet ordre avec elle, mais je ne me défile pas et je réponds à sa question:


    —Disons que ça ne se compare pas.


    —Mais pour toi… c’était pareil?


    Je ne m’étais pas préparé à ce type d’interrogatoire, mais au lieu de tout lui expliquer, je dis, simplement:


    —On verra ça une autre fois, tu veux?


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il est tard. Et parce qu’il faut dormir, maintenant.


    En réalité, je ne sais pas si je vais vraiment arriver à sombrer dans le sommeil avec mon érection, mais je ne doute pas qu’Elina y arrivera. Et malgré la frustration dont je pourrais faire preuve, je ne peux nier une chose: je suis heureux. Heureux de la façon dont le corps d’Elina réagit au mien. Heureux du plaisir qu’elle a reçu. Heureux qu’elle soit là, si bien, dans mes bras. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne soit complètement mienne. Une chose est sûre: la première chose que je ferai, demain matin, sera d’aller acheter des préservatifs!


    Alors que sa tête revient se poser sur mon épaule et que je lui caresse les cheveux en vue de l’endormir, sa voix résonne tout bas:


    —On le refera?


    —Oui.


    —Et on fera l’amour aussi?


    Je suis soulagé qu’elle ne puisse pas voir le sourire qui s’affiche sur mes lèvres, mais j’affirme sans attendre:


    —Oui.


    Soulagée par ma réponse, elle cesse de parler et je crois qu’elle ne s’est jamais endormie aussi rapidement. Je tends l’oreille et je fixe la fenêtre où, malgré le rideau tiré, j’aperçois les lumières de la ville qui filtrent dans la pièce. De toute évidence, rien ne s’est produit. Dieu n’a pas jeté ses foudres sur moi. Il n’a même pas pris la peine de verser une seule goutte de pluie. Est-ce à dire qu’il accepte que j’aime Elina? Qu’il sait que je ne lui veux aucun mal? Peut-être que si je la fais mienne, il n’osera plus me la reprendre?
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    MERVEILLEUSEMENT SIMPLE


    [Éric]


    


    Je suis soulagé lorsque nous sortons prendre notre petit déjeuner et que ma sœur ne m’envoie aucun regard sombre. C’est la preuve qu’elle n’a rien entendu, la nuit dernière. Et pourtant, elle ne tarde pas à me lancer une réplique sèche:


    —Tu sais que Louis était dans tous ses états, quand tu es parti, hier soir?


    De tous les sujets qu’elle pouvait aborder, celui-là me paraît bien le plus léger. Je tente de freiner le sourire qui me vient et je hausse les épaules.


    —J’arrangerai ça avec lui aujourd’hui.


    —Il ne pensait pas à mal, tu sais?


    —Ce qu’il a fait ne me regarde pas, dis-je en espérant couper court à la discussion.


    —Comment peux-tu dire ça après la façon dont tu l’as engueulé hier soir?


    —J’en ai discuté avec Elina et j’en suis venu à une conclusion: c’est à Dieu qu’il devra rendre des comptes, pas à moi.


    Marie me fixe comme si je venais de dire une énormité. Pour ma part, j’ai du mal à ne pas garder les yeux rivés sur Elina. Même si cela reste discret, je sens son odeur sur moi et je voudrais qu’elle se sente différente, elle aussi. Techniquement, il est vrai qu’elle encore vierge, mais elle n’est plus aussi pure qu’hier soir, pas vrai? Enfin… je ne sais pas. Les choses seraient plus faciles si Dieu pouvait s’asseoir à notre table et nous parler clairement.


    —Tu vas lui pardonner, alors?


    —Hein?


    Encore une fois, j’en oublie la conversation en me perdant dans mes rêveries de la nuit dernière. Ma sœur en paraît agacée, d’ailleurs.


    —Tu m’écoutes, oui?


    —Je t’ai dit que je réglerais ça avec lui, je répète, un peu contrarié qu’elle insiste de la sorte.


    —Mais tu vas lui pardonner ou pas?


    Mon regard reste posé sur Elina. Parfois, elle relève les yeux vers moi et il m’arrive de percevoir une lueur sur son visage. Peut-être que je rêve, mais je ne peux pas m’empêcher d’espérer que cette lumière-là, c’est moi qui l’ai allumée. Quand le soupir impatient de ma sœur me ramène à l’ordre, je gronde:


    —Je n’ai rien à lui pardonner, OK? Louis ne m’a fait aucun tort. Ce n’était ni ma patiente, ni quelqu’un que je connaissais, et si Elina n’avait rien dit, je ne l’aurais jamais su.


    —Quoi? C’est tout? me questionne-t-elle, visiblement surprise.


    —C’est tout, je confirme.


    Déjà, je sens que ça l’étonne et elle scrute Elina un moment avant de reposer ses yeux sur moi. Même si ça paraît absurde, j’ai envie qu’elle devine, juste pour croire que quelque chose a vraiment changé chez Elina grâce à moi, mais ma sœur se borne à rester ancrée sur le sujet du jour.


    —Tu vas continuer à lui parler? À Louis?


    —Mais oui!


    —Parfait. Parce qu’on va tous manger au resto, ce soir. C’est lui qui nous invite.


    —On va manger de la pizza! s’écrie Chloé.


    Je masque ma déception avec difficulté, mais rien n’échappe à ma sœur. Enfin… presque.


    —Quoi?


    —J’avais prévu de passer la soirée avec Elina, dis-je en essayant de ne pas bouder.


    En fait, je m’étais promis de ne pas la toucher davantage avant notre petit voyage en tête à tête, mais rien n’empêche que nous recommencions les préliminaires. Au diable le camping à la belle étoile. Depuis la nuit dernière, j’ai envie d’une chambre, d’un lit, d’une vue sur la mer, de fleurs et de champagne. Et surtout: d’être seuls avec elle, au chaud, sous une couette. Même si je n’ai pas l’intention de la faire mienne, ce soir, j’ai quand même des projets plus intéressants que de manger de la pizza avec Louis.


    —Il essaie de se racheter, m’explique ma sœur.


    —Mais puisque je ne lui en veux plus!


    —Tu as déjà passé la soirée avec Elina, hier, tu peux bien sortir avec nous! C’est quoi cette obsession? On dirait que tu nous fuis!


    Je lui jette un regard sombre, mais elle me scrute davantage avant de se redresser sur sa chaise.


    —Vous n’en êtes pas encore là?


    —Ça ne te regarde pas, je tranche sèchement.


    —Éric!


    En réalité, je suis déçu parce que c’est ma réaction qui a semé le doute et non celle d’Elina. Je soupire d’agacement, plus contre moi-même que contre ma sœur, mais elle dévie aussitôt son attention en direction de sa fille.


    —Chloé, va t’habiller!


    Même si elle rechigne un peu devant l’empressement de sa mère, la petite lâche son petit déjeuner et file jusqu’à sa chambre. Avant que ma sœur ne s’emporte, je lève une main pour essayer de garder le contrôle de la situation.


    —Je ne veux pas que tu t’en mêles!


    —Tu as couché avec elle ou pas?


    —Marie…


    Au lieu d’attendre ma réponse, elle tourne la tête vers Elina.


    —Vous avez fait l’amour?


    —Non, répond-elle sans hésiter.


    Je pince les lèvres pour éviter de me mettre à rire, ce qui paraît choquer ma sœur qui jette un regard encore plus sombre sur Elina.


    —Depuis quand tu mens, toi?


    —Je ne mens pas.


    De ses grands yeux naïfs, elle vérifie de mon côté avant de répéter:


    —On a fait des préliminaires. Et c’était très bien. Mieux que le chocolat.


    Peut-être devrais-je me soucier davantage de la crise qui s’annonce du côté de Marie, mais en réalité, je suis complètement charmé par l’expression de bonheur qu’affiche Elina. C’est exactement ce que j’attendais depuis que nous sommes sortis de la chambre. Un signe de notre complicité. Une preuve. De quoi? Je ne sais pas. De son bonheur? Du lien qui nous unit? De tout, je suppose.


    —Éric… tu sais ce que je pense de tout ça, reprend ma sœur.


    À contrecœur, je détache mes yeux de ceux d’Elina pour les reposer sur Marie.


    —Oui, je sais ce que tu en penses, mais je te répète que ça ne te regarde pas.


    —Mais tu prends… tes précautions?


    —Nous n’avons pas encore fait l’amour, je lui rappelle, mais ne t’inquiète pas pour moi. Je suis médecin, je crois que je saurai me débrouiller.


    Elle pince les lèvres et si je ne me retenais pas, je ferais la même chose. Si j’avais eu un préservatif sous la main, hier soir, je ne doute pas que je l’aurais volontiers utilisé et que notre conversation aurait pris un tout autre sens, ce matin…


    —Tu l’aimes?


    Alors que je m’attendais à ce qu’elle me pose la question, je me raidis lorsque je constate que les yeux de ma sœur sont braqués sur Elina. Là, j’angoisse, mais je suis le premier surpris lorsque sa réponse fuse:


    —Oui.


    À mon tour de poser le regard sur elle. Peut-être perçoit-elle mon étonnement, car elle ajoute, très vite:


    —Je ne sais pas si c’est le même amour que celui qu’Éric ressent pour moi, parce que je ne sais pas différencier l’amour du chocolat de celui des humains, mais… je sais que c’est plus fort. Et je l’aime assez pour prier Dieu de me laisser ici, parce que c’est mieux d’être avec lui que sans lui.


    Ses paroles me tombent dessus comme une tonne de briques. Je le sais juste à la façon dont je m’écrase sur ma chaise. J’aurais préféré qu’elle me dise tout ça hier soir ou, au moins, en tête à tête, mais certainement pas devant Marie! Tant pis! La nuit dernière, j’étais prêt à perdre mon âme, je ne vais certainement pas me retenir sous prétexte que ma sœur m’observe! D’un trait, je me lève et j’oblige Elina à en faire autant pour la serrer contre moi. Peut-être est-ce à cause de la rapidité de mes gestes, mais elle rigole dans mes bras.


    —C’est la plus belle chose que je pouvais entendre de ta bouche, j’admets, étrangement ému de ces simples paroles.


    Marie se racle la gorge pour nous rappeler sa présence. Comment l’oublier? Très vite, je tourne la tête vers elle.


    —Ça te satisfait?


    —Euh… oui. Enfin… je pense.


    Dans ses yeux, je vois bien qu’il n’en est rien, mais je présume que je ne peux pas empêcher ma sœur d’être inquiète. Alors qu’elle s’éclipse en direction de la chambre de Chloé, je demande:


    —Et ta question? Pourquoi tu ne la poses pas à moi?


    Elle se retourne et me tire la langue.


    —Ça se voit que tu es amoureux, idiot! Tu me prends vraiment pour une aveugle, ma parole?


    J’ai du mal à le croire. Comment ma sœur pouvait-elle savoir que j’étais amoureux d’Elina alors que je viens à peine de le découvrir? Possible qu’elle remarque mon étonnement, parce qu’elle ajoute, sur un ton désagréable:


    —Ce n’est pas parce que tu es trop bête pour le comprendre que c’est mon cas! Et je te rappelle que ça ne te donne pas tous les droits sur cette personne!


    Je me braque aussitôt et secoue la tête.


    —Bien sûr que non!


    —Bon… ce n’est pas tout ça, mais je travaille, ce matin.


    Elle s’éloigne, mais à peine venait-elle de disparaître qu’elle revient sur ses pas.


    —Et pour ce soir? Avec Louis?


    —J’ai envie d’être seul avec Elina, dis-je, un peu bourru.


    —J’ai envie de revoir ton ami, lâche-t-elle sur le même ton.


    Trois clignements d’yeux plus tard, je la dévisage et elle s’empresse de se justifier:


    —Quoi? Tu sais depuis combien de temps un mec intéressant ne m’avait pas regardée? Il a l’air gentil et il est pas mal du tout…


    —Et après, tu viens me dire ce que je dois faire avec Elina?


    —Hé! Je suis une grande fille, moi! Bon, alors… pour ce soir?


    Je vérifie du côté d’Elina qui hausse les épaules.


    —J’aime bien la pizza, dit-elle simplement.


    Je soupire, un peu déçu qu’elle préfère un plat à ma compagnie, mais bon joueur, je cède en espérant que cette sortie me permettra de garder mon sang-froid encore une petite journée.


    —Va pour la pizza.


    —Génial! s’écrie Marie, victorieuse.


    Nous traînons à table pendant que ma sœur et ma nièce terminent de se préparer. Je jauge l’heure avec un sentiment désagréable. Je passe définitivement trop peu de temps seul avec Elina. Déjà, je viens de me faire amputer de ma soirée et je n’arrive pas à croire que je vais pouvoir tenir jusqu’à demain avant de lui faire l’amour. Au moins, j’ai réussi à avoir quatre jours de congé consécutifs, aux urgences.


    À la seconde où nous nous retrouvons seuls, j’arrête Elina qui tente de débarrasser la table.


    —Tu veux qu’on retourne dans la chambre?


    —Pourquoi? Tu veux encore dormir?


    —Euh… non, je pensais plutôt à… refaire des préliminaires?


    Le simple fait de prononcer ces mots me rend nerveux, mais après une courte réflexion, les yeux d’Elina s’agrandissent. Visiblement, ma proposition la surprend et elle me scrute avec une expression étrange. Un peu freiné dans mon élan, j’ajoute:


    —Enfin… si tu en as envie, bien sûr. Sinon… on peut faire autre chose.


    —J’en ai envie. J’en ai… très envie!


    Le sourire qu’elle affiche me convainc sans mal. Dans ma poitrine, mon cœur se serre de joie. Sans attendre, elle repose les assiettes sur un coin de la table et marche en direction de la chambre. Le temps que je me lève pour la suivre, je la vois se débarrasser de ses vêtements avant de se jeter sur le lit.


    Décidément, les choses sont merveilleusement simples avec Elina…

  


  
    45


    L’ÉVIDENCE


    [Elina]


    


    Je range la maison en écoutant de la musique. Quoique j’ai l’impression que j’écoute davantage mes propres pensées. Il y a tellement de choses qui se passent en moi. J’aime quand Éric m’embrasse, quand il me touche, quand il me fait vibrer. Je ne sais pas ce qu’il y a de l’autre côté de la lumière, mais de ce côté-ci, c’est probablement ça, le paradis.


    Il y a trop de sensations qui accaparent mon esprit. C’est doux et fort à la fois. Ça ne s’explique pas. C’est dommage. Cédric ne sera pas content de mon rapport.


    Même quand j’essaie de me concentrer sur la vaisselle ou le ménage, je n’arrête pas de me remémorer la bouche d’Éric sur ma peau. On ne doit pas pouvoir faire l’amour seul, parce que quand je touche mon cou ou mon sein, ça ne me fait rien. Pourtant, quand les lèvres d’Éric s’y posent, ça provoque du chaud partout dans mon corps. Je ne comprends pas exactement comment ça se produit. C’est de la magie ou alors c’est l’amour. Ça ne peut être que ça.


    —Bonjour, Elina.


    Je sursaute en entendant la voix de Cédric et je me tourne pour essayer de le voir, mais je sais bien que c’est peine perdue.


    —Salut, Cédric.


    —Tu t’en vas à Charlevoix?


    —Euh… où?


    —Je ne sais pas où, exactement, mais j’ai vu ton docteur réserver un hôtel, là-bas. Il l’a pris avec vue sur la mer. Il avait l’air drôlement content.


    Je souris. Éric et moi allions avoir quatre jours ensemble. Sans Marie et sans Chloé. En plus, nous serons ailleurs. À la mer. Quoique… avec Éric, n’importe quel endroit pourvu d’un lit me suffit.


    —Toi aussi, tu as l’air heureuse, dit-il soudain.


    —Je le suis. Et je crois que je l’aime. Tu penses que c’est possible?


    —Tu es humaine, alors je présume que oui.


    Je ne réponds pas, mais j’ai un doute sur son affirmation. C’est bizarre. Autant je sens que je suis humaine, physiquement, autant le fait de pouvoir entendre Cédric me lie toujours avec ce que j’étais, avant. Et le fait que mes ailes de lumière soient apparues, à l’église, n’est-ce pas un signe que je suis toujours un ange? Un demi, peut-être?


    —C’est bien que vous passiez du temps, tous les deux…


    Même si je ne le vois pas, je remarque quelque chose d’étrange dans le ton de Cédric et je fixe un point du côté de l’endroit où sa voix résonne. Là où j’imagine sa présence.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Et bien… tu sais à quel point il est difficile d’obtenir des informations sur ta présence ici, mais d’après Jaha… c’est temporaire.


    Dans un souffle, je ramène mes mains devant moi, comme pour me mettre à prier. Et j’y songe, évidemment, mais c’est à Cédric que je m’adresse:


    —Mais j’ai demandé… qu’on me laisse ici.


    —Peut-être que ça ne veut rien dire. Peut-être que… tu sais à quel point le temps est relatif, pour nous. La vie, c’est temporaire, de toute façon…


    Ma gorge se serre. Oui, la vie est temporaire, mais pour le moment, la mienne a été trop courte.


    —Ça ne fait pas un mois que je suis là, je dis, étrangement consciente du peu de temps que l’on m’a accordé.


    Tout le reste m’apparaît avec une lucidité effarante.


    —Je n’ai pas encore fait l’amour avec Éric! Enfin… pas complètement. Et puis…


    Le simple fait de songer que je puisse repartir m’évoque une émotion désagréable qui me pique les yeux.


    —Si je pars… qui va s’occuper de lui? Qui va lui préparer ses repas? Ou l’embrasser, le soir?


    —Une autre femme, probablement. Elina, tu ne veux quand même pas passer ta vie ici!


    Pourquoi pas? Soudain, l’idée de rester sur Terre ne me paraît plus si terrible. Le temps. Il m’en faut plus. Plus pour vivre, plus pour aimer. Plus pour Éric.


    —Il me reste… combien de temps? je demande avec une drôle de voix.


    —Je ne sais pas. Comme tu sais, c’est relatif, le temps, de ce côté-ci. Une semaine, un mois, un an… c’est du pareil au même, pour nous.


    —Pas pour moi. Cédric, j’ai besoin de plus d’informations!


    En fait, j’ai surtout besoin de plus de temps. Je ne sais pas exactement ce que j’en ferais, mais je ne veux pas que tout s’arrête maintenant. Faut-il que je prie? Peut-être que je devrais retourner à l’église? Que Dieu m’entendrait mieux, de là-bas?


    —Je te signale que je m’occupe de ton secteur et que c’est loin d’être facile de trouver un autre ange qui veut me parler.


    Ça, je n’en doute pas. Cédric est l’ange le plus bavard que je connaisse. Même moi, il me fatiguait, quand j’étais de l’autre côté. Et maintenant, c’est l’allié le plus précieux que j’ai. Et le seul qui puisse découvrir ce que je fais ici.


    —Cédric, je ne veux plus repartir, je lui avoue. Si tu apprends ce que je dois faire pour rester ici…


    —Elina, tu ne comprends pas. D’après Jaha, tu es en mission. J’avoue qu’elle n’est pas très claire, mais… une fois qu’elle sera accomplie…


    —Il faut que tu découvres le but de ma mission! dis-je aussitôt. Si je ne l’accomplis pas, j’aurai peut-être plus de temps!


    Bien que cette idée me paraisse simple, il n’en est rien. Ma mission concerne Éric. Ça, j’en suis plutôt sûre, mais je ne suis pas prête à m’éloigner de lui. À quoi bon être humaine si je ne peux plus être en sa compagnie? Dieu m’aurait-il tendu un piège? Je ne peux pas croire qu’il puisse être aussi cruel…


    —Je ne te promets rien, mais je vais essayer d’en apprendre plus, finit par dire Cédric.


    Je souris. Pas complètement, parce que je ne m’en sens pas capable avec cette émotion qui m’étrangle, mais probablement assez pour que sa voix laisse transparaître de la surprise.


    —Tu as vraiment l’air humaine, tu sais?


    —Je le suis. De plus en plus, chaque jour, je lui confirme.


    —À cause du docteur?


    —Oui. Il est amoureux de moi.


    —Comment tu le sais?


    —Il me l’a dit.


    En fait, il me l’a dit plus d’une fois. Déjà, ce matin, Éric n’a pas cessé de répéter «Je t’aime» pendant qu’il couvrait mon corps de baisers. Y songer me procure un serrement à l’intérieur. Est-ce du bonheur ou du chagrin? Je ne sais pas, mais je ne peux pas m’empêcher de songer que je ne lui ai rien dit d’équivalent. D’abord parce que je n’avais pas de voix. Qu’est-ce que c’est difficile de parler quand il me touche ainsi! Je voulais être sûre que mes sentiments sont vrais avant de les lui avouer. Après tout, qu’est-ce que je sais de l’amour, moi? À la télévision, ça semble si simple. On dirait que les gens savent immédiatement qu’ils sont amoureux. Dans les faits, ça ne me paraît pas aussi évident. Il est vrai que j’aime Éric plus que les autres humains, mais c’est aussi celui que je connais le mieux.


    Et maintenant que Cédric vient de me dire que je vais repartir, rien ne me paraît plus évident. J’aime Éric parce que je ne veux pas le perdre. Parce qu’il est plus précieux que le reste. Sans amour, la mort n’est rien. C’est ce qui donne tout son sens à la vie.


    La voix de Cédric se déplace et je me sens obligée de me tourner un peu plus vers la droite.


    —Tu n’as pas fait l’amour avec lui, alors?


    —Non. Enfin… on a fait des préliminaires. Beaucoup de préliminaires.


    Le dire ramène un sourire sur mon visage. Il s’inscrit sans que je n’aie à y songer. Juste parce que les souvenirs d’hier soir et de ce matin me rendent heureuse.


    —Il m’a donné des orgasmes, je lui annonce. Et ça, je te jure que c’est un millier de fois mieux que le chocolat!


    —Raconte!


    Je sursaute, parce que sa voix est proche et forte, tout près de mon oreille.


    —Le problème, c’est que ça ne se décrit pas! j’admets en soupirant. Les mots sont impuissants face aux sensations.


    —Essaie, au moins!


    Je ferme les yeux pour essayer de me remémorer la scène et je hausse les épaules.


    —Ben… ça embrouille ma tête, ça c’est sûr. Je ne peux pas réfléchir. Ni avant, ni après. C’est chaud partout et puis… on dirait que tout disparaît.


    J’étouffe un rire.


    —C’est magique.


    —Ah non, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement! Magique, ça ne veut rien dire!


    —Il n’y a pas d’autres mots! Crois-moi, Cédric, même si je te décrivais ce que je ressentais minute par minute, tu verrais que ça n’a rien de compréhensible.


    Je songe à Sandy, dans la série télévisée, qui explique à Steve ce que ça lui fait d’être amoureuse de Jake, et je ne peux pas m’empêcher de répéter ses propres mots:


    —Quand je suis avec Éric… on dirait que tout est parfait.


    —Si c’est aussi parfait, pourquoi vous n’avez pas encore fait l’amour?


    Sa question me contrarie. Il a raison. Pourquoi est-ce qu’Éric ne veut pas faire l’amour avec moi? Est-ce parce qu’il attend que je sois amoureuse de lui? Que je lui dise «Je t’aime», comme il l’a fait, ce matin?


    —Et bien… ça ne devrait plus tarder, j’affirme, bien que j’en sois incertaine.


    —Ce serait bien si… enfin… si tu veux savoir ce que ça fait avant de revenir…


    Je pince les lèvres et je serre mes bras autour de moi.


    —Je ne veux pas revenir.


    Partir après avoir senti sa peau contre la mienne? Est-ce seulement possible? Je ne peux pas y croire. Comment les gens peuvent-ils mourir après avoir vécu des choses aussi intenses?


    —Je ne veux pas repartir, je répète. Cédric, si tu trouves la moindre information qui puisse me faire rester…


    —Dis donc, tu es vraiment amoureuse au point de tout laisser tomber?


    —Oui, je lui confirme.


    Un silence plus tard, il reprend:


    —Je vais voir si je peux parler à quelqu’un de plus haut que Jaha.


    —Merci.


    —Quant à toi, et bien… profite de ton docteur…


    —Oui. Je le ferai, je promets.


    Cédric parti, je regarde l’heure. Les minutes s’écoulent avec une telle lenteur que je n’arrive pas à croire que je vais manquer de temps. Quelle notion abstraite, que ce temps!
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    LE CONSEIL D’AMI


    [Éric]


    


    Depuis que je suis médecin urgentiste, c’est bien la première fois que je siffle alors que je déambule dans les couloirs de l’hôpital. Je suis content de rentrer chez moi. Voilà la preuve qu’Elina change tout, dans ma vie. Sans parler que, même si je suis loin d’elle, ma tête est complètement habitée par son souvenir. Qu’est-ce que c’est bon d’être amoureux! Il me tarde que nous soyons demain pour la kidnapper pendant quatre jours. J’aurais voulu que nous partions dès ce soir pour être seul avec elle un peu plus longtemps. Qu’à cela ne tienne: demain, Elina sera toute à moi.


    Tout est prêt pour notre week-end. J’ai réservé l’hôtel, acheté des préservatifs… pour le reste, je verrai sur place. Si ça ne tenait qu’à moi, nous verrions la mer uniquement depuis notre chambre d’hôtel!


    Avant de rentrer, je passe devant le bureau de Louis, surtout pour m’assurer que la soirée ne sera pas trop mouvementée. Je n’ai pas envie que notre dispute trouble Elina ou qu’elle se sente coupable de m’avoir révélé comment est morte cette femme. À choisir, j’aimerais mieux qu’on oublie cet épisode.


    —Comme ça, tu dragues ma sœur? je demande à mon collègue sur un ton léger. Je croyais que les femmes qui avaient des enfants, c’était hors de question?


    —Je ne pouvais pas savoir que ta sœur était aussi belle! dit-il, l’air de vouloir se justifier.


    Un peu protecteur, je lui jette un regard sombre.


    —Si tu veux juste la baiser, évite de lui sortir le grand jeu, tu veux? Marie en a suffisamment bavé.


    —Hé, du calme! Je sais déjà tout ça! Pourquoi tu crois qu’on sort en groupe, ce soir? Ça va me permettre de mieux la connaître et de voir si… et bien… si ça colle avec la petite…


    —C’est ça qui m’embête. Je préfère que tu n’impliques pas trop Chloé si tu comptes juste passer comme un coup de vent.


    —On sort entre amis. Ça n’a rien d’un rendez-vous galant! Mais je t’avoue qu’après hier soir…


    Un peu troublé par le ton de sa voix, je le toise du regard.


    —Quoi, hier soir?


    —Ben… après notre dispute, elle… elle m’a beaucoup impressionnée, c’est tout. Je ne sais pas… j’ai trouvé ça plutôt facile d’échanger avec elle.


    —Autrement dit, tu as été obligé d’être toi au lieu de frimer.


    Il éclate de rire, mais il hoche la tête.


    —Quelque chose dans le genre, oui. Et elle est charmante, tu ne peux pas dire l’inverse.


    —Elle n’a rien de la minette que tu ramènes habituellement de tes virées au bar.


    —Arrête! Je ne ramène pas souvent des minettes! Je te fais marcher, la plupart du temps!


    Je lève les yeux au ciel. J’ai déjà tellement à songer avec mon histoire avec Elina que je n’ai pas envie de me mêler de celle de ma sœur. En même temps, je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet. C’est probablement un trait de famille.


    —Bon, euh… et pour hier? me questionne Louis, le visage un peu plus rouge et visiblement plus que gêné de remettre le sujet à l’ordre du jour.


    —Sans Elina, je ne l’aurais jamais su alors… on va faire comme si c’était le cas.


    —Mais tu sais, donc…


    —Je sais, oui, et je n’approuve pas, dis-je un peu rudement. Mais je ne suis pas Dieu et ce n’est pas à moi que tu devras rendre des comptes.


    —Dieu m’a pardonné. Crois-moi, Rick, je suis en paix avec ce que j’ai fait.


    —Alors pourquoi tu t’inquiètes de ce que je pense?


    —Parce que j’aime mon travail, voilà pourquoi! Il me confronte au meilleur et au pire de la vie, mais je l’aime quand même. Et je ne veux pas le perdre.


    Tout devient clair. Il a peur que je le dénonce. Un peu anxieux, je repose les yeux sur lui.


    —Je suppose que je ne peux pas te demander de ne jamais le refaire?


    —Non. Ce n’est pas que j’ai envie de le faire, mais parfois… parfois il y a des gens qui ont besoin d’aide, Rick. On ne peut pas les laisser souffrir inutilement. À un certain stade, c’est de la cruauté. Tu ne te rends pas compte? Un vétérinaire ne ferait pas ça à un chien! Et c’est moi qu’on juge?


    —La vie humaine est sacrée!


    —Sacrée tant qu’elle apporte de la joie. Quand elle n’est plus qu’un fardeau, pour nous et pour les autres, quand il ne reste plus d’espoir… alors elle ne l’est plus. Crois-moi, si j’étais dans la même situation, je te supplierais de m’achever.


    Je grimace et détourne la tête.


    —Il vaudrait mieux que tu te trouves un autre ami médecin si ça t’arrive.


    —Si tu avais vu ma patiente, tu ne serais peut-être pas aussi sûr de toi.


    Je ne réponds pas. Je n’ai pas envie de lui avouer que je ne suis sûr de rien. Surtout depuis qu’Elina est entrée dans ma vie. Je n’ai jamais autant prié pour quelque chose et je ne me suis jamais senti aussi petit que depuis que je suis persuadé de l’existence de Dieu. Peut-être que nous ne sommes que ses marionnettes? Peut-être que Louis n’a fait qu’accomplir sa volonté, au fond? Comment savoir?


    —Et toi alors? Tu es avec cette fille? demande-t-il encore.


    —Elina, oui.


    —Ouais, enfin… c’est une jolie fille. Un peu trop bizarre pour moi, mais si c’est ce qui te branche…


    À quoi bon lui répondre? Je ne sais pas ce qui me branche. Je suis amoureux d’Elina. Ça ne s’explique pas. Je hausse les épaules et je tente de couper court à la discussion.


    —Bon, je rentre prendre une douche. On se retrouve plus tard…


    —Hé! Rick!


    Je me fige et me retourne vers lui.


    —Cette fille… l’ange… euh… c’est sérieux?


    —Euh… oui, je dois admettre.


    Je ne sais pas pourquoi, ça me gêne de le lui dire. Déjà, avec Marie, j’ai la sensation d’être un idiot de croire que ça puisse fonctionner entre Elina et moi. Maintenant, je crains le même jugement de la part de Louis.


    —Wow! Ben là, je dois dire que… ça m’impressionne.


    —Quoi?


    —Ben… je ne sais pas… t’as pas peur qu’elle disparaisse? Elle est bien tombée du ciel sans prévenir! Et si elle repartait de la même façon?


    Sa question m’énerve, mais j’essaie de ne pas le montrer. Comme un imbécile, je cherche un endroit où mettre mes mains, finis par les plonger dans les poches de mon sarrau. S’il y a une chose dont je n’ai pas envie de parler, c’est du départ d’Elina. Je veux qu’elle reste. J’ai bien ramené des âmes à l’intérieur de leur corps, mais j’ignore comment retenir la sienne auprès de moi.


    —J’espère que Dieu va me la laisser, j’admets après un silence.


    —Merde! Tu es amoureux d’elle?


    Je lui jette un regard sombre, mais je ne le contredis pas. Il dit ça comme s’il me prenait en pitié.


    —Tu as couché avec elle? me demande-t-il encore.


    —Louis!


    —Quoi? Tu ne peux pas me reprocher de te demander ça! C’était comment? Bizarre? Tu as vu ses ailes ou…?


    —Je n’ai pas couché avec elle, OK?


    Devant son air intrigué, je soupire, mais comme Louis connaît la vérité et qu’il ne semble pas avoir les mêmes préjugés que ma sœur, je ne peux m’empêcher de lui faire part de mes réserves.


    —C’est compliqué.


    —Allons donc! Ça fait peut-être un moment que tu n’as pas baisé avec une fille, mais ça ne se perd pas à ce point-là!


    —Louis! C’est un ange, tu te rappelles? Enfin… elle est humaine, évidemment, mais c’est comme si elle était née… il y a un mois!


    Il fronce les sourcils avant d’afficher une expression que je n’apprécie pas.


    —Tu n’essaierais pas de me dire qu’elle est vierge?


    Je confirme avec une tête d’enterrement et il éclate de rire. Tellement fort que ça me fait froncer les sourcils. Ma parole! Est-ce qu’il se moque de moi?


    —Tu as une sacrée veine, mon salaud! Ce n’est pas à moi que ça arriverait, un truc pareil!


    Son expression se fige et il fait une sorte de grimace.


    —En même temps, je ne suis pas sûr que ça m’intéresse…


    Devant l’inquiétude que j’affiche, il retrouve son air joyeux.


    —Mais pour toi, c’est très bien. Tu es un gentil garçon et tu vas bien faire attention à ton petit ange…


    —Ce n’est pas la question!


    Je m’adosse contre le mur adjacent à la porte et je croise les bras avant de lui parler franchement:


    —Tu crois en toutes ces choses qu’on dit à propos de Dieu?


    Louis me jauge avec étonnement quand j’ajoute:


    —Tu sais bien ce qu’on nous enseignait, à l’école. Faire l’amour après le mariage et tout ça…


    —Qu’est-ce que tu me racontes? Tu ne vas pas te marier uniquement pour l’emmener dans ton lit?


    —Non! Enfin…


    J’hésite. Qu’est-ce que ça me coûterait d’épouser Elina si cela me donne la certitude qu’elle restera à mes côtés? Est-ce que Dieu verrait tout le sérieux de mes sentiments pour elle?


    —Bon sang, Rick, cette fille ne serait pas en train de te rendre fou? Traite-la comme une humaine et voilà! Dieu l’a bien envoyée dans un très beau corps, après tout! S’il ne voulait pas que tu y touches, il n’avait qu’à t’envoyer un mec!


    Son argument n’est pas si idiot. Pourquoi Dieu m’a-t-il envoyé une femme? Cédric est un bien un ange mâle, après tout! Et contrairement à Elina, lui, il voulait vraiment venir sur Terre. C’est donc que Dieu avait une mission bien précise pour Elina. Et pour moi, de toute évidence. Peut-être qu’elle est vraiment là pour me combler de bonheur? Un cadeau du ciel. Offert par Dieu. Juste pour moi.


    Peut-être que je ne suis pas en compétition avec Dieu. Peut-être que je devrais juste me contenter d’être heureux et de cesser d’avoir peur de perdre Elina?


    Sans saluer Louis, je m’en vais. Soudain, il me tarde de la retrouver. J’ai déjà perdu trop de temps…
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    SUR UN COUP DE TÊTE


    [Éric]


    


    Je suis déçu de rentrer chez moi et d’y trouver Elina en compagnie de ma sœur et de ma nièce. Je les adore évidemment, mais plus j’ai envie d’être seul avec Elina, moins j’ai la sensation d’y arriver. Jamais je ne me suis senti aussi impuissant face à une situation.


    Quand je l’ai quittée, ce matin, Elina souriait, les cheveux en bataille et ses mains baladeuses sur moi. Là, plus rien n’évoque la complicité que nous avons partagée il y a quelques heures à peine. Pourtant, elle sourit, mais quelque chose est différent dans son regard. Le temps que je m’avance vers elle pour la questionner, ma sœur me tape déjà sur l’épaule.


    —Allez! À la douche! On a rendez-vous au resto avec Louis dans une heure, tu te souviens? Elina, tu mets une robe?


    Un soupir plus tard, je file sous le jet d’eau chaude. Autant régler ça le plus vite possible pour récupérer quelques minutes en tête à tête avec Elina. Quand j’entre dans ma chambre, elle est là, en sous-vêtements, à se regarder devant le miroir avec une robe placée devant elle. En m’apercevant, son sourire revient et elle me montre le vêtement.


    —Ça? C’est bien?


    —C’est bien, mais tu seras toujours plus belle sans.


    Elle fronce les sourcils.


    —Mais… Marie dit qu’il faut s’habiller pour sortir.


    —Pour sortir, oui, mais on a bien quelques minutes pour s’embrasser?


    Sans se soucier du vêtement qu’elle laisse tomber sur le sol, elle vient se jeter à mon cou. Enfin! Un interminable baiser plus tard, je soupire contre sa tête.


    —J’ai pensé à toi toute la journée.


    —Moi aussi.


    —Si ça ne tenait qu’à moi, on resterait ici, ce soir. Dans ce lit, je précise.


    Ses mains caressent mon torse et elle y frotte le bout de son nez.


    —Marie a très envie d’aller manger de la pizza.


    —Marie a surtout envie de revoir Louis, je lui explique.


    Ses yeux remontent vers les miens, plus tristes qu’heureux, ce qui m’inquiète, mais les mots qui sortent de sa bouche sont agréables à entendre:


    —J’aime être avec toi.


    —Moi aussi. Mais demain, après mon travail, on aura quatre jours ensemble. On ne se quittera pas une seconde, compris?


    —Oui.


    Sa bonne humeur revient en force et sa bouche reprend la mienne. Bon sang! Pourquoi est-ce qu’on doit sortir, ce soir? Probablement pour me permettre de patienter, car de sentir son corps si peu vêtu contre le mien me donne des envies bien plus intéressantes que celle de la pizza…


    


    Je commande deux pizzas différentes, des frites, de la bière et un tas de choses à grignoter en entrée. À défaut de pouvoir être seul avec Elina, autant lui faire plaisir avec de la nourriture. Contre toute attente, elle aime la bière rousse et boit la sienne plutôt rapidement. Je l’observe tremper ses frites dans le ketchup, puis dans la mayonnaise. Tout en mangeant, elle discute avec Chloé du film qui passait à la télévision cet après-midi. Une histoire de chien perdu qui parle. De toute évidence, ma nièce l’a vu, elle aussi, parce qu’elle soutient la conversation pendant de longues minutes.


    En face, ma sœur discute avec Louis. Décidément, il n’y a que moi qui n’aie rien à faire. Au lieu d’attendre que la serveuse repasse, je me lève pour aller chercher une autre bière à Elina. En fait, j’ai juste envie de me sentir utile. Rester là, à manger de la pizza et à regarder l’heure toutes les cinq minutes, ce n’est pas vraiment la soirée que je m’étais imaginée. Vivement que demain arrive ou, à la limite, que nous puissions revenir chez moi. Quoique… tant que ma sœur ne sera pas couchée…


    Je m’installe au bar et je commande une bière. Je choisis une nouvelle sorte pour faire plaisir à Elina. Pendant les trente secondes où elle goûtera cette nouvelle boisson, je parviendrai à voler un peu de son attention.


    —Éric?


    Je tourne la tête vers la gauche et je souris à Audrey, une fille avec qui j’ai fait mes études et que je n’ai pas revue depuis des années. Sans réfléchir, je l’embrasse sur la joue, avant de lui demander ce qu’elle devient.


    —Je me suis installée dans le nord de la ville, me raconte-t-elle. J’ai un petit cabinet de médecine familiale avec deux autres médecins. Avec Jules, justement!


    Elle me parle des autres étudiants que je connais, ceux avec qui elle a gardé contact. Pour ma part, je lui raconte les urgences, le stress et les horaires interminables. Pendant dix bonnes minutes, je suis plongé dans mon passé, puis quelque chose attire mon regard et Elina apparaît dans mon champ de vision. Elle n’est plus à table avec les autres, mais debout, à une vingtaine de pas de moi, et elle m’observe sans bouger.


    —Euh… Audrey, j’ai été content de te revoir, mais… il faut que j’y aille. Elle me sort sa carte de visite que je glisse machinalement dans la poche de mon jean, puis je reprends la bière d’Elina et je m’approche d’elle avant de la lui montrer:


    —Je suis allé te chercher une autre bière.


    Ses yeux sont tristes et je redescends mon bras avant de lui demander, inquiet:


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Tu as… embrassé une autre femme.


    Sur le moment, j’ai envie de sourire, mais je vois bien qu’Elina ne plaisante pas, alors je m’empresse d’expliquer:


    —Audrey est une amie. Je l’ai embrassée sur la joue, comme je le fais avec ma sœur et avec Chloé.


    Elle croise les bras, mais je vois bien que mon explication ne l’a pas convaincue. Qu’est-ce que je dois comprendre? Elina peut-elle être jalouse? Ça me paraît peu probable, mais dans l’optique où c’est possible, j’avoue que ça me plaît beaucoup.


    —Je t’aime, est-ce que je ne te l’ai pas déjà dit cent fois, ce matin? j’ajoute.


    —Mais tu aimes le chocolat et la bière aussi!


    —Ça n’a rien à voir. Elina, j’aime être avec toi. J’aime t’embrasser et je n’ai pas envie de toucher une autre femme que toi.


    —Je n’aime pas la façon dont les humains parlent de l’amour. C’est confus. On ne peut pas utiliser les mêmes mots pour des choses aussi différentes, dit-elle avec un air sombre.


    Je cherche un endroit où déposer sa bière et l’attire contre moi pour l’embrasser jusqu’à ce que son corps se détende entre mes bras. De toute évidence, lui, il est bien plus facile à convaincre que sa tête! Quand je repose mes yeux sur elle, je reprends:


    —Ce n’est pas le mot qui compte, mais les gestes. Je t’aime, tout mon corps te le dit. Comment peux-tu en douter?


    —Mais… et si je partais? Il faudrait bien que… que tu te trouves une autre femme?


    Sa question crée une sorte de pincement dans ma poitrine et je la serre d’autant plus fermement contre moi.


    —Tu n’as qu’à ne jamais repartir. Je ne veux pas que tu partes.


    Son visage se niche dans le creux de mon cou, ce qui m’empêche de voir ses yeux, mais sa voix résonne avec une pointe de tristesse qui m’effraie:


    —Mais… ça arrive, tu sais. Regarde Marie… elle est seule et… peut-être qu’elle va trouver quelqu’un d’autre, maintenant…


    —Je ne suis pas Marie et je ne veux personne d’autre. Elina, qu’est-ce qui te prend, ce soir? Je t’aime, est-ce que tu en douterais?


    —Non.


    Elle referme ses bras autour de ma taille et me serre à m’en couper le souffle.


    —Elina, tu me fais peur. Qu’est-ce qu’il y a?


    Elle hausse les épaules et renifle, je la repousse, suis le premier étonné de voir des larmes perler au bout de ses cils. Cette fois, je commence à perdre mes moyens et je hausse le ton.


    —Dis-moi ce qui ne va pas.


    —Cédric est venu, ce matin.


    Son préambule me fait craindre le pire et je retiens ma respiration aussi longtemps qu’elle laisse planer le silence entre nous.


    —Il dit que je vais repartir.


    —Quoi? Quand?


    Tout mon corps se met à trembler, mais la seule chose qui m’intéresse, c’est la réponse d’Elina. Pourtant, elle me sert un autre haussement d’épaules. À force de l’obliger à me raconter sa discussion, je finis par comprendre qu’elle non plus ne sait rien. Seulement que sa situation est temporaire. Les choses seraient plus simples si j’étais capable de chasser ses doutes, mais que puis-je contre Dieu?


    —Je ne veux pas que tu partes, je répète, non sans me sentir impuissant face à cette annonce. Et je peux t’assurer que tu n’es pas la seule à prier Dieu tous les jours pour qu’il te laisse avec moi.


    Quelque chose s’illumine discrètement dans son regard.


    —C’est vrai?


    —Oh, Elina, comment peux-tu en douter?


    Elle hausse les épaules, renifle encore avant de s’essuyer les yeux.


    —Pleurer, je n’aime pas ça.


    J’aurais probablement ri si je ne m’étais pas senti aussi triste, mais elle ne m’en donne pas le temps.


    —Je t’aime, Éric Séguin. Je t’aime plus que tout ce que je connais. Et je suis sûre que je t’aimerais autant même si je connaissais plus de choses.


    Ses mots me donnent envie de pleurer à mon tour. Incapable de retenir mon geste, je la plaque contre moi pour l’embrasser et la serre à m’en faire mal aux bras.


    —Elina, je t’aime aussi. Comme un fou. N’en doute jamais, compris?


    Elle confirme tant bien que mal d’un hochement de tête, mais sa voix résonne, dans un murmure:


    —Si tu m’aimes, pourquoi tu ne veux pas faire l’amour avec moi?


    Sa question m’étonne, mais je la contredis aussitôt, non sans avoir du mal à exprimer ma pensée:


    —Mais… les préliminaires, c’est… disons… une façon de faire l’amour.


    —Ah, dit-elle sans grand enthousiasme.


    Une hésitation plus tard, elle ajoute:


    —Mais si je disparais sans qu’on ait fait l’amour, je crois que… ce serait…


    —Je pensais qu’on le ferait demain, je la coupe sans attendre. Enfin… demain ou… quand on serait seuls, je précise, un peu gêné d’admettre que j’avais déjà tout planifié.


    Ses yeux s’agrandissent, mais ne s’illuminent pas comme je l’aurais souhaité.


    —Dans ta chambre, on est seuls, non? me questionne-t-elle encore.


    Évidemment, mes paroles lui paraissent confuses et, soudain, elles le sont pour moi aussi. Être seuls, c’était pourtant simple. Nous l’étions dès que nos lèvres se touchaient. Ce soir ou demain, quelle importance, après tout? Le temps nous était compté. Pour elle comme pour moi, il devenait primordial de ne rien en perdre.


    —Tu aimerais qu’on fasse l’amour ce soir? je lui demande brusquement.


    —Oui.


    Sa réponse tombe sans une hésitation. Je ne sais pas ce qui me surprend le plus. Sa détermination, son envie de ne faire qu’un avec moi ou le bonheur que ce simple mot me procure. Tant pis pour le repas, je récupère sa main et je l’entraîne à la table près de laquelle je me poste sans reprendre ma place.


    —Nous partons, j’annonce.


    Sitôt ces mots lancés, je lance un regard en direction de Louis:


    —Tu peux les ramener?


    —Euh… oui. Bien sûr.


    —Vous allez où? me questionne ma sœur.


    —À la maison. Dans ma chambre, je précise en plongeant mon regard dans le sien.


    Elle est visiblement surprise, mais ne dit rien. Louis étouffe un rire avant de reprendre la parole:


    —T’inquiète, je ne te les ramènerai pas tout de suite. Je me disais justement qu’on pourrait aller au cinéma… Qu’est-ce que vous en pensez, les filles?


    Chloé applaudit, visiblement ravie de cette proposition. Pour ma part, je remercie mon ami d’un simple regard et je repars en tenant fermement la main d’Elina dans la mienne. J’ignore le temps qu’il nous reste, à elle et moi, mais une chose est sûre: il est hors de question que je gaspille la moindre minute passée en sa compagnie. Surtout que je sais très bien ce que j’ai envie d’en faire!
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    À QUOI BON FAIRE DES PLANS?


    [Éric]


    


    Pendant le trajet qui nous ramène à la maison, je suis nerveux. C’est bête. Je ne pense qu’à ce moment depuis des jours. J’en ai tellement rêvé que je pourrais jouer la scène les yeux fermés.


    Et pourtant, tout est différent.


    Peut-être est-ce l’information que m’a transmise Elina à propos de son départ et la peur que cela provoque en moi. Je ne veux rien gâcher. J’ai peur d’être trop rapide, trop anxieux, de la brusquer ou, pire encore, de la décevoir. Je ne veux pas que Dieu me la reprenne, mais je suis bien plus terrifié à l’idée qu’elle reparte avec des regrets. En général, la première fois, c’est important. Ce n’est pas comme si Elina m’avait choisi ou qu’elle savait exactement dans quoi elle s’embarque, non plus!


    Quand nous nous retrouvons seuls, dans ma chambre, je dois l’empêcher de retirer sa robe. J’ai envie de la lui enlever moi-même. Envie que ce soit long. Au début, elle rit de la lenteur que j’instaure, mais quand je dépose des baisers à chaque endroit que je mets à nu, son souffle s’emballe agréablement. Tant pis pour la mise en scène que j’avais planifiée. À la seconde où le corps d’Elina s’abandonne à mes caresses, tout disparaît de mon esprit. Je l’étends sur le lit et je comble son corps de plaisir. Je ne cherche pas du tout à retarder le moment où elle sera mienne, mais je veux qu’elle soit parfaitement détendue et heureuse.


    Une fois en elle, tous mes plans volent en éclats. S’il me restait une once d’anxiété, elle a disparu à la seconde où mon nom a franchi ses lèvres. Pourquoi ai-je autant craint cet instant? Tout est parfait, simple et pur. Exactement à l’image de la femme que j’aime.


    Jamais je n’ai autant parlé pendant l’amour. Et ce n’est même pas de la nervosité. C’est plutôt… une sorte de prière. Sauf que cette fois, ce n’est pas à Dieu que je m’adresse, mais à Elina. Je lui répète que je l’aime, je promets de la rendre heureuse, que je ferais n’importe quoi pour la garder là, contre moi, comme ça, jusqu’à la fin des temps. Je ne sais pas si quelqu’un m’entend, car personne ne me répond, mais quand son corps se remet à vibrer entre mes mains, je n’ai plus besoin de réponse. Ce qui était doux devient plus rustre. Elina s’accroche à moi comme si elle craignait de chuter dans le vide, les bras autour de mon cou, puis un cri rauque franchit ses lèvres, tout près de mon oreille. Ce n’est pas fort, mais cela reste assourdissant. Grisant. Magnifique. Lorsque ses muscles la lâchent, elle s’écroule dans mes bras, si vite que j’ai peur que la vie se soit évaporée de son corps. Effrayé par sa réaction, je me penche sur elle et demande aussitôt:


    —Elina, est-ce que ça va?


    —Oui.


    Sa voix est aussi étouffée que la mienne, mais elle tourne vers moi un visage orné d’un sourire si lumineux qu’il m’étreint le cœur.


    —Le sexe, c’est merveilleux, dit-elle après un long silence.


    —Pas le sexe. L’amour.


    Si je n’étais pas aussi heureux, je me lancerais probablement dans une dissertation sur la différence entre les deux, mais sa voix me réduit au silence.


    —Oui. L’amour.


    Elle me tire vers elle et je me retrouve à ses côtés, mes bras autour de son corps frêle et ma bouche dans ses cheveux.


    —Merci d’avoir fait l’amour avec moi, dit-elle soudain.


    Ma surprise est telle que je ne retiens pas mon rire, puis je me redresse pour l’observer de nouveau.


    —Tu me remercies pour ça?


    —Oui, parce que je sais que tu voulais qu’on attende.


    —Non! Enfin… oui, mais… je voulais surtout être sûr que c’était bien ce que tu voulais!


    Elle rit à son tour, ce qui fait trembler son corps contre le mien, puis elle fixe le plafond avant de hausser les épaules.


    —J’ai toujours voulu qu’on soit comme ça. Proches. Unis. Mais je sais aussi que c’était bien d’attendre. Parce que maintenant on s’aime.


    —Oui, je lui confirme.


    Elle relève le visage vers moi.


    —Et c’est mieux quand on s’aime, c’est ça?


    —Oui.


    Le silence revient dans la pièce, mais comme je m’attends à davantage de questions de sa part, j’attends. Je me réinstalle sur le lit. Contre moi, Elina cherche un appui confortable sur mon épaule et me caresse le torse d’une main. J’ai envie de toucher sa nuque, mais j’ai peur qu’elle s’endorme. Je ne veux pas que cet instant s’arrête, alors je ne bouge pas. Je surveille ses mouvements, sa respiration, la façon dont son corps se colle au mien. Sa jambe remonte sur moi et son bras m’enlace. Je souris en songeant qu’elle me fait prisonnier, mais ne l’étais-je pas bien avant ce soir, au fond?


    —À la télé, j’ai vu une fille qui disait qu’on appartenait à la personne avec qui on faisait l’amour, chuchote-t-elle après un long silence.


    Pendant que je réfléchis, elle se redresse et se tourne vers moi pour me questionner directement:


    —Est-ce que je suis à toi, maintenant?


    —Je ne pense pas qu’on puisse appartenir à quelqu’un, j’admets. On peut donner son cœur, aimer de tout son être, vivre sa vie avec une autre personne, mais… dans les faits, chacun est libre de reprendre ce qu’il donne.


    Elle paraît contrariée par ma réponse et je le suis tout autant. Si ça ne tenait qu’à moi, j’enchaînerais chaque morceau de cette femme à mon âme.


    —Alors je ne t’appartiens pas? me demande-t-elle, les épaules affaissées. Je croyais qu’en faisant l’amour, je serais à toi. C’est parce que… tu ne me veux pas?


    Je m’étais imaginé que nous parlerions d’amour, de plaisir, du fait qu’elle se sentait différente. L’obligeant à revenir sur moi, je l’embrasse fermement avant de plonger mon regard dans le sien.


    —De toute ma vie, je n’ai jamais rien aimé ni désiré aussi fort que toi, Elina.


    —Mais alors… comment est-ce que je peux faire pour être à toi?


    En un instant, je comprends ce qu’Elina veut entendre: elle souhaite m’appartenir pour échapper à Dieu. Pour rester ici, avec moi. Sa naïveté me touche plus que je ne saurais le dire. Elle s’est donnée à moi physiquement et voilà qu’elle veut se donner davantage. Si seulement cela suffisait! Dois-je lui dire que la mort finit toujours par séparer les couples? Que rien n’est plus fort que ça? Ne suis-je pas bien placé pour le savoir, après tout?


    Non! Je ne veux pas y songer! La mort nous aura peut-être, mais avant, je veux du temps. Des mois, des années! Que dis-je? Je veux toute la vie avec Elina! Je la serre contre moi et la scrute avec attention.


    —Tu veux être à moi? je lui demande.


    —Oui.


    Son ton solennel me donne envie de sourire.


    —Alors il va falloir qu’on se marie. Et à l’église, pour que Dieu bénisse notre union.


    —Tu crois que ça suffira?


    Je ne réponds pas, parce que je n’en sais rien, mais je la serre contre moi avec force. Il faut que ça suffise, parce que je ne connais aucun autre moyen d’unir une femme à un homme.
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    TOUT CONNAÎTRE DE TOI


    [Elina]


    


    J’aime Éric et je ne me lasse pas de le lui répéter. Je l’aime plus que mon ancienne vie et plus encore que le chocolat. J’aime tellement de choses de lui: quand il sourit, quand il me touche, quand il me laisse caresser sa peau et qu’il gémit de plaisir sous mes doigts. Je me sens différente. Plus humaine. Ce n’est pas seulement physique. Ça se passe à l’intérieur, là où ça ne se voit pas. Même quand il ne m’embrasse pas, je me sens chaude. Je crois que c’est ça, l’amour. C’est comme un feu qui brûle en permanence dans mon ventre et qui me donne envie de rire pour absolument rien.


    Quand je me réveille, le soleil est à peine levé. Je ne me souviens pas de m’être endormie, mais j’étais si bien que j’ai dû glisser dans le sommeil sans m’en rendre compte. Lentement, je me tourne pour voir Éric. Il dort encore. Sur son visage, il y a des mèches de cheveux qui tombent dans tous les sens. Je les écarte du bout des doigts avant de toucher sa joue. Sa barbe gratte un peu. Le bruit que cela produit et la texture de son visage me plaisent.


    J’embrasse son épaule, laisse ma main caresser le creux de son cou, puis son torse. Je fais comme il m’a fait, hier, je touche sa peau, du bout des doigts, puis j’y laisse un baiser. Je le refais. Parfois, j’ose y mettre le bout de la langue. Sa peau est salée et son goût me plaît. Peut-être parce que je le dérange, Éric s’étire et se rendort en grognant, le bras remonté derrière la tête. Dans cette position, on dirait que tout son corps s’offre à moi. Délicatement, je repousse la couverture. C’est la première fois que je le vois nu. Enfin… à la lumière du jour. Je profite du fait qu’il soit endormi pour explorer. Je laisse ma main dériver sur son ventre, puis mes doigts emprisonnent son sexe. À mon contact, il se tend et je le caresse doucement. Éric m’a montré comment le toucher, cette nuit, mais en plein jour, c’est différent. Je peux l’observer se gonfler sous mes doigts.


    —Elina… qu’est-ce que tu fais?


    La voix d’Éric est un simple murmure, mais sa main, elle, cherche à me ramener vers lui. Je fais non de la tête. Je veux rester là, à le toucher et à détailler cette partie du corps que je ne peux jamais voir.


    —Je fais l’amour avec toi, je lui annonce.


    Il a un petit rire.


    —Pendant que je dors?


    Je cesse de le caresser et le scrute avant de lui demander, soudain intriguée que ce soit le cas:


    —Je n’ai pas le droit?


    —Je n’ai pas dit ça, seulement… à deux, c’est plus agréable…


    Sa main essaie encore de me ramener près de lui et je lutte pour rester assise à ses côtés. Je parle vite pour lui expliquer mes intentions:


    —Je veux connaître ton corps. Hier, tu as exploré le mien. Tu as dit que je pourrais le faire, aujourd’hui.


    —Oui, mais… je pensais plutôt à ce soir.


    Il ferme les yeux et essaie de contenir sa respiration avant de reporter son regard sur moi.


    —Et puis… tu m’as déjà touché comme ça, hier soir.


    —Tu as dit que c’était bien. Que si je le faisais plus longtemps, je te donnerais un orgasme.


    Un drôle de rire franchit ses lèvres, puis il souffle et son ventre se contracte avant qu’il reprenne la parole:


    —C’est ça que tu veux? Me donner un orgasme?


    —Oui.


    Dans les faits, j’ai envie de voir ce qui se passe quand ça arrive. Moi, je ne vois rien quand ça me transporte. J’ai l’impression de disparaître pendant que le plaisir me submerge. Et même si j’ai entendu Éric gémir, cette nuit, et que j’ai vu son visage pendant qu’il me faisait l’amour, je ne suis pas arrivée à tout capter. La chaleur de son corps m’embrouille l’esprit. Alors ce matin, pendant que la lumière m’aide à y voir plus clair, je voudrais l’observer du début à la fin, sans que rien ne nuise à ma concentration.


    Même si cela paraît simple, mes gestes peuvent avoir un tas de variations: de la position de mes doigts à la vitesse à laquelle je caresse Éric. Quand j’accélère, ses yeux se ferment, son souffle s’emballe et son ventre a de petites contractions.


    —C’est mieux comme ça?


    Peu importe ce que je fais, il hoche la tête et répète que c’est parfait. Sa main cherche régulièrement à m’attirer à lui, mais plus sa respiration devient bruyante, plus il s’impatiente.


    —Laisse-moi te toucher!


    —Après. Quand je suis près de toi, je ne peux pas t’observer!


    —Si tu me laissais faire, on aurait tous les deux un orgasme. Ensemble.


    Sa voix me supplie. Son regard aussi, mais je me borne à secouer la tête. Je ne peux pas le laisser m’embrouiller l’esprit. Comment puis-je explorer son corps si je ne garde pas les idées claires?


    —Elina, viens sur moi, chuchote-t-il en tentant de me prendre dans ses bras.


    Je refuse. Encore. À peine s’est-il relevé que son corps retourne sur le lit et qu’il bouge dans tous les sens. Son visage est tendu, mais je sais qu’il est heureux. Le bruit de sa respiration ressemble à la mienne quand je n’arrive pas à me contrôler. J’accélère le rythme de mes caresses. Quand je suis placée d’une certaine façon, on dirait que c’est plus fort. En tout cas, son ventre se contracte plus longtemps. Pour vérifier ma théorie, je ralentis, mais sa main se pose sur la mienne et sa voix se fait rauque.


    —Non, n’arrête pas!


    Je reprends, étonnée par sa requête. Il me relâche et se met à jouir doucement, puis très fort. Tellement qu’il emprisonne sa bouche sous ses doigts pour étouffer un cri. Mes doigts deviennent humides. Au lieu de continuer à observer Éric, je scrute son sexe et ce qui en est sorti. C’est collant. Je porte ma main à ma bouche pour y goûter, mais il tente de retenir mon geste.


    —Elina, tu… tu n’as pas à faire ça.


    —Pourquoi? J’ai déjà vu des filles le faire.


    Il fronce les sourcils:


    —Si ça un rapport avec la mort, je ne suis pas sûr d’avoir envie de connaître l’histoire…


    Il a raison. Une histoire de prostituée qui tourne mal, ce n’est peut-être pas le genre de récit qu’il a envie d’entendre, alors je décris simplement le goût qui persiste sur ma langue:


    —Ce n’est pas mauvais. C’est un peu salé. Comme ta peau.


    Il a un drôle de rire, comme si je venais de dire n’importe quoi, ce qui est possible, après tout. Pendant que je vérifie encore, il récupère son t-shirt sur le sol et se redresse pour me nettoyer les doigts, puis l’utilise sur son sexe aussi, comme s’il voulait faire disparaître toute trace de ce que je venais de faire.


    —Je ne dois pas y goûter? je demande.


    —Ce n’est pas ça, c’est juste… ça me gêne, voilà. Tu ne connais rien et… peut-être que c’est mieux si tu me laisses diriger les opérations pendant quelque temps?


    —Pourquoi?


    Il hausse les épaules et pendant qu’il semble y réfléchir, j’insiste:


    —Ça me plaît de pouvoir faire ça. Te donner du plaisir et t’observer. J’ai envie de connaître ton corps.


    Éric retient un rire, puis cède à ma requête.


    —Je suppose que je peux le comprendre. Surtout que j’ai bien observé le tien, ces derniers jours.


    Je retrouve ma joie et je hoche la tête en me remémorant le nombre de fois où il m’a fait perdre le fil de mes pensées. Dans un geste rapide, il me bascule sur le lit et se met à embrasser ma bouche, puis mon cou.


    —C’est mon tour, maintenant? chuchote-t-il.


    —Oui. Si tu promets que je pourrai le refaire!


    —Je te promets tout ce que tu veux.


    Je ris, mais très vite, il embrouille ma tête avec ses caresses, et cette fois, je n’essaie pas de l’en empêcher.

  


  
    50


    UNIS DEVANT DIEU


    [Éric]


    


    Dès que j’arrive à sortir du lit, je traîne Elina à la douche. Elle paraît heureuse de tout ce qui est différent, comme le fait que j’ai envie d’être avec elle sous le jet d’eau chaude, alors que nous y allions à tour de rôle, auparavant. Elle est si souriante, ce matin, que je voudrais que nous soyons déjà autre part, juste tous les deux. Je voudrais que notre week-end ait déjà commencé. Dommage que je doive travailler, aujourd’hui, mais à l’idée qu’à mon retour, je ne la quitterai plus pendant les quatre prochains jours, je jubile.


    Dès qu’Elina termine son petit déjeuner, je l’emmène à la bijouterie la plus proche pour nous trouver des alliances. J’achète celle qui lui plaît, une ornée de diamants tout autour du jonc. Un éternel. Même si elle ne comprend rien à la signification du bijou, je suis d’accord avec son choix. Elle fait bouger son alliance au soleil pour l’obliger à capter la lumière. Elle n’a aucune idée de sa valeur. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il faut une bague quand on veut se marier. Un signe d’appartenance à une autre personne. Autrement dit: la raison lui convient et tout le reste lui importe peu. Son innocence et sa pureté me font sourire. Comment est-il possible d’avoir autant de chance?


    Prochain arrêt: l’église où nous sommes déjà allés. Je tiens Elina par la taille, l’entraîne devant le prêtre qui blêmit lorsqu’il nous reconnaît. Il paraît tellement surpris que je crains qu’il ne s’agenouille devant elle, sous les yeux des quelques fidèles rassemblés. D’un signe de la main, je l’arrête et me poste devant lui.


    —Bonjour mon père, je vois que vous vous souvenez de nous.


    —Euh… oui… bien sûr!


    Il regarde autour de lui et jauge du nombre de personnes présentes avant de bafouiller:


    —Si vous venez pour prier… je ne suis pas sûr que… avec tous ces gens…


    —Je viens vous demander de nous marier, mon père.


    C’est long avant qu’il ne réagisse. Peut-être croit-il qu’il s’agit d’une blague, car il porte son attention sur Elina, qui confirme mes propos d’un sourire qui me fait chaud au cœur, puis ses yeux reviennent sur moi. Voilà que j’angoisse à l’idée que le seul moyen de m’unir avec elle ne fonctionne pas.


    —Je… euh… je ne comprends pas, finit-il par lâcher.


    —Nous sommes amoureux et nous voulons unir nos vies, je résume.


    Pour la seconde fois, Elina hoche la tête et se serre contre moi, mais le malaise du prêtre est visible et il reprend, en cherchant ses mots:


    —Cette personne est… elle n’est pas humaine!


    —Elle veut rester ici. Avec moi, j’ajoute, comme si cela valait plus que tout le reste.


    —Mais… c’est… elle est…


    —Je sais ce qu’elle est, et vous aussi. C’est d’ailleurs pour ça que c’est vous que je viens voir, mon père. Elina n’a aucun papier. Je pourrais trouver un moyen de lui en procurer des faux et faire le même parcours pour l’épouser autre part, mais c’est vous que je veux. Vous, parce que vous savez ce qu’elle est.


    —Mais je ne peux pas… il y a des procédures à suivre et…


    —Mariez-nous. Maintenant.


    Ma voix est ferme, mais mon regard est suppliant. Au moins, il ne refuse pas sur le champ. Il nous parle des étapes, des cours de préparation au mariage, du symbole religieux que cela représente. Je le laisse parler, sachant pertinemment que c’est sa façon à lui de réfléchir à voix haute, mais Elina le coupe subitement:


    —Je veux être à Éric Séguin.


    —Mais… ce ne serait pas… un mariage légal…


    —Je m’en fiche. Ce que je veux, c’est qu’Elina soit unie à moi devant Dieu. Je veux qu’il comprenne que je l’aime et que je prendrai soin d’elle jusqu’à la fin de ma vie.


    Le prêtre me scrute un moment. Peut-être met-il mes paroles en doute ou peut-être est-ce sa conscience qu’il écoute? Je peux effectivement défier Dieu, mais lui, osera-t-il le faire?


    —Peut-être qu’il vaudrait mieux… attendre? suggère-t-il au bout d’un silence.


    —Non. Le temps ne joue pas en notre faveur, mon père, et je veux épouser Elina maintenant. Exigez ce que vous voulez, mais faites-le, je vous prie.


    Les doigts d’Elina se défont des miens et elle s’agenouille pour se mettre à prier. Anxieux, le prêtre tente de la retenir et se met à parler vite:


    —Pas ici! Non! D’accord, je vais le faire, mais… derrière. Par là-bas.


    Je me penche pour aider Elina à se relever. Je ne sais pas à quoi elle a songé pour faire ce geste, mais je comprends que c’était bien le seul moyen de le convaincre.


    Dans une petite pièce isolée, derrière l’autel, le prêtre se met à m’expliquer les étapes régulières d’un mariage religieux, mais je l’arrête d’un signe de la main.


    —Allez à l’essentiel.


    Je sors les alliances de leur boîte et je les lui donne, puis l’observe les bénir. Elina me prend la main et serre mes doigts à m’en faire mal, puis me tire jusqu’à ce que nous tombions à genoux devant le prêtre. Tout le temps qu’il parle pour nous rappeler les préceptes divins de l’amour, Elina garde la tête baissée. Même si je l’imite, je l’observe du coin de l’œil. Me marier avec elle, l’aimer et la chérir jusqu’à ce que Dieu me l’enlève, c’est là mon vœu le plus cher. C’est pourquoi mon «je le veux» résonne avec force lorsque le prêtre me pose la question. Elina relève son doux visage vers moi, sourit, répète les mêmes mots et paraît émue quand je glisse son alliance à son doigt. C’est bizarre. Il n’y a pas une heure, elle s’amusait avec le bijou comme si c’était un jouet. Maintenant, elle serre sa main contre son cœur avec des yeux luisants de larmes.


    Quand j’ai le droit d’embrasser la mariée, je m’exécute si prestement que son corps se courbe contre le mien. Je reviens à la réalité. Le prêtre observe tout autour de lui, comme s’il attendait que le ciel nous tombe dessus, mais il ne se passe rien. Rien sauf qu’Elina est mienne et que je ne me suis jamais senti aussi heureux de ma vie. Je ne peux nier que je suis soulagé, moi aussi. Dieu n’est pas intervenu. Dieu me l’a laissée. Dieu a compris que j’aimais cette femme et que j’allais la rendre heureuse. Ai-je le droit d’y voir un signe?


    —Alors ça y est? questionne-t-elle en tournant un visage heureux en direction du prêtre.


    —Oui, confirme-t-il.


    —Je suis à Éric, maintenant?


    Peut-être qu’il comprend le but de la manœuvre, mais tout cela m’importe peu. J’ai envie de m’unir à Elina, avec ou sans Dieu, juste pour prouver à la terre entière que je l’aime. Bon sang, que je l’aime! Est-il seulement possible d’aimer autant? Je souris en me souvenant de la question d’Elina: «on peut aimer trop?» Oui. On peut aimer trop. J’en suis la preuve vivante, en ce moment précis.


    —Vous êtes unis l’un à l’autre, reprend le prêtre.


    Plus doucement, un peu comme un constat, il ajoute:


    —Et Dieu lui-même a béni votre union…


    Ses mots me font plaisir et il m’est agréable de croire qu’il dit vrai. Après tout, si Dieu avait voulu m’empêcher d’épouser Elina, je présume qu’il aurait pu nous arrêter. Peut-être sait-il que mon vœu le plus cher vient de se réaliser? Dieu n’est-il pas amour et miséricorde, après tout?


    Une fois debout, la main d’Elina dans la mienne, je salue le prêtre et le remercie quand il secoue la tête.


    —C’est moi qui vous remercie. C’était la première fois que j’entendais la voix de Dieu, aujourd’hui. J’ai toujours fait selon sa volonté, mais jamais elle ne m’est apparue aussi évidente qu’il y a dix minutes.


    Je le questionne en silence, mais au lieu de me répondre, il tapote simplement mon épaule en arborant un visage heureux.


    —Remerciez-le pour ce cadeau.


    —Je le ferai, je promets.


    Sur le parvis de l’église, le soleil nous attend et je m’arrête pour reprendre Elina dans mes bras. On dirait que le monde est à nos pieds et je l’embrasse à en perdre le souffle avant de plonger mes yeux dans les siens.


    —Je promets de te rendre heureuse.


    —C’est déjà fait.


    Je ris avant d’insister:


    —Je veux dire… tous les jours jusqu’à ce que la mort nous sépare.


    —Oh…


    Sa bouche hésite, puis un autre sourire apparaît avant qu’elle ne hoche la tête.


    —D’accord.


    —Et je remercierai Dieu chaque jour pour ce cadeau qu’il m’a fait.


    Son corps se colle contre le mien et elle soupire, la bouche dans mon cou.


    —Moi aussi.


    Cette étreinte me donne envie de pleurer. C’est étrange. Jamais je n’ai été plus heureux d’avoir la responsabilité d’une femme. D’une femme tombée du ciel, qui ne comprend rien de ce monde, mais qui m’aime. Une femme qui m’a sauvé du gouffre qu’était devenue ma vie. Ma femme.


    —Je suis à toi, maintenant? chuchote-t-elle sans bouger la tête.


    —Oui. Et moi aussi, je suis à toi.


    Ses yeux se relèvent vers les miens.


    —Je m’occuperai bien de toi.


    J’éclate de rire et je hoche la tête, heureux de cette promesse.


    —Tu le fais déjà très bien, j’admets.


    Quand les cloches de l’église résonnent, je glisse ma main dans la sienne et la guide jusqu’à la voiture. Je voudrais disparaître en emmenant Elina avec moi, mais je suis de garde, dans une heure. J’ai à peine le temps de la ramener à la maison avant de me rendre à l’hôpital. Et pourtant, c’est la dernière chose à laquelle je songe. Ma tête est encore pleine de l’union que nous venons de vivre et des jours de bonheur à venir…
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    TOUT PRENDRE


    [Elina]


    


    J’ai la tête remplie d’images qui me font sourire. Notre mariage, ce week-end, le bonheur. Je sais que tout n’est pas parfait. Marie n’était pas contente de savoir que nous nous étions mariés. Elle ne l’a pas dit ouvertement, mais j’ai bien compris que quelque chose l’effrayait, car elle a dit à son frère qu’il avait défié Dieu et qu’il risquait de le payer très cher. Éric m’a dit d’oublier ses paroles et de profiter de nos vacances. Je suis d’accord avec lui. Dieu nous a peut-être permis d’être ensemble, mais personne ne peut savoir pour combien de temps. Et moi, je veux que ce soit long. Assez long pour que je sache tout de la vie. Tout d’Éric et du bonheur.


    Après des heures de route, nous arrivons à Charlevoix. Éric commande le repas à la chambre, nous faisons l’amour, flânons au lit, allons faire un tour au bord de l’eau, revenons nous aimer. Tout est tellement simple. Est-ce le fait d’être mariés ou parce qu’Éric n’a pas besoin de se rendre à l’hôpital? Je ne sais pas, mais je ne suis pas la seule à être heureuse. Le visage d’Éric est différent. Ses yeux aussi. Il semble plus jeune, plus souriant, plus détendu. Parfois, je ris sans raison et il m’imite. Il me serre contre lui, me dit qu’il m’aime, qu’il voudrait que les choses soient ainsi tous les jours. Je sais qu’il lui arrive de songer à notre retour à Montréal, mais je fais comme lui, je n’en parle pas. Je me contente du moment présent, parce que les minutes en sa compagnie passent beaucoup plus vite que les autres.


    Quand nous bouclons nos valises en prévision de notre retour à Montréal, je ressens de la tristesse. Pourquoi la vie n’est-elle pas ainsi tous les jours? Pourquoi faut-il travailler?


    Nous nous arrêtons manger dans un petit village. C’est charmant, mais très différent de la ville. Nous nous installons dehors, sur des tables en bois. D’ici, nous voyons le fleuve et le parfum de l’air est différent. Un mélange de sel, de pluie, de friture et de forêt. Éric joue avec mes doigts en mangeant des frites avec son autre main. À la table d’à-côté, il y a une famille. Un homme, une femme et deux enfants. Enfin… un petit garçon de l’âge de Chloé et un bébé que la maman berce dans ses bras. Curieuse, je me lève pour aller le voir. J’en ai déjà vu à la télévision. J’en ai même déjà vu en vrai, mais jamais d’aussi proche. La dame me laisse le prendre quelques minutes. C’est petit, léger et fragile. C’est tellement étrange qu’un humain puisse créer la vie, qu’une chose aussi petite puisse grandir et devenir un homme comme Éric. Je suis vivante à présent, et pourtant la vie reste un mystère pour moi. En étant tombée du ciel, je réalise que je n’ai pas de parents, de frères ou de sœurs et que je ne saurai jamais ce que c’est d’avoir un passé ou d’avoir été petite.


    Sur le trajet du retour, je questionne Éric. Je veux connaître sa vie, son enfance, tous les souvenirs qu’il a de ses parents, ce qu’il a vécu à leur décès, pourquoi il a choisi la médecine. Sa vie, quoi. Il dit qu’il ne se souvient que très peu de quand il était bébé, mais il promet de me montrer des photos lorsque nous serons à la maison.


    —C’est d’avoir vu un bébé qui te fait cet effet?


    —Je ne sais pas. Peut-être, j’avoue. C’est encore confus pour moi qu’un humain puisse en faire un autre. C’est un peu comme de la magie.


    —Oui. Même moi qui suis médecin, je te le confirme. C’est magique. Et ce n’est certainement pas Marie qui te dirait l’inverse!


    Je hoche la tête. Je me souviens des paroles de sa sœur, lorsqu’elle m’a dit qu’avoir un bébé était la plus belle chose qui soit. Est-ce que ça veut dire que c’est meilleur que le chocolat, l’amour et le sexe?


    —Tu crois que je suis capable de faire ça, moi? je le questionne.


    —Quoi? Un bébé?


    Il réfléchit, puis, au bout d’un silence, il confirme:


    —Marie m’a dit que tu avais eu tes règles, il y a dix ou douze jours alors… ça me paraît possible.


    Je ne sais pas pourquoi, mais sa réponse me fait sourire. Elle me laisse entrevoir un tas de possibilités. Je pourrais donner la vie? Moi?


    —Qu’est-ce qu’il faut que je comprenne? Que tu aimerais avoir un bébé? me demande-t-il en gardant les yeux plus longuement sur moi.


    —Ben… je sais qu’il faut être deux, dis-je prudemment.


    Il a un drôle de rire et confirme par un hochement de tête, alors je le fixe, légèrement anxieuse.


    —Toi, tu voudrais un bébé avec moi?


    —On est mariés! J’espère bien que tu ne voulais pas le faire avec quelqu’un d’autre!


    Il rit, et m’envoie un clin d’œil. Je comprends qu’il se moque de moi, même si j’ignore pourquoi. Avoir un bébé avec un autre homme? Quelle idée! Pourquoi voudrais-je cela?


    Des tas des questions me viennent en tête. Ai-je seulement le temps d’avoir un enfant? Comment les humains font-ils pour vivre et planifier des choses aussi importantes? Eux aussi, ils meurent, après tout!


    —Ça prend combien de temps pour faire un bébé?


    —Et bien… la gestation, c’est déjà neuf mois…


    Neuf mois? C’est long! Pendant qu’Éric parle, je n’entends plus rien. Je me perds dans mes réflexions. Dire que je ne suis là que depuis un mois! Comment est-il possible d’en espérer dix fois plus?


    —Elina? Tu partages tes réflexions avec moi?


    Je soupire et tente de rassembler le flot de mes pensées, serre les doigts d’Éric entre les miens avant d’admettre:


    —Je veux toute une vie avec toi. Je veux te rendre heureux, tout connaître, vieillir avec toi. Et pourtant… ça me paraît encore inconcevable d’avoir un enfant.


    —Pourquoi?


    —Parce que… je ne me sens pas humaine.


    —Bien sûr que tu es humaine!


    Je hausse les épaules avant d’ajouter:


    —Et ça prend du temps pour faire un bébé. Je ne sais pas combien il m’en reste…


    —C’est notre lot à tous. Si ça se trouve, Dieu va te laisser ici très longtemps et moi, et bien… peut-être que je vais mourir avant toi. Qui peut savoir?


    Mon cœur se serre et je tire sa main vers moi, comme si j’essayais de le retenir alors qu’il n’a pas l’intention d’aller où que ce soit.


    —Je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas qu’on soit séparés, dis-je.


    Il me sourit avec un regard tendre, celui que je sais plein d’amour, désormais.


    —Tu me rends heureux, Elina, et je ne veux pas plus que toi que nous soyons séparés, mais il faut être réaliste: ça va arriver. Dans combien de temps? Je l’ignore. Mais d’ici à ce que Dieu reprenne l’un d’entre nous, je te promets qu’on vivra heureux. Je ferai en sorte que chaque minute qu’il me donne en ta compagnie en vaille la peine. Je ne veux surtout pas que tu regrettes le choix que tu as fait en restant avec moi.


    Je souris et dis la première chose à laquelle je songe, parce que je sais qu’elle est vraie:


    —Je ne regrette rien.


    Il sourit à son tour, visiblement rassuré par mes paroles. Pendant qu’il reporte son attention sur la route, je le scrute en silence, ma main dans la sienne. Savoir qu’on sera séparés, même si c’est dans longtemps, ça me rend triste. Dire que Marie a déjà vécu une perte aussi grande! Je n’arrive pas à croire qu’on puisse survivre à un événement comme celui-là. Mais à choisir, je préfère une longue vie aux côtés d’Éric plutôt que de repartir sans avoir passé beaucoup de temps avec lui…


    —Elina, reprend-il en secouant ma main pour capter mon attention. Dieu nous a permis de nous marier. Il va peut-être nous offrir une longue et très belle vie?


    Je hoche la tête, un peu plus confiante, même si cette idée me paraît encore confuse.


    —Je t’aime, dis-je en lui écrasant les doigts. Tellement que ça me fait mal.


    La voiture ralentit et s’arrête. Je jette un regard autour de nous, mais il n’y a rien. Seulement la route et des arbres. Avant que je ne lui demande la raison de cet arrêt, Éric défait sa ceinture et me tire vers lui jusqu’à ce qu’il puisse me serrer dans ses bras.


    —Elina, je t’aime. En un mois, j’ai été plus heureux que les trente dernières années de ma vie. Alors si tu veux quelque chose, quoi que ce puisse être, tu n’as qu’à le demander.


    —J’ai déjà tout ce que je veux.


    En réalité, la seule chose que je souhaite, il n’y a que Dieu qui puisse me l’accorder: du temps. Je reste blottie dans les bras d’Éric pendant de longues minutes avant de chuchoter:


    —Si Dieu me laisse ici suffisamment longtemps, j’aimerais te donner un bébé.


    Son rire résonne, si doux à mon oreille, et je relève les yeux vers lui pour vérifier qu’il ne se moque pas de moi.


    —Tu veux bien qu’on essaie de faire un bébé? je lui demande franchement.


    —Rien ne me ferait plus plaisir.


    Je souris, comblée. Si Dieu me permet d’avoir un bébé, cela signifiera que je suis humaine. Physiquement, du moins. Et peut-être que j’aurai le droit de vivre comme telle? C’est-à-dire jusqu’à ma mort. Cela peut être court, comme long. Qu’importe. Je veux tout vivre. Tout prendre.
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    UNE VIE À VIVRE


    [Éric]


    


    Ma sœur nous accueille sans dire un mot, mais je connais bien le regard inquiet qu’elle pose sur moi. En rentrant, il ne lui a fallu poser qu’une question pour qu’Elina lui raconte absolument tout: la plage, le bateau, beaucoup de ce qui s’est passé dans la chambre à coucher, sans oublier son désir d’être enceinte. Lorsqu’elle l’a dit, elle a même jeté un regard tendre en direction de Chloé avant d’avouer que ce serait vraiment merveilleux de donner la vie. Au même instant, mon cœur s’est serré de tendresse. Même si je n’avais jamais songé à avoir un enfant, à ce moment précis, j’ai souhaité que son souhait se réalise le plus rapidement possible.


    Pendant que ma femme est sous la douche, seule pour la première fois depuis des jours, je me pose devant Marie, de l’autre côté du comptoir de cuisine où elle s’affaire.


    —Vas-y. Dis-le pendant qu’Elina n’est pas là.


    —Tu sais ce que je pense, Éric! C’est trop rapide!


    —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? J’ignore le temps dont je dispose avec Elina!


    —Tu défies Dieu! Tu ne te rends pas compte? Il y a un mois, tu ne pensais qu’à ton travail et te voilà… marié, si tant est que cette union soit légale. Et je ne parle même pas du fait que tu songes faire un enfant avec un ange!


    —Elina est humaine, je rectifie, un peu agacé.


    Elle contourne le comptoir et vient se poster devant moi, l’air sombre.


    —Éric, je t’ai vu tellement… détaché de tout ça. Et maintenant… As-tu seulement songé au fait que Dieu pourrait encore te l’enlever?


    —Il ne me l’enlèvera pas, je tranche.


    Sa main s’écrase sur mon bras et le serre à m’en faire plisser les yeux.


    —Si elle repartait, j’ai peur que tu fasses quelque chose de terrible pour la rejoindre. Tu comprends?


    Oui, je comprends ce qui inquiète Marie et probablement que si j’étais honnête avec elle, je lui dirais qu’elle n’a pas tort sur tout. Après avoir vécu un bonheur aussi intense, je ne peux déjà plus imaginer ma vie sans Elina. Je ne crois pas être capable d’un geste aussi dramatique que celui de m’enlever la vie, mais l’idée même qu’elle ne soit plus là me donne du mal à respirer.


    —Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je simplement.


    —Ne pas m’inquiéter? raille-t-elle. Bon sang, Éric, je ne t’ai jamais vu aussi heureux.


    —Justement! Tu devrais être contente!


    —Si c’était une humaine, je le serais!


    Devant le cri qui franchit ses lèvres, je lève une main pour la ramener à l’ordre. Après un silence, elle reprend, sur un ton plus posé:


    —Éric, je sais ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime. Si je n’avais pas eu Chloé… tu sais que je ne m’en serais pas remise.


    —Mais tu t’en es remise, je lui rappelle. Bon sang! Mets-toi un peu à ma place!


    Les traits de ma sœur deviennent tristes et elle soupire à s’en fendre l’âme.


    —Je ne voudrais pas être à ta place.


    —Pourquoi? Je n’ai jamais été aussi heureux!


    Elle force un sourire sur ses lèvres avant de tenter un changement de sujet qui semble la déranger tout autant que le premier:


    —Être avec elle, d’accord, mais un bébé? Es-tu sûr de ce que tu fais?


    —Je ne suis sûr que d’une chose: je veux passer ma vie avec elle et la lier à moi de toutes les façons possibles. Alors peut-être qu’on précipite un peu les étapes, mais si je n’ai que quelques mois avec Elina, je veux qu’ils comptent pour la vie que nous aurions pu avoir ensemble.


    Elle déglutit bruyamment et je comprends qu’elle ravale ses larmes.


    —Alors tu penses qu’il ne te la laissera pas? me questionne-t-elle.


    —Je ne sais pas. À partir du moment où elle sera enceinte, je crois que l’avenir me paraîtra plus sûr.


    —Pourquoi ça?


    —Parce que je connais des tas de couples qui n’arrivent pas à avoir de bébé. Parce que prendre la vie d’Elina est une chose, mais prendre celle d’un enfant… j’ose espérer qu’il y songera à deux fois avant de le faire!


    La tête de ma sœur retombe sur moi et elle soupire lourdement avant de chuchoter:


    —Je l’espère pour toi.


    Qu’elle ne soit pas aussi convaincue par ma théorie me trouble légèrement, mais je n’ai pas l’intention de perdre espoir maintenant. Pour le principe, j’ajoute:


    —Mon seul désir est de vivre chaque instant avec Elina comme si c’était le dernier. Et je voudrais que tu cesses de la détester.


    Elle relève les yeux vers moi et secoue brusquement la tête:


    —Qu’est-ce que tu racontes? Je ne la déteste pas! J’ai seulement peur qu’elle te brise le cœur, c’est tout!


    —Je lui ai donné mon cœur alors… elle peut bien en faire ce qu’elle veut, compris?


    Mes paroles se veulent légères, mais je retrouve rapidement un ton sérieux:


    —Si Dieu t’accordait dix nouveaux jours avec Paul, qu’est-ce que tu ferais?


    Elle fait une grimace avant de céder, non sans retenir un autre soupir.


    —La même chose que toi, je suppose.


    Je pose un baiser sur son front et la remercie en silence. S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que j’ai autre chose à faire que de me disputer avec ma sœur au sujet d’Elina. J’ai toute une vie à vivre!
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    LES SIGNES


    [Elina]


    


    Maintenant que le temps m’est devenu concret, j’ai la sensation qu’il passe plus rapidement. Éric dit que c’est à cause du bonheur, que ça lui fait la même chose, à lui aussi. Le jour, je cuisine, je range, je m’amuse avec Chloé et je passe mes soirées avec Éric. Parfois, il m’emmène dehors, mais je préfère quand nous nous enfermons dans sa chambre à coucher, seuls, et complètement isolés du reste du monde.


    Au bout de deux semaines, je vais à l’hôpital avec lui. Pendant qu’il travaille, je fais du bénévolat. Ma tâche consiste à discuter avec certains patients qui résident sur place pour un certain temps. Sur ma liste, il y a deux enfants malades qui sont en traitement, une adolescente qui a fait une tentative de suicide, un homme qui a perdu une jambe et deux dames âgées. Une qui s’est brisé la hanche, l’autre qui a un cancer et qui risque de ne jamais sortir d’ici.


    L’adolescente passe son temps à me raconter que ses parents travaillent beaucoup, qu’elle se sent seule et que la vie l’ennuie. Je ne sais pas comment elle peut dire une chose pareille. Moi, je ne vois rien de plus merveilleux que la vie que Dieu m’a accordée. Éric dit qu’elle dit ça parce qu’elle a beaucoup de colère en elle, que ça prendra du temps avant qu’elle ne retrouve sa joie de vivre et que je dois être patiente.


    L’homme qui a perdu une jambe pleure beaucoup. Il se sent inutile et il a peur que sa femme ne l’aime plus. Je lui dis que si mon mari perdait une jambe, je l’aimerais quand même. Ça semble lui faire plaisir et j’arrive même à lui lister toutes les choses que je pourrais encore faire si je perdais une jambe. Cuisiner, par exemple, ou me brosser les dents. Mon énumération le fait sourire et la femme qui m’accompagne dit que c’est exactement ce qu’il faut faire.


    Les enfants ont toujours envie de dessiner ou de jouer à un jeu vidéo. Ils me parlent de choses que je ne connais pas: de l’école, des personnages de dessins animés, de leurs parents qui pleurent, parce qu’ils sont malades. Par contre, les dames âgées, ce sont les plus faciles d’accès. Elles aiment parler et, en plus, elles ont beaucoup de choses à dire. Chaque semaine, elles me racontent un épisode différent de leur vie: leur enfance, leur mariage, leur mari, leur travail, leurs enfants… Au bout de trois semaines, Gladis rentre chez elle. Dommage. J’aimais bien quand elle me parlait de son petit chien. On aurait dit qu’elle l’aimait autant qu’un enfant.


    Chaque semaine, je reviens voir Diane. D’après l’ami docteur d’Éric, que je croise, parfois, elle ne risque pas de sortir d’ici. J’espère qu’elle vivra longtemps encore, car j’aime bien ses histoires. Elle a connu l’amour avec un homme qui est mort il y a plusieurs années. Pourtant, elle l’aime encore. Si je m’en vais, moi, est-ce qu’Éric m’aimera longtemps? Marie a beaucoup souffert quand Paul est décédé, mais à présent, elle voit le docteurGranger. Est-ce que ça signifie que l’amour peut renaître avec une autre personne?


    Quand je pose la question à Éric, il me répond par une autre question:


    —Tu préfères que Marie reste seule jusqu’à la fin de ses jours?


    —Non, mais si tu aimes plusieurs personnes, avec qui tu seras, quand tu seras mort?


    Il hausse les épaules. De toute évidence, il n’a pas toutes les réponses, lui non plus. Dommage que je n’ai pas cherché à savoir ce genre de choses quand j’étais un ange.


    —Si je meurs, tu vas aimer une autre femme?


    Sa main cherche la mienne à tâtons et il pose un regard sinistre sur moi.


    —Je ne veux pas que tu meures et je ne veux aimer personne d’autre, compris?


    —Mais je ne veux pas que tu restes seul, comme Marie.


    —Reste avec moi et je ne serai jamais seul.


    J’ai envie de lui dire que si ça ne tenait qu’à moi, je ne le quitterais jamais, mais ça n’empêche pas que j’ai envie qu’il soit heureux, même sans moi. C’est étrange comme sentiment, d’ailleurs. Je ne suis pas sûre que cela me plaise. Ça me fait un drôle de goût dans la bouche.


    Pendant qu’il se gare, je dis:


    —Je suis fatiguée.


    —C’est normal. Ça a été une grosse journée. Si tu veux, on se couchera tôt.


    Quand il dit ça, je hoche la tête sans hésiter, parce que ça me plaît quand nous sommes seuls, sous la couverture.


    —Je crois que je suis un peu malade, dis-je encore.


    Alors qu’il détache sa ceinture de sécurité, il s’arrête et pose rapidement une main sur mon front. Je ne sais pas ce qu’il essaie d’y voir, mais il me scrute avec attention:


    —Tu n’as pas de fièvre. Pourquoi penses-tu que tu es malade?


    —Je me sentais bizarre, ce matin.


    —Bizarre comment?


    Je hausse les épaules, un peu incertaine de pouvoir lui décrire ce que j’ai ressenti, alors je vais au plus simple:


    —Un peu comme si j’étais fatiguée. Et ici, c’était différent.


    Je lui montre mon ventre, puis je remarque qu’il a un drôle de sourire:


    —Quand as-tu eu tes règles, la dernière fois?


    —Je ne sais plus. La dernière fois, c’était… avant notre mariage.


    Qu’il fasse allusion à mes règles me redonne espoir et même si je suis lasse, je retrouve immédiatement le sourire.


    —Tu crois que… déjà?


    —On n’a qu’à faire un test, mais l’absence de règles, en général, c’est un signe qui ne trompe pas.


    Je repose une main sur mon ventre. Je le fais souvent depuis qu’Éric et moi avons parlé d’avoir un enfant, mais soudain, le projet devient plus concret. Après la vie, puis l’amour d’Éric, j’ai du mal à croire que Dieu puisse m’offrir un cadeau comme celui-là. La simple idée de pouvoir être enceinte me donne envie de pleurer. Les émotions, c’est vraiment étrange. Une fois que je retrouve mon calme, je vérifie du côté d’Éric.


    —S’il y avait un bébé dans mon ventre, ça te ferait plaisir?


    —Oui.


    Cette fois, c’est moi qui cherche sa main pour lui écraser les doigts. Je suis partagée entre la joie et la peur.


    —Elina, qu’est-ce qu’il y a?


    —Tu crois vraiment que Dieu va nous laisser avoir un bébé?


    —Oui. Et d’ailleurs, on dirait bien que c’est le cas.


    Il sourit et je l’imite. Je ne suis pas sûre que ce soit un vrai sourire, par contre, parce que je sens encore quelque chose de bizarre dans mon ventre. Ça tremble, je crois.


    —Je n’ai pas entendu la voix de Cédric depuis qu’on est mariés, je lui annonce. Ça aussi, c’est peut-être un signe.


    —Peut-être, oui.


    Il est incertain, comme moi. Il est vrai que Cédric n’a jamais été aussi silencieux. Est-ce parce que je suis mariée avec Éric? Parce que je suis enceinte? Parce que je suis humaine, maintenant? Ce serait merveilleux! Et pourtant, j’aimerais bien qu’il sache que je puisse donner la vie à quelqu’un d’autre! Que ça aussi, c’est mieux que le chocolat. Qu’au fond, le chocolat, ce n’est rien du tout en comparaison de tout ce que je vis avec Éric.


    —On va faire un test? me propose-t-il.


    —Oui.


    Je le suis hors de la voiture, mais je m’empresse de me blottir contre lui.


    —Merci, Éric.


    Il s’arrête pour me serrer à son tour et, contre ma tête, sa question résonne:


    —Pourquoi tu me remercies?


    —Parce que je suis heureuse. Tellement que ça m’étourdit.


    Je relève les yeux vers lui.


    —Tout ça, c’est grâce à toi.


    Il a un petit rire et il m’embrasse à m’en faire perdre le souffle avant de me fixer avec un regard brillant.


    —C’est toi qui es tombée du ciel, Elina. Et je ne remercierai jamais assez Dieu pour ce cadeau qu’il m’a fait.


    Je me colle à lui en soupirant. Il a raison. Dieu nous a fait un cadeau incroyable. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait être heureux au point d’en avoir mal partout.
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    LE TEMPS DU BONHEUR


    [Elina]


    


    Être enceinte, ça change tout. Je dors davantage, la nuit, et même l’après-midi, sur le canapé. J’ai faim et j’ai constamment une main qui traîne sur mon ventre. Chaque jour, je me positionne nue devant le miroir pour essayer de voir une différence sur mon corps, mais il n’y a rien. Comment être sûre que je suis bien enceinte? Si ça se trouve, le test en plastique avait tout faux.


    Depuis qu’il a vu la ligne bleue apparaître sur le test de grossesse, Éric aussi a changé. Je crois qu’il a eu la même impression que moi: Dieu nous a donné un sursis. À tout le moins, il m’a permis d’être humaine. Et même si j’ai la sensation que le pire est passé, il m’a demandé de ne plus aller à l’hôpital. Il dit que c’est pour le bien du bébé, parce qu’il a peur que j’attrape quelque chose, de la fièvre, une grippe ou n’importe quelle maladie contagieuse. C’est dommage. J’aimais bien écouter les histoires des gens.


    De toute façon, je ne m’ennuie pas à la maison. Je nettoie, je cuisine et je dors. Même quand je ne veux pas. Alors que je regarde la télévision, je m’assoupis sans m’en rendre compte. Il paraît que c’est normal, que ça ne durera pas et que, bientôt, je serai en pleine forme et que je sentirai le bébé bouger dans mon ventre.


    Au bout de douze semaines, Éric m’emmène à l’hôpital, dans l’aile gynécologique. Une femme m’examine, me dit ce que je dois faire pendant les prochains mois: prendre soin de moi, acheter des vitamines, manger plus de légumes… Je l’écoute sans rien dire, mais j’ai lu les mêmes informations dans des livres qu’Éric a pris à la bibliothèque. À la fin de l’examen, elle place une sorte de machine sur mon ventre et me fait écouter le cœur du bébé. C’est bruyant et rapide. Éric affiche un drôle de regard. Il est ému. Heureux. Moi aussi. C’est tellement étrange de savoir qu’il y a un autre être humain, juste là, dans mon ventre, alors que je ne sens rien. Et pourtant, nous repartons à la maison avec deux photographies d’une chose qui deviendra un bébé. Notre bébé.


    Même si c’est encore irréel, j’ai la sensation de porter un trésor. Éric me tient la main, exerce de petites pressions sur mes doigts pour reprendre mon attention, me demande à quoi je pense et si je suis heureuse. Je le suis. Je crois seulement qu’il n’existe aucun mot pour lui dire à quel point. Je prie Dieu pendant tout le trajet du retour. Je lui dis toujours la même chose: je le remercie d’être vivante, humaine, d’avoir Éric dans ma vie et de m’avoir donné ce bébé, aussi.


    Aujourd’hui, je reste à la maison avec Marie. C’est son jour de congé et elle a envie de flâner, elle aussi. Ce soir, elle sort avec le docteurGranger. Pour la première fois, Éric et moi, on va garder Chloé. Je crois que Marie l’aime bien, le docteur. En tout cas, elle paraît de meilleure humeur depuis quelque temps.


    Je suis sur le canapé, à regarder la télévision, quand une voix me tire de mon état somnolent.


    —Elina.


    Je tourne la tête vers la gauche, incertaine.


    —Cédric?


    —Qui? me demande Marie, debout, de l’autre côté du comptoir de cuisine.


    —Je suis content de te voir. Tu as l’air bien, dit-il.


    Je me redresse, un peu surprise que ce soit réellement sa voix que je perçois, et je regarde un peu partout. Entendre Cédric, ça ne peut signifier qu’une chose: que même enceinte, je suis toujours un ange. Ou à tout le moins, que je ne suis pas complètement humaine. Tout bonnement, je me tourne vers Marie.


    —Tu l’entends, toi?


    —Qui? répète-t-elle.


    —Cédric. C’est… mon collègue. C’est un ange, lui aussi.


    Elle tend l’oreille alors qu’il reprend:


    —C’est bien qu’elle soit là: j’ai des nouvelles de Paul.


    Je questionne du regard Marie qui secoue la tête, ce qui ne me plaît pas beaucoup. Autant dire que rien n’a changé et que le fait que je sois enceinte ne m’a pas permis de couper les ponts avec mon ancienne vie. J’avoue que ça m’effraie un peu.


    —Je n’ai pas trouvé beaucoup de réponses, tu t’en doutes, reprend Cédric, mais Paul va bien. Il est quelque part où il est heureux et où il peut veiller sur sa femme et sa fille.


    Je grimace en signe de protestation.


    —Dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà!


    —Quoi? me questionne Marie, qui apparaît devant moi.


    Je lui fais signe d’attendre, incapable de tenir deux conversations à la fois. De toute façon, Cédric reprend:


    —Il veut que sa femme sache qu’il l’aime toujours et qu’il est content qu’elle ait trouvé un autre homme. Il dit que le docteur saura la rendre heureuse et qu’elle peut lui faire confiance.


    Devant l’insistance de Marie à savoir ce qui se passe, je lui répète les mots de Cédric. Cela semble provoquer un tremblement chez elle. Assez pour que ses genoux plient et qu’elle se retrouve assise à côté de moi, sur le canapé. Tout en regardant autour de nous, elle questionne:


    —Est-ce qu’il va bien? Est-ce qu’il voit à quel point notre fille est merveilleuse?


    —Oui, je répète après Cédric.


    Elle éclate en sanglots et se met à parler à travers des grosses larmes qui lui roulent sur les joues:


    —Il me manque tellement.


    —Tu lui manques aussi, mais il veut que tu sois heureuse.


    Marie me lance un drôle de regard.


    —Avec Louis? Mais… on s’est seulement… embrassés!


    Elle rougit avant de poser une main sur sa bouche.


    —Oh mon Dieu! Est-ce qu’il voit tout?


    —Dis-lui qu’il entend ses prières et que, même si c’est difficile, il essaie de la guider dans ses choix, répond Cédric. Si le docteur la rend heureuse, alors il veut qu’elle accepte ce bonheur.


    Je répète, inlassablement, les mots de Cédric, Ils semblent calmer Marie. Elle pose des yeux ronds sur moi, comme si je détenais une vérité dont je ne connais pas la teneur, puis sa main saisit la mienne pour la serrer très fort.


    —Remercie ton ami. Tu n’as pas idée à quel point j’avais besoin d’entendre ça, aujourd’hui.


    —Il t’entend, dis-je simplement.


    Marie se met à remercier Cédric en jetant des regards aléatoires dans la pièce, puis la voix masculine résonne à nouveau, plus sérieuse, cette fois:


    —Quand à toi, Elina, je n’ai pas de bonnes nouvelles.


    Mes lèvres se serrent désagréablement et je pose aussitôt une main sur mon ventre. J’aurais préféré qu’il ne vienne que pour que je transmette le message à Marie et qu’il reparte aussitôt. Maintenant, je n’ai qu’une seule question:


    —Quand?


    —Bientôt, dit-il simplement.


    —Mais… et le bébé?


    —Ne t’inquiète pas pour l’enfant. Tu le mettras à terme, mais dès qu’il naîtra… ta mission sera terminée. Dieu te ramènera parmi nous.


    Des larmes m’embrouillent la vue. C’était donc ça, ma mission? Donner un enfant à Éric? Devant la tristesse qui m’anime, Marie m’empoigne par les épaules.


    —Quoi? me questionne-t-elle.


    —Cédric… j’ai besoin de savoir si…


    C’est mon tour de sangloter. Je n’arrive même pas à terminer ma phrase tellement son annonce me bouleverse. Il me reste moins de dix semaines avant que le bébé ne naisse. Et Éric? Qui va s’occuper de lui? Comme si Cédric entendait mes questions muettes, il chuchote:


    —Ne t’inquiète pas. Tu laisseras un beau garçon à ton mari. Cela lui donnera la force de continuer sa vie et, qui sait, de retrouver le bonheur après, comme sa sœur?


    Trouver le bonheur sans moi? Cette idée me déplaît. Mais au fond, tout, dans son annonce, me déplaît. Je ne veux pas partir. Surtout pas sans connaître mon fils! Comment peut-il venir m’annoncer cela maintenant? Alors que tout est si parfait, dans ma vie!


    —Elina! s’écrie Marie. Qu’est-ce qu’il dit? C’est Paul? Chloé? Éric?


    —Non, dis-je tout bas. C’est… c’est moi.


    Elle me scrute longuement, puis son regard descend en direction de mon ventre, ce qui m’oblige à la rassurer:


    —Le bébé vivra.


    Ses yeux reviennent sur moi et une autre larme coule sur sa joue. Ça me fait bizarre de la voir inquiète pour moi, mais peut-être que je me méprends. Peut-être qu’elle est seulement inquiète pour son frère. C’est une bonne chose. Au moins, Marie sera là pour lui. Et pour le bébé aussi. Elle sait ce qu’il faut faire, après tout. Moi, je n’ai aucune idée de comment on élève un enfant. Peut-être que les anges ne savent pas faire ce genre de choses?


    —Éric ne s’en remettra pas, dit-elle en essuyant sa joue qui redevient aussitôt humide.


    —Il aura toi. Et le bébé.


    Mes réflexions vont dans tous les sens. Il faudra bien qu’Éric s’en remette. Il faudra bien que cela suffise. Pourquoi pas, après tout? Marie a bien survécu à la mort de son mari. C’est peut-être pour ça que je dois donner un bébé à Éric? Pour qu’il accepte mon départ? Parce qu’il aura une raison de rester vivant? Et si Marie a pu retrouver l’amour, cela signifie-t-il qu’une autre femme finira par le rendre heureux, lui aussi?


    —Tu vas le lui dire? me demande-t-elle soudain.


    —Je ne sais pas. Je n’ai jamais menti à Éric.


    —Je ne te parle pas de mentir, mais tu le connais. Il risque de mal le prendre. Il sera probablement malheureux jusqu’à ce que… enfin… ça arrive.


    Je songe à cette idée. Est-ce qu’Éric serait malheureux si je lui en parlais? Possible. Je le suis, après tout. Les questions de Marie sont pertinentes: ai-je envie que mes dernières semaines avec Éric soient tristes? Non. J’ai envie de le voir heureux, d’emmener sa joie de vivre avec moi. Pour la première fois depuis longtemps, je songe à mon ancienne vie. Si terne en comparaison de celle-ci! Les humains ont le droit d’emmener leurs émotions avec eux, de l’autre côté. Est-ce que Dieu me permettra la même chose? Je veux emmener le bonheur qu’Éric m’a offert. L’amour que j’éprouve pour lui, aussi. Et même celui que je ressens pour un être qui n’existe pas encore. Notre bébé.


    —Si je ne dis rien, tu crois qu’il sera plus heureux? je lui demande.


    —Il le sera… jusqu’à ce que tu partes.


    Entre deux reniflements, Marie me parle du cancer de son père, de la façon dont les gens pleuraient constamment, à son chevet, pendant ses derniers jours. Elle m’explique que c’était pénible. Pour son père, mais aussi pour eux. Pour une fois, je comprends ce qu’elle dit. Dire que je ne comprenais rien au rituel de la mort et que, maintenant, c’est moi qui pleure!


    —C’est bête de pleurer avant l’heure, reprend-elle. Il aura tout le temps de le faire quand tu ne seras plus là.


    —Oui, je confirme. Tu as raison. Je ne dirai rien.


    Elle hoche la tête en ravalant ses larmes.


    —OK. Je ne dirai rien non plus.


    Avant que je ne puisse la remercier, elle essuie sa joue avant de se remettre à pleurer.


    —C’est bête. Pour une fois qu’il était heureux. C’est tellement injuste…


    Même si j’ai envie de pleurer avec elle, je pose la main sur mon ventre et je me concentre sur la seule chose qui importe.


    —J’espère que le bébé suffira à le rendre heureux.


    —Oui. Je l’espère aussi.


    Je ne dis plus rien et nous restons là, toutes les deux, à vider nos réserves de larmes. Cédric ne parle plus. Peut-être qu’il est déjà parti. Je m’en fiche. J’ai besoin de temps pour me faire à l’idée de mon départ. Dix semaines, c’est trop ou trop peu, je ne sais plus. Peut-être que j’aurais préféré le savoir plus tard. Ou jamais. C’est peut-être une bonne chose que les humains ignorent généralement le temps qu’il leur reste, au fond…
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    DES RÊVES D’AVENIR


    [Éric]


    


    Il y a tellement de choses à faire et à penser, ces temps-ci, que je ne sais plus où donner de la tête. Entre le travail, la maison et la grossesse d’Elina, le temps me manque. Et encore, je ne parle pas du sommeil! Si, les premières semaines, mon épouse dormait davantage, voilà que c’est l’inverse. Chaque soir, elle quémande mon attention avec gourmandise. Loin de moi l’idée de m’en plaindre, car je sais qu’avec l’arrivée du bébé, nous risquons d’avoir moins de temps pour nous aimer, mais… quelque chose a changé.


    Peut-être est-ce cette drôle de lueur, dans son regard, lorsqu’elle me dit qu’elle m’aime, ou la façon dont elle lutte contre le sommeil alors que son corps en a besoin. Avant, elle s’y laissait glisser sans attendre. Maintenant, même quand elle est trop lasse pour l’amour, elle parle à voix basse. Elle me demande de lui parler de notre avenir et de ce à quoi ressemblera notre vie lorsque le bébé sera là.


    Je dois avouer que j’y songe beaucoup, à cet avenir, alors c’est facile de soutenir la discussion. Je songe à quitter la ville, à m’installer comme médecin de famille, quelque part où je n’aurais pas à faire des heures interminables. En province, il paraît qu’ils cherchent des docteurs, justement. Est-ce que cela plairait à Elina? Quand je lui pose la question, elle hausse les épaules et se cale plus confortablement contre moi.


    —Décris-moi comment ce serait.


    Je ris.


    —Je ne sais pas. Tu veux qu’on aille visiter quelques maisons pour voir ce qui te ferait plaisir?


    —Non. Invente. Dis-moi ce qui serait bien.


    Ça aussi, c’est étrange. Elina a toujours eu du mal avec les choses abstraites, mais comme elle est de plus en plus humaine, peut-être que cet aspect de sa personnalité change, lui aussi? Je ferme les yeux et j’imagine une jolie maison blanche, quelque part où on verrait le fleuve, ou alors près d’un lac, avec un terrain et de grands arbres où on pourrait se mettre à l’ombre, l’été. Pendant que je parle, je sens son sourire qui s’étire sur ma peau.


    —Ça semble bien, dit-elle.


    —Oui. Ce serait un bel endroit pour élever le bébé. Et je pourrais prendre un travail moins exigeant.


    Elle se redresse pour me voir et pose un regard inquiet sur moi.


    —Tu ne veux plus être docteur?


    —Si, mais je ne travaillerais plus aux urgences. Je pourrais m’installer dans une clinique. Ça me permettrait d’être là plus souvent pour toi et pour le bébé, qu’est-ce que tu en penses?


    Elle hoche la tête sans répondre, avant de se laisser retomber contre moi.


    —Si tu veux, je peux déjà faire des démarches pour être transféré ailleurs. Ce serait bien de s’installer avant la naissance du bébé…


    —On verra ça plus tard.


    Là encore, sa réponse est étrange. Vague. Mais comme elle n’explique rien, j’insiste:


    —On n’est pas obligés de partir tout de suite, tu sais? Mais ça nous permettrait de visiter des maisons et de préparer la chambre du bébé, aussi. Les premiers temps, il peut dormir avec nous, mais avec Marie et Chloé… on va bientôt manquer d’espace…


    Je n’ose pas lui dire que Marie m’a déjà proposé de partir, mais je ne sais qu’elle n’a pas les moyens de s’installer dans le quartier. Peut-être que, pour la première année, on pourrait se tasser un peu? Ou je pourrais lui laisser la maison, le temps qu’elle puisse s’en offrir une? Pourquoi pas? Il serait temps que je vérifie mes comptes…


    —Marie… elle peut aider avec le bébé, dit Elina au bout d’un silence. Elle a déjà eu Chloé. Elle sait comment faire.


    Mon bras derrière elle, je la serre plus fort et je ris.


    —C’est ça qui t’inquiète? Tu ne devrais pas. Je suis sûr que tu seras une très bonne maman.


    Elle ne répond pas, mais quelque chose d’humide ruisselle le long de mon épaule et je me redresse en l’emmenant avec moi, surpris qu’elle pleure alors que nous parlons d’avenir et de bonheur.


    —Pourquoi ce chagrin?


    Elle hausse les épaules sans répondre, ce qui ne me rassure pas du tout. En essayant de garder mon calme, j’insiste:


    —Si tu as peur, tu peux me le dire, tu sais. C’est normal. Beaucoup de femmes redoutent l’accouchement ou… le fait d’être mère…


    Elle revient contre moi et enfouit son visage dans mon torse.


    —Peut-être que ça m’effraie un peu, dit-elle enfin.


    —Tu veux qu’on en parle? Si c’est à cause de la douleur ou parce que tu ne te sens pas prête…?


    —Je suis prête, c’est juste que… que j’aime être avec toi.


    Je souris, charmé, bien que je ne comprenne pas ce qui l’effraie. Est-ce le fait que le bébé risque de briser notre intimité? Ça me paraît étrange puisque nous habitons déjà avec ma sœur et ma nièce. Et pourtant, elle ne semble pas avoir envie de partir d’ici…


    —Je t’aime Éric, chuchote-t-elle en reniflant.


    —Et ça te fait pleurer?


    —Oui.


    Son corps tremble contre le mien et je n’ose pas la repousser tellement ses bras m’enserrent fermement. À tout hasard, je demande:


    —Tu veux m’expliquer pourquoi?


    —Non.


    Cette fois, je suis inquiet. Depuis que je la connais, jamais Elina ne m’a caché quoi que ce soit ou ne m’a refusé quelque chose. Si elle le fait, ça ne peut signifier qu’une chose, que c’est grave.


    —Qu’est-ce que tu me caches?


    —Rien.


    Elle me tire vers le bas et nous nous retrouvons de nouveau étendus sur le lit.


    —C’est le sommeil. Je suis fatiguée, dit-elle tout bas.


    Mécaniquement, ma main remonte vers sa nuque et je la caresse lentement pour l’aider à s’endormir, mais en réalité, je suis troublé par ses larmes. Je ferme les yeux et entreprends de prier Dieu, comme je le fais chaque soir. Cette fois, en plus de le remercier du cadeau qu’il m’a fait, je le supplie de ne pas m’enlever Elina. Je n’aime pas qu’elle soit malheureuse ou qu’elle ait le moindre doute à propos de notre avenir. Pendant qu’elle dort, des tas de théories me passent par la tête: il y a un problème avec le bébé, elle a eu des nouvelles de Cédric ou quelqu’un est en danger. Ma poitrine se compresse en imaginant que nous puissions être séparés. Non! C’est impossible! Dieu n’oserait pas! Pas maintenant!


    Ma prière devient un leitmotiv que je répète sans arrêt: «Je vous en prie, laissez-la-moi, prenez l’enfant, prenez-moi, mais laissez vivre Elina». Elle n’a pas assez vécu, alors que moi, j’ai gaspillé bien des années au travail. À la limite, le bébé ignore encore ce qu’est la vie, alors… à choisir, c’est Elina que Dieu doit préserver. Je ne sais pas combien de fois je répète ces mots en silence, mais l’aube est déjà là quand, épuisé, je m’endors.


    


    Elina est à la douche quand je me lève. Ma tête est encore endormie et je suis en retard sur mon horaire habituel. Je file à la cuisine où ma sœur me sert un café.


    —Encore une nuit torride? se moque-t-elle.


    —Non. Elina a pleuré, hier soir. Et elle n’a pas voulu me dire pourquoi.


    Marie baisse les yeux sur sa propre tasse de café avant de prendre la parole:


    —Tu sais ce que c’est! Pendant la grossesse, les hormones nous travaillent…


    —Elle n’a jamais fait ça!


    Ma sœur me lance un regard agacé.


    —Et elle n’avait jamais été enceinte! Souviens-toi de moi, quand j’attendais Chloé: je pleurais chaque fois que j’écoutais les infos à la télé!


    Je ne suis pas fou, je sais bien que les femmes sont plus émotives durant la grossesse, mais quand même! Quelque chose m’échappe, je le sens…


    —Il y a autre chose, dis-je, de plus en plus certain de ma théorie. Quelque chose dont elle ne veut pas me parler. Ça ne lui ressemble pas. Et tu me connais, ça va me rendre fou si je ne découvre pas ce que c’est…


    La porte de la salle de bains s’ouvre et je porte ma tasse à mes lèvres pour couper court à la discussion. Pourtant, dès qu’Elina apparaît dans la pièce, emmitouflée dans un peignoir, Marie reprend la parole:


    —Écoute, Elina ne t’a rien dit pour ne pas t’inquiéter, mais… son ami est passé. L’ange. Il est venu parler de Paul.


    Dans un même souffle, elle tourne la tête en direction de ma femme et ajoute:


    —Voilà. C’est dit. Éric s’imagine que tu lui caches des choses terribles, alors… il vaut mieux qu’il sache.


    Dès que le regard d’Elina revient se poser sur moi, je demande:


    —Cédric est venu?


    —Oui.


    —Je ne voulais pas qu’elle t’en parle, reprend ma sœur.


    —Mais pourquoi?


    —Parce que Paul…


    La voix de Marie se brise et elle se tait pour essayer de retenir ses larmes, puis parle vite, me raconte que son défunt mari lui a octroyé la permission d’être heureuse avec Louis. Avec Louis? Quoi? Ils en sont déjà là? Avant que je ne puisse la questionner sur le sujet, elle vide sa tasse en me jetant un regard qui m’interdit d’insister davantage. Enfin, je reporte mon attention sur Elina. Des larmes reviennent dans ses yeux. D’un bond, je me lève pour aller la prendre dans mes bras.


    —Ça te fait pleurer?


    —Oui. Je n’aime pas te cacher des choses.


    —Alors ne le fais pas.


    Pendant qu’elle renifle contre moi, je devine la raison de son trouble et je parle fort pour essayer de la calmer:


    —Même si tu entends Cédric, ça ne veut pas dire que tu n’es pas humaine pour autant. Tu es ma femme et nous allons avoir un bébé. Je suis sûr que ça lui a fait un choc de savoir ça!


    Je fais mine de plaisanter, mais au fond, moi aussi, ça m’angoisse qu’il soit revenu.


    —D’ailleurs, il faudra songer à lui trouver un joli prénom à ce bébé! lance ma sœur.


    Le visage d’Elina se relève vers moi, toujours un peu triste, même si un sourire s’inscrit sur ses lèvres.


    —Qu’est-ce que tu aimerais comme prénom? me demande-t-elle.


    —N’importe. Ce qui compte, c’est que tu ne pleures plus. Elina, je veux que tu sois heureuse, tu le sais, pas vrai?


    Elle hoche la tête et répond, la voix un peu tremblante:


    —Je suis heureuse quand tu es avec moi.


    Marie se racle la gorge pour couper court à ce moment d’intimité.


    —Pourquoi pas Étienne, comme notre père? suggère ma sœur.


    Je lui lance un regard sombre. Ne voit-elle pas que j’essaie d’avoir une discussion avec Elina? Pourtant, mon épouse tourne les yeux vers elle.


    —Étienne… c’est beau. J’aime beaucoup.


    —Ou Hugo? Ou pourquoi pas Valentin?


    Elina se détache de moi et s’installe au bout du comptoir pour poursuivre la conversation avec Marie plutôt qu’avec moi. Décidément, quelque chose est étrange, mais je n’arrive pas à savoir quoi.
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    PRÉPARER LA GUERRE


    [Éric]


    


    Inutile de mentir: l’inquiétude ne me quitte plus. Ma sœur, qui lit en moi comme dans un livre ouvert, me répète que c’est la grossesse et que je dois éviter de faire pression sur Elina. Surtout pour me rassurer, je lui fais passer des tas de tests non requis, à l’hôpital. Ça me coûte une fortune, au moins autant que les faux papiers que je suis parvenu à lui dénicher, mais je veux avoir l’esprit tranquille. Dire que je croyais que lui dénicher des documents illégaux serait difficile! Essayer de faire parler une femme qui pleure en silence, ce n’est pas de tout repos non plus!


    Qu’elle ne me dise pas tout, c’est une chose, mais qu’elle ait constamment cette tristesse au fond des yeux, même quand elle sourit et même quand j’arrive à lui soutirer un éclat de rire… c’est un signe que quelque chose se passe et qu’elle me tient délibérément à l’écart. Elle a appris qu’elle allait repartir, ça ne peut être que ça, et elle fait ce que j’aurais probablement fait moi-même: elle évite de nous miner le moral à tous les deux et fait comme si tout allait bien. Et moi, comme un imbécile, je fais la même chose. Peut-être que je joue un peu mieux la comédie qu’elle, mais ne rien savoir me rend d’autant plus anxieux. Je ne dors presque plus. Je la veille avec cette peur que j’ai déjà connue: celle de m’éveiller et qu’Elina ne soit plus là. Qu’est-ce que je peux faire d’autre? L’obliger à tout me dire? Et après? Est-ce qu’elle ne sera pas plus triste si elle sait que je connais la vérité?


    Quand les résultats des tests tombent, tout devient clair. Elina a une légère arythmie cardiaque. Rien de grave, m’assure le médecin. Elle a le sang un peu clair. Je hoche la tête et prépare mentalement la salle d’accouchement: du sang supplémentaire et un défibrillateur. On ne va pas en guerre contre Dieu sans être armé convenablement. Je ne suis pas sûr de pouvoir gagner la bataille, mais il faut au moins que j’essaie. J’ai déjà ramené des gens de la mort et s’il y a bien quelqu’un que je veux sauver, c’est elle.


    La nuit, les yeux rivés sur le plafond de ma chambre, je songe à l’autre possibilité. Si je n’arrive pas à sauver Elina, je ne vois qu’une seule façon d’être avec elle. Mourir. Et le bébé, alors? Que dois-je en faire? Bon sang! Comment puis-je tout organiser alors que je ne sais rien? Et dire que Dieu a déjà tout planifié!


    J’attends qu’Elina soit sous la douche pour me planter devant ma sœur. C’est le seul moment où j’arrive à lui parler sans que ma femme ne nous entende. Je parle vite, surtout par crainte de ne pas avoir assez de temps pour tout lui dire:


    —J’ai mis mon testament à jour.


    Elle me lance un drôle de regard et la tasse de café qu’elle a à la main se met à trembler.


    —Elle t’a tout dit, c’est ça?


    Je retiens mon éclat de voix et la surprise qui m’anime. Marie connaît donc la vérité? Malgré l’angoisse dans mon ventre, je reste de marbre et je hoche la tête. Sa tasse retombe sur le comptoir et elle expire bruyamment:


    —Merde!


    —Comment tu as pu me cacher une chose pareille? j’arrive à articuler, non sans difficulté.


    —Comment? répète-t-elle, avec un regard brouillé de larmes. Que voulais-tu que je fasse? C’est pas comme si tu pouvais l’en empêcher, non plus! Et je ne vois pas pourquoi on devrait savoir ce genre de choses! C’est pas toi qui disais qu’on allait tous mourir, de toute façon?


    Elle essuie sa joue avant de renifler. Je déteste ça. Je ne sais toujours pas le fin mot de l’histoire, mais cette fois, je sais que c’est grave. Et ma sœur le sait aussi, car elle pose des yeux désespérés sur moi.


    —Tu ne peux pas faire ça.


    —Faire quoi?


    —Mourir pour elle. Le bébé va vivre. Il faut que quelqu’un s’en occupe.


    Je ferme les yeux. Les mots qui viennent de quitter sa bouche ouvrent un gouffre sous moi et je me retiens au comptoir pour ne pas tomber du tabouret sur lequel je suis assis. J’avais vu juste. Elina va mourir et moi, je vais rester là avec l’enfant. Je ravale mes larmes avec bruit avant de reprendre, étonnamment calme:


    —Si les choses tournent mal… je veux que tu t’en occupes.


    Le tremblement de ma sœur reprend. Si fort qu’elle en laisse échapper son café et qu’elle s’empresse de récupérer un chiffon pour nettoyer le comptoir. Au passage, elle profite du fait que nos regards ne se croisent pas pour bafouiller:


    —Je ne peux pas! Bon sang, Éric, j’ai déjà assez de mal à m’occuper de Chloé…


    —Je t’ai tout laissé. Tu as de quoi souffler un peu. La maison est pratiquement payée et…


    —Arrête! s’écrie-t-elle.


    La porte de la salle de bains s’ouvre et Elina apparaît, à peine séchée et enroulée dans une serviette.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Très vite, je prends la parole avant que ma sœur ne le fasse:


    —Elina, va dans notre chambre, s’il te plaît, j’ai besoin de parler avec Marie. Je te rejoins dans deux minutes.


    Elle hésite, puis consent à s’éloigner. Ses pieds nus collent sur le plancher, ce qui me permet de la suivre simplement en entendant le bruit qu’ils font. Une fois la porte refermée, je baisse le ton, anxieux à l’idée que mon épouse tende l’oreille pour nous espionner:


    —Elina ne m’a rien dit. Je l’ai compris, tout simplement.


    La bouche de ma sœur s’ouvre, mais je la fais taire avant qu’elle n’ose prononcer le moindre mot:


    —Tu n’aurais pas dû me cacher ça.


    —Pourquoi faudrait-il que tu sois malheureux avant l’heure?


    Je me doutais de la raison du silence d’Elina et probablement que j’aurais fait la même chose, à sa place, mais quand même! Comment puis-je réfléchir calmement, désormais? Las de deviner ce qu’il adviendra de ma vie, je demande, simplement:


    —Quand?


    Ma sœur hésite, puis finit par me répondre, visiblement soulagée de pouvoir tout me dire:


    —À la naissance.


    J’étouffe un hoquet nerveux et ravale ces fichues larmes qui essaient de m’embrouiller la vue et l’esprit, puis je souffle:


    —OK.


    —Elina veut être heureuse jusqu’à la fin. Elle n’a pas envie de voir ta tête d’enterrement avant l’heure. Souviens-toi de papa qui…


    —C’est bon, j’ai compris, je la coupe sèchement.


    Je me lève de mon tabouret. Tous mes muscles me font mal. On dirait que je viens de prendre vingt ans dans les cinq dernières minutes. Je m’étire le cou. Possible que je redoute l’instant où je serai seul avec Elina. L’instant où je devrai sourire alors que j’ai envie de me jeter sur le sol et de crier ma colère à Dieu.


    —Que les choses soient claires, repris-je, mon testament est modifié, mais imaginant le cas où Elina vivrait…


    —Éric…


    Je la fais taire d’un signe de la main.


    —Si elle vit, promets que tu prendras soin d’elle.


    D’autres larmes se remettent à couler sur le visage de ma sœur et elle secoue la tête.


    —Tu ne penses pas sérieusement à…?


    —Je ne sais pas encore, je mens, mais une chose est sûre, c’est que je ne vais pas le laisser me la prendre sans rien faire.


    Il y a fort longtemps que je n’avais pas songé à mon travail comme à une guerre entre Dieu et moi. C’est arrivé, bien sûr, surtout quand j’ai réussi à sauver ces quelques vies… Et maintenant que c’est Elina que je devrai ramener… en serai-je seulement capable? Il le faudra bien.


    Alors que je marche en direction de ma chambre, ma sœur me retient en s’accrochant à mon bras.


    —Éric, tu ne peux pas faire ça!


    —Faire quoi?


    Je m’arrête et la fixe. Elle hésite, puis chuchote:


    —Te battre contre Dieu. Ou croire que la mort vous réunira.


    —Je n’ai rien décidé, je répète. Dans tous les cas, promets que tu t’occuperas d’elle. Ou du bébé.


    Elle continue de faire non de la tête et je soupire, agacé de devoir soutenir cette conversation alors que ma femme m’attend.


    —Je sais que je t’en demande beaucoup, mais j’ai besoin de savoir que si les choses tournent mal, tu seras là.


    Elle déglutit et essuie sa joue avant de lâcher, lourdement:


    —Oui. Tu peux compter sur moi.


    —Merci.


    Je plaque un baiser sur sa tête et je rassemble le peu de courage qu’il me reste pour retourner dans la chambre. Avant qu’Elina ne puisse me poser la moindre question, je l’attire contre moi et je l’embrasse avec fougue, puis l’étends sur notre lit. Si le souhait de mon épouse est que nos derniers instants ne soient faits que de bonheur, je ne vois qu’une façon de répondre à son souhait. Et il n’y a rien de mieux pour nous empêcher de parler ou de réfléchir.
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    LE TEMPS VENU


    [Éric]


    


    Quand Elina me dit que c’est le moment, je deviens hystérique. Déjà? Le terme était prévu pour dans une semaine! Je rumine et engueule Dieu en silence. Sept jours! Il aurait dû me rester encore sept jours! Elina est pâle. Je ne sais pas si elle souffre à cause des contractions, mais elle prend le temps de se changer pendant que je prépare un sac avec des vêtements.


    —Je sais que tu sais, dit-elle soudain.


    —Tout ira bien.


    Je n’ai que ce mot-là à la bouche. Dans la tête aussi. Dans les cas désespérés, il ne faut pas perdre espoir. S’il n’y avait que cela pour sauver Elina, alors j’en aurai pour deux. Je marche en direction de la porte, mais sa voix m’arrête:


    —Éric, ne fais pas ça.


    Mes pieds pivotent et je la fixe, si belle, même avec ce ventre qui semble trop lourd à porter et qui ne la fait pourtant même pas plier. Mon Elina. Tellement forte et courageuse…


    —Je t’emmène à l’hôpital, je dis en espérant éviter la conversation.


    —On peut rester ici.


    —Non. À l’hôpital, il y a… il y a tout ce qu’il faut.


    Une larme tombe sur sa joue, puis elle secoue la tête.


    —Tu ne peux pas me sauver.


    —Tu ne peux pas m’empêcher d’essayer!


    Ma voix monte, pleine de colère, et je songe à l’obliger à me suivre. Comme elle reste plantée là, à attendre que je cède, j’insiste:


    —Elina, viens avec moi. Si j’échoue, au moins, j’aurai essayé.


    —Dieu sait ce qu’il fait. Ma mission, c’était ce bébé.


    —Je ne veux pas de ce bébé sans toi! je grogne.


    Depuis que je sais que l’enfant va me prendre Elina, je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir. Paradoxalement, je ne veux pas devenir comme ces pères qui en veulent à leur gamin alors qu’ils ne sont responsables de rien. Autant en finir, moi aussi, et partir avec elle. Ma sœur saura se débrouiller. Elle l’a toujours fait.


    Quand ma femme vient se planter devant moi, j’ai peur, mais elle pose simplement une main sur ma joue, le visage partagé entre la joie et le chagrin.


    —Je n’aurais pas pu avoir une plus belle vie même si j’avais vécu cent ans.


    —Faux. Tu peux avoir plus que ça. Tu auras plus que ça! je rectifie. Cette maison à la campagne, devant le fleuve… voir notre fils grandir… ça ne compte pas pour toi?


    —Si.


    Je la saisis par les épaules et la serre à m’en faire mal aux doigts.


    —Alors, bats-toi! Quand il te prendra, dis-lui que tu veux revenir! Dis-lui que tu m’aimes et que tu ne veux pas redevenir un ange!


    —Peut-être que mon heure est venue?


    —Je ne peux pas le croire! Elina, je veux que tu luttes! Est-ce que notre vie ne vaut pas la peine qu’on se batte pour la préserver?


    Devant son hésitation, je poursuis. Dieu sait que j’ai préparé mon discours, mais je ne pensais pas avoir à le faire si vite!


    —Elina, un jour tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi, alors voilà ce que je veux que tu fasses: vis! Je ne sais pas ce que Cédric t’a dit, mais ta vie compte pour moi. Elle compte plus que la mienne, plus que celle du bébé, compris? J’ai déjà tout organisé avec les infirmières. Je serai là et tu sais que je suis doué pour ramener les gens à la vie. Tu m’as déjà vu faire…


    Des larmes coulent sur ses joues malgré le sourire qui persiste à déformer ses traits.


    —Oh Éric, je ne veux pas que tu souffres…


    —Alors résiste! Je me fiche de ce qu’il faudra faire pour gagner, mais promets-moi d’essayer!


    Ses bras se nouent autour de moi et elle cède. Enfin!


    —Je ferai tout ce que je peux.


    —Moi aussi.


    Ses yeux se relèvent vers moi.


    —Mais si ça ne fonctionne pas…


    —Ça fonctionnera, je l’interromps.


    —Éric! Je te promets de lutter, mais toi, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose en retour.


    Alors que je tente de quitter notre chambre, elle me retient et je me sens obligé de l’écouter. Pourtant, je sais ce qu’elle va me dire et je n’ai pas envie de l’entendre.


    —Promets que tu ne vas pas essayer de me rejoindre de l’autre côté si je redeviens un ange…


    —Je ne peux pas te promettre ça.


    —Éric! Tu dois vivre! Pense au bébé!


    Sa main se pose sur son ventre et elle ferme les yeux en retenant une grimace. Les contractions sont là et le temps nous manque, comme toujours. Tant pis pour la discussion. J’ouvre la porte et l’oblige à me suivre. Il faut que je l’emmène à l’hôpital. Là-bas, au moins, j’aurai une chance de me battre. Ici, je n’ai rien.


    


    J’ai beaucoup de chance de travailler dans cet hôpital et d’avoir pu planifier la chambre d’Elina avec tout le matériel nécessaire. Annie, l’infirmière, et Claudia, la gynécologue, doivent croire que je suis fou, mais j’ai inventé une sacrée histoire pour que tout soit à portée de main. Ça encombre la pièce, mais c’est le dernier de mes soucis. Techniquement, je ne suis là que pour assister à la naissance de mon fils, mais dès que quelque chose d’étrange se produira, je compte bien prendre le relais. J’en ai tellement parlé que tout le monde le sait. Dieu lui-même doit le savoir, maintenant.


    Malgré la douleur qui augmente d’heure en heure, Elina refuse toute médication. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir, parce que mes doigts vont bientôt y passer, mais je suis soulagée qu’elle garde toute sa tête. Il n’y a rien de pire que d’avoir l’esprit embrouillé pour détecter que quelque chose d’étrange se passe dans son corps. Même quand l’infirmière nous avise que l’accouchement peut prendre plusieurs heures, Elina persiste et continue. Ma femme. Si belle et si courageuse.


    Entre deux contractions qui la font pratiquement hurler, Elina se laisse choir sur le lit, épuisée. Elle sourit pour me rassurer tandis que je vérifie chaque machine, toutes les trente secondes. Je comprime ses doigts, lui répète que tout va bien, ce qui est, à première vue, le cas.


    —Et pour le nom? me demande-t-elle. Tu as une idée?


    —On l’appellera comme tu veux.


    En réalité, le bébé n’arrive qu’en second dans mes priorités, mais comme Elina insiste, je fais mine de m’y intéresser.


    —Je crois que ta sœur aimerait qu’on l’appelle Étienne.


    —D’accord, dis-je en feignant de démontrer de l’intérêt.


    Dans les faits, si Elina meurt et que je décide d’aller la rejoindre de l’autre côté, ma sœur aura tout le loisir de donner le nom qu’elle veut à l’enfant.


    —Mais Éric, c’est le nom que j’aime le plus, ajoute-t-elle en tirant sur mes doigts. Marie dit que si le bébé se nomme comme le père, il faudra l’appeler junior.


    Je fais oui de la tête et revérifie les informations sur les moniteurs, passe une main sur le front d’Elina, couvert de sueur, pour m’assurer qu’elle n’a pas de fièvre.


    —Tu préfères quoi? m’interroge-t-elle.


    —Je ne sais pas. On l’appellera comme tu veux, je répète.


    L’infirmière se positionne de l’autre côté d’Elina, annonce qu’il sera bientôt temps de pousser. Elle nous dit cela avec un large sourire avant d’ajouter que nous ferons bientôt connaissance avec notre fils. Déjà? Je ne suis pas certain d’être prêt. Elina tire ma main vers sa bouche pour embrasser mes doigts, puis chuchote:


    —Tout ira bien.


    Je hoche la tête et affiche un air déterminé.


    —Oui. Parce que je ne t’abandonnerai pas.


    —Je sais.


    Sa voix est douce. Difficile de comprendre comment elle peut être aussi calme, surtout après avoir autant souffert.


    Pendant la poussée, elle étouffe ses cris avec un courage qui me remplit d’admiration, mais c’est à peine si j’assiste à la scène tellement je suis accaparé par l’information que crachent les machines. Tous les signes vitaux sont au vert. Il y a peut-être une petite faiblesse au niveau cardiaque durant les contractions, mais la gynécologue m’assure qu’il n’y a rien de dramatique. Elle peut dire ce qu’elle veut. Moi, je suis prêt. Et le défibrillateur aussi. Si Elina lutte pour la vie de notre fils, je m’occuperai de lutter pour la sienne. À chacun son combat.


    Entre les poussées et la tête de l’enfant qui apparaît, je perds un peu la notion du temps. Je ne suis présent que partiellement, partagé entre Elina et le bébé. Lorsqu’il sort, Claudia me tend l’enfant pour que je coupe le cordon. Un coup d’œil vers Elina, puis vers les machines. Tout m’indique que je peux le faire. Je me dépêche. L’enfant passe des bras de l’infirmière aux bras de sa mère. Mon attention dérive sur chaque machine. Laquelle va crier la première? Je reste figé quelques minutes, mais rien ne se passe. Enfin, je me penche sur elle et ses yeux libèrent des larmes de joie.


    —Il est magnifique, pleure-t-elle en caressant le visage de l’enfant du bout des doigts. Il te ressemble, tu as vu?


    —Oui, dis-je sans prendre la peine de vérifier.


    —On l’appellera Étienne. Comme ton papa.


    —D’accord, j’accepte.


    Elle embrasse notre fils. Je retourne vérifier chaque machine, jusqu’à ce qu’Elina tire sur ma main pour attirer mon attention. Je comprends qu’elle a envie que nous vivions cet instant ensemble. C’est terrible. Cette peur qui me prend de l’intérieur m’empêche d’apprécier ce moment merveilleux avec elle. Décidant de la laisser m’y entraîner, je me penche vers le bébé et l’embrasse sur la tête.


    —Il est parfait. Comme toi, lui dis-je.


    —Merci Éric. C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire, chuchote-t-elle.


    Je pose une main sur sa tête et plonge mon regard dans le sien.


    —C’est toi, le plus beau cadeau, Elina.


    Elle me tend l’enfant. Je le prends, surtout pour ne pas l’épuiser, mais à la seconde où il quitte ses bras, elle ferme les yeux et murmure:


    —On dirait… que je glisse…


    Pour la première fois, l’infirmière vérifie les machines avant moi et sa voix s’étrangle:


    —Chute de pression.


    Mes instincts de médecin urgentiste reprennent immédiatement le dessus et je contourne le lit pour déposer l’enfant dans son berceau de plastique.


    —Préparez le matériel, j’annonce.


    —Éric…


    Je me tourne franchement vers Claudia.


    —Je te l’ai dit: si quelque chose tourne mal, je prends le relais. Ça tourne mal, alors écarte-toi de mon chemin!


    —Le cœur est en train de lâcher!


    Je relève mes manches, étonnamment calme, malgré l’urgence de la situation. Je suis prêt. J’attends ce moment depuis des semaines. Si j’ai été formé pour quelque chose, c’est bien à sauver les gens. Et s’il y a une personne que je veux sauver plus que tout au monde, c’est bien Elina.


    Je lève les yeux au ciel et je mets Dieu en garde:


    —Je ne te la laisserai pas.


    Alors que l’infirmière prépare le défibrillateur, je me penche au-dessus de mon épouse.


    —Elina, ne me laisse pas. Tu as promis de te battre, tu te souviens?


    Soudain, je n’ai plus qu’une certitude, Elina doit revenir. Autrement… c’est moi qui irai la rejoindre de l’autre côté. Malgré l’enfant, il est désormais hors de question que je vive sans elle.

  


  
    58


    DE L’AUTRE CÔTÉ


    [Elina]


    


    Je m’attendais à arriver de l’autre côté comme le font les humains, en me relevant de mon corps et en assistant à la scène qui se déroule autour. J’espérais revoir Éric et mon fils une dernière fois avant de partir. Pourtant, ma chute m’entraîne quelque part où il n’y a rien. Où tout est blanc. Si lumineux que je prends un temps considérable avant d’arriver à garder les yeux ouverts.


    Mes bras bougent et je regarde mon corps, léger, mais exempt de sensations. Je suis redevenue celle que j’étais avant. Ou presque, car je retrouve aisément mes sentiments et j’arrive à me remémorer les goûts, aussi.


    —Bonjour Elina.


    Je me tourne pour apercevoir Cédric. Je lui souris.


    —Bonjour, Cédric. Je me doutais que tu serais celui qui viendrait me chercher.


    —L’hôpital, c’est mon territoire, maintenant.


    Je jette un coup d’œil autour de moi.


    —Pourquoi est-ce que je ne peux pas voir ce qui se passe?


    Il fait un geste de haut en bas avec la main et on dirait qu’il estompe l’opacité du blanc pour me laisser entrevoir la scène qui se déroule toujours autour de nous. Éric est sur moi et je l’entends me supplier de revenir, de ne pas lâcher prise. Son acharnement me trouble, mais Cédric rend de nouveau la scène invisible à mes yeux. Mon attention revient donc sur lui.


    —Comment est-ce que tu arrives à faire ça?


    —Est-ce là ta seule question, Elina?


    Son sourire semble moqueur, mais je n’en suis pas sûre et comme le temps m’est compté, je secoue la tête.


    —J’aimerais repartir là-bas. C’est possible?


    —N’as-tu pas envie de reprendre ton ancienne vie?


    Sans corps matériel, mon visage me paraît dur et je n’arrive pas à afficher un air contrarié.


    —Je veux rester avec Éric et mon enfant.


    —Pourquoi?


    —Parce que je l’aime. Parce que je suis heureuse avec lui et aussi… parce qu’il sera malheureux si je pars.


    En réalité, j’ai peur de ce qu’il fera et même s’il y a du blanc partout autour de moi, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil là où Éric se tenait, au-dessus de mon corps, il y a un court instant.


    —Tu crois qu’il va mourir pour essayer de te rejoindre?


    —C’est possible? je lui demande.


    —Les humains vont vers la lumière, mais toi… tu n’es pas humaine.


    —Je viens de donner la vie à un petit garçon. Comment pourrais-je être plus humaine que ça?


    Malgré moi, j’ai haussé le ton, et je m’avance vers Cédric, déterminé à honorer la promesse que j’ai faite à mon époux.


    —Laisse-moi partir.


    —Crois-tu que cette décision m’appartient?


    Même si ce n’est pas la première fois que je suis devant Cédric, cette fois, je distingue clairement son visage. Peut-être aurais-je pu le voir bien avant, mais je n’en avais jamais éprouvé le besoin ou l’envie. Son geste pour faire apparaître ou disparaître la pièce. Sa facilité à me retrouver, partout, alors que je n’allais nulle part. Comment ai-je pu être aussi bête? Dans la seconde, je comprends qui il est et mes genoux plient devant lui.


    —Seigneur! Tout ce temps, c’était vous!


    Il a un léger rire, puis sa main sur pose sur mon épaule.


    —Elina, je ne t’ai pas demandé de t’agenouiller devant moi.


    Sans relever la tête, je reprends:


    —Mon Dieu, je n’ai jamais voulu désobéir et je vous suis reconnaissante de ce que vous m’avez offert…


    —Mais tu voudrais retourner auprès de ta famille?


    Cette fois, je daigne relever les yeux vers lui. Lui si brillant et si pur. Comment ai-je pu ne jamais remarquer cette aura autour de Lui?


    —Mon cœur est rempli d’amour pour Éric Séguin, je lui avoue. Et j’ai un fils, maintenant.


    —Je sais.


    Il attend, puis sourit.


    —Dieu sait tout, mon enfant.


    —Quelle était ma mission? Pourquoi m’avoir envoyée là-bas pour rendre un homme heureux si je devais, si vite, lui briser le cœur?


    Au lieu de me faire signe de me redresser, il pose un genou par terre et apparaît face à moi.


    —N’as-tu rien appris de la compassion, Elina? De ce qui lie les humains entre eux? Des sentiments qu’ils partagent et du temps qui passe?


    —Si. Les gens s’aiment. Le temps est court. La vie… elle passe trop vite. Comme le bonheur.


    —C’est juste. En tant qu’ange, tu devais apprendre ces choses. Tu accomplissais ton travail sans voir toutes les richesses que je mettais, juste là, devant tes yeux. Les humains passaient devant toi sans que tu ne les remarques, sans que tu ne leur parles, sans que tu ne t’intéresses à eux. Et pourtant, il y avait là quelque chose pour toi, Elina.


    Alors que je me croyais douée dans mon travail, avec mes statistiques parfaites, voilà que Dieu lui-même venait de m’apprendre que j’avais échoué dans ma première mission. Elle était pourtant si simple, à l’époque!


    —Si je n’ai pas été à la hauteur, pardonnez-moi!


    Il rit.


    —T’envoyer là-bas a été une bonne décision, Elina. En peu de temps, tu as appris ce que certains humains n’apprendront jamais.


    Je ne sais pas de quoi il parle, mais ma tête retombe vers le bas. Dieu m’a offert un cadeau inestimable et moi, je suis gênée d’en vouloir davantage, mais Éric est partout dans mon esprit. Même alors qu’il est là-bas et que je suis ici, sa douleur m’atteint. Ou peut-être est-ce la mienne, comment savoir?


    —Sais-tu à quoi ressemble le bonheur, Elina? C’est un peu comme le chocolat: il vient sous plusieurs formes. Souvent, les gens ne le remarquent pas, parce qu’ils s’imaginent qu’il n’y a qu’une sorte de bonheur, et c’est après cette forme-là qu’ils courent. Bien des années plus tard, ils se rendent compte que ce qu’ils désiraient vraiment était là, juste sous leur nez.


    —Le bonheur, c’est Éric, dis-je, en guise de réponse.


    —Ton fils est une autre forme d’Éric, ne crois-tu pas?


    Je souris et je hoche la tête. Oui. C’est un dérivé d’Éric, une partie de lui, comme Marie, comme Chloé, comme son travail, notre maison ou tous les rêves que nous avions faits. Tout ça, c’était de la glace au chocolat, des barres chocolatées, du gâteau au chocolat…, mais le chocolat pur, c’est quand même Éric.


    —Merci pour tout ce bonheur, je chuchote. Maintenant, je sais l’ange exécrable que j’étais, et je constate que je ne méritais pas le cadeau que vous m’avez fait.


    Il rit de nouveau, puis il me prend le menton et me fait relever la tête vers lui.


    —Elina, ce n’était pas une punition, mais une leçon.


    —Oui.


    Je hoche la tête et serre les lèvres. Si j’étais toujours vivante, probablement qu’il me faudrait retenir mes larmes, mais ici, il n’y a plus de cela. Le corps est absent, mais les émotions restent. Après un tel cadeau, je ne me sens plus le droit d’en demander davantage à Dieu. Tout ce bonheur que j’ai reçu. N’est-ce pas égoïste d’en quémander encore?


    Je détourne la tête vers la gauche, là où Éric se tenait, de l’autre côté du blanc qui le masque à mes yeux. Combien de temps s’est écoulé depuis je suis là? Suis-je déjà morte? Que fait Éric? A-t-il fini par abandonner la lutte? Va-t-il essayer de mourir pour venir me rejoindre? À défaut d’exiger quelque chose pour moi, je chuchote:


    —Et Éric? Est-ce qu’il va… s’en remettre?


    Dieu rit. C’est étrange de l’entendre émettre ce son alors que je suis tellement triste. N’est-ce pourtant pas lui qui souhaitait que j’éprouve de la compassion pour les autres?


    —Je ne voulais pas me moquer de toi, dit-il en percevant mes réflexions. C’est juste que je lui ai joué un mauvais tour. Vois-tu, à la seconde où il n’y aurait plus d’espoir, Éric avait prévu d’avaler un puissant somnifère pour essayer de te rejoindre, de ce côté-ci, mais maintenant que ton corps est dans le coma, tu n’es ni vivante ni morte. Du coup, il ignore ce qu’il doit faire.


    Ma tristesse revient. Je me doutais qu’Éric songeait à mourir avec moi, parce que Marie m’en avait parlé, mais… qui peut raisonner Éric? Il avait refusé de promettre quoi que ce soit avant notre départ pour l’hôpital.


    —C’est impossible, alors? De se retrouver, après la mort?


    —Aimerais-tu qu’il abandonne votre fils?


    Que me demande Dieu? De choisir qui, entre mon fils et moi, peut avoir Éric? Est-ce là un choix que je peux faire?


    —Je ne te demande pas de choisir, Elina, je te demande simplement si Éric doit abandonner votre fils pour essayer de te retrouver, de ce côté-ci? Il n’y a aucun piège dans ma question.


    —Il doit rester là-bas, dis-je sans hésiter. Pas seulement pour le bébé, mais aussi… parce qu’il pourra peut-être trouver l’amour, encore? Comme Marie? Parfois, les gens sont tristes, mais il arrive qu’ils retrouvent le bonheur…


    —Sans toi?


    Je baisse la tête, une immense tristesse au fond du ventre.


    —Même si elle a été courte, ma vie a été extraordinaire, mais je ne me sens pas le droit de vous en demander plus.


    —Et pourtant, Éric t’a fait promettre de te battre pour retourner près de lui…


    —Oui, j’admets, mais votre volonté est plus grande que la mienne et je n’existe que pour vous obéir. Si vous jugez que je ne mérite pas de retourner auprès de ma famille, alors je ne défierai pas votre décision.


    Pour la première fois, le visage de Cédric arbore un sourire qui ne ressemble pas à une grimace, mais qui est complètement humain.


    —Crois-tu que ceux qui meurent le méritent, Elina?


    —Non. Je crois que… que nous avons tous quelque chose à accomplir et que… je suppose que nous partons lorsque notre tâche est terminée?


    Ma certitude se termine en question, ce qui fait sourire Dieu.


    —Ta tâche serait donc terminée?


    —Je voudrais croire que non, mais cela… il n’en tient qu’à vous.
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    LE SENS DE TA VIE


    [Éric]


    


    Je ne sais plus à quand remonte ma dernière nuit complète de sommeil, mais je sens que mon corps va lâcher. Je suis las, mais je ne peux pas me résoudre à quitter ma femme des yeux. Est-ce le temps de mettre fin à mes jours? Dieu est fort, mais ne suis-je pas parvenu à garder un peu d’Elina ici bas? J’ai la sensation qu’il se moque de moi. Se doutait-il que je ne saurais plus quoi faire s’il la plongeait dans le coma? Je connais des méthodes pour y plonger, moi aussi, mais cela suffirait-il seulement à la rejoindre? Peut-être veut-il simplement me donner plus de temps pour réfléchir? Avec cette fatigue qui ne me quitte plus, je ne suis plus certain de pouvoir le faire…


    Malgré l’insistance de ma sœur, j’ai refusé de voir mon fils. Je ne veux pas me sentir coincé entre lui et Elina. J’ai peur de l’aimer et que mon envie de la rejoindre s’estompe au profit de le protéger, lui. Marie s’en occupera bien. Je le sais. Même si elle a refusé de bouger de la salle d’attente, tout près, en espérant que j’aille vers ce petit être qui n’a rien demandé à personne. Moi, je reste au chevet de mon épouse et je veille sur elle. Tout peut basculer à chaque instant.


    Toutes les idées me passent par la tête. La débrancher et me tuer pour être certains que nous soyons du même côté, mais comment connaître les plans de Dieu pour elle? Si ça se trouve, elle est juste là, à côté de moi? Alors je prie, je demande à Dieu de me la rendre et je demande à Elina de revenir. Je ne peux pas vivre sans elle. Elle est ma lumière et la source de mon bonheur.


    Alors que j’ai envie de me laisser tomber sur le sol, un frisson me parcourt le dos et je relève la tête, persuadé qu’il s’agit d’une présence.


    —Bonjour, Éric.


    Alors que je m’attendais à sentir Elina, la voix qui s’élève est celle d’un homme et je me tourne pour essayer d’en trouver la provenance, mais comme rien ne m’apparaît à mon regard, je dis:


    —Cédric, je présume?


    —Ce nom convient, dit-il simplement.


    Sans attendre, je repose les yeux sur le corps d’Elina:


    —Où est-elle?


    —Tout près, mais je ne suis pas là pour te parler d’elle, mais de toi.


    Le ton qu’il utilise me fait frémir et quelque chose de chaud parcourt le dessus de mon épaule quand il reprend:


    —Qu’as-tu fait de ta vie, mon fils?


    Les doigts d’Elina, coincés dans les miens, remontent avec mes mains que je place sous mes yeux. Sa question me donne envie de pleurer et je ne retiens même pas les larmes qui s’échappent de mes yeux.


    —Je croyais pouvoir sauver les gens, je réponds.


    —Voilà une noble cause, mon garçon. Et ta vie, dans tout ça?


    —Elle n’a aucun sens, je sais. Elle n’en avait aucun avant son arrivée et elle n’en a plus, maintenant.


    —Elle t’a pourtant laissé un fils.


    —Je ne veux pas d’un fils. Je veux ma femme!


    Un silence accompagne la colère qui sous-tend mes mots, mais la présence est toujours là. Je la sens, partout autour de moi. C’est différent de ce que je ressentais avec Elina. C’est plus fort. Beaucoup plus fort. Je relève la tête et, même si je ne vois rien, je demande:


    —Rendez-la-moi. Demandez-moi ce que vous voulez, mais laissez-moi retrouver Elina.


    Un rire me parvient, puis, enfin, une réponse:


    —Éric Séguin, que vais-je faire de toi? Toute ta vie, tu as douté de moi, alors que je t’ai envoyé tellement de signes! Chaque fois que tu as eu besoin de moi, j’étais là. Vois ce qu’est ta vie: tu es médecin, tu as une sœur et une nièce qui comptent sur toi. Et un fils, désormais.


    Que me demande-t-il? De m’en contenter? Je renifle et secoue la tête.


    —Je sais que je suis exigeant, mais vous me l’avez donnée, elle, et je l’ai rendue heureuse. Êtes-vous cruel au point de me l’enlever alors qu’elle n’a pas vécu?


    —Elina a bien vécu. En presque un an, elle a appris à aimer la vie plus que tu ne l’as fait en trente ans.


    Je me remets à pleurer comme un idiot et je dis les premiers mots qui me passent par la tête:


    —Je sais. Pardon. Je ne voulais pas être ingrat.


    —Elina a su te montrer ce qu’était la vie, Éric. Et elle t’a laissé un cadeau inestimable. Pourquoi refuses-tu de le voir?


    Il fait référence à mon fils, évidemment. À cette partie d’Elina qui était trop peu. Hoquetant de tristesse, je secoue la tête.


    —C’est elle dont j’ai besoin. Je vous en prie, laissez-la-moi. Laissez-la vivre encore. Prenez-moi à sa place!


    —Crois-tu que je suis là pour négocier?


    Je hausse les épaules. Je présume que je n’ai pas besoin de lui parler de mon envie de me tuer pour retrouver Elina. Il doit déjà tout savoir.


    —Je ne t’ai pas donné la vie pour que tu t’en prives, Éric. Et je suis heureux qu’Elina ait pu te montrer à quoi ressemblait le bonheur…


    —Et maintenant, où est-il ce bonheur? je chuchote en posant une main sur le front de mon épouse endormie.


    —Il est en toi, mon garçon. Il a toujours été là.


    —Vous ne comprenez pas. J’ai besoin d’elle.


    —La mort fait partie de la vie, Éric. Tu es médecin. Toi, mieux que quiconque, tu devrais le savoir…


    —Oui, mais Elina méritait mieux que ça. Elle méritait… cette fichue maison au bord de l’eau et… et une vraie famille! Du temps pour voir son fils. De l’amour. Tellement plus d’amour…


    Je me remets à pleurer, le visage caché entre mes mains.


    —Elle méritait un vrai mariage. Des fleurs. Un tas d’enfants!


    —Et pourtant, la seule chose qu’elle ait jamais voulue, c’est toi, Éric Séguin.


    Je pleure bruyamment, comme si le torrent qui s’écoule de mes yeux était impossible à arrêter.


    —Je ne voulais pas vous défier, pardon. Moi aussi, je ne veux qu’elle. Je ferais n’importe quoi pour la retrouver. Croyez-moi. Je vous en prie, croyez-moi…


    Une main se pose sur mon épaule. C’est plus qu’une présence. Elle est réelle et je la sens. C’est chaud et ça m’apaise. D’un trait, ma tristesse s’estompe et je relève les yeux. Cette fois, il est là. On dirait un homme vêtu de blanc, complètement enrobé de lumière, mais son visage est doux et il me sourit.


    —Je te crois, Éric Séguin.


    Ses mots sont peut-être destinés à me faire plaisir, mais tout ce dont j’ai envie, c’est de reposer les yeux sur ma femme endormie. Mes doigts trempés peignent maladroitement ses cheveux et caressent sa peau, encore chaude.


    —Vais-je jamais la revoir? je demande.


    —Elle est pourtant là. Ne la vois-tu pas?


    —Si. Elle est belle. Merci de me l’avoir envoyée.


    —Tu en as pris grand soin. Tu l’as aimée. Tu l’as rendue heureuse. C’est moi qui te remercie de l’avoir tant aimée. Elle en avait grand besoin, tu sais?


    —Oui. Je sais. Je regrette seulement… de ne pas lui avoir accordé plus de temps.


    —Elina sait que ton travail est très exigeant.


    —Oui. Et il a fallu qu’elle tombe du ciel pour que je comprenne que tout ça n’en valait pas la peine.


    La main se fait plus ferme sur mon épaule, comme un étau qui essaie de capter mon attention.


    —Tu ne dois pas mourir, Éric Séguin. Tu dois vivre pour ton fils, car il a besoin de toi. Aujourd’hui, tu dois me prouver que j’ai eu raison de t’envoyer Elina. Sache que ta vie vaut beaucoup à mes yeux. Plus encore que la mission dont tu te croyais chargée. Je suis heureux que tu sauves des vies et que tu viennes en aide aux autres, mais tu ne dois jamais oublier que c’est de la tienne dont tu es responsable.


    —Je sais, je souffle.


    —Pour une fois dans ta vie, vas-tu enfin m’écouter? Vas-tu comprendre que ta vie importe à mes yeux?


    Je respire lourdement. J’ai la sensation qu’il me demande de lâcher prise et de reprendre ma vie. Lâcher Elina? Non. Impossible. Je ne peux pas.


    —Tout ira bien, me promet-il.


    J’en doute. Et pourtant, je sais que je devrais lui faire confiance. Mon cœur est lourd à l’idée de m’éloigner de cette chambre et de laisser Elina ici pendant que je vivrai autre part. Malgré tout, je ne peux pas me résoudre à la perdre.


    —Vous voulez bien… lui dire que je l’aime?


    —Elle t’entend. Et peut-être même qu’elle te sent, dans ce corps…


    Sa voix se rapproche et il chuchote, près de mon oreille:


    —Vois comme je t’aime, mon fils.


    Avant que je ne puisse tourner la tête vers lui, le corps d’Elina émerge du sommeil. Je me raidis sur ma chaise, me penche sur elle pendant qu’elle tourne la tête vers moi et cherche ma main qu’elle serre faiblement. Enfin, un sourire éclaire son visage.


    —Éric Séguin.


    Les quelques larmes que j’étais parvenu à retenir se remettent à couler et j’écrase ses doigts dans les miens.


    —Oh, Elina!


    —Ne pleure pas. Je suis revenue pour toi. Je ne te quitterai plus.


    Je me remets à trembler comme une feuille en serrant sa main contre ma joue.


    —Oh Seigneur, merci… merci.


    Mes yeux cherchent des données qui n’indiquent plus rien. Elina est revenue. Elle est juste là et moi, comme un imbécile, je cherche une preuve concrète sur des machines alors qu’elle me sourit.


    —Où est le bébé? me demande-t-elle.


    —Il est tout près. Avec Marie.


    Je laisse ma tête tomber sur son ventre et, d’une main, elle caresse mes cheveux.


    —Je te rendrai heureux, Éric Séguin.


    —Tu l’as déjà fait. Tu l’as tellement fait.


    —Va chercher Étienne. Je voudrais le voir…


    Je redresse la tête et scrute son visage. On dirait que la mort ne l’a jamais effleurée et pourtant, j’ai peur de m’éloigner d’elle ne serait-ce qu’une minute.


    —Va. Je te promets que je serai encore là à ton retour. Et pour longtemps.


    Sa promesse résonne dans mon cœur comme si ses paroles me venaient de Dieu lui-même. En un instant, il vient de m’offrir le cadeau le plus incroyable qui soit: l’amour, le bonheur, la famille… tout.
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    À QUOI RESSEMBLE LE BONHEUR?


    [Elina]


    


    Éric est différent depuis que je suis revenue. Il m’arrive de ne pas le reconnaître, mais je ne suis pas la seule. Marie dit qu’elle ne l’a jamais vu comme ça: aussi heureux. Pourtant, il l’était, avant, mais il me répète qu’il l’est bien plus maintenant.


    Depuis deux mois, nous habitons une petite maison en dehors de la ville. Il a tout fait refaire pour que ce soit parfait. Ce mot me fait rire et je ne cesse de lui répéter que tout est parfait dès que nous sommes tous les deux. Il dit que c’est pour le bébé. Parce qu’il a besoin d’espace et parce qu’il veut être seul avec moi, aussi. Marie et Chloé sont restées dans la maison, en ville, et je sais que Louis va souvent dormir là-bas. Elle aussi, a eu droit à une seconde chance. Dieu est bon. Pas toujours de la façon dont on le voudrait, mais il finit toujours par nous surprendre…


    De la véranda, je berce le bébé et je vois le fleuve, si calme, devant. Depuis que nous avons emménagé ici, Éric a cessé de travailler à l’hôpital. Il a décidé de venir s’installer en province, là où il n’y a pas suffisamment de médecins. Nous sommes près du village. Je peux même y aller à pied pour faire mes courses. Dans la partie adjacente à la maison, Éric a transformé ce qui était un garage pour y créer son bureau. C’est là où les gens viennent le consulter. Comme ça, il est toujours là et il peut venir manger avec moi, le midi. Sans parler qu’il rentre beaucoup plus tôt, le soir. Certes, il arrive qu’on l’appelle pour une urgence, mais c’est rare. Il dit qu’ici, il aide les gens à mieux vivre au lieu de les aider à survivre. C’est beau. Peut-être que c’est la mission que Dieu a pour lui?


    Pour ma part, je connais la mienne: rendre Éric Séguin heureux. Et je compte le faire encore très longtemps…
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