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Ô mon Dieu, donne à chacun sa propre mort,



Donne à chacun la mort née de sa propre vie



Où il connut l’amour et la misère



R. M. RilkeLe Livre de la pauvreté et de la mort







Pour Gabriel Garran





qui a accepté que je m'inspire d'une partie de l'histoire de sa famille.





Merci aussi à J. pour les souvenirs qu’elle m’a confiés.









Deux fois dans sa vie, Yitzhok1 Gersztenfeld connut le sentiment de dire la vérité. La première fois, elle jaillit de lui, comme une exclamation de son cœur, avec toute son évidence. Et elle eut son efficacité. La seconde fois, il la balbutia. Il fut à part cela un homme silencieux. Parler, pour lui, c’était exagérer.
 
Il était né à Varsovie, alors dans l’Empire russe, en 1904, dernier d’une famille de neuf enfants. Son père était cordonnier. Il avait appris à lire et à écrire le russe et le polonais à l’école, un peu d’hébreu au heder, puis on l’avait mis au travail tantôt avec son père, tantôt chez le fripier Pinkus qui habitait la même cour, selon leur besoin. Dans les immeubles de la cour comme dans ceux de la rue Gnoyna, comme dans tous ceux du quartier, rares étaient les familles de moins de dix enfants. Ces enfants mangeaient peu de fruits frais mais beaucoup de gâteaux, des bubeles, des placeks. Les Gersztenfeld habitaient au rez-de-chaussée. Il y avait un lit pour les parents, un lit pour les quatre sœurs, un lit pour quatre garçons. Yitzhok dormit dans le lit de ses parents jusqu’à ce que son frère aîné quitte la maison. Il avait huit ans quand Yossel partit pour Berlin. Sur cinq frères, quatre partirent, Yossel, l’aîné, à Berlin, le deuxième, Berish, en Palestine. Haym à Bruxelles, et Shmuel remplaça le père à la cordonnerie. Yitzhok fut le quatrième à partir. Des filles, seule Rivke, la dernière, s’en alla. Ceux qui restèrent moururent de faim. L’immeuble avait cinq étages. L’escalier était éclairé par une lucarne du toit. Plus on montait, plus il faisait jour. Dans les appartements il y avait des lampes à pétrole, pas dans l’escalier.
 
La boutique donnait sur la cour, et derrière il y avait une pièce où vivait la famille avec les lits, la table, les lampes à pétrole, le poêle, le chandelier, les taliths, les plats rituels. Ils ne lisaient pas. Les journaux servaient à emballer les chaussures, à allumer le poêle, et quand il faisait froid ils les glissaient sous leurs paletots pour qu’ils leur tiennent chaud. Trouver des journaux fut le premier travail, la première responsabilité de Yitzhok. C’était difficile. Personne ne se débarrassait du papier à l’époque. Il sortait du quartier et allait vers le château en suivant la grande rue Freta, étourdi par l’espace. Dans leur quartier, les ruelles étaient enchevêtrées. Les bourgeois le surprenaient. Ils avaient l’air si occupé. Eux, ils travaillaient peu. Il y avait peu de travail, il y avait peu d’argent, et ils vivaient comme ça. Ils bavardaient. Ils savaient bavarder. Pas Yitzhok. Son père savait bavarder. Quand personne n’apportait de bottes à réparer, des bottes à tiges, les bottes à tiges étaient pour lui de luxueuses chaussures qu’il était honoré de réparer, il vendait des billets de loterie, et chaque billet vendu était l’occasion d’une double joie : quelques sous et un long bavardage.
 
Yitzhok était si muet que les adultes s’en inquiétaient. Pas sa mère. Peut-être savait-elle qu’une voix parlait dans sa tête. Il se demandait si les autres entendaient la même voix. Il craignait de n’être pas normal. Cette voix parlait peu, par bribes. Elle disait : ça ira bien comme ça, une formule qu’affectionnait son père. Il n’aurait pas osé la prononcer à voix haute, il aurait eu l’impression de commettre un sacrilège, ou de se moquer de son père. La prière, Chémâ Israël, il l’entendait pendant qu’il jouait aux billes, ou qu’il cherchait des journaux. Mais parfois aussi, sa tête était vide, comme une cruche dans laquelle il n’y aurait pas d’eau. Et cela lui faisait peur.
 
Il avait peur du sommeil, peur d’y mourir. Il surveillait la respiration de ses parents, les ronflements de son père qui s’arrêtaient longtemps avant de repartir, le souffle sifflant de sa mère. Il tendait l’oreille vers la cloche de la cathédrale qui parvenait jusqu’à la ruelle. Il comptait les coups. Les heures sonnaient deux fois. Il les vérifiait. Quand viendrait le jour ? Et peur aussi du châtiment divin. Il y avait un bossu dans la cour et s’il avait manqué à une ordonnance de shabbat, il sentait la bosse pousser dans son dos.
 
Il se faisait du souci pour les animaux. Les chevaux qui tiraient les coches. Les poules que l’on gardait dans des cages devant les maisons. Il se demandait s’il leur arrivait d’être heureux, comme lui quand un bourgeois lui avait donné un beau journal, ou quand on sentait le printemps arriver, ou quand sa mère les emmenait se promener, les soirs d’été dans les faubourgs de Varsovie. Elle chantait l’histoire d’un petit garçon qui veut devenir oiseau. Et le petit garçon dans la chanson portait son nom, ce qui le troublait au-delà du raisonnable. Itsik, ma couronne, prends, pour l’amour de Dieu, prends au moins un petit châle, dehors tu risques de geler ! Les bottines, chausse-les, l’hiver est rude ! Et prends aussi le lainage ! Et prends le manteau d’hiver. Il soulève l’aile, ça m’est difficile. De trop, trop de choses la mère a habillé son faible petit oiseau. C’était sa chanson préférée. Pourquoi est-ce qu’elle l’appelle ma couronne ? demandait-il. Parce qu’il est son roi, répondait sa mère. Alors il serrait sa main comme pour lui promettre de ne jamais partir. Pourtant il est parti.
 
Partir était une nécessité qui planait sur eux tous. Ils le savaient, à voir s’en aller des oncles et tantes, des frères et sœurs. Ils savaient que cela risquait de tomber sur eux. Enfant il n’aurait pas voulu que ce soit lui. Il n’était pas audacieux, il aimait Varsovie. Les toits de Varsovie, la Vistule à Varsovie, la neige à Varsovie, les lilas à Varsovie, les ruelles avec leurs arches entre les maisons, et son père et sa mère. Et ce russe et ce polonais qui caquetaient dans les rues où ils n’habitaient pas. Et même l’horrible boue du printemps, il l’aimait. Oui, il aimait la vie, sa vie.
 
Il ne savait pas le dire. Son cœur était confus, les mots le fuyaient, les gestes aussi. S’il a acquis de la volonté, s’il a appris à réfléchir, à maîtriser son inquiétude, son cœur, lui, n’a pas su grandir. Il est mort à trente-huit ans avec un cœur infantile, maladroit. Il le savait. Il en souffrait.
 
Ce cœur s’éprit de Maryem à quatorze ans, tout entier. Elle avait le même âge et elle voulait déjà partir. Elle sautait toujours la dernière marche de l’escalier, pressée de courir dans la rue. Son père, Salomon Klein, était un chantre très admiré. La famille, aussi nombreuse que celle des Gersztenfeld, vivait de dons, au troisième étage. Elle était vive, drôle, décidée, son opposé en tout point. Il était étonné qu’elle ait accepté son amour. Ils restaient longtemps ensemble, assis sur le palier du dernier étage, où elle se réfugiait pour lire des histoires de filles à la lumière de la lucarne. Elle fréquentait assidûment la bibliothèque de la rue, adorait les romans pour les filles, et tout ce qui parlait de Paris. Maryem aimait la vie, mais la vie ailleurs. Elle souffrait de sa famille, parlait mal de son père qui ne faisait que chanter à la synagogue, laissant à sa femme tout le soin matériel. Elle condamnait la religion, les interdictions, les obligations. Elle voulait des robes, des livres, de l’eau de Cologne et pas le filet d’eau que son père lui versait sur les mains chaque matin, et pas la perruque de sa mère alors qu’elle et ses sœurs avaient de longs cheveux bouclés. Il regardait l’album illustré qu’elle lui montrait, les vues de Paris, essayant d’imaginer que peut-être, elle et lui habiteraient là. Elle en était si sûre. Les filles Klein, elles sont modernistes, disait sa mère, et Maryem est la pire soupirait-elle, car elle avait bien vu l’amour de son fils.
 
Un jour, Yossel leur envoya une lettre, avec l’argent d’un billet pour Berlin. Il était parti depuis onze ans. La Pologne était dans la misère noire de l’après-guerre, Berlin aussi, pas autant cependant. Cet été 1923 marquait une pause dans la faillite de la république de Weimar. Il avait joint une photo sur laquelle on voyait un homme rasé, élégant, portant des lorgnons et un chapeau mou. Cet homme était leur frère ! La réussite pouvait donc sortir de leur famille ! Il offrait à l’un d’eux de venir travailler avec lui. Yitzhok montra la photo à Maryem. Elle la regarda avec défi et déclara : ce sera toi ! Je te rejoindrai à Berlin, de là, nous irons à Paris ! Ils étaient assis sous la lucarne ouverte. Elle employait les grands mots, je veux vivre, ici je meurs, mon père me tue. S’il ne partait pas, elle s’envolerait avec le merle qui chantait sur le toit, dit-elle, et il n’y aurait plus de Maryem. Alors il lui dit oui, je vais partir.
 
Au fond de lui, penaud.
 
Ils allèrent se fiancer sur le pont de Kierbedz. Il y avait du vent. Elle coupa une mèche de leurs cheveux, les mêla et les lança dans la Vistule. Les seuls qui tomberont ! cria-t-elle. Ils s’éparpillèrent. Yitzhok était très ému, trop ému pour sentir de la joie. Il n’osait pas dire qu’il aurait bien aimé rester encore un peu rue Gnoyna et que sa mère voulait que ce soit Schmuel qui parte. Son père qui comptait sur Schmuel pour la cordonnerie bougonnait : tu préfères qu’il croupisse rue Gnoyna ? Ce mot le blessa. Il n’avait pas l’idée qu’ils croupissaient, en tout cas pas eux, les hommes, et surtout pas son père, qui tenait des discours à tous les passants et ne perdait pas une occasion de jouer aux cartes ou aux échecs. Quand son fils Gabriel a eu six ans, Yitzhok lui a appris à jouer aux échecs, comme son père l’avait fait avec lui. Il prenait un pliant, il lui confiait le jeu et ils allaient tous deux cérémonieusement aux Buttes-Chaumont. Ils installaient le pliant entre eux. Gabriel disposait les pièces avec soin, et ils entamaient la partie, sérieux et concentrés. Yitzhok se souvenait que son père le laissait trop facilement gagner, et il s’appliquait à être un bon partenaire pour son fils. Avec Denise, il jouait aux dames. Elle était si petite, il voulait la laisser gagner, il a triché. Malheur, il a triché et elle l’a vu ! Son petit visage s’est froissé d’indignation ! Sa mère et ses sœurs, il avait deviné qu’elles « croupissaient ». Il eut souvent par la suite le cœur serré au souvenir de la pièce sombre où elles « croupissaient », la cuisine, et le manque de toilettes, et le bouillon et les épluchures, et les jours où on les disait impures. Il se couchait le premier, puis c’était son père, et elle enfin, sa mère, qui lui murmurait quelques mots à l’oreille avant de s’endormir. Il sentait ses côtes se soulever contre lui. Il faisait chaud, très chaud dans le lit. Sa mère l’a passionnément préféré. Il était le dernier, le plus blond, le plus doux, et elle n’avait jamais eu le temps d’aimer les autres, ayant toujours à langer le suivant.
 
Il est parti, comme un oiseau qu’on pousse en avant, chassé par son père, chassé par Maryem, emportant sa prière sous son aile : vite, fais vite. Son premier voyage en train. Il avait dix-neuf ans. Il est mort dix-neuf ans plus tard et il a pris huit fois le train. Ce jour-là, des lignes de paysans rayaient les champs. On moissonnait l’orge. Il est mort dix-neuf ans plus tard, et c’était la même saison, la saison de l’orge. Il s’appelle Yitzhok Gersztenfeld. Son père disait qu’il portait bien le nom de la famille parce que Gersztenfeld signifie champ d’orge et que ses cheveux étaient d’un blond presque blanc, comme l’orge mûre. Ma couronne. Itsik. Prends au moins un petit châle, chantait sa mère. Denise est entrée dans la pièce où on les a fait venir, lui et un camarade. Elle était avec une autre petite fille, et chacun des deux pères s’est jeté sur son enfant. Les bottines, chausse-les, l’hiver est rude, et prends le manteau d’hiver. Son fils a changé de nom. Dans le train qui le ramenait à Paris après guerre, il a inventé un nom. Ils étaient quatre, deux filles et deux garçons. Ils se sont donné à eux-mêmes leur nom, comme un jeu : Garran, Darès, Belmont, Francos. Ils ont fait briller leur nouveau nom. Si Yitzhok avait pensé à changer de nom, il se serait contenté de le franciser en Graindorge. Graindorge, cela existe, Il y a des gens qui s’appellent comme ça. Il se serait appelé Léon Graindorge. Léon, à cause de Léon Blum. Comment vas-tu, Léon Graindorge ?
 
En 1937, Yitzhok a emmené sa famille à Berck-plage, leurs premières et seules vacances tous ensemble. Tôt le matin il allait au port acheter du poisson pour les enfants. Il n’avait jamais vu la mer. En regardant l’horizon, il essayait d’imaginer ce que pouvait être la vie des marins. Comment était-ce là-bas, au milieu des eaux ? Cela lui provoquait de la peur, comme celle qui le saisissait, enfant, quand il sentait le vide. Mais celle-là, se disait-il, il ne serait pas obligé de la supporter. Il ne serait pas obligé de subir le roulis des vagues, les coups de vent, ni de hisser sur le pont des filets pleins de poissons agonisants. Lui, il était quelqu’un de la terre, un Gersztenfeld, un homme de l’orge et des blés, un homme des échappées le dimanche pour marcher avec les enfants à Montfermeil, où il leur apprenait à distinguer les céréales, où il attirait leur attention sur la luzerne, les coquelicots, les bleuets. Il y a des peurs qu’on n’a pas à affronter, pensait-il avec soulagement, il y a une répartition des peurs entre les hommes, chacun sa charge. Sauf celle de la mort bien entendu, que nous portons tous. Quand il sut que son frère Berish avait fondé un village en Palestine, semé du blé et planté des orangers, il fut émerveillé. Et souvent, derrière ses yeux fermés, à Pithiviers, il voyait des champs d’orangers.
 
Un homme repeint un banc dans un square de Berlin. Il l’a lu dans le journal en 1936 : on repeint des bancs à Berlin. Il ne l’a jamais vu car il était depuis longtemps à Paris, mais il l’a vu et revu en imagination, un banc, comme celui de la Taubenstrasse où il allait s’asseoir en pensant aux cheveux de Maryem unis aux siens dans le vent de Varsovie. Un employé municipal le dépoussière, il ponce la vieille peinture, il dépoussière encore, minutieusement. Il faut que cela soit bien fait. Il tourne le pinceau dans le pot de peinture jaune déjà entamé et il le passe avec application. Il s’en va en laissant un panneau à l’entrée du square : attention, peinture fraîche. Yossel était citoyen allemand, juif assimilé, il habitait au 15 de la Wielandstrasse, une rue bourgeoise pleine de juifs riches. Sa réussite avait été foudroyante. Il avait travaillé dans les manufactures des uniformes de l’armée du kaiser. Après guerre, il s’était lancé dans la confection privée. Des prix bas, du travail soigné, le tombé d’épaule dont il était fier lui avaient vite valu une belle renommée et, malgré la misère qui ravageait l’Allemagne, des commandes à n’en plus finir. Quand Yitzhok le rejoignit, il dirigeait un atelier d’une dizaine d’ouvrières. Il était dans toute sa gloire. Yitzhok était, lui, miséreux, et Yossel ne cacha pas sa déception quand il le vit sortir du train, habillé de sa pauvreté. Il avait oublié. Le regard dont il dévisagea Yitzhok démolit sa faible assurance. Il l’emmena dans son appartement, lui ordonna de se laver, feignant d’ignorer qu’il ne connaissait pas l’eau courante. Lui trouva des vêtements. Par la suite, il lui fit couper deux costumes, l’un pour l’été, l’autre pour l’hiver, qu’il lui reprit quand il partit.
 
À l’atelier, les règles étaient strictes : ponctualité, propreté – Yossel vérifiait sans cesse les mains – et interdiction de parler yiddish. Il offrit à Yitzhok un dictionnaire et lui expliqua qu’il était aussi important pour lui de parler l’allemand que d’être un bon tailleur. Yitzhok se souvenait avec joie de l’école. Il avait passablement entretenu la lecture du polonais, un peu moins celle du russe et de l’hébreu, lisait couramment le yiddish. Il aimait les langues. Il se raccrocha à cet ordre. Yossel chargea Katia, sa première employée, d’aider son frère. Katia se montra patiente et Yitzhok doué.
 
Il découvrait avec respect le tissu neuf, les rouleaux de flanelle, de tweed, de popeline. Leur odeur. Il découvrait des ciseaux impeccables, des machines en parfait état, lui qui ne connaissait que la vieille bécane à pédale de Pinkus. Il fallait enduire ses mains de talc avant de toucher les tissus. Yossel le mit très vite à la machine. Il se concentrait sur le droit fil du tissu, il s’appliquait, il perdait sa maladresse, il aurait voulu des compliments. Mais s’il était pour son frère un objet de satisfaction, il était difficile de le deviner.
 
Yossel vivait sans religion. La première semaine, Yitzhok n’alla pas dîner dans son appartement le soir de shabbat et Yossel se moqua quand il bredouilla qu’il n’avait pas osé à cause du nombre de pas. Il logeait à l’atelier, dans la Taubenstrasse, c’était loin. Le rejet du rituel, de ce rituel qui était leur quotidien, ils se l’étaient promis, Maryem et lui, à Paris. On sera libre, libre, répétait-elle, on respirera. Mais ils ne savaient pas ce que représentait la première fois où on déchire la loi aux yeux de tous. Aux yeux de tous car Maryem le faisait déjà en secret. Ils en attendaient beaucoup. Pourtant, il n’eut pas l’impression d’affirmer sa liberté ou de mieux respirer quand le vendredi soir suivant il vécut, il essaya, pensant de toutes ses forces à Maryem, de vivre comme un non-juif. Il lui resta longtemps des réflexes, et même encore à Paris, une gêne à afficher cette « liberté », comme s’il était plus significatif de la pratiquer en secret, ou du moins sans se faire remarquer. Ils allèrent une fois à la synagogue, pour Pessah, et furent invités à cette occasion à partager le Séder des voisins du dessous, une famille avec une petite fille entourée de gouvernantes, une mère pâle et triste. Yossel avait l’air très à l’aise, Yitzhok hésitait devant les verres, les couteaux. Il y avait de l’agneau et du pain sans levain mais on ne lut pas les textes. Yitzhok ne parlait heureusement pas suffisamment l’allemand pour que lui soit infligée la torture de la conversation.
 
Le rejet de la religion, voilà un point sur lequel Maryem et Yossel s’entendraient, se disait-il, voilà une bonne entrée en matière pour lui parler d’elle. Mais chaque fois qu’il essayait de se lancer, il avait un frein dans la bouche. Il avait peur de son frère. Et les jours, les mois passaient.
 
Yossel ne lui versait pas de salaire. Tout lui venait de Yossel, la nourriture, les vêtements, le savoir. C’était normal, il était en apprentissage, et qu’aurait signifié un salaire à l’époque où il fallait une brouette de marks pour obtenir un kilo de pommes de terre, et où si peu de gens mangeaient à leur faim ? Après avoir dîné chez Yossel qui tenait à ce qu’il dîne chez lui tous les soirs, en langue allemande, Yitzhok retraversait la ville à pied, malheureux, et rejoignait sa chambre, à l’atelier, une chambre chauffée, éclairée, pleine de l’odeur des tissus. En cherchant le sommeil, il se disait demain, je lui parlerai demain de Maryem. Et le lendemain il ne trouvait pas le courage. Aux lettres de Maryem, il répondait attends encore, ce n’est pas le moment.
Il y a des soirs où il en venait à espérer que Maryem l’oublie, qu’elle trouve quelqu’un d’autre.
 
Jusqu’au jour où Yossel, parlant sur un ton tout aussi nouveau qu’inattendu, dévoila ses projets : il voulait que Yitzhok épouse Katia. Katia, sa première ouvrière, sa meilleure employée. Il leur mettrait le pied à l’étrier en leur donnant de quoi ouvrir un magasin de trousseau. Idée géniale. Un trousseau complet, draps, serviettes, torchons, chemises, prêt-à-marquer, auquel on proposerait d’ajouter la bonneterie, car il avait deviné qu’il y avait beaucoup d’avenir dans la bonneterie. Toi tu négocies l’achat des pièces auprès des fournisseurs, Katia brode les monogrammes, c’est une excellente brodeuse, et le tour est joué. L’idée fera fureur ! Il vous faudra bientôt des employés. Il avait trouvé le magasin, une bonne affaire, tout était bradé à Berlin, et voyait déjà leur nom peint en toutes lettres sur la devanture. Il était si sûr de faire son bien qu’il n’entendit pas Yitzhok quand celui-ci s’exclama : mais non, mais non ! Yitzhok dut répéter encore plus fort et le cœur battant à se rompre. Comment mais non ? Je suis déjà fiancé. La stupeur figea son visage. Comment ça déjà fiancé ? Je suis fiancé à Maryem Klein !
Il l’avait dit.
Maryem Klein ? Yossel resta comme paralysé la bouche ouverte tandis que Yitzhok transpirait de panique, parce que l’affrontement était enfin là, celui qu’il désirait et redoutait depuis le premier jour. La fille du chantre. La fille du chantre ? Dans son trouble, il lui répondit en yiddish. Et depuis quand ? Depuis… déjà il allait perdre pied, déjà il bredouillait. Et pourquoi tu me l’as caché ? Tu te fous de moi ? Je voulais te le dire mais… Mais… Il n’y avait rien derrière ce mais que ses perpétuels je le lui dirai demain, je m’arrangerai demain, et demain ce sera pour demain, laissant passer les occasions, les jours, sous le coup d’une humiliation qui n’était pas seulement celle que lui infligeait son frère, mais celle d’être le dernier, le petit, le plus doux, celui qui demande, celui qui attend, celui qui ne sait pas, et qui finalement vit dans le mensonge. Et il s’est comporté ensuite maintes et maintes fois ainsi avec Maryem, s’en rendant compte, en souffrant, s’y enfermant, devinant la lâcheté qui habitait son mutisme. Il ne s’est jamais guéri de cela sauf à la toute fin, à la toute fin, quand il a parlé à Zoran qui venait de Kiev.
La fille du chantre ! La fille de cette momie du Moyen Âge ? Tu tiens à rester dans ta merde ! Yossel était obsédé par la propreté et le souvenir de Varsovie, c’était pour lui, il le lui avait dit un soir, les ordures dans la rue, le crottin sur le trottoir, l’obscurité rance des pièces. Sa merde ! L’injure le cingla, hérissa sa colère. Il cria qu’elle brodait comme une fée, qu’il voulait qu’elle vienne, et tout de suite, qu’il allait sur-le-champ l’épouser.
Le rouge envahit le visage de Yossel, ses veines gonflèrent comme des cordes le long de son cou. Et Yitzhok avait le même visage, oui, il avait le même visage, rouge, gonflé, tendu, affolé, abandonné à la colère. Bougre d’idiot, elle n’a jamais vu une combinaison de sa vie et tu crois qu’elle saura en vendre à une Allemande ? Les combinaisons ? Qu’est-ce que ça vient faire là les combinaisons ? Oui, les combinaisons, les combinaisons, en soie ou en nylon, avec des bretelles de dentelle, avec des plissés, avec des jours et des volants ! Katia t’expliquera ce que sont les dessous féminins.
À ces mots, Yitzhok banda instantanément et violemment. Et tout en même temps il éprouva le manque suffocant de l’absence. Il aurait voulu étreindre Maryem, la garder contre lui. Et il flottait dans du vide. Katia ne m’expliquera rien, lança-t-il, ma femme, c’est Maryem. Ma femme c’est Maryem. Il répétait son nom et cela la faisait déjà exister dans le salon de la Wielandstrasse. Je veux qu’elle vienne le plus vite possible. Tu comptes sur moi peut-être ? Tu épouses Katia ou tu retournes dans ton trou, répondit Yossel en assenant un coup de poing si violent sur la table que son verre chancela. Il avait acheté du tokay pour l’occasion, eux qui ne buvaient jamais. Il avait mis des verres en cristal. Il voulait que ce soit une fête, qu’ils trinquent comme deux parents dont l’un fait le bonheur de l’autre. Comment comprendre ce retournement ? Le vin coula sur la nappe, sur ses pantalons. Yitzhok crut que Yossel allait pleurer. Des pantalons foutus, hurla-t-il en repoussant sa chaise, un frère cachottier, hypocrite, à qui j’offre la fortune ! Il voulait assurer la vie de Yitzhok, croyait avoir ce pouvoir-là. Mais il ne l’avait pas. Parce que Yitzhok ne le voulait pas. Et parce qu’il ne soupçonnait pas la suite des événements. Qu’il lui faudrait s’asseoir sur un banc jaune et pas ailleurs. Et que les beaux rouleaux de tissu de son atelier seraient éventrés à coups de couteau et maculés par les bottes d’une jeunesse enragée, et ses machines dernier modèle, si soigneusement entretenues, fracassées par des barres de fer. Yitzhok se leva et, debout devant son frère qui tremblait dans ses pantalons mouillés, il clama son départ. Il sortit en claquant la porte.
Il se retrouva dans la rue, pâle d’émotion.
 
Je m’en vais. Il suffisait de le dire. C’était si simple ! Si étonnamment simple ! Il suffisait de le dire pour que cela se passe ! Il suffisait de le dire pour s’apercevoir que les obstacles qu’il avait retournés dans sa tête – le manque d’argent, la situation de son frère craint et vénéré de ses confrères qui auraient refusé de l’embaucher – n’étaient pas insurmontables.
 
Sur le chemin entre la Taubenstrasse et la Wielandstrasse qu’il faisait tous les jours se trouvait un bureau de recrutement du comité des Houillères de France. Beaucoup de Polonais émigraient vers la France où il fallait remplacer les bras morts à la guerre. Et il y avait à Berlin des émigrés polonais. Dans la cour à Varsovie, partir pour la mine était très mal vu. À cause de cela sans doute, Yitzhok n’avait pas remarqué cette porte devant laquelle il s’arrêta ce soir-là comme devant la porte de son avenir. La silicose, le grisou, qu’était-ce en comparaison de son frère ? Sa force avait jailli. Elle ne le quitterait plus. Le lendemain à la première heure, il entra dans le bureau. On lui demanda ses papiers. Il était en règle : un passeport polonais revêtu d’un visa allemand. On lui ausculta rapidement les poumons sans même l’obliger à se déshabiller, le vaccina, et lui tendit un contrat. Il signa sans hésitation.
 
Il tient en main son contrat, signé, là, de son nom, dans la rue et le soir qui tombe, à Berlin. Il n’a jamais éprouvé autant d’excitation, il court, il galope, il a envie de sauter jusqu’au ciel. Il vole, Itsik.
 
Il montre le contrat à Yossel qui le repousse sans daigner le lire. Lui demande de laisser les costumes et se détourne comme s’il n’avait plus de frère. Mais Yitzhok s’en moque. Il est invulnérable. Il a besoin d’une signature pour le visa. Sa voix tremble quand il le lui dit, mais il ne le lâche pas. Et il est même décidé à imiter sa signature, s’il la lui refuse.
Il se met à désirer Maryem. À désirer qu’elle soit sa femme, lui qui ne l’a jamais embrassée. À désirer ce qu’il ne connaît pas. Il est puceau. Il veut la soumettre. Il va voir une prostituée. Il le fait. Il est si content de l’avoir fait, d’être un homme normal et puissant.
À souffrir de son absence. Et c’est une bonne souffrance, parce qu’elle aura une fin, parce qu’elle sera là bientôt.
 
Adieu, mon frère ! Un jour la phrase de leur père lui était venue aux lèvres, en yiddish, ça ira bien comme ça. Yossel était entré dans une colère noire. Je t’interdis, m’entends-tu, je t’interdis de jamais répéter cela ! Une fois à Paris, quand il eut son propre atelier, Yitzhok se souvint de cette colère et il comprit ce qu’elle cachait de souffrance, et tout ce qu’il devait à son frère. Il ne lui a pas dit merci, comme il n’a pas dit merci à ses parents. À qui a-t-il dit merci dans sa vie ? Ni à ses parents, ni à Yossel, ni à l’instituteur de Bruay, ni à Maryem. Au docteur Brodaty, il a dit merci au docteur Brodaty.
 
Le convoi ferroviaire venait de Varsovie et se rendait à Toul. Deuxième voyage. Il n’était plus un enfant même s’il eut les larmes aux yeux quand une femme polonaise lui tendit en souriant un gâteau aux raisins qu’il n’avait pas mangé depuis son départ de la rue Gnoyna. Le train s’arrêta une fois, à Cologne, où montèrent les Polonais de Westphalie. Arrivés à Toul, les futurs mineurs durent marcher à pied jusqu’à une ancienne caserne. Là, ils prirent une douche dans un local presque détruit, et presque sans eau, ce qui fit durer l’opération tout l’après-midi, puis leurs vêtements passèrent à l’étuve de désinfection. Il fut séparé de ses voisins de compartiment, de la femme qui lui avait offert le placek. Il se sentit comme perdu lorsqu’il la vit partir avec son mari dans un autre baraquement. Mais cela dura un instant, dont il se fit le reproche. La peur, c’était fini. Il l’avait laissée à Berlin et dans la cour de la rue Gnoyna. Quoi qu’il arrive à présent, il s’en sortira, il bâtira leur avenir. Ils dormirent sur des paillasses pleines de bestioles. Le lendemain on les revaccina. Ils attendirent encore un jour, avant qu’on les trie. Il fut affecté à Bruay. Ils reprirent le train le soir et à midi le jour suivant, ils arrivèrent dans le bassin houiller. Encore le médecin, encore un vaccin, et en route pour la mine, pour lui, la fosse numéro cinq.
Il écrivit à Maryem : je suis en France ! À bientôt !
 
Il réussit à se faire engager pour travailler au fond où les salaires étaient plus élevés, malgré son manque d’expérience – mais il ne fallait aucune qualification pour faire ce qui lui était demandé, seulement de la force. Un Westphalien, avec qui il pouvait parler allemand, l’aida à défendre sa cause, pas trop difficile au vu de sa petite taille. On lui donna le numéro 118. La première fois qu’il descendit dans le puits, il éprouva une violente angoisse, ça passera lui dit le Westphalien. Oui, ça passera. Et c’est passé. Ou plutôt cela ne passait que lorsque, arrivés à la galerie, ils se mettaient à travailler. L’effort du corps abrutissait la peur. Il était hercheur, il ramassait le charbon qu’un abatteur détachait de la veine, il en remplissait une berline qu’il poussait jusqu’au cheval. Il s’habitua au poids de l’air, à la poussière, au bruit. Il tâchait de rassurer Maryem dans ses lettres. Il n’a jamais autant écrit que pendant ces mois passés à la mine. La mine fut le moment de sa vie où il écrivit. Je comprends maintenant que tu avais raison, lui disait-il, il fallait partir. La vie est un voyage, on change, on avance. Ma chérie. Il lui disait des mots d’amour. Et peux-tu imaginer la différence entre la mine et l’atelier de confection ? Plus on remplit de berlines, plus on est payé. Je prends le temps de caresser le cheval. Ma chérie, quand je le caresse, je pense à toi, tu comprends ? Je suis sûr que tu comprends. La mine ne s’arrête jamais, on se relaie sous la terre, quand on remonte on prend une douche, on est nu devant les autres et cela me gêne, comme ça me gênait au bain. Mais on garde ses chaussures pour se doucher. Je dors dans un baraquement pour célibataires. Alors tu vois, il n’y a pas de femme et je t’attends de toutes mes forces.
 
Quand il est arrivé au Sentier, les autres n’ont pas compris qu’il soit resté six mois à la mine. Ses compatriotes juifs la plupart du temps se servaient de ce contrat pour passer la frontière, et rejoignaient au plus vite Paris ou Strasbourg ou Roanne. Mais la mine fut pour lui un moment très important. Il quittait la famille, la tribu. Il était un homme parmi les hommes, dans un monde nouveau, inconnu où il était lui-même nouveau et inconnu. Et souvent il s’est demandé : si j’étais resté à Bruay… si j’étais devenu un citoyen du monde, selon l’expression de l’instituteur qui donnait des cours de français, qui était socialiste et leur parlait de Léon Blum.
 
Il voulait apprendre le français, vite et bien. Souvenir de Yossel. Il lui devait cela aussi. Il alla dans le groupe des Polonais westphaliens où l’instituteur parlait allemand. Je vais, tu vas, il va, j’allais, j’irai. Il répétait ces conjugaisons, assis devant le baraquement, quel que soit le temps, parce que ça sentait trop le chlore à l’intérieur, et le sommeil parfois le prenait là avec sa tête qui penchait en avant. Jamais il ne réussit à régler son sommeil sur ses horaires qui changeaient selon les semaines. Les exercices tournaient dans sa tête si c’était la nuit. Si c’était le jour, il apprenait tout haut. Il avait vingt ans et il était doué pour les langues, lui qui parlait si peu.
 
C’est sur le banc devant le baraquement de Bruay qu’il prit cette habitude qui agaça tant Maryem par la suite : lire le journal à voix haute.
 
Les journaux circulaient parmi les ouvriers. Les Polonais lisaient un journal polonais, les juifs lisaient une revue yiddish, les Français L’Humanité. Yitzhok ne voulait pas lire la revue juive. Les juifs, peu nombreux, se regroupaient, le sollicitaient mais il ne répondait pas. Quand il entendait parler yiddish, il se détournait. Non par dégoût comme Yossel mais parce qu’il avait toujours aimé être seul, même dans la cour de la rue Gnoyna. Et parce qu’il savait bien ce qu’il avait gagné à s’arracher à son frère. Il ne répondit pas non plus aux syndicats qui dès le début lui tournèrent autour car les juifs étaient des proies de choix, recrues plus faciles que les Polonais.
 
Mais il essayait de comprendre ce qui se discutait autour de lui. À Varsovie, la grande affaire, c’était le sionisme. À Berlin aussi, et il avait surpris son frère versant une lourde cotisation à Berish. Ici, c’était le salaire de l’ouvrier, la lutte entre la SFIO et la SFIC, le grand rêve communiste. Le grand rêve communiste, leur père en parlait déjà, avec le plus grand scepticisme, Lénine n’a pas la tête du Messie, disait-il. Yossel se méfiait bien davantage, et une ouvrière surprise avec des tracts aurait été renvoyée. Les expressions « lutte des classes », « dictature du prolétariat » repoussaient Yitzhok. Il craignait la violence. Il a eu un beau-frère communiste, engagé dans les Brigades internationales puis dans la MOI, qui a fait pression sur lui et il a toujours résisté. Quand ce dernier rentra d’Espagne, il remarqua le regard d’admiration que lui porta son fils, et il en fut blessé.
 
L’instituteur leur parlait de Léon Blum. Yitzhok retenait que la révolution se faisait un peu chaque jour et non par un coup de force. Pas à pas, disait l’instituteur en leur mimant l’expression. Par tous les moyens, y compris les moyens légaux. Il avait raison, il le sentait. Ce qu’il disait, il lui semblait qu’il le pensait déjà mais sans le savoir, ou plutôt sans savoir le formuler avec sa clarté, sa force. Il aimait l’entendre. Il avait des questions. Il comprenait que la mine puisse un jour appartenir aux mineurs qui sauraient la faire fonctionner. Il comprenait que la terre devait revenir aux paysans qui la travaillent. Il comprenait que la concentration capitaliste entraînerait la formation d’une immense classe ouvrière et il était ébloui de cette évolution du monde. Mais lui ? Lui qui venait d’une famille d’artisans, et qui voulait rester un artisan ? Où était sa place ? Quel était son avenir dans le socialisme ? Il n’avait pas besoin de révolution pour posséder son alène, sa machine à coudre ou ses marteaux. La question ne passa jamais ses lèvres. Ce n’était pas la langue qui lui manquait car ils en venaient à l’allemand pour discuter, c’était l’aplomb qu’il faut pour prendre la parole. D’autant que les discussions étaient souvent très vives, la plupart des ouvriers étant communistes.
La parole, il ne pouvait que la recevoir.
 
Quand le Front populaire porta Léon Blum au pouvoir en 1936, même s’il n’avait pas voté parce qu’il n’était pas français, il sembla à Yitzhok que, dans la petite salle de classe de Bruay, il avait participé à la marche de l’Histoire et il en eut une indicible joie.
 
Chaque fois qu’ils entraient dans la classe, l’instituteur était penché sur son bureau, en train de lire le journal. Le père de Yitzhok emballait les chaussures dans le journal. Il ne savait pas lire. Curieusement, Yossel ne lisait pas le journal, si ce n’est les revues professionnelles. Et lui, Yitzhok, il décida de devenir un homme qui lit le journal, un journal de la vie du monde. Un homme qui se tiendrait assis avec un journal ouvert devant lui, absorbé dans la lecture. Il voulait cela de lui. Il se voyait dans cette pose et cela le rendait heureux. Il acheta Le Populaire, comme l’instituteur.
 
Au début, il ne lisait que les titres et les publicités, ce qui était en gras. La Géorgie en révolte. Atrocités de l’armée bolchevique. Le soixantième anniversaire de l’Internationale. La concentration capitaliste. Le rôle et le but du Parti. La faillite du poincarisme. Les camps dans les îles Solovietzki. Il y avait des rubriques : la vie du Parti, les perles communistes. Beaucoup de place dans le journal était consacrée à l’attaque des communistes et de L’Humanité. Saint-Raphaël quinquina le succès croissant du Saint-Raphaël est considérable. Printemps grande mise en vente tapis ameublement occasion sensationnelle. Cachin2 cachinant, jeu de mots que leur expliqua l'instituteur. Petit à petit il réussit à lire un article, puis deux. Puis tout.
 
1934. Insurrection des mineurs en Asturies, 3 000 morts, 40 000 arrestations. Ces chiffres l’effraient. Il est assis au Tout au beurre de la rue Sainte-Apolline où il déjeune. Il a l’habitude de lire une partie du journal pendant le repas de midi et le reste pendant celui du soir. 3 000 morts en deux jours, comment est-ce possible ? Il voit comme des terrils de corps qui saignent. Eux qui avaient la peur de mourir sous terre, c’est à l’air libre qu’on les a abattus. Un jour à Bruay, un gros bloc de charbon s’est détaché de la paroi et a obstrué la galerie. Il était du bon côté, il revenait la berline à vide et il a été pris dans une pluie de lumière parce que la poussière de minerai brillait dans le retour d’air. Derrière il y avait ses deux camarades. Il a appelé pour qu’on les dégage. Ils ont travaillé longtemps, fébrilement. Les camarades les ont serrés dans leurs bras quand ils leur ont ouvert le passage. L’un des deux pleurait. Dans le journal, il était toujours avide de lire les articles sur les mineurs.
 
Les jours de paie, lui qui n’avait jamais touché que les quelques zlotys que lui donnait Pinkus, il se sentait un roi. Les syndicats avaient beau trouvé cela misérable, ils n’arrivaient pas à gâcher son plaisir. Une fois retiré le montant de l’hébergement et de la cantine, il mettait encore de côté la moitié de ce qui restait. Il ne dépensait rien d’autre que le savon à barbe, le tabac, le journal, et les timbres pour la Pologne. L’alcool, il n’en buvait pas. Il notait ses dépenses sur un calepin. Il comptait et recomptait avec un plaisir intense ses économies, sa future liberté. Bientôt, il partirait pour Paris. Il ne voulait pas arriver à Paris sans argent, il ne voulait pas offrir à Maryem des débuts miséreux. Katia ne l’aurait pas admis, et ce qui n’était pas bon pour Katia n’était pas bon pour Maryem.
 
Au bout de six mois, il monta dans un camion, en échange d’un coup de main au chargement, faisant un gros accroc au règlement puisqu’il avait signé un contrat d’un an. Il le fit sans scrupule, il défendait sa vie. Il avait travaillé avec conscience. Que cela suffise au porion, au directeur et à tout le capitalisme. Il se reprochait seulement de ne pas avoir prévenu l’instituteur. Il fait partie de ceux à qui il n’a pas dit merci. L’aplomb lui manquait aussi dans les relations personnelles. Aller voir l’instituteur, lui dire je m’en vais faire ma vie et je n’oublierai pas ce que vous m’avez appris, je n’oublierai pas que vous m’avez accueilli comme un citoyen du monde, il n’en était pas capable. Il avait soixante francs cousus dans son veston, et se débrouillait en français.
 
Le chauffeur le déposa à Aubervilliers. On était en novembre. Il faisait froid et cela ne ressemblait pas du tout aux photos que lui avait montrées Maryem. Paris, c’est par là, lui avait-il dit, et il était parti à pied, son baluchon sur l’épaule. Le chauffeur lui avait écrit une adresse dans le treizième arrondissement où un cousin à lui avait un petit hôtel. Il finit par y arriver sans savoir comment. Il lui avait aussi conseillé d’aller chercher du travail aux Halles où il y avait beaucoup d’étrangers, et où les patrons n’étaient pas regardants sur la situation. À sa façon ce chauffeur était un citoyen du monde. L’internationale des travailleurs. Il voulait toucher le moins possible à son pécule et il y alla tout de suite. L’embauche avait lieu chaque matin, très tôt, pour décharger les camions. Il rentrait dormir vers 10 heures. Il se réveillait en fin d’après-midi.
 
Au bout d’une semaine, il comprit, sans l’aide des syndicats, que cette vie-là, louée à la journée, n’était pas celle d’un citoyen du monde, mais celle d’un prolétaire parmi les prolétaires et qu’il n’avait pas fait tant de chemin pour vivre ainsi. Il eut l’idée d’être cordonnier. Il entrait dans les cordonneries pour proposer son aide. Il était blond, il n’avait pas l’air juif, mais son accent le trahissait immédiatement. Les artisans n’étaient pas ouvertement hostiles – si, il y en eut un. C’est un souvenir qu’il s’est caché à lui-même, qu’il a caché à Maryem, préférant faire comme si cela n’avait pas été. Les autres ne semblaient pas comprendre qu’il s’adresse à eux, ils le refoulaient vers le Sentier. Vite, avait dit Maryem, il y avait déjà un an et demi. L’efficacité l’emporta. Lui qui ne voulait pas rejoindre les siens, qui voulait être un homme sans tribu, un homme parmi les hommes, il prit le chemin du Sentier, se disant que ce ne serait qu’une étape.
Les siens l’accueillirent.
Les visages, les sons, les odeurs, les plats, les nouvelles, les histoires, il est juif.
Un tricoteur le prit sur-le-champ à l’essai. Rien de plus simple que de se servir d’une machine à tricoter. Comme il était sérieux et décidé, il le garda. Il envoya à Maryem le prix de son billet. Bientôt il aurait vingt et un ans.
 
Maryem le fit attendre. À force de ronger son frein, peut-être ne croyait-elle plus en Yitzhok. La valise dormait depuis si longtemps sous le lit. Peut-être aussi qu’il lui fallait un peu de temps pour se recueillir, se décider vraiment à franchir le pas maintenant qu’il était sûr que ce pas fût possible, non pas en le sautant comme une gazelle, mais en s’engageant fermement, sérieusement. Yitzhok dut réécrire. Bien plus tard, après sa démobilisation, c’est de lui que sa famille attendrait une lettre qui serait si longue à venir. Oh, la douleur d’une lettre qu’on attend ! Et la joie, la joie quand enfin elle vous est remise par la concierge, fébrilement ouverte, et oui, j’arrive bientôt ! Vole, vole, Itsik !
 
Gare du Nord. La foule s’écoule du train. Soudain, il entend son nom. Yitzhok ! Sa voix qui crie son nom. Son cœur se déchire. Il la voit. Elle porte un petit chapeau orange. Au comble de l’émotion, il ne trouve pas un mot à dire, pas même as-tu fait bon voyage ? Elle a quelque chose de changé, son petit chapeau lui donne un air qu’il ne lui connaît pas. Elle sait qu’il n’est pas bavard, et sûrement ne lui en veut pas de sa confusion. Elle l’embrasse sur les deux joues. Elle est aussi belle, aussi élégante que Katia, comment cela se fait-il ? Ils prennent l’autobus, et l’avantage qu’il a sur elle de connaître les lieux lui délie la langue. Il l’emmène dans sa chambre d’hôtel, rue de la Glacière. Il a honte de sa petitesse mais elle s’extasie parce qu’il y a l’eau sur le palier. Le puits dans la cour, il l’avait oublié. Elle lui donne une lettre de ses parents qu’elle a écrite sous la dictée de son père, ta mère, dit-il, ne peut plus marcher, Haym l’assoit dans la cour quand il fait beau. Il reçoit comme la foudre la vision de sa mère portée par Haym, déposée dans la cour. Haym a toujours été maladroit. Jamais il ne pense à ceux qu’il a laissés. Maryem, ce n’est pas pareil, elle allait venir. Elle lui offre aussi cinquante francs ! Et elle lui explique avec fierté, Maryem la débrouillarde, la débrouillarde, ça oui, Maryem a été débrouillarde, elle lui explique que pendant un an elle a fait le ménage en cachette de ses parents chez les Rozenberg, oui les riches Rozenberg de la rue Krochmalna, qui sont revenus au pays après trente ans passés à Paris, et c’est Chana Rozenberg qui lui a donné le petit chapeau, un bibi dit-elle en français – son premier mot de français appris chez madame Rozenberg –, et les bottines trop grandes pour elle, mais tant pis, avec tous ces petits boutons sur les côtés, regarde, dit-elle. Oui, de jolies bottines dont elle a bourré le bout avec du papier.
 
Jamais Maryem ne fut aussi élégante que dans ses chaussures trop grandes, le jour de son arrivée. Jamais elle ne s’autorisa par la suite à s’acheter d’aussi jolis habits. Elle fut happée par la nécessité. Quand plusieurs années après, Yitzhok lui proposa d’acheter des bottines comme celles de Chana Rozenberg, elle déclara qu’elles n’étaient plus à la mode, déjà plus à la mode à son arrivée, et maintenant carrément des chaussures de grand-mère. Alors, achète-toi, lui dit-il, achète-toi des chaussures à la mode. Mais son sens de l’économie ne la quittait plus. Elle allait au Carreau du Temple chez les fripiers, se contentant d’améliorer un habit, de le reprendre, le modifier pour le faire sien, et y déployant un art dont elle était fière.
 
Il l’emmena ce premier soir dîner dans un bouillon de Montparnasse. Il faisait froid, c’était le mois de mars, mars 1925. Ils ont marché dans les rues de Paris. Elle lui donnait des nouvelles, passant en revue tous les habitants de la cour. Le bossu était mort. Elle commanda avec fierté une côte de porc. Elle s’étonna qu’il boive de la bière. Tu as pris cette habitude à la mine, lui dit-elle, car elle avait lu Émile Zola pendant qu’il était à Bruay. Il fallait maintenant qu’il cesse avec cette habitude. Il la rassura. Ce bock, c’était pour fêter son arrivée. Au retour, il lui prit la main. Elle la lui laissa. Ils passèrent devant la Coupole. Il la fit entrer. Les hommes la regardaient. Elle était sa femme, il l’éprouvait avec certitude. Elle était venue. Elle lui faisait confiance. L’avenir s’ouvrait devant eux boulevard de Port-Royal, boulevard Arago. Il faisait froid. Quand il lui entoura les épaules pour la réchauffer, elle se tut. Ils ont marché ainsi sans un mot jusqu’à la rue de la Glacière.
 
Il fallut se coucher. Elle lui demanda de sortir pendant qu’elle se déshabillait, et quand il rentra, elle était déjà dans le lit et se tourna contre le mur pour qu’il puisse lui aussi se déshabiller. Dans un élan, il la prit dans ses bras, mais elle se dégagea. Elle ne voulait pas. Il comprenait, on ne pouvait pas effacer un an et demi de séparation. Il lui dit qu’il ne la toucherait plus avant qu’elle ne lui en donne l’autorisation. Il attendit un an. Après tout, Jacob a bien attendu sept ans. Mais il n’a jamais eu autant la certitude qu’elle lui appartenait que lorsqu’elle dormait à son côté sans qu’il ait droit de la toucher, comme à la garde de son respect.
Il y avait aussi, il y avait surtout la peur d’avoir un enfant. Il fallait mettre de côté avant d’avoir un enfant, disait-elle, et il savait qu’elle avait raison.
Ainsi ils ne se touchaient pas, ils ne s’embrassaient pas, et pourtant ils n’étaient pas frère et sœur.
 
D’affronter son rêve avait changé Maryem. Toujours vive et gaie, toujours bavarde, mais maintenant sérieuse, décidée, volontaire. Il aurait voulu déménager tout de suite avec les économies qu’ils possédaient l’un et l’autre, mais il avait le projet d’acheter une machine à tricoter pour travailler chez lui, à la pièce, ce qui rapporterait davantage que son salaire, et elle le convainquit qu’ils économiseraient plus vite en restant rue de la Glacière. Ils déménageraient ensuite. Et puis, ils feraient un enfant.
Il n’en fut pas exactement ainsi, mais presque.
 
D’abord Ida, la sœur aînée de Maryem, arriva chez eux. Faute de place, faute d’argent, elle partagea leur lit. Ida était sans soin, et les deux sœurs se chamaillaient à la moindre occasion. Ils furent soulagés quand elle débarrassa le plancher en allant vivre chez Maurice qui venait à son tour d’arriver. Maurice, le militant communiste de leur cour à Varsovie. Mais Yorfeth, la sœur la plus jeune, la remplaça. Ils étaient devenus comme le centre d’attraction des sœurs Klein, tour à tour maudites par leurs parents. Maryem aimait beaucoup Yorfeth, et de la joie revint dans la maison. Il fallut encore partager le lit. À côté de ces deux corps de femmes, Yitzhok se tournait vers le mur. Et puis Yorfeth est tombée amoureuse. Elle a commencé à se faire belle, à rêver. À boucler ses cheveux. Yitzhok s’en troublait. Un soir où elle n’était pas rentrée, il fit remarquer à Maryem combien sa sœur avait embelli. Une expression de souffrance assombrit son visage. Et moi, dit-elle, ne suis-je pas jolie ? Il la prit dans ses bras. Et tout naturellement ils consommèrent leur union. Gabriel est né neuf mois plus tard, rue de la Glacière. Ils n’avaient pas de berceau et un voisin leur a fourni un cageot. Ils ont déménagé quelque temps après, et acheté la tricoteuse, comme ils l’avaient prévu, même si ce n’était pas dans le bon ordre. Ce qu’on veut, on le peut, disait Maryem.
 
Yitzhok aime la rue de la Mare où ils ont trouvé un logement avec un petit jardin. On y voit Paris et le ciel. Ils sont heureux d’être ensemble. Dans la pièce trône fièrement sa tricoteuse. Sa machine, son capital. Maryem l’aide. Elle apprend vite à assembler les manches, faire les boutonnières. Gabriel joue par terre avec les boutons et les bobines. Et elle économise. Elle met la moitié de ce qu’ils gagnent dans une boîte en fer, une boîte à sucre qu’elle tient cachée sous leur lit. Et elle se réjouit d’être mère. Il semble bien que son fils devienne le petit roi qu’il était pour la sienne. Elle lui chante d’ailleurs les mêmes chansons, Itsik, mets au moins un petit châle, et les bottines aussi. Maryem a une très jolie voix, qu’elle a héritée de son père, lui dit Yorfeth pour la faire enrager. Comme elles sont heureuses, les sœurs, d’acheter du porc, de se faire mutuellement des mises en plis.
 
Quand Maryem a su qu’elle était enceinte de Denise, ils sont allés se marier. Un mot devant un maire et ce fut tout.
 
Des heures et des heures, penché sur sa machine. Ran, ran, ran, le même geste, le même bruit, ran ran ran, pendant des heures, n’offrant à sa famille que son dos. Tricots après tricots, saisons après saisons, années après années. Il travaille pour des ateliers et il a une petite clientèle privée.
 
Il y eut des frictions au sujet de l’éducation des enfants. Ils allaient à l’école laïque de la République française mais étaient inscrits au patronage juif du quartier. Yitzhok tentait de s’y opposer, au moins pour Gabriel. Il aurait voulu qu’il aille chez les Éclaireurs de France parce qu’il avait beaucoup d’admiration pour Léo Lagrange. Il ne réussit pas à imposer son point de vue. Dans les affaires de la maison, de la famille, il cédait à Maryem. Maryem qui rêvait tant de Paris à Varsovie n’en rêvait en fait qu’à moitié. Elle rêvait à une communauté juive de Paris, une communauté juive et laïque. Elle allait dans les associations juives laïques, elle chantait dans la chorale juive laïque. Les enfants allaient dans un patronage juif laïc. Yitzhok ne mesurait pas assez le grand bonheur pour Maryem de vivre dans un monde laïc. C’était sa révolution et cela lui suffisait. Elle n’était pas communiste, elle avait trop le sens de la famille et de leur petit capital pour s’intéresser vraiment au communisme, mais elle lui reprochait de ne pas lire la Naïe Presse ou L’Humanité, comme tout le monde. Autour d’eux, la communauté juive nourrissait un grand espoir dans le communisme. Cela venait de la Pologne, de leur situation là-bas de citoyens de seconde catégorie qui disparaîtrait dans la grande Internationale communiste. Cela venait de leur rêve ancien d’un messie établissant le bonheur sur terre. Mais ce n’était pas logique. Personne parmi eux n’était tenté par un mode de production collectif. Ils avaient leurs ateliers, leurs boutiques. Maurice, militant actif, chef de cellule, était chapelier. Le socialisme, Yitzhok s’en était détaché pour cette même raison mais il restait fidèle à l’idée de progrès, et il participait davantage que les communistes à la grande liesse du Front populaire. Toutefois, après Munich, il changea de journal. Il s’abonna à L’Époque de Kérillis, un journal de droite farouchement opposé à Hitler. Il en était arrivé quatre ans avant sa mort à lire un journal de droite. Une façon de se sentir davantage français, peut-être. Et quand L’Époque n’a plus paru sous l’Occupation, il a acheté Le Temps. Et à Pithiviers dans sa baraque, il le lisait aux autres.
 
Jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule avec les enfants, Maryem ne fit aucun effort pour apprendre le français, malgré les pressantes demandes de Yitzhok. Qu’est-ce qui la retenait ? Il la savait plus vive, plus intelligente que lui et pas du tout paresseuse. Elle ne voulait pas changer. Elle était fière de ce qu’elle était, sûre de ce qu’elle était, une jeune juive laïque et ouvrière. Et s’ils avaient eu l’argent nécessaire, elle aurait volontiers accepté qu’ils se fassent naturaliser, pourvu qu’on la laisse fréquenter ses associations yiddish. Il admirait en Maryem ce sentiment inné d’assurance, de supériorité, sur ses sœurs, sur lui, sur les Français, tout en sentant combien ce sentiment la limitait. Il pensait à Yossel. Il comprenait maintenant qu’au plus fort de sa réussite, son frère n’avait pas la fierté que possédait naturellement Maryem. Il avait acquis d’autres manières. Il s’habillait avec élégance. Il achetait de la porcelaine de Saxe. Il savait se présenter. Mais il ne s’aimait pas. Et si lui-même n’avait pas épousé Katia, c’est sans doute parce qu’il lui fallait la reconnaissance d’une femme au-dessus de sa condition. Il avait d’ailleurs cru remarquer son attirance pour la jeune femme malade et riche, qui les avait invités au Seder. À moins qu’il ne rêvât d’épouser une non-juive, qu’il ne rêvât de la reconnaissance d’une non-juive ?
 
Seule exception : la chanson. Maryem adorait la chanson française et elle adorait Tino Rossi. Marinella, Tchi-tchi, J’attendrai… Tino Rossi figurait au répertoire de sa chorale et ses chansons étaient le clou de leur spectacle annuel. Elle connaissait son répertoire par cœur, demandait à Yitzhok et Gabriel de lui traduire les paroles, et ils essayaient de les lui faire lire, prétextant qu’elle aurait à suivre la partition. Ils décidèrent d’un commun accord d’acheter un poste de TSF. Ils choisirent d’abord le moins cher. Mais il était si difficile d’entendre correctement et tous étaient tellement déçus que Yitzhok alla le rendre pour en prendre un de meilleure qualité. Cette fois, il ne lésina pas, il se fit expliquer les différents avantages des postes et choisit ce qu’il y avait de mieux, un Pathé-Marconi. Maurice et Ida, Yorfeth et Joseph, leurs amis Herzlich furent invités à l’admirer. Quel jour heureux ! Maryem avait préparé des gâteaux. C’était déjà rue de Jouy, les voisins sont montés, madame Renée a goûté des bubeles. Yitzhok apprit à Maryem comment l’allumer pour qu’elle puisse écouter les chansonniers.
 
Quand Maryem chantait, il semblait à Yitzhok qu’elle rêvait à une autre vie. Ah reste encore dans mes bras, avec toi je veux jusqu’au jour danser cette rumba d’amour… Blottie contre mon épaule tandis que nos mains se frôlent… La chanson avait un succès incroyable, elle la chantait sans cesse, en fermant les yeux. Yitzhok croyait discerner un regret dans sa voix. Il avait peur qu’elle ait été déçue en arrivant à la gare sans avoir osé le dire, qu’elle ait ravalé sa déception. Et ce doute lui rongeait l’esprit. Mais non, se rassurait-il, elle aimait chanter, elle était vivante comme ça. Les choses du corps ne lui plaisaient pas, c’est tout. Elle le lui faisait comprendre quand il essayait la nuit de l’approcher et qu’il devait se retourner dans le lit, seul avec son désir qui voulait se satisfaire et ne le pouvait pas. Pas de baisers, pas d’étreintes, sauf celles, rares, qu’il lui dérobait le matin. Elle a été enceinte une troisième fois et elle a perdu l’enfant. Deux, cela suffisait, disait-elle. Quelle révolte a-t-il éprouvée contre le risque d’enfant ! Non, ce qu’elle lui reprochait, c’était de lire le journal pendant le repas. D’autant qu’il ne pouvait s’empêcher de le faire à voix haute, même s’il murmurait. Gabriel aussi lisait à table, Robinson, mais avec les yeux comme on dit en français. Cent fois elle lui a demandé d’arrêter. Il ne l’a jamais fait. On peut lire en mangeant, on ne peut pas lire en travaillant, disait-il. Était-elle heureuse ? Le bonheur passe dans la vie, comme une ombre portée. On doit se souvenir longtemps de son passage.
 
Ils n’eurent pas beaucoup de disputes amoureuses, et toujours au sujet de Yorfeth. Yorfeth embrassait son mari devant eux et il en était jaloux. Maryem lui reprochait de la préférer. Elle était forte pour avoir le dernier mot. Ces disputes le laissaient anxieux, impuissant. Le je t’aime qu’il avait prononcé en face d’elle au bouillon de Montparnasse, qu’il avait répété tous les soirs au lieu de la toucher, il n’arrivait plus à sortir de sa bouche. Maryem, elle, ne le lui a jamais dit. Ni à Varsovie où il était muet d’admiration, ni à Paris pendant qu’il ne fallait pas d’enfant – quand il le lui disait, elle répondait moi aussi –, ni après parce que trop d’agacement sans doute la retenait. Mais les mots justes ne sont pas forcément prononcés. Leur amour était plus que l’amour, il avait un devoir : établir leur foyer, élever Gabriel et Denise, faire tourner leur atelier de tricots. Il construisait le monde, un monde en équilibre. Et ils le voulaient tous les deux, et ils l’ont fait ensemble, quels que soient les chagrins. Pas à pas, à force de travail, de privations, d’économies. Et ils se sont sortis des années trente si difficiles. Et ils ont réussi. Qui les en félicitera ?
 
Les chansons passent, elles apportent des airs nouveaux, comme des cadeaux, et tout le monde se met à les chanter. Quand Yitzhok regardait Maryem, il devinait qu’il était privé de quelque chose. Peut-être parce qu’il était un homme. Les femmes surtout aiment la chanson. Pour dire vrai, il préférait la fanfare, celle qui défilait dans la rue de Rivoli le 14 juillet, et particulièrement les roulements de tambour.
 
Il a fallu cette bêtise de son fils pour qu’il s’intéresse de plus près à la chanson. Juste avant l’entrée en guerre, les enfants de Paris ont été évacués dans les campagnes. La classe de Gabriel est partie pour Sainte-Honorine-les-Bains sur la côte normande. Au bout d’un mois, Yitzhok reçut du directeur une lettre le sommant de venir le chercher au motif qu’il s’était battu avec un camarade qu’il avait mordu jusqu’au sang. Il eut honte de ce comportement de sauvage, d’autant qu’il sentait qu’il fallait se faire discret. Et c’était le moment qu’il choisissait pour se faire renvoyer, lui qui jusque-là était un élève sans histoire ? D’un autre côté, on avait évacué les enfants par crainte de bombardements ou d’attaques au gaz et il en voulait au directeur de l’exposer à ce danger, une autre punition aurait certainement été possible. Il fut sidéré quand il apprit la raison de la bagarre : son camarade prétendait que Tino Rossi chantait mieux que Charles Trenet, et lui, Gabriel qui adorait sa mère, affirmait au péril de sa vie que Charles Trenet était le meilleur ! Il connaissait Charles Trenet, il aimait l’écouter, à y réfléchir il lui plaisait à lui aussi davantage que Tino Rossi, enfin il le trouvait plus entraînant, mais de là à mordre ! On lui montra le bras du camarade dans lequel figuraient les dents de son fils. Et ils sortirent honteusement de l’école. Il ne dit rien à Gabriel car il pressentait quelque chose d’anormal dans cette sanction trop sévère. Gabriel demanda des nouvelles de la guerre. Il lui dit que la Pologne avait capitulé. Ils devaient reprendre le train à Port-en-Bessin. Quelque chose lui souffla de profiter de cette journée. Il choisit un restaurant agréable et il offrit à son fils un bon repas. Il lui fit goûter du cidre, avec cérémonie.
 
Dans la mort, le plus difficile, c’est de laisser les enfants. Les adultes ne changeront plus, Il est rare qu’ils réservent des surprises, mais les enfants. Gabriel. Denise. Sa petite Denise. Gabriel ressemblait à sa mère et Denise lui ressemblait. Elle parlait peu. Elle lui rappelait son silence d’enfant. Elle souffrait de la préférence de sa mère pour son fils. Et s’il lui arrivait de prendre sa défense, évidemment disait Maryem, tu lui passes tout.
 
Plus tard, il s’est reproché de ne pas avoir parlé à son fils pendant le déjeuner de Port-en-Bessin. Il aurait dû lui dire ce qu’il ne lui a jamais dit : tu dois faire attention parce que tu es juif. Il s’est au contraire toujours efforcé de minimiser le danger. Un jour, vers ses dix ans, Gabriel a croisé un groupe de Camelots du roi et a réclamé des explications sur ce qu’il avait entendu. Ces gens n’aiment pas les étrangers, a dit Yitzhok, et la religion de nos parents. Il a demandé ce qu’était la religion de nos parents mais Maryem est intervenue : une religion que nous avons rejetée, ne t’inquiète pas, c’est une bande d’excités, la police les mettra en prison. Mais c’est quoi, juif ? C’est Ida, Maurice, Joseph, Yorfeth, la famille Herzlich aussi et les Apfelbaum, et tous ceux qui vont au club Espérance de la rue Toudic. Non, pas madame Renée, tu vois qu’elle ne connaît pas le yiddish. Et youpin, c’est quoi ? C’est une injure pour nous désigner. Mais pourquoi ? Et fils de Judas ? Alors il fallut lui expliquer l’histoire du Messie, l’histoire du Livre, de vieilles histoires. Son regard s’emplit d’incompréhension. Il s’enferma dans sa chambre. Il ressortit un peu plus tard et demanda si la police savait qu’ils étaient juifs. Bien sûr, lui dit Yitzhok. Et pour le tranquilliser, il ajouta : elle est gentille la police, tu te souviens, elle nous a conduits à l’hôpital quand tu t’es fait renverser par une voiture.
 
Et il s’est lancé. Il a eu cette capacité-là, lui, le plus petit, le dernier. Il a entraîné Joseph, le mari de Yorfeth, et ils ont créé ensemble leur propre marque de tricots, les Tricots GERAR, des deux premières syllabes de leurs noms, Gersztenfeld et Aramovicz. Jusque-là, ils travaillaient chacun chez soi et avaient chacun sa machine. Ils ont loué ensemble un atelier rue Saint-Martin au fond d’une cour et se sont endettés pour acheter deux autres machines. Un des clients de Yitzhok voulait ouvrir un magasin à Bayonne et lui proposait de le fournir. Ce serait la première commande, celle qui leur permettrait de démarrer. Papiers, impôts, Yitzhok était debout face à l’administration française, et c’était lui qui faisait front, car des quatre il était le seul à bien parler français. La famille quitta la rue de la Mare et s’installa 10 rue de Jouy, près de l’Hôtel de Ville. L’appartement avait deux pièces claires, une pour les enfants qui étaient grands maintenant, une pour les parents. Comme à Varsovie, il donnait sur une cour. Yitzhok le quittait pour aller travailler ! Maryem ne brodait pas. Elle n’a jamais brodé. Elle était surjeteuse, et une surjeteuse impeccable.
 
Des juifs arrivaient d’Allemagne et confirmaient ce que disaient les journaux. On les accueillait en les rassurant. Et en effet, on se sentait en sécurité. Yitzhok avait régularisé la situation de Maryem et Yorfeth grâce à l’atelier. Leurs enfants étaient français. Ils n’avaient pas d’accent yiddish, ils comprenaient mieux le français que le yiddish. Yitzhok s’en émerveillait. Le soir, une fois couchés dans leur chambre, Gabriel racontait des histoires interminables à sa sœur qui renchérissait de questions. Il aimait plus que tout entendre leurs petites voix passionnées à travers la cloison pendant qu’il faisait sa tâche du soir, celle des comptes. Il épiait ce qu’ils se racontaient, et il faisait la grosse voix à regret quand Maryem lui demandait d’intervenir pour qu’ils dorment. Le dimanche, ils allaient souvent à Montfermeil où un ami, Robert, tenait un petit restaurant, et quand il le pouvait dans la semaine, il prenait le pont d’Arcole et il allait dans les îles. Il y avait un carré de rosiers rue des Ursins qu’il aimait regarder. Un moment à lui, rien qu’à lui. La vie simple et tranquille.
 
C’est vrai, ils se sentaient en sécurité, ils le disaient haut et fort et ils s’en réjouissaient dans tous les endroits où ils se rencontraient. Yitzhok était patron, petit patron mais patron tout de même, comme un berger pour les siens. Et même pour Ida, l’aînée des Klein, la chamailleuse, car Maurice était parti pour l’Espagne dans les Brigades internationales. Ah, comme elles en disaient du mal, les sœurs. On n’a pas le droit de faire ça quand on a femme et enfant ! C’est de l’abandon de domicile conjugal. Et Maryem ajoutait qu’il était bien content d’être débarrassé d’Ida. En attendant, Ida peinait à s’occuper des chapeaux, Ida manquait d’argent et elle pouvait compter sur eux.
 
Les clients écoutaient avec intérêt les remarques de Yitzhok quand ils passaient commande. Il perdait avec eux sa timidité native, il s’y efforçait, il le constatait et il en avait beaucoup de joie. Il avait plus d’assurance en face d’eux qu’en face de Maryem. Quand il n’était pas d’accord avec elle, souvent il préférait faire le sourd. Quand il disait qu’il lisait à table par manque de temps, ce n’était que la moitié de la vérité. Il lisait aussi pour éviter l’effort de parler. Il n’avait pas envie d’entendre du mal de Maurice et il ne prenait pas sa défense. Il n’avait pas envie qu’elle soit si peu affectueuse avec Denise et il n’eut jamais de véritable explication à ce propos, se contentant d’afficher un visage réprobateur. Et enfin, la peur qu’il éprouvait face aux événements d’Allemagne, il lui était impossible d’en parler avec Maryem. Ils le faisaient en groupe, jamais en tête à tête.
 
Depuis la promulgation des lois raciales allemandes, ses malaises d’enfant étaient revenus. On dit que les maladies infantiles sont plus violentes à l’âge adulte. Debout devant sa machine, appliqué à réaliser les motifs zigzag dont il s’était fait une spécialité, il sentait venir le vide. Il cessait de respirer normalement. Ses yeux se raidissaient sur le modèle, ses doigts sur le chariot. Il ne voulait pas le montrer, ni à Maryem ni aux enfants, il n’avait pas le droit de le montrer : un père qui ne peut plus respirer, cela ne doit pas être. Quand le malaise était passé, c’était au tour des images de bouger toutes seules dans sa tête. Sur un banc jaune, un vieux juif barbu est assis, un vieux juif comme le chantre Salomon Klein. Il lève la tête et c’est Yossel. Yossel à qui il n’a jamais écrit, dont il n’a pas de nouvelles. Et maintenant ce sont les parents du petit Grynspan, coincés dans leur camion à la frontière, qui lui font quitter sa chaise pour échapper au regard de Maryem. Il avait honte devant elle. Il lui était reconnaissant de la certitude qu’elle affichait. Comme elle avait eu raison de choisir Paris, lui rappelait-elle. Il s’appuyait sur elle, mais il écoutait Maurice qui venait de rentrer de la guerre d’Espagne et vitupérait contre Munich, s’exaspérait de ce sentiment de sécurité, des associations qui continuaient à réunir des joueurs de cartes, des cuisinières, des choristes, des danseurs. Si Hitler construit une telle force militaire, c’est pour s’en servir. Il citait Talleyrand : on peut tout faire avec les baïonnettes sauf s’asseoir dessus. Et quand Yitzhok parlait de la ligne Maginot, tu parles, répondait-il, si la Légion Condor se fiche de Maginot ! Face à Maurice, il était toujours celui qui défendait le gouvernement, que ce soit Poincaré ou le Front populaire.
 
Pourtant non, ce n’était plus tout à fait vrai depuis Munich. Avec toute la France, il avait poussé un ouf de soulagement en entendant à la radio la signature des accords de Munich. Depuis un mois, la France vivait au rythme des gros titres contradictoires. La France se battra pour les Sudètes. Les négociations sont interrompues provisoirement entre les Sudètes et le gouvernement tchécoslovaque. Ce soir Hitler parle à Nuremberg. Hitler maintient intégralement la position du Reich sur le problème des Sudètes. Après un entretien franc et complet avec le chancelier Hitler, monsieur Chamberlain retourne ce matin à Londres. Un nouvel entretien est annoncé pour la semaine prochaine. La proposition franco-britannique à la Tchécoslovaquie. Le gouvernement de Prague se résigne. La Tchécoslovaquie déclare la mobilisation générale devant l’occupation immédiate par Hitler de certaines régions sudètes. Chamberlain transmet à Prague le mémorandum du Führer demandant l’évacuation des territoires sudètes. Hitler somme la Tchécoslovaquie de promettre aujourd’hui avant 14 heures l’évacuation des territoires sudètes. Coup de théâtre : messieurs Chamberlain, Hitler, Mussolini et Daladier se rencontrent aujourd’hui à Munich. De nouvelles perspectives de paix. Le lendemain, parcourant les titres des journaux devant le kiosque, il vit qu’Henri de Kérillis, patron de L’Époque, journal de droite, s’alignait sur la position de L’Humanité, violemment antimunichoise, alors que Le Populaire était partagé. Il acheta par curiosité. Nous avions tout cédé à Hitler. Il fallait la guerre contre Hitler. Car il était évident que c’est contre nous qu’il se retournerait très vite. De ce jour-là, il a abandonné Le Populaire pour L’Époque.
 
Un mois plus tard, Kérillis écrivait au lendemain de ce qu’on a appelé la Nuit de cristal : Après le pogrom, voici venir l’extermination légale. Goebbels en a averti les juifs – il analysait ainsi le fait que son ministère prenait la responsabilité de toutes les exactions commises pendant cette nuit. Cela signifie que demain l’Allemagne demandera à toutes les nations européennes des mesures d’exception contre les juifs, quelque chose comme un colossal recommencement de la captivité de Babylone. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette dernière phrase. Cela recommence. Recommence. Il y avait quelque chose de mystérieux, de secret, de fascinant, d’épouvantant, dans ce mot. Qu’est-ce qui recommence ? Il ne put pas aller travailler. Il ne put pas ouvrir la bouche. Le soir, au lieu de se rendre chez Maurice, il s’enferma pour écrire à Yossel. Son heure était venue de l’aider. Il lui dit qu’il l’accueillerait du mieux qu’il pourrait. Les Alliés étaient avec nous. Il n’y avait pas à hésiter. Yossel ne répondit pas. Il y avait déjà eu des déportations mais il espérait qu’elles ne concernaient pas son frère qui était naturalisé et pas du tout communiste.
 
Yossel, et à peine un an plus tard, le 1er septembre 1939, c’était son père et sa mère, Faïgue, Ester, Shmuel, Sore que le danger menaçait. Il était le seul à avoir gagné la sécurité. Mais comment en éprouver du soulagement ? Il étouffait en cachette. Il haïssait les Russes. Il ne voulait plus voir Maurice. Maryem réussit tout de même à le pousser à aller à Montfermeil, comme d’habitude, le dimanche 3 septembre, et c’est là-bas, chez Robert, au moment du café, qu’ils ont entendu que la France entrait en guerre. La nouvelle fut accueillie par des acclamations. Il voulut immédiatement rentrer à la maison. Laisse-nous finir notre café, dit Maryem, je ne vois pas pourquoi la guerre commencerait par me brûler le gosier !
 
Le quartier était en effervescence. Tout le monde voulait s’engager. Même les communistes, même Maurice. Yitzhok se fondit dans cette vague d’enthousiasme, il la partageait, il respirait mieux. Il écoutait les commentaires exaltés, on les aura, on a la meilleure armée du monde. Ils parlaient comme s’ils étaient tous français. Ils se sentaient tous français. Il avait de l’appréhension bien sûr mais en même temps, une reconnaissance enivrante envers le sort qui faisait qu’il était là, à Paris, vivant ces événements, du bon côté, et qu’il allait lui être donné de prendre les armes contre Hitler. Car la décision s’était prise comme d’elle-même. Pas question de peser le pour et le contre, de se demander de quoi il serait capable. Il s’engagerait. Quand Herzlich lui dit : on y va ensemble demain, hein ? Il répondit oui, on y va.
 
Le soir au dîner. Les kneidels du soir. Gabriel excité. Sa classe partait demain. Heureusement. Celle de Denise était déjà partie. Maryem excitée. Et lui. Il faut qu’il lui dise qu’il va s’engager, il faut qu’il parle. Il pose le journal. Demain, je vais au ministère. Pour quoi faire ? M’engager. T’engager ? Mais tu n’es pas soldat ! Les autres non plus, dit-il. Tu n’as jamais tenu un fusil ! On nous entraînera. C’est la guerre. Tu vas nous laisser seuls ? Et Gabriel qui part demain. Je vais rester toute seule ? C’est la guerre, lui dit-il. Et l’atelier ? Peut-être que Joseph ne part pas. J’espère bien qu’il ne part pas. Il faut quelqu’un pour faire le travail. Il en parlerait avec lui demain. Elle va refaire la valise de Gabriel qu’elle a déjà faite trois fois. Enfin, dit-il, Herzlich part, lui. Herzlich, Herzlich, tu ne jures que par Herzlich ! De toute façon, tu ne m’aimes plus ! Tu sais bien que c’est faux. Leurs regards ne se croisent pas. Il se sent si idiot, si écrasé par le silence, si peu capable de dire ce qu’il ressent, que non seulement il veut prendre les armes contre Hitler mais que cela lui fait envie d’être soldat, que cela l’excite. Il se souvient des récits de son père. Arrête d’effrayer les enfants, s’indignait sa mère. Mais non mais non, il faut qu’ils sachent. On se cachait sous les lits, dans les armoires, et on sortait après l’ouragan en poussant des lamentations. L’image de son père caché dans une armoire l’avait tant poursuivi petit. Si cela devait nous arriver, se disait-il alors avec inquiétude, nous ne tiendrions pas tous dans la seule armoire de notre pièce. Quand Denise leur avait lu le conte du loup qui mange tous les agneaux sauf celui qui s’est caché dans l’horloge, il s’était soudainement souvenu de l’armoire de ses parents. Voilà ce qu’il faudrait raconter à Maryem. Mais il ne sait pas remuer cette angoisse trop lourde. Il essaie encore : on ne peut pas laisser Hitler gagner la guerre. Et tu crois qu’à cause de toi il va la perdre ? Elle ouvre le lit, tape les oreillers, se couche. Il ne se résout pas à se déshabiller, à la rejoindre. Et quand il le fait : je ne veux pas que tu meures, dit-elle. Et elle pleure.
 
Le lendemain, Herzlich hèle Yitzhok dans la cour, qui descend sans dire un mot. Oh là là, dit Herzlich, ma femme m’a fait une de ces scènes. Elle ne veut pas que je m’engage ! Devant le ministère de la Guerre, la foule était déjà énorme. Impossible d’arriver jusqu’aux bureaux. Des bruits circulaient, contradictoires. Ceux qui n’étaient pas français seraient versés dans la Légion étrangère. La Légion étrangère, eux, tailleurs, tricoteurs et maroquiniers ? Avec des repris de justice, des voyous, du moins était-ce ce qu’ils pensaient ? Après avoir attendu toute la matinée, Herzlich et Yitzhok rentrèrent à la maison. La Légion avait mauvaise réputation et puis ils étaient petits l’un et l’autre, pas très costauds et craignaient de ne pas être admis. Le lendemain la nouvelle courut dans le quartier qu’un bureau d’inscription serait ouvert pour eux au centre de la rue de Lancry. Ils y vont et apprennent que peut-être l’armée française va créer à leur intention des régiments de volontaires étrangers, distincts de la Légion. Il faut attendre. Ils attendent. Oui, deux régiments sont créés. Les recrues partiront à l’entraînement dans le sud de la France. Ils s’inscrivent et il n’y a plus qu’à recevoir l’ordre d’incorporation. En attendant, Yitzhok s’entraîne. Quand tout le monde est parti le soir à l’atelier, il pousse les machines et il fait des abdominaux, des pompes. Cela l’aide à respirer. Herzlich reçoit son ordre, il ne reçoit rien. Il revient plusieurs fois à la charge mais il ne reçoit rien.
 
Varsovie est bombardé. On se bat dans les quartiers de la Praga. Il se met à acheter tous les journaux. Il guette la moindre photo. Pourquoi l’armée française n’intervient-elle pas ? Pourquoi n’envoie-t-elle pas des avions, des chars, des hommes, lui ? Chaque jour il s’enquiert du courrier avec anxiété, et chaque jour la concierge lui dit qu’il n’y a rien. Ni convocation ni lettre de Pologne. Sa mère paralysée. Schmuel ne la laissera pas. À moins qu’il ne soit au front. Le château royal, la cathédrale, le clocher de la cathédrale, bombardés. Leur quartier, les journaux n’en parlent pas encore. Pour le soldat juif en Pologne, la vie est maudite. Les promenades dans les faubourgs, le pont de Kierbedz, dans la guerre les ponts sont systématiquement détruits, et Faïgue qui toussait… Il aurait dû faire venir Faïgue. Il a à nouveau tant de mal à respirer qu’il peut à peine parler. Ou seulement par monosyllabes. Depuis l’attaque de l’URSS, personne ne fait plus semblant de croire à une victoire polonaise. Les communistes désertent. Pas Herzlich mais Maurice, oui. Il entre dans la clandestinité comme son parti. On va certainement l’appeler pour remplacer un communiste, pense Yitzhok.
 
La Pologne capitula. Et quand il retourna une énième fois rue de Lancry pour réclamer son incorporation, on lui fit savoir – ils étaient nombreux dans son cas – que désormais les citoyens polonais devaient s’enrôler dans l’armée polonaise, en train de se reconstituer en France sous les ordres des officiers qui avaient pu se sauver par la Roumanie. Le recrutement était commencé. Il n’y avait pas le choix. Chacun exprimait son mécontentement. L’armée polonaise pour un juif, merci ! C’est avec la France que nous voulons nous battre. On leur précise qu’elle est sous les ordres d’un général français. Et qu’ils porteront l’uniforme français. Mais un général, c’est comme Dieu, on ne le voit jamais ! Beaucoup renoncèrent. Lui, il persista, à contrecœur, mais il le fit. Il fallait que la souffrance de ses parents ait une fin. Il fallait monter au front. Être un soldat qui monte au front les armes à la main. Et à nouveau, il se mit à attendre son ordre d’incorporation. Maintenant, pour obtenir des nouvelles, il se rendait au bureau central de recrutement, 5, rue de la Chaussée-d’Antin.
 
L’école a repris, tous les enfants sont rentrés en novembre. Ils partent avec un masque à gaz à l’épaule. C’est la drôle de guerre.
 
Les pays baltes sont tombés sous la coupe soviétique. L’URSS a mis la main sur le pétrole de Galicie. Yitzhok attend son ordre d’incorporation. L’URSS attaque la Finlande. Il attend encore son ordre. Il doit y avoir une erreur, son nom a dû disparaître des listes. Leur dentiste, lui, est mobilisé depuis février, à Parthenay. Il a des nouvelles par sa femme. Personne ne se bat mais les troupes s’entraînent. Lui, il arrache les dents.
 
L’activité économique est très ralentie. Les gens ne dépensent plus. Ils usent leurs tricots. Beaucoup de réfugiés d’Alsace. Maryem aide les organisations de secours. Elle tricote des paires de gants de toutes les couleurs avec les bouts de laine qui leur restent. Il lui demande d’en faire une pour lui, qu’il mettra au front. Mais elle ne croit pas qu’il finira par partir. Elle donne toutes les paires, il vaut mieux qu’elles servent, dit-elle.
 
L’Allemagne envahit la Norvège, le Danemark. Une brigade de l’armée polonaise est partie pour Narvik. La troupe est transportée par bateau. Il a échappé au bateau. Il le regrette. Il n’a plus goût au travail. La guerre ne veut pas de lui. Ses enfants sont inquiets de sa tristesse. Il ne sait pas les rassurer comme leur mère. Il ne trouve aucune parole de réconfort. Pire, il voit les efforts de Denise pour essayer de l’égayer. Maintenant qu’il ne reçoit pas son ordre, Maryem est gentille. Courageuse. C’est lui qui est une loque.
 
La Hollande, la Belgique. Les réfugiés. Il attend son ordre.
 
C’est le 10 mai.
 
Leur dentiste part le 20 mai sur le front de Belfort, comme brancardier.
 
Le 5 juin, en pleine débâcle, Yitzhok reçoit enfin une feuille de mobilisation ! Il est affecté à la 4e division d’infanterie en formation au camp de Veluché dans les Deux-Sèvres, en fait tout près de là où était son dentiste. Il doit s’y rendre par ses propres moyens, alors qu’on entend les bombardements autour de Paris. Maryem le supplie de ne pas partir. Tu vois bien que c’est perdu, pleure-t-elle, ne nous laisse pas seuls. Il y a du monde dans nos quartiers pour veiller sur toi, lui dit-il, car peu d’entre eux sont partis faute d’avoir où aller. Maryem trouve si absurde son obstination qu’elle imagine qu’il va rejoindre une femme ! Quand on est mobilisé, si on n’y va pas, on est un déserteur, explique-t-il. L’argument finit par la convaincre car ils savent tous deux l’importance d’être en règle avec la loi.
 
La gare d’Austerlitz était cadenassée, interdite aux civils, occupée par les troupes. Il n’était pas en uniforme et le temps qu’il présente sa feuille de mobilisation, on lui avait déjà fait signe de dégager. Il ne se découragea pas. Il mit quatre jours à réussir à monter dans un train mais il monta. Le train roulait très lentement, avec de fréquentes immobilisations. Quand il longeait la route, on voyait une file ininterrompue de voitures, charrettes croulant sous un bric-à-brac, bicyclette, gens à pied, animaux. Il avait expliqué aux soldats entassés dans le compartiment qu’il rejoignait l’armée polonaise. Ils lui offraient des Troupes. Il était content de fumer avec eux. Le train s’arrêta à Orléans. On y apprit que Paris venait d’être déclaré ville ouverte et que le gouvernement se repliait sur Tours, exactement là où il devait se rendre ! Le train, lui, faisait demi-tour. Personne ne savait quand il y en aurait un autre, et sans doute serait-il réservé au personnel des cabinets ministériels. Les soldats reçurent l’ordre de cantonner autour de la ville. Il passa la nuit à la belle étoile et décida le lendemain de poursuivre à pied en marchant le long de la Loire. Et vraiment ce fut de la folie ce qu’il vit, un désordre indescriptible, il n’aurait jamais imaginé qu’on puisse voir cela dans un pays comme la France, organisé, policé. Le 14 juin il était à Tours, alors que le gouvernement, lui, fuyait à Bordeaux. Il y avait des femmes au bord des routes qui distribuaient de l’eau et du pain, ce qui composa tout son ravitaillement. On disait que les Allemands étaient tout près. Il demanda à des soldats affolés comment rejoindre Parthenay. Certains lui dirent de passer par Saumur, qu’il y avait des Polonais à Saumur et que là, on le prendrait en charge. Mais il ne trouva aucun Polonais à Saumur, et ses pieds en sang refusaient de le porter davantage. Et quand il arriva finalement par miracle le 16 juin à Veluché, après être parti le 9 de Paris, la division quittait les lieux. Les Allemands étaient à Orléans, à Nevers. Les ponts de la Loire cédaient les uns après les autres. Il était exténué, il se coucha par terre, pendant que tout le monde déménageait. Il lui sembla reconnaître un visage de mineur mais qui ne fit pas attention à lui. Il lui demanda quand même ce qui se passait : le commandant du camp organisait le passage de la division en Angleterre, via La Rochelle. Ah bon ? Oui, mais lui ne partait pas. Il rentrait dans le Nord. Le commandant n’emmenait que les officiers et les soldats qui venaient de Pologne. Les juifs, lui dit-il, ça m’étonnerait qu’il les emmène. Ceux qui restaient devaient se replier sur Libourne. Ce fut donc avec ceux qui restaient qu’il se retrouva, pour la plupart des mineurs, avec eux qu’il devait se replier sur Libourne. Il demanda s'il pouvait avoir un uniforme. On lui rit au nez.
 
Le 18, la gare d’Airvault fut bombardée le matin à l’aube, alors qu’ils y arrivaient. Il vit sauter la terre, il vit des morts, trois. Ce fut sa guerre. Ils se rendirent à Libourne à pied par petits groupes. Il y avait là un officier français qui attendait le résultat des pourparlers d’armistice. Ils attendirent avec lui. L’armistice fut signé. On apprit que personne à Libourne n’avait autorité pour les démobiliser. Il fallait aller à Toulouse.
 
Il faisait très chaud à Toulouse. Partout affluaient les gens fuyant la zone occupée. La plus grande armée du monde avait tenu un mois, Hitler était en France. Yitzhok aurait dû être abattu, il ne l’était pas. Il pensa tout de suite à faire venir sa famille. Son instinct le lui disait. Il avait un client dans la ville, et se souvenait de son adresse pour l’avoir souvent écrite sur les factures : Au Tricot de Paris, 3 rue Victor-Hugo. Il y alla. Monsieur Girod lui offrit le gîte. Pour le remercier, Yitzhok remit en état une machine mécanique qui dormait dans l’arrière-boutique où on lui avait installé un lit – à Paris, les siennes étaient électriques –, retrouva le vieux geste, ran, ran, ran, et un premier tricot qu’il surjeta à l’aiguille, assembla lui-même, sortit bientôt de ses mains. Le commerçant avait deux fournisseurs, l’un était prisonnier en Allemagne, et l’autre était Yitzhok. Sincèrement horrifié des lois raciales allemandes, il se faisait de plus du souci pour son stock. Il proposa à Yitzhok de rester, de travailler là, d’attaquer la collection d’hiver. Il savait où commander de la laine, à Foix, de la belle laine des Pyrénées. C’était une opportunité inespérée. Même s’il fallait vendre l’atelier, certainement à perte, ou abandonner sa part à Joseph et Yorfeth, même si c’était s’amputer soi-même, même s’il fallait recommencer comme il y a quatorze ans, avec une vieille machine mécanique. Yitzhok n’était pas le seul dans sa situation, lui avait plutôt de la chance, et Toulouse lui plaisait, fiévreuse et excitée par les événements, par la foule. Les enfants jouiraient du soleil. Il accepta l’offre du commerçant et se mit au travail dès qu’ils reçurent la laine. Une laine qui ignorait la guerre, luxueuse, douce au toucher, moelleuse et légère, plus belle qu’il n’en avait jamais tricotée.
 
En arrivant à Toulouse, le 25 juin, il avait envoyé une première lettre à Maryem la prévenant qu’il y attendait sa démobilisation. Et depuis, rien. Sa démobilisation avait pris effet en juillet, il s’était engagé auprès de monsieur Girod et il n’avait pas écrit. Chaque fois qu’il pensait à écrire, il se mettait à faire autre chose. Comme si ce n’était pas pressé. Comme s’il avait besoin d’un temps à lui, d’un temps nouveau de deux mois dans une ville nouvelle, à travailler la laine des Pyrénées un point c’est tout. Il laissa passer tout le mois de juillet, tout le mois d’août. Ce n’est que le 9 septembre, trois mois jour pour jour après avoir quitté Paris, que, se reprenant enfin, il écrivit une lettre où il annonçait tout en bloc, l’atelier à laisser à Joseph, l’appartement à rendre, et la personne à aller voir pour passer la ligne. Monsieur Girod, qui parlait de De Gaulle et commençait à mettre sur pied une filière d’évasion, avait trouvé un moyen sûr de passer la ligne de démarcation.
La nuit, sur sa paillasse, quand le sommeil ne venait pas dans le camp de Pithiviers, il pensa que ce délai avait été une faute, la plus décisive, la plus catastrophique de sa vie, car il savait que Maryem n’aimait pas être mise devant le fait accompli.
 
À Paris, les siens étaient fort inquiets. Denise pleurait tous les soirs dans son lit, Maryem travaillait d’arrache-pied à l’atelier à la fois pour le remplacer et faire taire son inquiétude. Aussi, quand la lettre arriva après trois mois d’absence et de silence si l’on excepte la seule lettre de Toulouse, trois mois pendant lesquels des événements si importants, l’entrée des Allemands, l’Occupation, avaient été vécus, affrontés sans lui, elle procura à la fois de la joie, de la rancœur et de la consternation. Quitter la maison ? Quitter la maison ? Alors qu’on dépensait des trésors d’ingéniosité pour vivre le mieux possible dans Paris occupé ? Alors qu’on se battait sans lui pour installer la vie ? Alors que le calme régnait dans le quartier, et que doucement les affaires reprenaient ? Et puis pourquoi n’avait-il pas donné des nouvelles plus tôt ? La réponse fut non. Il faut que tu remontes. Nous t’attendons. Et peut-être qu’une fois encore Maryem pensa qu’il y avait une femme là-dessous. Il s’excusa auprès de monsieur Girod et remonta.
 
Son sauf-conduit pour franchir la ligne n’était plus valable. Les trains incertains. Il fit le trajet à pied, en autobus, parfois miraculeusement en train, passa la ligne dans la cargaison d’un camion à Nevers. Il arriva à Paris au bout de dix jours couvert de la sueur et de la poussière de la route. Ses chaussures étaient foutues. Les Allemands étaient beaux, dignes et propres dans les rues. Le drapeau à croix gammée flottait sur l’Hôtel de Ville, à deux pas de chez lui. Quand Denise lui sauta dans les bras, il éclata en sanglots. Il réalisait l’immensité du désastre, l’immensité de la défaite. Il resta muet plusieurs jours, prostré. On vint le voir. Le dentiste était prisonnier. Herzlich avait fait l’entraînement pour rien car jamais il n’était monté au front. Mais il avait porté l’uniforme, tenu un fusil. Il avait des photos à montrer, des souvenirs de vie de troupe qu’il ne se privait pas d’évoquer. Maryem racontait sa guerre sans se rendre compte de sa cruauté envers lui. L’humour lui faisait défaut. Ces traits soi-disant juifs, l’amour de la discussion et l’humour. Il est autre.
 
Et puis la vie reprit ses droits. Il le faut. C’est un devoir de ne pas se laisser aller. Le travail, l’école des enfants, les obligations imposées par l’occupant. Il se rappelait que, petit, il avait vécu dans un pays occupé. Il fallait essayer de se faire une existence, de composer au mieux. Les juifs durent se faire recenser. Il y alla. Herzlich n’y alla pas. Tu vois que je ne le suis pas toujours, dit-il à Maryem. Il essaya même de convaincre son ami, son attitude risquait de mettre en danger la communauté, mieux valait rester unis. Même Henri Bergson se faisait recenser. Mais rien n’y fit. Herzlich gagna la zone libre et y organisa le passage de sa famille. Qu’est-ce que vous voulez, s’excusait sa femme en leur disant au revoir, quand il a une idée quelque part ! Maurice, lui, vivait caché. Ida ne savait plus où il était. Il réapparaissait de temps en temps.
 
L’hiver fut particulièrement froid. L’eau gela dans la fontaine sur le palier, et les tickets de rationnement ne donnaient droit qu’à un sac de charbon par semaine. Fin décembre, les entreprises juives durent se déclarer en vue de l’application du décret d’aryanisation. Les Tricots GERAR étaient au fond d’une cour et, de ce fait, ils ne furent pas tout de suite visés par le décret qui concerna d’abord les magasins sur rue. C’est Maryem et Joseph qui eurent après le départ de Yitzhok à remettre les clés de l’atelier à un commissaire gérant. L’atelier comprenait quatre tricoteuses électriques, une surjeteuse, une bobineuse, fruit du labeur des vies de Maryem et de Yitzhok, de Yorfeth et Joseph. Les commandes, le stockage, la fabrication, l’entretien des machines, le commissaire n’y connaissait rien. Il les laissait travailler, comme des employés, les laissait même livrer la marchandise, ce qui était contraire à la loi car les juifs n’avaient plus le droit d’être en contact avec la clientèle. Il fallait lui remettre l’ensemble des recettes desquelles il soustrayait pour eux « les subsides absolument indispensables », disait l’ordonnance allemande. Cela faisait honte.
 
La mort de Yitzhok commença par une invitation. Il la reçut le 13 mai 1941 au soir, sur une feuille de couleur verte : Monsieur Gersztenfeld Yitzhok, 10 rue de Jouy IVe (1904) est invité à se présenter, en personne, accompagné d’un membre de sa famille, le 14 mai 1941 à 7 heures du matin à la caserne Napoléon, 1 place Baudoyer, pour examen de situation. Prière de se munir de pièces d’identité. La personne qui ne se présenterait pas aux jour et heure fixés s’exposerait aux sanctions les plus sévères. Signé du commissaire de police. Yitzhok fit partie des 3 710 juifs qui s’y rendirent.
 
Il embrassa ses enfants qui dormaient encore. Il prit son chapeau, son vieux passeport polonais et sa carte d’identité d’étranger, si précieusement rangés dans le tiroir de leur table de nuit, et il partit avec Maryem. Comme sa situation n’avait pas besoin d’être régularisée, que ses papiers étaient parfaitement en ordre, tous deux se disaient qu’il serait rapidement libéré et qu’il irait travailler ensuite. L’inquiétude, ils la taisaient. Ils marchèrent d’un bon pas. Il faisait ce temps doux de printemps sur Paris qui lui a toujours tellement plu. Place Baudoyer, une bonne trentaine de personnes faisait déjà la queue. Il présenta ses papiers. On ne les lui rendit pas. Il y avait trois camions bâchés stationnés. Il fallait attendre que la personne qui vous avait accompagné aille vous chercher une valise à la maison, avec une couverture, du linge, un couvert et de la nourriture. Parce qu’on les emmenait. On les emmenait ? Mais pourquoi ? Où ? Et pour combien de temps ? Les gendarmes ne savaient pas. Ordonnance allemande. Enfin, les chauffeurs devaient bien le savoir ! Et comme Yitzhok essayait d’aller leur parler, c’est déjà assez difficile, ne nous obligez pas à recourir à la force, s’il vous plaît, lui dit un gendarme. Maryem revint avec les enfants. Elle avait mis dans la valise la réserve de chocolat. Elle essayait de sourire. Ils purent se dire au revoir. Puis ils durent reculer sur le trottoir d’en face et Yitzhok entra le dernier dans les camions bâchés pour voir les siens le plus longtemps possible. Les camions se dirigèrent vers la gare d’Austerlitz, celle d’où il était parti pour la guerre. Ils trouvèrent là-bas beaucoup d’autres autobus. Et toute une foule. Dans la gare, quatre trains avec des drapeaux jaunes. Des gendarmes français, des soldats SS. Yitzhok cacha son visage avec son chapeau quand un photographe s’avança vers eux. Ils montèrent dans les trains. S’il avait été seul à être convoqué, il se serait enfui, tout simplement parce qu’il n’aurait pas pu maîtriser la peur panique qui s’était emparée de lui. Mais en groupe, la nécessité de rester digne, ou plutôt la honte éprouvée les uns vis-à-vis des autres, les uns devant les autres, retenait de se lancer dans une course ou dans une bagarre. C’était comme s’ils se neutralisaient.
 
Il retrouva dans le train celui qui lui avait vendu la TSF, et aussi d’autres visages du quartier. Ils se saluèrent avec gêne. Certains parlaient. Ils disaient qu’on les emmenait à Marseille et que, de là, ils partiraient pour Madagascar.
Ils allaient à Pithiviers.
 
Yitzhok est resté à Pithiviers jusqu’au 25 juin 1942, soit quatre cents jours moins les onze jours puis quinze jours, soit vingt-six jours, de permission qui lui furent accordés. Restent trois cent soixante-quatorze jours, lever même heure, coucher même heure, enfermé, avec pour seul changement, mais si important, les saisons, le chaud, le froid, la pluie, le vent, la neige, le gel, le brouillard, le soleil. Au-delà de l’enfermement, de la privation des siens, de l’inactivité forcée, il souffrit plus que tout du bruit dans les baraques. Il fallait crier pour s’entendre. Ils étaient entassés sur des châlits de deux étages. Il y en avait qui travaillaient dehors, dans des fermes ou dans la sucrerie, mais la plupart comme lui n’avaient à faire que les corvées d’entretien, épluchages, balayage, latrines. Il souffrait du désœuvrement et de la promiscuité. Il n’avait jamais aimé jouer aux cartes, or c’était l’activité numéro un du camp qui dégénérait en criailleries et en disputes. Qu’est-ce que vous dites de ça ? lançait son père d’un ton de triomphe en abattant ses cartes et il était si content. Jouer aux échecs était un tour de force de concentration. Il valait mieux jouer dehors mais ils étaient souvent consignés à l’intérieur, quand il y avait eu des évasions ou qu’un circuit parallèle de lettres en yiddish était découvert.
 
Ils n’avaient droit qu’à une lettre par semaine, en français, et plus tard ce fut une tous les quinze jours et même une par mois. Comme les colis passèrent de deux par mois à un par mois. Et là encore, la punition de courrier était fréquente et collective. Tout le monde tentait de s’organiser un circuit parallèle. Yitzhok le premier. Maryem ne lisait pas le français. Il fallait passer par Gabriel. Et il voulait lui parler à elle toute seule. Il voulait retrouver un peu de ce qu’il avait ressenti à Bruay. À l’époque, qu’il était grand l’espoir ! Lui dire quelque chose, quelque chose seulement pour elle, et qu’il savait si peu lui dire au fil des jours. Écrire que maintenant aussi il y avait de l’espoir, que nous nous en sortirions, il le lui répétait, tu es si courageuse, j’ai toujours admiré ton courage, toujours été aidé par ton courage. Il en voulait aux joueurs de l’insupportable brouhaha de la baraque qui le gênait pour écrire, mais quand il avait fini sa lettre, il comprenait leur chance de se passionner pour un brelan ou un carré d’as. Il comprenait que le jeu de cartes était une occupation bénie permettant de supporter la longueur du temps. Celui qui était pris à écrire en yiddish était tondu, et si on le prenait souvent, envoyé au cachot. Cela est arrivé une fois à Yitzhok, en plein hiver. Il faisait encore plus froid que dans la baraque où la chaleur humaine augmentait la température de quelques degrés. Mais il y régnait le silence et la solitude. Il eut cette chance d’y être tout seul. Même Zoran à qui il s’était attaché ne lui manqua pas. Être seul. Penser à sa vie. Le premier journal rapporté et son père qui chantonnait des bottes à tiges, des belles bottes à tiges en tapant sur les semelles, et la cour et le lit, le poids de l’édredon, et les tricoteuses électriques rue Saint-Martin et son coupe-chou pour se raser. Il essayait de commencer depuis le début et de suivre sa vie dans l’ordre mais son esprit s’enfuyait en avant ou en arrière et alors il recommençait, se jurant d’arriver à revoir successivement l’ensemble de sa vie. Il aurait bien eu besoin de bottes à tiges. Il était arrivé en mai avec des chaussures en mauvais état car il avait échangé son ticket de ressemelage contre du charbon pendant l’hiver. Il y eut une fois une distribution de sabots dont il profita. Sa mère lui chauffait les pieds dans ses mains et Maryem mettait des bouillottes dans les lits. Il voyait Maryem assise à la surjeteuse et puis dans la foule de la gare du Nord, sa fraîcheur, son sourire conquérant, il voyait le visage indigné de Denise quand il avait triché aux dames, il voyait Gabriel, sautillant son cartable au dos. Il fallait se calmer, ne pas laisser les souvenirs se chevaucher, au contraire, s’y attarder, les recommencer. L’instituteur, Yossel, Herzlich, Robert, la naissance de Gabriel, de Denise. Rien ne pouvait faire que cela n’ait pas été. Et Toulouse, ces deux mois où il n’avait pas donné de nouvelles, où une main avait retenu la sienne, mais pourquoi ? Dès qu’il fut sorti du cachot, il recommença à écrire. Tous, ils faisaient pareil, ils étaient pris, ils recommençaient, ils ne pouvaient pas s’empêcher d’écrire. Ne t’inquiète pas. Jusqu’au bout il lui a dit ne t’inquiète pas. Quand ils ont appris qu’ils allaient partir, sans doute dans un camp de travail vers le nord de l’Allemagne, ils ne savaient pas, ils supposaient, il lui a encore dit de ne pas s’inquiéter, qu’on serait traité comme des travailleurs étrangers, qu’il préférait le travail à l’inactivité forcée, il lui a écrit : quoi qu’il arrive, on survit à tout. Il a ajouté que certainement il aurait plus de mal à lui envoyer des nouvelles, qu’il lui faudrait être patiente, qu’il savait qu’elle le serait, et qu’elle embrasse les enfants pour lui si elle réussissait à aller les voir. Et aussi il lui a recommandé de prendre soin de l’atelier, en dépit du gérant aryen. C’était le soir et il allait bientôt monter dans le train, et il a pu encore écrire une lettre à chacun de ses enfants. N’ayez jamais honte d’être juif, leur a-t-il écrit.
 
Il y avait quelques artistes et quelques intellectuels au camp qui se chargèrent d’organiser une vie culturelle, des concerts, des pièces de théâtre, des conférences, des cours de français et de yiddish. Il apprit à Pithiviers à employer correctement le mode conditionnel.
 
Dès la première semaine, un groupe de femmes est venu. On ne les a pas laissées entrer. Elles ont crié derrière les barbelés et les hommes ont crié pour leur répondre. Elles ont lancé les colis par-dessus les barbelés. Une honte. La situation s’est ensuite améliorée. Les femmes ont obtenu le droit de visite. Bien réglementé. On a donné aux prisonniers – les documents disent hébergés – un laissez-passer à envoyer à leurs familles. Ceux qui sont mariés, qui ont des enfants, sont prioritaires. Yitzhok n’en a eu qu’un. Certains se sont débrouillés pour en avoir davantage, et même pour obtenir des sorties du camp et rencontrer leur femme dans un café ou dans un hôtel. Maryem est tombée malade à la suite de sa visite. Aussi Yitzhok n’a rien tenté pour qu’elle revienne. Pourtant il aurait voulu. Il aurait aimé cela, savoir si son corps était encore capable de s’émouvoir à son contact, marchait encore correctement, parce que quand elle est venue avec les enfants à la fin du mois de juin, c’était si difficile, si difficile. Il y a un endroit dans le camp pour les visites, un pré s’il fait beau. Quand elle est arrivée, il a tout de suite vu sa peur. Elle ne s’attendait pas à ces baraques derrière les barbelés, à tous ces hommes ensemble, c’est impressionnant un groupe de mille cinq cents hommes ensemble, sans femme, il avait connu cela à la mine. Mais à la mine, il y avait l’allant ou la fatigue du travail sur les visages. Ici les hommes sont mal tenus et désœuvrés. Elle qui avait toujours fait si bonne figure, il a vu sa peur. Il l’a reconnue dans les traits de son visage devenu raide comme un masque, et elle l’a gagné lui aussi. Ils n’ont pas pu bouger, pas pu se prendre dans les bras, seulement reconnaître leur peur dans l’autre, l’avouer, la supporter. Les enfants surpris sont allés jouer avec les autres enfants. Et ils se sont contenus de toutes leurs forces pour avoir l’air normal, et ils ont eu un beau sujet de conversation parce qu’elle lui apportait une lettre de Yossel. Et c’était incroyable, il était sauvé. Sa lettre avait fini par lui parvenir après tout un périple grâce à Katia en Argentine où il s’était enfui. Il avait remonté une affaire. Il lui proposait de faire la connaissance de Maryem. Alors Yitzhok a raconté à Maryem pourquoi il avait quitté son frère. Il ne le lui avait jamais dit. Et cela l’a tellement apaisé par la suite, quand il a compris qu’ils ne se reverraient plus, de lui avoir raconté cette première vraie décision. Et puis elle est partie en traînant les enfants, sans se retourner, et dans le train elle est tombée d’un coup, lui a écrit Gabriel, elle est devenue toute raide, comme si la peur se vengeait de leur instant de bonheur, et un voyageur lui a dit, écrit Gabriel, de l’amener à l’hôpital Saint-Antoine. Et à l’hôpital, ils ont mal fait la piqûre et maintenant le bras de maman est tout bleu et elle a beaucoup de fièvre.
 
Zoran a apporté la lettre de Gabriel au chef de baraque afin que celui-ci demande au commandant une permission. Des permissions étaient accordées dans les cas graves. Yitzhok a eu la chance qu’on ait interné Zoran dans la même baraque que lui, la numéro trois. Lire le journal aux autres les avait rapprochés. Zoran a plaidé sa cause. Dans un premier temps, la permission n’a pas été accordée. Yitzhok a pensé que Maryem allait mourir et il a eu envie de mourir lui aussi. Il n’arrivait pas à participer à l’excitation générale qu’avait provoquée dans le camp l’annonce de l’attaque de l’URSS. Mais au bout d’une semaine, la permission était accordée ! À Paris, il a appris qu’il la devait au docteur Brodaty, leur docteur, qui avait pris la peine de téléphoner au commandant. Zoran lui a prêté ses chaussures. Zoran portait toujours une cravate et un gilet, et des chaussures impeccablement cirées. Dans la baraque, Yitzhok est le héros du jour. Le chef lui fait promettre de revenir, sinon, lui dit-il, il n’y aura plus de permission pour les autres. Il promet. Veinard ! lui lancent ses camarades.
 
Dès qu’il sort de la gare d’Austerlitz, il va à Saint-Antoine qui est propre et vaste, avec ses infirmières qui passent en silence. Elle est dans une grande salle. Elle dort. Il est content que ce soit si calme, qu’elle dorme. Elle ne sait pas qu’il est là. Elle ne sait pas qu’il va venir. Il n’a rien annoncé par peur d’une suppression de dernière minute. Dans son sommeil, elle a un pli au coin des lèvres, une expression amère qu’il reconnaît et qu’il n’aime pas. Quand elle se réveillera, il aura un visage rassurant. Il approche une chaise à pas de loup, il s’assoit. Elle a dû sentir le mouvement car malgré ces précautions, elle ouvre les yeux : c’est toi ? C’est moi. Tu es là ? Je suis là. Tu es libéré ? C’est fini ? Non, on m’a donné une permission. Ah ! Elle se tait. Tu as mal ? Oh là là ! répond-elle. Ils veulent me couper le bras ! Te couper le bras ? À cause de la gangrène. Et lui qui n’a jamais eu aucun sens de l’humour, il trouve le seul mot qu’il aura fait de sa vie : c’est toi qui auras la carte de mutilé de guerre alors ! Et il a gagné, elle sourit. Mais après : Je ne pourrai plus travailler avec un seul bras. Tu te reposeras, on engagera quelqu’un. Elle referme les yeux. Il lui dit qu’il va essayer d’obtenir une prolongation auprès du commissaire. Il sait que cela se pratique. Ce salaud ? Le salaud lui a accordé deux prolongations de suite – les prolongations étaient de quatre jours, il est parti le 8 juillet, il est rentré le 18. Il lui raconte qu’on parle de leur libération prochaine. Sans cesse au camp naissent des rumeurs. Personne ne comprend ce qu’ils font là-bas, à qui profite leur enfermement. Il est entièrement d’accord avec cet article du Pilori qui a circulé dans le camp et qui dénonce le scandale de ces juifs entretenus par l’État français dans la maison de vacances de Pithiviers.
 
Le docteur Brodaty le rassure sur l’état de Maryem. La fièvre commence à baisser. Sa bonne nature prend le dessus. Il lui conseille de mettre les enfants à la campagne. Ils seront mieux nourris et Maryem pourra se reposer à son retour. Lui a fait de même pour les siens. Il lui indique le nom de l’association à laquelle il s’est adressé. Yitzhok en parle à Maryem et tout de suite ils en conviennent. Dans le fichier de l’association, il choisit la famille Meunier à Monthou-sur-Bièvre, près de Blois. Il s’y était arrêté pendant qu’il descendait vers Veluché, il y avait dormi dans une ferme où on lui avait offert du lait. Il est content de ce choix parce qu’il pourra s’imaginer où sont les enfants, et parce qu’il y a un fils de l’âge de Gabriel. Il s’entend au téléphone avec madame Meunier – ce n’était pas la ferme où il avait dormi. Gabriel aidera à la ferme, sa pension sera ainsi moins chère, et Denise ira à l’école. Il sait que Gabriel sera triste de ne pas aller à l’école mais d’une part le collège est à Blois, et d’autre part l’intelligence commande qu’ils ménagent le pécule qu’ils ont réussi à mettre de côté grâce aux économies de Maryem. Il lui enverra les enfants juste avant de retourner à Pithiviers.
 
Avant l’heure où les juifs doivent rentrer chez eux, ils vont dîner tous les trois à la cantine de la rue Elzévir. Il est très entouré. Il lui faut donner des nouvelles à tant de femmes inquiètes. Il en donne. Il rassure. Ce n’est pas si terrible, vous savez, on supporte. Au moins, dit une femme, vous ne faites pas six heures de queue pour cent grammes de beurre ! C’est vrai. Leur sort est presque enviable. Beaucoup le pensèrent sérieusement quand Drancy fut ouvert, et quand dès le mois d’août il y eut des arrestations, et ensuite des otages fusillés. Rue Elzévir, il se sent solidaire pour la première fois de sa vie. Au camp, la promiscuité est trop éprouvante, et les chamailleries le dégoûtent. Mais dans la cantine, il retrouve quelque chose de la cour de la rue Gnoyna, qui lui fait un bien profond. Il est rasséréné de ce que lui a dit le docteur, tranquillisé par la décision d’envoyer les enfants à la campagne et cela lui insuffle la capacité de communiquer de l’espoir. Quand le commissaire lui accorde la première prolongation, dans sa joie il est certain qu’ils s’en sortiront. Il suffit de tenir, tenir, tenir. Il aura cette force. De toutes les rumeurs de libération qui courent dans le camp, il y en aura bien une bonne. Et puis tout le monde est sûr ici que Staline va battre Hitler à plate couture, que le communisme triomphera sur le fascisme.
 
Le quatrième soir, après le couvre-feu, il entend des pas dans l’escalier. Les entend monter jusqu’à sa porte. On frappe discrètement. Son cœur se met à battre. Il sait déjà qui vient. Maurice. Il attendait sa visite en fait et il savait aussi ce qu’il allait lui dire. Les enfants se sont levés pour venir l’embrasser mais Maurice les renvoie se coucher en leur ordonnant de ne pas faire de bruit. Il est inhabituel qu’ils soient tous les deux sans leurs femmes à la maison. La conversation a lieu dans les chuchotements. Les camarades sont prêts à organiser ton passage. On peut te fournir les faux papiers, on a un passeur. Il le regarde tandis que les mots cognent dans sa tête comme le battant sur les parois d’une cloche. La première chose qui traverse son esprit, c’est qu’il est parti avec les souliers de Zoran. La deuxième, c’est sa promesse de revenir. La troisième, c’est Toulouse. Et Maryem et les enfants ? lui dit-il. On les fera passer après, je te donne ma parole. Je ne peux pas rester longtemps. Réfléchis, tu sais ce que les boches font des juifs. Je repasserai demain soir à la même heure.
 
Il ne dort pas. Qu’est-ce que les boches font des juifs ? Mais qu’est-ce que les boches font des juifs ? Il sait bien qu’Hitler répète qu’il veut tous les détruire. Mais d’abord, dire n’est pas faire. Et ensuite, il n’est pas tout seul. Il ne peut pas dicter sa loi au monde. Si je tiens sans me faire remarquer, je verrai la chute d’Hitler. Alors que si je passe en zone libre, je serai peut-être repris et je manque à ma parole. Et vivre sous un faux nom, est-ce possible ? Monsieur Girod me fera-t-il encore confiance ? Et que fera-t-on de Maryem et des enfants si on m’arrête ? Incapable de fixer sa pensée, de se décider, il s’endort au petit jour avec l’idée qu’il prendra la décision avec Maryem. Ce sont les enfants qui le réveillent en ouvrant les rideaux sur le grand soleil. Denise grimpe dans le lit, saute, saute en riant autour de lui, répétant papa papa. Et ils font ensemble le café national, c’est-à-dire la chicorée. Et les enfants ont du lait.
 
Maryem n’a jamais estimé Maurice. C’est un mauvais boutiquier qui laisse aller ses affaires. Il leur manque toujours quelque chose. Et c’est un mauvais politique, un jour avec Hitler, le lendemain contre, comment peut-on lui faire confiance ? dit-elle. Et regarde mon bras, je ne suis pas en état de voyager. Elle a peur. Et puis, en zone libre aussi, il y a des camps pour les juifs. Ce n’est pas parce qu’on aura des faux papiers qu’on ne nous reconnaîtra pas. Tu es circoncis, ton fils aussi. Moi pas question que j’ouvre la bouche, et toi tu as un accent. Elle n’a pas envie, pas du tout envie qu’il parte, cependant elle sait qu’elle s’est trompée quand elle n’a pas voulu descendre à Toulouse, alors elle essaie aussi de se retenir, dit je ne sais pas, je ne sais pas, peut-être, ce serait possible, fais ce que tu penses être le mieux. Et puis elle se reprend : non, nous serons découverts. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Fais ce que tu penses être le mieux. Je ferai comme tu diras. En sortant de l’hôpital, il va s’asseoir au Jardin des Plantes. Fais ce que tu penses être le mieux. Je ferai comme tu diras. Oui, c’est à lui de prendre la décision cette fois. Mais c’est impossible de réfléchir, de mettre les arguments pour d’un côté et contre de l’autre. Qui fait ça dans la vie ? Un comptable. Jamais il ne s’est décidé ainsi, quand il a quitté Yossel, quand il a créé les Tricots GERAR. Ses décisions s’étaient imposées d’elles-mêmes, comme l’aiguille d’une boussole va vers le nord, parce qu’elle le doit, parce que c’est son destin. Choisir Maryem, créer un atelier de tricots, c’était s’affirmer, c’était répandre autour de soi sa lumière à soi, son désir de vivre. Et maintenant il ne voit plus où est son désir de vivre. Alors c’est comme si la décision se prenait à son insu : il regarde les chaussures de Zoran à ses pieds et se dit qu’il va les lui rendre.
 
À la rue Elzévir ce jour-là, il n’est plus le même homme. Il pèse lourd. Il se tait. À peine entend-il les autres, comme noyé dans son silence. Ce n’est pas le silence qui l’habitait rue Gnoyna, cette impression de vide brutalement traversé par une voix. Ce n’est pas non plus le silence réprobateur qu’il opposait souvent à Maryem. C’est une pesanteur. Il se laisse tomber. Il se laisse tomber. Il regarde les autres et il est déjà ailleurs, ne les écoute plus. Personne ne s’en étonne parmi les convives de la rue Elzévir. Ces changements soudains, ces absences, ils les ont déjà vus sur d’autres visages. Le docteur Brodaty passe, lui demande des nouvelles de Maryem. Il lui dit que la fièvre a encore baissé. C’est bon signe. Il le remercie pour les enfants. Il rentre vite attendre Maurice.
 
Bien sûr, à ce moment-là il croit qu’ils seront un jour libérés, avant la fin de l’année, ou déplacés dans un camp de travail, ou même forcés de résider dans une ville moyenne, comme le bruit en court. Il est à mille lieues de penser qu’on le garde à Pithiviers dans l’attente de le tuer, objet inutile qu’on ne se préoccupe même pas d’exploiter. Aussi, c’est assez naturellement qu’il annonce à Maurice qu’il préfère rentrer. Maurice lui parle des juifs polonais déportés dans des conditions inhumaines. Il lui rappelle les discours d’Hitler. Yitzhok dit, mais c’est un argument qui lui sert à se débarrasser de la question : je ne veux pas que les autres soient privés de permission à cause de moi. Maurice rétorque : si c’est aux autres que tu penses, tu les aideras davantage en t’évadant et en entrant dans la MOI. Yitzhok renonce à chercher quoi répondre. Ils se taisent. Maurice lui demande s’il veut bien prendre une lettre pour un résistant à l’intérieur du camp. Yitzhok dit oui. Quelqu’un l’attendra à la gare de Pithiviers à qui il devra la remettre car les permissionnaires sont minutieusement fouillés.
 
Il lui reste quatre jours. Le matin il va travailler à l’atelier, il passe l’après-midi avec Maryem, les repas avec les enfants. On manque de nourriture, on ne lui a pas donné de tickets d’alimentation. Sans les cantines, les organisations de secours, ils ne pourraient pas se débrouiller. La veille de leur départ, il aide les enfants à faire leur valise, leur rappelant les recommandations d’usage. Denise pleure, ne veut pas partir tandis que Gabriel prend très à cœur son rôle de grand frère responsable. Le soir, avant l’heure de rentrer pour les juifs, il les emmène boire de la limonade rue des Rosiers dans un café où ils ont l’habitude d’aller. Il achète au marché noir de quoi faire un bon dîner, et ils ne vont pas rue Elzévir. Une fois les enfants endormis, il s’accoude à la fenêtre. Il y reste en silence. On voit beaucoup d’étoiles à cause du couvre-feu. Et le lendemain matin, il prend le métro avec ses deux enfants jusqu’à la gare d’Austerlitz, celle par laquelle il rentrera à Pithiviers le lendemain, celle par laquelle il est parti pour la guerre. Il les installe. Leur dit à bientôt, ce ne sera pas long, et encore : soyez sages. Et quand il est descendu, il ôte son chapeau pour leur faire un signe d’adieu, et après que leurs visages ont disparu, il reste longtemps sur le quai.
 
Il rentre au camp et va rendre ses chaussures à Zoran, qui l’accueille avec colère. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as été assez con pour revenir ? Zoran lit le journal mais aussi les lignes de la main. Il a prédit à Yitzhok que lorsque la guerre sera finie, il deviendra le patron de La Maille moderne, une chaîne mondiale de grands et beaux magasins. Hertz, lui, inventera des gâteaux à la rose. Un autre, qui joue le soir au violon dans la baraque après l’extinction des feux des airs yiddish et slaves à arracher le cœur, rentrera au pays embrasser son père et sa mère bardé d’une liste de prestigieux diplômes. Quant à lui, Zoran, il se convertira à la religion chrétienne et mourra à Kiev, moine du monastère de la Laure, dans l’or et l’encens, et comme ses prédécesseurs, son corps jamais ne pourrira, et les fidèles viendront éternellement baiser son front froid. Et quand quelqu’un lui fait remarquer que les soviets ont transformé la Laure en musée de l’athéisme, il prédit la fin des soviets, il prédit la fin de la guerre, vous verrez mes enfants, c’est pour bientôt. Zoran s’ingénie à divertir ses compagnons. Quand il leur prend la main d’un geste léger, c’est comme s’il les retenait au-dessus du vide. Zoran a quitté l’Ukraine en 1932 pendant que Staline l’affamait. Il sait jusqu’où vont les hommes. Eux, non.
 
Un mois plus tard, Yitzhok obtient une seconde permission pour aider Maryem à sortir de l’hôpital. Avant de partir, il prévient Zoran qu’il ne s’évadera pas. Il fait très chaud. Ils épluchent des raves et les mots lui viennent en balbutiant, en le blessant. Parce qu’il faut répondre à la colère de Zoran. Parce qu’il faut, une fois, sortir de cette lourdeur qui l’entraîne, se redresser, relever la tête. Il dit qu’il ne veut pas se lancer, lancer les siens, dans le risque. Il dit qu’il veut risquer le moins possible. Il dit qu’il manque de courage. Du courage, tu en as fait preuve dans ta vie, répond Zoran. Oui, un courage ordinaire, reprend-il, je suis un homme ordinaire. Non, tu es un juif, dit Zoran. Tu crois qu’un juif ne peut pas être un homme ordinaire ? demande Yitzhok. Non il ne peut pas. Je voudrais qu’un juif le puisse, reprend Yitzhok. Ils se taisent. Ils se sont arrêtés d’éplucher les raves. Et je n’ai pas envie de vous laisser, dit Yitzhok, de vous savoir ici et moi ailleurs.
Ici, c’est le camp, ceux qui reviennent avec le pain compté dans la charrette à bras, ceux qui tournent en rond comme les chiens enfermés, ceux qui inventent les moyens de résister, ici, ce sont les gendarmes, les barbelés, la kommandantur à Orléans, l’interdiction de sortir, d’écrire en yiddish, de mener sa vie. La captivité qui recommence, a écrit Kérillis.
Non, je ne le supporterai pas, vous savoir ici et moi ailleurs, je ne le supporterai pas, dit Yitzhok. Je ne peux pas me sauver. Je ne peux pas. Zoran l’écoute. Il est avec lui. Ils sont vivants l’un en face de l’autre, amis. Et de quel droit empêcher quelqu’un d’avoir une permission ? conclut Yitzhok avec un accent d'humour dans la voix. En effet, acquiesce Zoran, de quel droit ?
Ils se regardent, hochent la tête et recommencent à éplucher les raves. Quand elles sont épluchées, ils les jettent, nues, dans une bassine d’eau.
 
Yitzhok est revenu à Pithiviers. Il n’a plus obtenu de permission. Les visites ont été interdites, et toute permission supprimée. Il ne s’est pas évadé, de même que Zoran ne s’est pas évadé, de même que trois mille juifs sur les trois mille sept cents internés dans les deux camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande.
 
Une fois, il a revu Denise. Les enfants étaient rentrés passer les vacances de Noël à Paris et Maryem a pensé que les gendarmes n’auraient pas le cœur assez dur pour refuser à une petite fille de voir son père. Denise est donc partie avec une amie du même âge, douze ans, dont le père était aussi interné à Pithiviers. Elles ont marché toutes seules de la gare au camp et elles sont là, postées derrière les barbelés, jusqu’à ce qu’un gendarme s’approche. Elles disent qu’elles veulent voir leur père, et comme il leur ordonne de s’en aller, se mettent à pleurer. Le gendarme, ennuyé, va en référer au commandant qui accorde cinq minutes d’entrevue. Les pères sont appelés et conduits dans une salle de garde. Yitzhok, suffoqué, se jette sur Denise, sans pouvoir prononcer un seul mot, il embrasse son enfant, la couvre de baisers, et elle a peur, Denise, de cette violence. Elle est comme un glaçon dans le feu. Il embrasse, il embrasse, cinq minutes, il n’a que cinq minutes pour tenir la vie de son enfant contre lui. Tout a lâché dans son cœur, dans son cerveau, dans son corps, devant la réalité de cette petite fille menue, qui est sa fille, sa fille. Il prend, il prend, il la serre contre lui, il voudrait l’incorporer. Denise avait des biscuits pour lui, elle ne peut pas se dégager pour les lui donner. C’est le gendarme qui les sépare. Comment réussit-il à ne pas crier ? Il fait ce cadeau-là à sa fille, réussir à ne pas crier quand on les sépare.
 
Les conditions se sont durcies brutalement en mai 1942. Le commandant du camp a changé. Le 24 juin au soir, Yitzhok monte dans le train. Le convoi quitte la gare le lendemain à 6 h 15. C’est le quatrième qui part de la France. Les Allemands ont demandé mille juifs. Dans les wagons fermés, ils sont neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Ils arrivent le 27 à Auschwitz.
 
Ce qu’on supporte pour soi, on ne le veut pas pour ceux que l’on aime. Si on avait fait vivre Maryem et les enfants dans ces conditions, Yitzhok aurait été révolté, indigné. Mais c’était lui. Sa révolte, son indignation, il les voulait moins vives que sa force de résistance. Il avançait jour après jour, il supportait jour après jour. À Auschwitz, cinq jours, ce fut la mesure de sa force. Du moins c’est ce que crut d’abord Maryem quand, après guerre, elle reçut une feuille des autorités françaises portant la mention « décédé le 30 juin ». Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que tous ceux de ce convoi avaient la même date de décès. Il fallait renoncer à connaître la vraie.
 
L’histoire de Yitzhok ne peut pas se refermer. Elle se tient parmi les autres, serrée et lumineuse, celles qui n’ont pas connu leur propre mort, leur propre fin, et qui chaque jour encore viennent grossir le champ de l’au-delà. Elle se tient parmi les autres au-dessus de nos têtes à nous les hommes qui marchons, les hommes qui nous levons, nous couchons, nous levons, ouverte, comme les lèvres d’une blessure qui ne peut se refermer.
1 Isaac en yiddish. Diminutif : Itsik.
2 Marcel Cachin, directeur de L’Humanité de 1918 à 1958.
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