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Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
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À Jeanne des loups










Alors que mon ventre s’arrondit, durcit sous mes mains, je m’aperçois que tu m’as terriblement manqué ; tu m’as même manqué chaque jour. Ta présence minuscule, déjà, me réchauffe ; elle me fait très peur aussi. Depuis longtemps j’attends autre chose. Cette chose, aujourd’hui, va grandir et s’épanouir ; mon poing s’ouvrir et t’accueillir, il sera chaud, doux et aimant. Ce poing-là, je le serrerai fort pour toi. Personne ne te fera du mal.
Ce qu’il y a de bien dans notre famille, c’est qu’ils meurent tous. Ils deviennent inoffensifs. Ce qu’il y a de moins bien, c’est que nous mourons avec eux. Bientôt on ne sera plus que quatre, les parents, ma sœur et moi ; et ça ne changera pas grand-chose, parce qu’au fond on a toujours été seuls, nous quatre. Moins que les doigts de la main, pourtant serrés comme un poing.
L’année passée les grands-mères sont parties, les parents sont devenus orphelins. Ils n’en sont pas inconsolables. Ils sont inconsolables de n’être jamais nés. Il y a beaucoup d’enfants qui ne naissent jamais, et des adultes qu’on n’a pas mis au monde. La mort a fermé les yeux des disparus et ouvert ceux des survivants, tous deux sont à présent parfaitement lucides.
J’aimerais l’être moins. J’aimerais te consoler de naître dans cette famille-là. J’aimerais t’inventer un monde qui n’existe pas. J’aimerais être moins seule avec mes questions. De mon histoire j’ignore parfois ce qu’il y a à comprendre, mais je sais qu’il faut m’en débarrasser avant même de connaître ton visage, ton odeur et ta peau, ton premier cri. Pour ne pas te déranger trop tôt, pour conjurer les absences, les silences et la déraison qui rongent nos vies. Ce sont des histoires anciennes qui nous engloutissent pourtant et qui t’engloutiront sinon. Je préfère que tu naisses sans mensonge.
La seule vérité c’est que j’attends.





Au-dessus de la salle d’attente, on entend des pas au plafond, discrets et feutrés. Les enfants doivent être silencieux, ou déjà grands ; sages comme nous l’étions, et le sommes toujours, ma sœur et moi.
Je m’enfonce dans un canapé en cuir profond, mon ventre me gêne un peu. Un ventilateur soulève les voilages des fenêtres. Il fait très chaud dans cette pièce que frappe le soleil en fin de journée. Mes vêtements et mes jambes collent au cuir blanc. Le prix des consultations est affiché au mur, entre deux reproductions de Kandinsky. Sur la table basse s’entassent des magazines féminins et de décoration, aux pages abîmées. Dans un coin, un énorme ficus dont les branches touchent le plafond, de l’autre, une chaise d’enfant, quelques livres illustrés et un arbre-maison. Le même qu’en mon enfance. Il ressemble à un gros champignon vert, s’ouvrant par le haut, découvrant une maison meublée avec ses habitants : le père, la mère et leurs deux filles, comme dans notre famille. Souvent j’emmenais tout mon monde en balade, à la queue leu leu entre les géraniums et les rosiers. D’une dalle à l’autre on rejoignait l’arbre que colonisaient des gendarmes, ces insectes noir et orange qui semblaient échappés du jardin de la maison de campagne. Il y avait aussi cet arbre magique chez ma grand-mère Mané. Peut-être le nôtre s’est-il retrouvé là-bas ?
Quand j’allais chez elle, pour les vacances, je n’y jouais plus. J’étais déjà grande et préférais les livres plutôt que m’amuser avec d’autres. Dans ma chambre, j’inventais des histoires, j’écoutais de la musique, j’avais les rêves faciles.
Les rêves ce n’est pas pour aujourd’hui. Tout est blanc et aveuglant.





Quel garçon seras-tu ? Un Petit Prince, sûrement. Quelle sera ta rose et ta planète lointaine ? Ton épée invisible ? Liras-tu autant que moi, glissant sous les draps une lampe torche dont la lumière fantôme se projette au mur ? Te réveilleras-tu sonné, comme un boxeur, jeté du lit pour courir à l’école ? Joueras-tu au foot, rattrapant les ballons qui filent vers les buts ? Aimeras-tu les salles de cinéma et les nuits sans fin de la télévision ? Pleureras-tu quand King Kong se fait trouer la peau ? Riras-tu quand les Marx Brothers patinent dans un grand magasin ? Ton rire sera-t-il doux ou sonore, tes larmes discrètes ? À quel âge donneras-tu ton premier baiser ? Aimeras-tu les hommes ou les femmes ? Auras-tu des accidents, des blessures, une cicatrice au dos, une tache de naissance dans le cou ? Respireras-tu doucement, dans ton sommeil tes rêves seront-ils tendres, ou menaçants ?
Saurai-je cela, est-ce que je te connaîtrai vraiment ?
Personne ne connaît la peine qui est la mienne. Cette peine qui a grandi jusqu’à toi.
Sur les photos anciennes j’ai ces yeux-là. Ces yeux de petite fille heureuse. J’ai ces yeux qui ne savent rien, qui ne devinent pas. Après ce seront les autres qui ne devineront pas. La fureur. Les loups qui aboient en soi. Les failles telluriques. Les galeries secrètes.
À l’époque de ces yeux-là, je suis une fillette facile, un bouddha rose rêvant au prince charmant. Un visage joufflu, des fesses rebondies et des mots, beaucoup de mots. J’ai besoin de parler aux enfants de la plage, à la maîtresse, aux voisins, aux inconnus. Ne me protégeant de rien, je dis tout, sur moi et notre famille. Rien ne vagit alors.
 
Le matin ma mère entre dans ma chambre en chuchotant, Il est l’heure de se préparer pour l’école. Elle ouvre doucement le volet, laisse passer l’air par la fenêtre, la lumière m’éblouit, je m’enfouis sous les draps. Elle s’approche enfin, seules mes mèches blondes s’échappent, mes cheveux si fins et doux. On dirait une crinière, une crinière de lionne. Où se cache-t-elle, cette lionne ? Je rugis, tandis qu’elle cherche sa tigresse. Chatouille ma tête, mon ventre, mes pieds, respire dans mon cou. Je ris, je gesticule avant de montrer mon visage. Mes fils de lumière s’enroulent à ses doigts.
Le petit-déjeuner m’attend, le lait chaud, les corn-flakes, la confiture et le pain grillé. Je me frotte les yeux de sommeil, en pyjama, Arielle déjà lavée et habillée, notre père parti au bureau ou à l’étranger. Dans la maison il reste son odeur, d’eau de Cologne et de savon, c’est son odeur depuis toujours, sa peau est râpeuse alors qu’il vient de se raser, j’aime embrasser ses joues le soir.
 
Le dimanche matin nous allons à la piscine. Notre père nage un crawl impeccable et un papillon puissant au milieu des jouets gonflables ; il glisse élégamment, plissant à peine la surface de l'eau. Arielle l’imite, retenant son souffle dans le grand bassin. En sortant notre mère nous achète des gâteaux dans la meilleure boulangerie, qui sent le pain chaud ; je choisis chaque fois la boule noire meringuée couverte de crème et de granules chocolatées. Cette Tête de nègre est baptisée à présent Merveilleux. Elle est l’exact souvenir de ces années-là.
 

Ces années-là je crois avoir une grande famille, nous voyons souvent les grands-mères et les tantes, l’une d’elles, enfin, a une fille, Clémence vient d’être adoptée, je la regarde s’endormir, la nuit lui fait peur avec ses longs couteaux, l’école ne m’ennuie pas, je récite des poèmes de Prévert, j’écoute la chanson de Maya l’abeille, j’ai un ami à l’école qui s’appelle Maxime et je lui dis : Je me marie avec toi et on aura des enfants. Arielle aussi a son amoureux, j’en suis jalouse. Dans les bras de ma sœur je suis une poupée. Elle me fait tourner en rond, chanter des airs idiots, et me coupe les cheveux très court, je ressemble à une petite Mongole, une Russe de l’Oural. J’obéis à tout, je l’adore. Elle est si jolie avec ses longs cheveux auburn et ses traits fins. C’est une princesse. Elle chante avec un micro rose, danse en tutu vert, chignon et collant blanc, joue la souris devant les parents. Elle affirme que le monde n’existe pas, que nous sommes elle et moi rêvées, tout ce qui nous entoure est une invention. Je la crois. L’essentiel est invisible pour les yeux, répète-t-elle. Je répète, L’invisible est essentiel pour les yeux.
Après, tout s’est arrêté. Mais je ne me souviens plus comment nous nous sommes réveillées.





Le soleil miroite dans les voilages comme l’eau d’une rivière. La sonnerie retentit dans le vestibule et une femme entre dans la salle d’attente. Elle a des cheveux longs, séparés en deux rubans, une robe de coton beige, un cabas en paille, des lunettes noires, qu’elle ôte, un gilet violet, qu’elle défait lentement, des sandales dorées. Elle est enceinte. Son fœtus doit avoir sept, huit mois. Il naîtra dans l’été. Il naîtra quand Mané est morte, l’année dernière. Elle regarde un instant mon ventre naissant.
Je suis fascinée par cette femme, aux jambes et aux bras très fins, seuls son abdomen poussé en avant et sa poitrine révèlent qu’elle est enceinte ; elle ressemble à une guêpe.
 

En attendant Arielle ma mère était si mince que ça ne se voyait pas. Après l’accouchement elle est devenue plus mince encore. Je me suis souvent demandé comment je serais, j’y pense depuis longtemps. Pour l’instant, je ne sens que mes nausées et mon ventre se tendre, mais je voudrais qu’il se voie bientôt, et que tu ne sois plus un secret. J’ai déjà choisi ton prénom, je le prononce souvent ; de plus en plus souvent, comme une berceuse qui m’attendrit, éloigne les cauchemars.
 
Si tu me demandes pourquoi je t’appelle Éric, je te dirai, Tu es le prince Éric, le héros de mon enfance. Si je demande à ma mère comment elle a choisi nos prénoms, elle n’a aucune réponse. Pourtant on me répète qu’avec des prénoms pareils, Arielle et Angèle, elle ne voulait que des filles.
À l’adolescence je feuilletais sans cesse un guide des prénoms ; j’y cherchais le nom de ma fille, je ne pensais pas avoir de garçon. Parfois je regardais l’arbre de famille qui s’affichait dans ma chambre et se complétait au fil de mes enquêtes. J’y trouvais des prénoms anciens, français et russes, tandis que, de la télévision, je notais ceux des héroïnes de mangas et des stars hollywoodiennes. Au final je revenais toujours à un prénom.
Longtemps je voulais appeler ma fille Céleste.

 
À cette époque mon amie Julie se moquait de moi, de mes listes, de mes notes, pour trouver le prénom idéal. Elle n’a jamais cherché, même lorsqu’elle était enceinte. Le jour de l’accouchement, lorsqu’elle a tenu sa fille dans ses bras elle a su comment l’appeler. Aujourd’hui Mathilde a trois ans. Sa peau est veloutée comme le dessous de certaines feuilles. Pour son anniversaire je lui ai offert un attrape-rêves.
La première fois que je l’ai vue à la maternité, défilaient sur un écran de télévision les noms et les visages des nouveau-nés. J’ignorais qu’il ne fallait pas apporter de fleurs à la jeune maman. Julie avait tenu à garder mon bouquet, qu’elle voyait de son lit. Elle ne se sentait pas belle, elle ne voulait pas qu’on reste longtemps. À ses côtés Mathilde était minuscule.
J’évitais de regarder cette ronde de prénoms, tous ces sourires me donnaient la nausée. Je me penchais vers Mathilde, me disant qu’il y avait peut-être un lien entre nous. Fragile, ténu, mais possible. Et que quelqu’un, de nouveau, m’attachait à ce monde. Ceux qui m’y attachaient partiraient avant moi. Je pensais que j’avais tout raté.
 
Autour de moi, les enfants arrivent sans peine, mais chez nous on meurt et personne ne naît. Ceux qui sont nés semblent empêchés de vivre.

Celle qui partage mon bureau, Mélanie, a mon âge et déjà trois enfants. Elle en parle beaucoup, et je fais semblant de l’écouter devant la photocopieuse, la machine à café, derrière l’écran de l’ordinateur.
Je ne sais pas, comme elle, les insomnies, les pleurs, les maladies et la peur, terrible, de perdre son enfant, la peur pour la vie. En attendant j’évite les rayons jouets, les vitrines de Noël, les jardins et les squares, la sortie des écoles. J’éteins la télévision quand un acteur célèbre dit que les mères sont les plus belles femmes du monde. Est-ce ma faute si je ne suis pas mère ?
Depuis des années je regarde tous les enfants, et les ventres des femmes. Je regarde ces enfants qui tiennent la main de leur mère, s’échappent, courent puis se reblotissent dans le chaud de cette main qui caresse leur joue et leurs cheveux, remet leur bonnet de laine, ferme les boutons de leur manteau, cette main qui jamais ne s’enfuit, et la voix qui appelle leur nom, le chuchote, le crie, et leur petit nom, trésor, puce, amour, chéri. Je regarde et je rêve de t’appeler bientôt. De m’asseoir sur ce banc, avec les autres parents, et de te voir glisser sur un toboggan.
Qu’ai-je raté entre ma naissance et la tienne ? Comment tout a-t-il échoué ?





Si j’ouvre les fenêtres sur mon enfance, j’y vois un paradis blanc. Mes premières années ont le temps de la mer et du soleil. Ce temps chaud qui semble occulter les ombres. Son visage est un paysage de dunes et de vagues, sans insomnie ni mauvais rêve ; ou alors tout y est caché, si bien enfoui. À la surface ne remontent pas encore les bulles d’asphyxie. Je joue, je nage, l’eau salée me lave de tout. Sur la plage les enfants du Club Mickey rebondissent sur des trampolines et ceux des colonies de vacances s’élancent dans l’eau. Je les regarde sans envie.
C’est une chance, un mois pour nous quatre. Une chance que nos parents n’ont pas eue. Alors nous n’avons besoin de personne, nous sommes sauvages, nous suivons les mêmes sentiers, à l’aplomb des vagues. Au retour il y a du sable dans nos valises et nos maillots sentent le sel. Au reflux nos pas s’enfoncent sur la plage mouillée, je marche dans ceux de ma mère, Arielle dans ceux de son père.
Plus tard l’océan est devenu une masse sombre et mystérieuse, un danger invisible. Arielle et moi craignons qu’un monstre nous attrape les pieds. Cette menace a grandi tandis que, huileuses, nous n’osons pas montrer nos bustes d’adolescentes. Mais, à l’époque de l’enfance, nous sommes parfaitement insouciantes.
 
Pendant ces vacances ma mère se baigne rarement. Elle a toujours cette même crainte. Elle avance dans l’eau jusqu’où elle a pied. Elle regarde le ciel bleu, les flotteurs jaunes et le caillebotis sur les rochers, elle entend la rumeur, les ballons, les cris des enfants, assourdis par le vent, une vague l’enroule, qui la surprend, puis une deuxième, plus forte, qui l’aspire dans sa roue, elle n’entend plus qu’un bruit sourd, les yeux piquent, elle ouvre la bouche et l’eau s’y engouffre, jusqu’aux poumons, elle bat des mains et des pieds très vite, une troisième vague la balaie vers la plage, l’emporte sous l’eau, avec les coquillages, les crabes mous, elle reflue vers le rivage, puis à nouveau s’emporte au large, sans qu’une main la saisisse.
Cette angoisse vient de son enfance, mais je ne le devine pas encore. Cette main qui lui manque est celle de sa mère, c’est son visage qui trouble tout.





Une femme blonde apparaît avec un bébé dans les bras. Elle a laissé la poussette dans l’entrée. Sa poitrine pleine tombe de son corsage bleu. Elle s’assoit sur une chaise près de l’autre femme. Lui parle tout de suite. Celle-ci attend son deuxième. Elle a une fille de trois ans, Esther. Très joli prénom. Et le vôtre ? Il s’appelle Gaston. Les deux mères le regardent avec tendresse. Il est assez laid, la bouche baveuse, et commence à s’agiter. Si peu sépare la naissance de la mort. Ma grand-mère Mané, à la fin, ressemblait à une petite fille. Sa peau était lisse et ses yeux vifs. Elle devenait sale. Toute souillée. Silencieuse. Peut-être qu’elle criait quelque chose et qu’on ne l’entendait pas. Le jour de son enterrement je n’ai entendu que le chant des cigales dans les collines brûlées de soleil.

Mon autre grand-mère Grammy perdait sa mémoire et son souffle. Les dernières années elle demandait sans cesse : C’est pour quand le mariage, les enfants ? Il faudrait se dépêcher. Heureusement elle a perdu la tête et n’a plus posé de questions. J’imagine ses très vieilles mains, desquamées, aux veines bleuies, sur ta peau douce, en aurait-elle souri ? Aurait-elle emporté avec elle une part de tendresse, elle dont j’embrassais avec peine les joues ? Mané, se serait-elle émue de cette nouvelle vie ? Aurait-elle chatouillé ton ventre, caressé ton front comme elle le faisait avec moi ? Je ne saurai jamais, je n’ai pas eu d’enfant assez tôt.
 
Lorsque je pense à Grammy, la mère de mon père, je pense à l’oiseau que nous avions trouvé dans son jardin en jouant aux Indiens. Nous l’avions appelé Piou. Je revois la boule rouge à son cou, son corps décharné, je revois ses yeux effrayés, la boîte à chaussures où ma mère l’avait recueilli. Je revois Piou dans la poubelle, Piou parti avec les pelures, jeté par ma grand-mère. Mes larmes, mes cris. Je revois ma mère lui faire un petit cercueil ; j’y avais glissé un bracelet en corail et ma sœur une barrette dorée. Nous avons enseveli Piou sous le cerisier. Une pluie de fleurs blanches tombée sur la terre fraîche, et nos épaules, tous les quatre debout, comme pour un enterrement. J’eus alors plus de larmes que j’en aurais pour Grammy.
 
Je nous revois, plus tard, dans le salon face à elle, nous sommes alors trop confiants. Sur la table basse est disposé tout un service à thé rarement utilisé, soigneusement briqué, et une assiette de madeleines. J’essaie de me tenir comme ma grand-mère, droite, les fesses au bord du fauteuil, les mains sur les genoux. Ses doigts déformés par les travaux de couture, on dirait des vieux ceps de vigne. Je regarde ma sœur, qui me fait un clin d’œil. Nous avons la même jupe bleu clair et la même chemise blanche, des nœuds dans les cheveux. Notre mère sourit avec les larmes aux yeux.
Vous êtes toujours si triste, ma pauvre fille. Faites un effort. Vous pourriez quand même mieux me recevoir, glisse Grammy alors que son fils, mon père, est dans la cuisine.
J’ai une haine envers elle lorsque ma mère cache ses larmes dans un mouchoir. Une haine sans conséquence, je suis trop petite. Une haine qui m’arme pour nous protéger. Ne sait-elle pas que rien ne défera nous quatre ?





Lorsque je pense à Mané, la mère de ma mère, je pense aux mimosas et au nutella. Je pense à ce qui m’attache si profondément à elle.
Je revois ma petite valise en fer Snoopy, dans laquelle je glisse ma poupée et quelques habits. Mané est venue nous voir et repart dans le Sud. Je mets ma main dans la sienne, mais elle ne m’emmène pas et, assise au bord du lit avec ma valise, j’aperçois par la fenêtre l’avion qui l’emporte dans le ciel, les yeux rougis.
Est-ce que ma mère me regarde à ce moment-là, la gorge serrée ?
Plus tard c’est moi qui m’envole vers Mané avec une pochette à mon nom. J’emprunte ensuite si souvent ce chemin qui mène à elle, de la gare routière au seuil de sa porte, que je le connais par cœur. Je pourrais venir les yeux fermés, pas après pas. De sa ville je ne sais que ces rues tant je m’éloigne peu même en grandissant.
Lorsque j’arrive là-bas tout s’illumine d’un coup, le ciel plus transparent, l’air plus chaud, saturé de mimosas, les couleurs plus intenses, des maisons ocre, et la mer si proche qui liche les galets le long de la route.
Je descends du car qui m’a amenée de l’aéroport et je remonte l’avenue bordée de palmiers. Je longe la mairie et ses tonnelles blanches qui ploient sous les bougainvilliers, les parterres de roses rouges que sépare un muret sur lequel sont assis des hommes curieux, cigarette à la bouche. Je passe devant le portail en fer forgé d’une banque, le cinéma désaffecté tapissé d’affiches et de publicités déchirées, et le bureau de poste ; sur l’autre trottoir j’ai dépassé la boulangerie aux brioches sucrées et aux tartes tropéziennes, le marchand de journaux et le café rouge qui fait l’angle.
Je traverse alors, vers la rue piétonne qui escalade la vieille ville, puis, après l’opticien, je retrouve les trois marches, l’interphone, son nom en capitales, j’appuie longtemps, elle ouvre, trois marches encore, l’ascenseur ou l’escalier, jusqu’au troisième étage, à gauche, la porte entrebâillée, toujours, elle assise sur l'accoudoir du fauteuil, face à la porte, du balcon elle m’a vue, elle m’attend depuis le matin, angoissée, si l’inter phone ne marchait pas, si elle ne l’entendait pas, si elle avait mal compris, la date, le jour, l’heure, si l’avion avait du retard, s’il faisait mauvais, si je ne venais plus. En levant la tête, je peux la voir dès que je remonte l’avenue qui part de la gare routière. Elle est là sur le balcon, contre la rambarde brinquebalante, tirant sur ses yeux gris de vieillesse, tenant ses lunettes hors du vide, et quand je partirai elle sera à cette même place, et quand je m’absenterai trop longtemps, c’est toujours là qu’elle m’attendra, vieille et angoissée, et je ne sais si elle tient à moi, à ce point-là, ou si elle ne peut s’empêcher. Ma mère me dit qu’elle l’a toujours attendue, quand elle sortait la nuit, sans pouvoir dormir, sur le pas de la porte, elle la sentait sur elle comme une main enserrant son cou. Voilà pourquoi je ne sors pas tard, si j’en parle, déjà je vois sa peur, déjà elle me dissuade, les rues désertes, les jeunes en promenade, la menace partout. C’est cette image que je garde d’elle, sur ce balcon. Une vieille femme qui attend, et qui un jour ne sera plus là.





C’est cette image que j’ai de ma mère, aujourd’hui, lorsque je la quitte, sa silhouette menue, ses cheveux blanchis, son geste de la main sur le seuil de la maison. Et celle de mon père vissant sa casquette sur le quai de la gare.
Combien de temps cela durera-t-il encore ? Combien de temps nous tiendrons-nous chaud ? Nous rejouons les mêmes scènes depuis des années, les mêmes fêtes, les mêmes dîners. Chaque fois nous devenons tendres et nostalgiques au fur et à mesure que nos coupes s’emplissent de vin et de souvenirs. Arielle et moi sommes assises face aux parents. Elle a une robe courte, les lèvres et les paupières peintes, je me glisse dans de vieux chaussons fourrés. Je remarque de nouvelles rides que je trouve belles, des taches brunes sur leurs mains, des têtes plus chenues. Je me refuse à compter les années qui nous restent ; je me concentre très fortement contre cette idée-là, qui m’effleure violemment chaque fois. Après le repas, nous regardons des photos dans un album : nous quatre, à la mer, à la montagne, pour les fêtes, ou à trois, car l’un prend la photo, les saisons se suivant, mêmes sourires, mêmes poses, même façon d’entourer notre mère, Armelle.
Celle-ci regarde très attentivement les images d’elle, surtout les plus anciennes, se découvrant plus jolie qu’en son souvenir. Sur l’une d’elles, les cheveux noirs ondulés, la raie sur le côté, en robe de coton jaune, on dirait Ava Gardner.
L’album refermé nous allons nous coucher bien avant minuit. Dans mes rêves la maison serait emplie de cris d’enfants à notre réveil, et tu sais bien que bientôt ce sera des tiens.
 
Bientôt tu nous fabriqueras des raisons de croire en la magie de Noël. Tu joueras dans le jardin de tes grands-parents, tu y auras ta balançoire et ton terrain de jeux. L’été tu suceras le suc des boutons d'or, tu nageras dans la piscine gonflable, tu chasseras les papillons, ton grand-père te fera une cabane dans le cerisier noueux, tu mangeras les confitures de ta grand-mère, ton tee-shirt sera taché d’herbe et de fraises écrasées, le vieux chat te regardera curieusement, tu ramasseras du petit bois pour la cheminée. Peut-être que tu rapporteras un oiseau malade, et nous ne le jetterons pas à la poubelle. Tu laisseras tes traces d’enfant partout, les encoches de ta taille au bas de l’escalier. Les miennes je ne pourrai pas te les montrer. Nous avons souvent déménagé, et la maison de Grammy vient d’être vendue.
À présent ne reste là-bas qu’un jardin sans enfants, une balançoire qui rouille ; les escargots et les gendarmes ont disparu, et les seuls cris sont ceux du grenier, des branches qui grincent dans le vent ou des chouettes qui ululent. Mais, dans la maison de mes parents, il y aura tes cris, il y aura tes jeux, il y aura ta joie. Et notre amour.





Tu n’auras pas de grande famille, de grandes fêtes, de grandes tablées, j’espère que tu n’en seras pas triste, mais, au moins, lorsque tu ouvriras tes cadeaux, tu n’auras que de bonnes surprises. Nous n’avons jamais été plus d’une dizaine, les grands-mères, ma tante Nicole, ma tante Martine, son mari Philippe, leur fille Clémence et c’est tout.
Je me souviens qu’une fois, pour Noël, nous avons été plus nombreux, plus bruyants autour de la table, mais cela n’a pas duré, j’étais très petite. Dans mes souvenirs il y a toujours le couple de mes parents assorti, la table parfaitement mise, l’arbre scintillant, Arielle et moi joliment habillées. Et puis cette surprise : sous le sapin combien de cadeaux et de qui ? Qui a pensé à nous ? Les cadeaux je les compte et les recompte, les soupèse, tente d’en percer le mystère. Les livres se reconnaissent facilement aux contours et au poids, et c’est ce que je préfère, en grandissant. Nous sommes souvent déçues, seule Mané ne nous oublie jamais. Je garderais presque ses chèques en souvenir. Je collerais sur le mur de ma chambre ceux qu’elle a envoyés. À défaut je conserve précieusement les cartes joliment choisies qui les accompagnent. Plus tard ce sont des mots jetés, fatigués, sur des bouts de papier, lorsqu’elle ne sort plus. Avec ses chèques je peux acheter un vélo ou une minichaîne hi-fi, et surtout je peux la rejoindre dans le Sud.
Pour parer toute déception, Arielle et moi avons pris l’habitude de nous faire des surprises. Je m’achète des babioles que je fais semblant de découvrir sous le sapin, ma sœur s’offre des disques ou des bijoux. Cela ne nous paraît en rien étrange. De toute façon dans notre famille, c’est nous qui faisons des cadeaux à nos parents. Qui d’autre le ferait pour eux ?
Nous ne sommes jamais assez bien pour les autres ; nous le savons sans le comprendre. Nous espérons toujours ; nous devrions pourtant admettre qu’il n’y a rien à espérer.
 
Je porte un jean, qui ne plaît pas à Grammy, pas assez élégant, elle oublie qu’il cache un plâtre et un pied cassé. Plusieurs mois elle ne nous parle plus sans nous dire pourquoi.
Je ne remercie pas assez Martine, qui m’a offert une place de cinéma. Elle dit à ma mère que je suis mal élevée.
Nicole reprend la montre qu’elle a donnée à Arielle pour son anniversaire. Elle la trouve mieux à son poignet.
Il y a tant d’exemples.
Pourtant nous apportons des fleurs, envoyons des cartes postales de nos vacances, appelons chaque mois pour prendre des nouvelles. Nous ne sommes pas chez nous dans cette famille, qui nous épie et nous menace. Nous nous tenons à distance.
 
Martine me demande en chuchotant, comme si je ne pouvais deviner ce qu’elle me veut, Ta mère, elle est encore malade ? Elle a de la chance d’avoir rencontré ton père, c’est quelqu’un de bien, de travailleur. Elle n’aurait pas fait grand-chose sinon.
Je ne sais pas quoi lui répondre, ne me parle-t-elle pas de sa propre sœur ?
Elle nous montre sa nouvelle maison, son vaste jardin, sa piscine chauffée, sa cuisine équipée, ses bibliothèques sous verre ; ses voyages au bout du monde dans des clubs tout confort, à travers des vidéos qui n'en finissent pas. Nous regardons tout très silencieusement, présageant que nos silences seront jugés.
Lorsqu’Arielle et moi jouons au Trivial Pursuit avec Clémence, nous apprenons à perdre. Nous savons que sinon notre tante ne sera pas heureuse. Elle dira à sa fille qu’elle doit être plus intelligente que nous.
Mon autre tante regarde les étiquettes de nos habits, qui ne lui semblent pas assez chers. Elle nous détaille, nous compare toujours, comme Grammy qui nous inspecte de la tête aux pieds. Notre grand-mère est impeccablement habillée et coiffée. Avant de sortir elle remet du rouge à lèvres et de la poudre libre, de l’eau de Rochas, et un béret assorti à son foulard. Lorsque je vais la voir je suis mal à l’aise, déplacée et étrangère.
 
Ce jour-là j’ai mis pour la première fois du brillant aux lèvres. Pas assez sans doute car elle ne le voit pas. Je dois avoir treize ans. Mes cheveux sont propres, lavés du matin, et toujours très courts. Elle me regarde de ces yeux intenses, d’un bleu pâle perçant. J’espère que mes lunettes sont nettes. Mes ongles sont ras, rongés au sang, et les peaux arrachées. J’ai mon pantalon préféré, en velours brun, une chemise un peu jolie. Enfin, je crois. Parce qu’elle me dit. Tu n’aimes pas trop t’habiller, hein ? Tu es plutôt du genre sportif. Je ne lui réponds pas que je déteste le sport. Je pour rais lui parler des livres que je lis, de mes bonnes notes, ou d’autres choses, mais ça ne l’intéresse pas beaucoup. Elle n’a pas remarqué que je n’ai plus de plâtre au pied, elle l’a d’ailleurs tout à fait oublié. Le lundi elle a yoga, le mardi les concerts, le mercredi les documentaires sur les trains du monde, le vendredi le coiffeur, le dimanche les randonnées, le samedi soir elle danse. Le reste du temps, elle le passe avec sa fille Nicole, qui est célibataire. Pourquoi l’encombrons-nous tant ?
Dans l’appartement de Grammy il y a des photos d’elles, partout. Partout, rien qu’elles deux. Et une de mon père, minuscule. Je suis trop petite pour que cela me paraisse inimaginable.
Le jour où cette seule photo disparaît mon père tremble d’une douleur retenue. À la fin elle perd la tête, ne sait plus qui nous sommes, elle regarde son fils comme un étranger.





Tout doux, bébé, tout doux, chantonne la femme blonde en caressant l’enfant qui a chaud. L’autre femme se penche vers lui en souriant. J’ouvre un livre, c’est ma seule façon de me défendre, de trouver ma place, mais je n’arrive pas à le lire. J’aimerais qu’on m’appelle enfin. J’aimerais avoir cette lumière si particulière, cette façon de n’avoir besoin de personne, de ne jamais déranger ou de n’être dérangée par personne. Il faudra que tu sois de ceux qu’on n’oublie pas.
Depuis longtemps je n’ai plus les yeux de l’enfance, je suis devenue silencieuse. Au collège je baissais la tête quand un professeur posait une question. Son regard balayait les visages de chaque rang dans un mutisme pesant, et je me cachais comme je pouvais derrière les cheveux de l’élève devant moi, derrière son cou, je rete nais ma respiration, je savais la réponse, mais pour rien au monde je ne l’aurais soufflée, qu’on me laisse tranquille, qu’on m’oublie, mes mains moites tremblaient, je les plaquais sur mes cuisses, je ne bougeais plus. Personne dans ma famille n’aime déranger.
J’enviais ce garçon brun aux yeux bleus, un peu plus âgé, différent des autres. J’avais l’impression de le connaître. Quelque chose en lui m’était familier. Je n’osais pas lui parler, je n’osais de toute façon parler à aucun garçon. J’ignorais ce qu’était ce monde-là, et je préfère l’ignorer parfois. J’aime les garçons qui ressemblent à des filles, et les filles qui ressemblent à des filles.
Pourtant il y aura bientôt chez moi tes trucs de garçon. Pour l’instant tout y est bien rangé, bien ordonné, bien chauffé, bien enfermé, bien assorti, bien propre, bien pratique, rien ne traîne ni ne gêne, c’est un peu la mort, alors il va falloir déménager ou faire de la place, de l’espace pour toi, tes jouets, partout chez moi, tes odeurs, ta présence, la nuit tes cris, tes soupirs, tes sommeils sur mon lit, tes affaires dans la salle de bains, ma vie bousculée, ma vie vivante, j’apprendrai, nous apprendrons dans la famille, avec des livres, avec toi, ce ne doit pas être si difficile, de t’aimer.
 
J’ai toujours eu peur des enfants. J’ai toujours eu peur de leurs mots. J’ai toujours pensé qu’ils ne m’aimaient pas, et qu’ils pouvaient le dire tout fort. C’est pour cela que je ne les regarde jamais dans les yeux. Mais aujourd’hui ce n’est plus pareil. Ma filleule m’appelle Ange, et toi tu m’appelleras bientôt.
De toute façon il faut vraiment un garçon dans cette histoire. Les filles, ça s’emboîte comme des poupées russes dans la famille. Les hommes y sont une espèce rare et taiseuse, je n’ai pas connu mes grands-pères, peu vu mon oncle Philippe qui était toujours très occupé ; mon père s’absentait souvent, lorsqu’il était à la maison il nous laissait avec nos trucs de fille, et les trucs de fille c’était aussi, pour lui, nous prendre dans les bras. Il n’a jamais su embrasser nos joues, c’est moi qui appuie ma tête contre son épaule, il n’a jamais su dire les mots que j’aurais tant voulu entendre. Je crois qu’il ne voulait pas enlever cela à ma mère, le territoire d’une mère et sa fille ; et qu’il avait peur.
Mon père semble ignorer que nous l’aimons pour lui. Enfant il me portait sur ses épaules, comme s’il portait son enfance, qu’il n’a pas eue. Mon enfance pouvait-elle réparer la sienne ? Aurais-je eu cette magie-là ?
Vous êtes belles mes filles je vous tiens la main je vous enlace vous êtes mes filles je suis fier de vous. Ces mots-là nous auraient rendues si fortes au monde, mais où trouver ces mots qu’on ne vous a pas dits.
Je dis sans cesse à Mathilde qu’elle est belle, j’appelle Julie ma belle, je n’entends pas quand on me le dit, je te le répéterai souvent, mon bel oiseau, mon trésor, mon joli cœur. Car rien, ensuite, ne répare l’absence de regard d’une mère. Rien ne répare une certaine incapacité à aimer.
 
Ce médecin pourra-t-il nous expliquer comment naissent les enfants, comment on les désire, comment on les aime, comment on les laisse partir ? Je fais, sur mon ventre, un mouvement circulaire de la paume, et il m’apaise. Je plaque mes mains en les croisant. À ce moment le bébé gémit, il a chaud, il est fatigué, il va bientôt crier, sa mère lui caresse les joues, il s’agite de plus en plus, il rougit, il pleure, il est très laid, je regarde la mère, j’aimerais qu’il s’arrête, j’ai mal au ventre, et à la tête, sa mère le berce encore, elle lui parle tout bas, le rassure, mais il ne s’apaise pas, il crie plus fort, la porte du cabinet s’ouvre alors, et je me lève d’un coup, avec toi.





Le médecin a ma fiche sous les yeux. Angèle Videau. Trente-cinq ans. 17, rue Violet.
 
Sur son bureau, tout est bien rangé. Les dossiers alignés, empilés, numérotés. L’agenda et les ordonnances, à gauche, l’ordinateur et l’imprimante, à droite, un pot à crayons, une pendule et une règle au centre.
Derrière la femme, punaisés au mur, des cartes postales et des dessins d’enfants. Posées sur une étagère, entre des dictionnaires médicaux, plusieurs photos de famille. Des visages heureux au bord de la mer. Deux petites filles sourient et se prennent la main. L’une a des cils très blonds, l’autre est rousse. Ailleurs elles regardent une femme qui ouvre ses bras, sans doute leur grand-mère. C’est la même, plus jeune, plus brune, moins fatiguée, qui se tient devant moi. Les petites filles aujourd’hui doivent être des adolescentes.
La femme se lève pour fermer la fenêtre qui souffle un air brûlant, le ventilateur, pivotant d’un côté à l’autre, émet un bruit sourd et continu. Sur l’une des vitres papillonne le cliché d’un nouveau-né. Ses yeux sont noirs et ses lèvres épaisses. Il est moins beau que Mathilde.
 
Lorsque je photographie ma filleule dans les bras de Julie, avec ses yeux bleus et sa moue joyeuse, je me demande quels souvenirs, de ses premières années, elle gardera. Les centaines de photos, et les vidéos, peut-être conservées, même archivées, que lui apprendront-elles ? Se souviendra-t-elle que sa mère lui suce les doigts. Qu’elle hurle quand elle ne la voit plus. Qu’aucun monde n’existe au-delà de son regard.
Que serons-nous l’un pour l’autre ?
 
Je n’ai qu’une vieille photographie de mon père et de Grammy ensemble, se tenant la main. Je n’en ai pas une seule de ma mère et de Mané ensemble. Rien qu’elles deux. Aucune image ne les réunit. J’ai aperçu, une fois, un cliché de ma grand-mère avec son fils aîné, Sacha, un petit garçon blond et fort, qui a disparu. Elle a les cheveux relevés en chignon souple, porte des blouses et des jupes amples, sans maquillage ni chapeau ni bas de soie, comme mon autre grand-mère, Grammy, si élégante, vraie Parisienne, qui danse dans les bals des bords de Marne. Sa peau est brunie, elle prend l’air, le soleil, la vie. Elle respire la liberté, et la sauvagerie. Sur les dernières photos, le corps affaissé, les cheveux blanchis, elle a un regard vif et doux, ses mains paraissent fortes, comme si elles concentraient toute son énergie.
Je n’ai aucune photo pour surprendre un regard, un geste. Je n’ai aucune correspondance. J’ai pourtant beaucoup fouillé chez Mané dans ses tiroirs et ses placards.
Dans son salon il y a peu de photographies, nuls vieux portraits de famille, juste les vivants sur le buffet viennois. À la mer, à la campagne, au Maroc, en haut de la dune du Pyla, un jour de l’An. Ma sœur, moi, l’immense sourire de Clémence. En dessous, ma mère. Ma tante pose en grand tirage avec un chapeau de paille et des lunettes de soleil, seule et avec son mari.
Peu à peu nos photos disparaissent. À la fin nous sommes ensevelies. À la fin j’ai perdu Mané. Mais il me reste des dizaines d’images d’elle et moi.
 
J’ai cherché inutilement les preuves, les dessins, les cadeaux pour la fête des mères, dans les tiroirs, les armoires, la coiffeuse de sa chambre, les colliers de coquillages, les bracelets de cuir, les perles, les dents perdues, les livres de lecture, le peigne en ivoire qui tirait les cheveux. Jamais je n’ai retrouvé dans les affaires de Mané des traces de ma mère. Elle a gardé si peu d’une vie entière. Elle avait une mémoire phénoménale, sauf pour l’enfance de sa fille.
Que sont devenus les tumultes des enfants ? Les traces, souvent, sont sous nos yeux, mais nous ne les voyons pas, nous cherchons trop précisément.
Chez ma mère il y a mes premiers poèmes, elle n’ose pas jeter mes rédactions, mes albums, mes brouillons, mes dessins et tous mes petits présents. Griffonnés, des je t’aime maman, bonne fête à la plus belle des mamans, combien de sonnets, de dents séchées, de colliers, de masques en papier mâché, de roses fanées, de tasses peintes, de cadeaux de vacances ; dans une grande boîte verte sont rangés mes cartes postales, mes dissertations, mes bulletins de notes, mon carnet de santé indiquant mon poids et ma taille de naissance, ma courbe de croissance, mes vaccins, mes maladies infantiles.
Mon enfance, celle d’Arielle et de Clémence, traîne aussi chez Mané, un peu partout nous y avons laissé nos vestiges. Un pot de chambre, un canard en plastique, un arbre magique, un tapis d’éveil ou une mallette de jeux ; nos cadeaux pour elle, à son cou, un collier en corail offert par Arielle, à son poignet ma montre Mickey ; dans la salle à manger gisent des crayons, des feutres multicolores, du papier à dessin, des livres de lecture, comme si les enfants d’hier pouvaient revenir.





La plupart du temps je vois Mané dans le Sud, où elle vit près de Martine, mais une fois par an, elle vient chez nous. Nous percevons alors une angoisse chez notre mère. Sur le calendrier, longtemps à l’avance, elle note les dates de sa venue.
Mané arrive avec sa valise noire, sa jupe droite et sa veste à carreaux. Elle doit régler des affaires, surveiller des biens immobiliers, encaisser des loyers, reste trois jours et dort dans ma chambre. On installe dans le salon un lit pliant pour moi ; le matelas sent le moisi de la cave, mais ça me plaît de laisser ma chambre à Mané. Je l’embrasse avant de me coucher, sur le front, comme une enfant.
Lorsque mon père rentre du travail, après une longue journée, nous passons à table. Ma mère a préparé une soupe de légumes, du poulet avec de la purée et une tarte aux pommes. Mon père ne retire pas sa cravate, ma mère se lève pour apporter les plats, je propose de l’aider ; pour une fois nous n’allumons pas la télévision. Le repas fini nous regardons le journal de vingt heures sur le canapé. Mané, le dos droit, ne dit rien, très sage, puis elle va se coucher.
Plus tard je la rejoins dans ma chambre, où elle me parle longtemps. Ce qu’elle raconte n’a pas d’importance, j’ai l’habitude de l’entendre ressasser, je fais semblant. Quand elle me demande, Tu n’es pas d’accord ?, j’acquiesce et je m’allonge près d’elle qui caresse mes cheveux. Je pose à peine ma tête sur ses genoux, sa hanche droite est de ferraille depuis un accident, j’ai peur de lui faire mal, même si elle n’est pas fragile. Une force incroyable dans les poignets pour dévisser un couvercle, donner une gifle.
Et ma mère, pourquoi ne me caresse-t-elle pas ? Et ma mère, pourquoi ne me prend-elle plus dans ses bras ?
Quand je rentre de l’école, elle est à bout de patience. Une fois ses affaires réglées, dès le premier jour, Mané ne bouge pas de la maison, suit ma mère partout, dans la cuisine, la salle de bains, le salon, en parlant comme elle l’a toujours fait, comme un robinet ouvert, n’attendant ni remarque ni réponse, remâchant les mêmes sujets, qui sont des histoires anciennes, tandis que ma mère fait le ménage, range l’appartement, prépare le repas. De détresse elle s’enferme dans la chambre avec la radio, très forte très musicale. Pourquoi ces mots lui sont-ils si insupportables ?
Un jour, dans la glace de la salle de bains, je vois le corps nu de Mané, ses seins aplatis, ses bras amaigris, les muscles ont fondu, elle se retourne vers moi, une minuscule serviette de toilette devant son sexe. J’imagine qu’elle n’a plus de poils. J’ai une peine immense, c’est presque la fin de l’enfance.





Je sens soudain ma poitrine s’étrécir, m’empêchant de respirer. J’aimerais saisir le tube de ventoline dans mon sac, mais je n’ose pas bouger. Le médecin répond au téléphone, je sais qu’il n’y a rien à faire. Mon pouls est trop lent, mon souffle court. Il paraît qu’ainsi le cœur s’use moins vite. À quoi sert un cœur qu’on n’use pas ?
Allongée sur un lit d’hôpital, au service des urgences, il y a quelques mois, j’ai enfilé une blouse qui ne ferme pas. On voit mes seins et ma culotte en coton. On branche l’électrocardiogramme, j’entends les pulsations de mon cœur, j’aimerais boucher mes oreilles, rentrer chez moi et dormir, mon pouls est faible, il faudrait se reposer, un si long sommeil. Je n’ai alors ni le souffle ni le sang d’avoir des enfants. J’ai le corps de ma mère et ce cœur-là, ce cœur qui peine à respirer.

 
Une fois nous marchons dans la rue, et je vois tomber ma mère dans sa robe d’été, comme une corolle de fleur.
D’autres fois il y a du bruit et des lumières dans le salon. Un médecin ausculte ma mère, lui fait une piqûre dans l’avant-bras. Ma sœur me tire par le coude, nous nous asseyons sur les marches de l’escalier et attendons que l’homme reparte avec sa sirène. Notre père nous dit juste c’est rien, allez vous coucher les filles, il est tard. Je ne m’endors pas, blottie sous la couette, avant que mes parents rejoignent leur chambre. J’écoute mon souffle, je n’entends pas mon cœur.
Ces nuits-là ma mère a des crises d’angoisse. Elle ne peut plus respirer et croit qu’elle va mourir. Elle suffoque, tâtonne dans le noir, allume la lumière, réveille mon père. Elle ne l’entend pas, elle ne voit rien, elle halète, prend le sac en papier dans la table de chevet, et respire dedans. Peu à peu ça se calme, son cœur chaotique, et elle s’endort les yeux ouverts. Mais parfois la peur est si forte que son souffle ne s’apaise pas et s’étouffe. Nous attendons alors le médecin, bien sagement. En petites filles modèles. Il ne faut pas déranger les fantômes.
 
Comme elle, peu à peu je souffle dans des sacs ou entre mes mains, sans qu’aucun médecin ne diagnostique ce poids sur le cœur. Pendant une minute, interminable, terrifiante, je crois mourir. La première fois, je porte le maillot de mon équipe, les verts ne doivent pas me toucher, la terre est meuble, la boue rend nos tennis lourdes, mais j’adore les feuilles jaunies de l’automne, l’odeur de la terre noire, celle des marrons mêlée à l’humus. On se course avec des foulards bleus et rouges entre les chênes. J’essaye d’arracher le fanion d’un camarade. Soudain je ne respire plus. Je m’arrête, me mets à genoux, m’assois sur les racines trempées d’un arbre. Où est l’oxygène ? Combien de temps peut-on rester en apnée ? Combien de temps avant de mourir ? Je suis sûre que c’est fini là, quelques secondes, peut-être une minute, s’écoulent. Puis brutalement, par à-coups douloureux, l’air siffle dans mon cou. Je respire à nouveau très difficilement, puis normalement.
 
Depuis je fais attention à toutes les respirations.
Le souffle de ce médecin, ample et assuré, malgré la chaleur.
Le souffle de ma filleule Mathilde. À peine perceptible. Si profond.
Le souffle de notre chat Gribouille qui se meurt sur mon lit. Empoisonné par un voisin.
Le souffle de Mané, que j’écoute à travers la cloison de sa chambre, ou en sourdine de la télé. Lorsqu’elle s’endort dans son fauteuil, devant sa série préférée, la même depuis vingt ans, avec ses acteurs au brushing impeccable et ses décors en carton-pâte, en ronflant légèrement, je regarde sa poitrine se soulever pour me rassurer. Son souffle n’est qu’un murmure. J’ai si peur qu’elle ne se réveille plus.
La nuit je dors le transistor près de l’oreille. Le silence des rêveurs doit m’effrayer. Je repousse les ombres comme si je craignais un réveil impossible, je lis jusqu’à brouiller ma vue, puis j’épuise un sommeil si profond que j’en oublie mes rêves.
Oublie-t-on jamais les fantômes qui se glissent dans le noir ?
Je ne m’endormirai pas avant de t’avoir vu endormi. Les deux femmes parlaient tout à l’heure de la mort subite du nourrisson. Il paraît qu’il ne faut pas le mettre sur le ventre, ne pas trop le couvrir, ne pas trop le nourrir. Je me lèverai tout le temps, au moindre bruit, au plus petit cri, j’aurai peur de ne pas entendre, j’aurai peur de ne plus t’entendre. Tu m’appelleras et je ne t’abandonnerai pas, et au réveil je serai là, tout près, à regarder tes yeux s’ouvrir.





Je me déshabille dans une petite pièce. J’enlève mes sandales, ma jupe à volants bleus, qui glisse à mes pieds, ma chemisette, mon soutien-gorge et ma culotte. Je pose mes habits l’un après l’autre sur une chaise. J’enlève ma montre et mon collier, il me paraît étrange sur mon corps nu. Presque grotesque. Ma peau est très blanche. Mon corps n’est pas beau. Les brusques changements de poids l’ont abîmé. Les ongles sont mous, les pointes de mes cheveux rêches, les cuisses veinées de blanc, la poitrine moins ferme. Au front et près des yeux sont apparues les premières rides. Ma peau n’est plus celle d’une jeune femme et pas celle d’une jeune mère.
De son bureau le médecin me demande mon poids. Il y a une balance à mes pieds. Je sais que je n’aurai pas à mentir cette fois.

 
Lorsque j’ai revu Julien, un ami qui oscille à l’extrême sur la balance, il y a quelques mois, il m’a trouvée encore changée. Depuis que je le connais il mange trop ou pas assez. Ce jour-là nous sommes Laurel et Hardy. Il a des yeux très doux, une voix grave et des lèvres bien dessinées.
« Tu n’as pas d’enfant ? me demande-t-il.
Non. Pas encore. Et toi ? »
Julien me parle alors d’une histoire ancienne qu’il n’évoque presque jamais. Il me chuchote tristement :
« Il n’y a pas un jour où je n’y pense. Pas un seul, en vingt ans. On était ensemble depuis trois mois, elle s’appelait Stéphanie, je l’aimais beaucoup, c’était ma première petite amie, quand elle est tombée enceinte, je lui ai dit qu’on ferait ce qu’elle voudrait. On avait dix-sept ans, ce n’était pas prévu. Je l’ai accompagnée ce jour-là, et puis voilà, c’était fini, il n’y avait plus rien, et puis plus rien entre nous, on s’est quittés peu après. J’ai essayé, elle aussi, de réparer, mais c’était cassé. Je crois qu’elle m’en voulait de ne pas l’en avoir empêchée. Moi je l’aurais bien gardé, on se serait débrouillés. Oui, il n’y a pas un jour où je n’y pense. Quand je vois un garçon de vingt ans, je me dis que ça aurait pu être le mien. Quel âge il aurait, comment il serait, est-ce qu’il me ressemblerait, ce qu’on ferait ensemble. J’ai parfois envie de crier. Je n’aurai peut-être jamais d’enfant. Rien ne va dans ma vie. Toutes mes histoires ont foiré. S’il était né, au moins j’aurais fait quelque chose, ou je ferais quelque chose pour quelqu’un. C’est vingt ans de vide, vingt ans de rien. »
 
Vingt ans disparus sur la balance : j’ai cinq kilos en plus. Ces quelques kilos qui ont manqué à mon corps, de la chair, des muscles, des hormones, du sang, de la sueur. C’est mystérieux, ce poids secret pour chaque femme, ce poids idéal pour accueillir une autre vie. Ceci est peut-être, enfin, mon poids idéal, avec cette place qui est la tienne. Mon corps va se remplir de toi, et je le montrerai fièrement.
 
Lorsque ma collègue Marion attendait son fils, sa mère lui disait qu’elle était grosse, trop grosse déjà, et devrait faire attention. Marion ne répondait pas. Pendant deux semaines, elle n’a pas appelé sa mère, elle avait peur de pleurer en entendant sa voix. Elle enregistrait les livres, les rangeait machinalement dans les allées de la bibliothèque. Du bureau d’à côté j’entendais sa fatigue, ses nausées, mais aussi sa joie de voir son ventre s’arrondir. Elle soulevait parfois sa chemise et touchait sa peau tendue. Je posais parfois ma main sur mon ventre et le caressais doucement. Je t’attendais déjà si violemment.

 
Je prends mon temps avant de me montrer au médecin, je m’en aperçois soudain. Je suis mal à l’aise avec mon corps, même avec toi, je veux pourtant qu’elle te voie. Cette phrase de Grammy me revient alors. Angèle, voyons, fais plaisir à ta mère. Tu ne vas pas rester en pantalon, tu n’es pas un garçon. L’ensemble est beau, c’est dommage. Une jupe volantée et un bustier à fines bretelles, d’un bleu scintillant. Le haut est trop décolleté et, devant la glace, je me sens maladroite, frileuse et désespérée. Je mets par-dessus une chemisette en soie rouge, sérieusement boutonnée. Je ne cesse de me cacher.
Dans la famille le garçon c’est moi. La fille c’est Arielle. C’est Arielle qui se coiffe et se maquille longtemps dans la salle de bains. C’est Arielle qui a les oreilles percées, un port de tête élégant, de jolies coiffures, nattées, attachées ou relâchées. Être fille ça ne colle pas à ma peau. Mes parents pensaient attendre un petit footballeur. Est-ce que les garçons manqués font des enfants ?
Pour le médecin je me suis habillée fille. Je n’ai pas mis mon jean noir, ma chemise blanche et mes tennis, mais mes cheveux sont courts, ma poitrine non décolletée, ni mes bras ni mes cuisses.
J’ai peur qu’elle me dise vous êtes trop laide pour avoir un enfant.





Ma mère n’a jamais vu sa beauté, elle n’a pas souvent vu la nôtre.
Elle entend encore sa mère lui dire, alors qu’elle n’a que quatre ans, Non, Armelle, tu ne viens pas avec moi, tu es trop laide, vraiment trop laide.
Ma mère se revoit en boule, enroulée sur elle-même la nuit, conjurant la peur. Quand elle a mal au ventre, elle se retient et elle a honte. Elle respire tout doucement comme un animal apeuré, ses yeux percent l’obscurité. Elle a une âme indienne, de sang-mêlé.
Elle se revoit dans la chambre de ses parents, assise devant la glace de la coiffeuse. Elle peigne ses cheveux avec la brosse de sa mère en pleurant. Elle fait attention à ne pas laisser un cheveu, une trace. Ceux de sa sœur sont longs, roux et bouclés. Les siens noirs et courts. Bien nets au-dessus des oreilles. Chaque mois Mané coupe elle-même ce qui dépasse avec des ciseaux de cuisine. Ce qui dépasse est invisible. On voit mieux les traits de la Chinetoque. Ces mêmes traits que ma grand-mère massacre en perçant les boutons qui défigurent sa fille à l’adolescence.
De la laideur pourrait-il naître autre chose que de la laideur ?
 
Chaque semaine ma mère trouve Lucky sur le parquet de sa chambre, clapotant hors de son bocal comme un épileptique, ou déjà clamsé. Le poisson disparaît alors dans la cuvette des toilettes par une prière silencieuse. Le lendemain un nouveau Lucky barbote dans l’eau de sa piscine. Armelle n’ose pas dire à sa mère qu’elle n’en veut plus, de ces poissons morts achetés au marché. Elle se tord les pieds devant elle.
Comme moi devant ma mère, parfois.
Pour sortir je me tortille, je n’ose pas demander la permission. Mon voisin tourne à vélo autour de l’immeuble, je veux le retrouver, ou jouer à la Barbie avec Claudine, en face. La réponse sera définitive, nul cri nulle larme ne la feront changer d’avis. Se rend-elle compte comme parfois elle ressemble à Mané ?
À l’école on dit à Armelle qu’elle ne ressemble pas à sa mère. Chinetoque, tu viens d’où, lui répète sa sœur. Elle a les pommettes hautes et pas de paupières, la babouchka vient de l’Oural, du côté de son père Igor. Personne ne voit qu’elle a les cheveux noirs et épais de Mané.
 
Armelle porte des chemisettes tristes, boutonnées au cou, des pulls sombres et des jupes droites. À l’adolescence elle est habillée en dame avec des tailleurs stricts. Sa sœur Martine a des robes fleuries, légères, flottantes, des twin-sets blancs, des sandales tressées, l’été, et l’hiver de fines robes en laine, de hautes ceintures à la taille. Tout le monde lui dit qu’elle est jolie. Tout le monde dit d’Arielle qu’elle est une beauté. Tout le monde nous compare. Je suis toujours en deçà.
Est-ce que seule la beauté rend aimable ?
 
À quatre ans ma mère m’emmène chez le médecin, je n’ai plus d’œil droit, ma paupière est boursouflée, on dirait un cyclope. Dans la rue on se retourne sur moi. Elephant man. Je me souviens que je regardais intensément ma mère, comme si je voulais être sûre que je ne la gênais pas. Je me souviens que son visage ne trahissait nulle peur, nul dégoût, et que je semblais éprouver son amour.
 
Plus tard ma mère m’apporte pendant un an mon petit-déjeuner au lit. La cuisine est au bout de l’appartement et je ne suis bientôt plus une enfant. Suis-je si fragile ? Veut-elle réparer une injustice ? Ma sœur en est un peu jalouse, elle le cache bien, me l’avouera ensuite comme une blessure.
Je suis malade en voiture. Je vomis souvent. J’ai un sac en papier lorsque nous roulons vers la Bretagne pour les vacances. Je m’allonge en fœtus sur la banquette arrière et ferme les yeux. Ou pour vaincre la nausée, j’imagine que des petits hommes ultrarapides construisent la route et le paysage en même temps que nous avançons.
Je mange peu, je suis difficile. J’ai des verrues sur les doigts. Je perds la peau des pieds en lambeaux. Je supporte mal les chaussures. Je suis alitée une semaine. J’ai mal au ventre. Ça me tord en deux. Je me casse le pied gauche. Je vais à l’école avec des béquilles.
Arielle mange de tout, dort bien et fait du sport. Elle n’en est pas moins vulnérable, mise en bouillie.
Lorsque Grammy me trouve demeurée et grassouillette, les tantes aussi, cela ne m’inquiète pas beaucoup. Je sais que la belle, ce n’est pas moi. Jusqu’à l’adolescence je ne me pèse pas, contrairement à Arielle qui inspecte longuement ses mollets parfaits, exactement proportionnés, et que je dois rassurer.

Nous parlons longtemps, la lumière éteinte, avant que je rejoigne mon lit. J’écoute ses complexes d’adolescente. Arielle joli cœur, et moi son mini-bras armé. Je veux la protéger de tout. Je veux nous protéger du mal que l’on nous fait. Des cauchemars qui étranglent nos nuits.
Nous ne serons jamais, Armelle et Martine qui ne s’aiment pas.
 
Aujourd’hui Arielle est une femme douce et indécise. Ses ongles sont courts et sa peau sèche ; j’y vois des ridules et de petits sillons. Des mèches fauves se mêlent à ses cheveux bruns qui dissimulent une partie de son visage, beau et émouvant. Elle passe souvent la main pour les écarter. Je la regarde dans les yeux, de la même façon que je lui parle un peu durement. Je ne peux m’empêcher de la bousculer. Elle est celle dont je perçois les inquiétudes et les fêlures, chacune est un écho à la touffeur de notre famille. Pourtant je ne saurais dire que je la connais, elle est bien plus mystérieuse que moi. Parfois nous déjeunons ensemble et nous taisons beaucoup, étrangement nous ne savons être futiles, parler pour ne rien dire. Tout est essentiel, et caché. Peut-être nous trompons-nous, l’essentiel se glisse dans le plus quotidien. Mais le quotidien est, pour l’instant, un monde sans enfant, et de cela nous ne pouvons parler, comme une zone douloureuse.
Quelque chose nous gâche, les rêves de princesse sont bien loin, mais ce qu’il y a entre nous est précieux, il est ce que nous avons préservé de nous-mêmes, au-delà des autres, d’une certaine laideur.





Dans mon portefeuille j’ai un cliché noir et blanc de ma mère à quatre ans. Les cheveux épais et raides comme des baguettes de fer, coupés court avec une large frange, des yeux tirés et les pommettes hautes. La fillette aux yeux vifs me regarde. Son image me hante. Elle me perce le cœur. Je connais sa tristesse, dans les cours de récréation, je connais les secrets de sa chambre. La photographie ne me quitte pas, ma mère me l’a donnée, comme si elle me confiait son âme, déposait dans mes mains la fillette qu’elle fut. J’espère que cette mélancolie-là ne se transmet pas de mère en fils.
 
J’imagine parfois que je traverse une galerie de glaces. Monte un escalier et pousse une lourde porte. Dans l’entrée trottine un caniche royal, qui va bientôt mettre bas. Je passe devant un miroir vénitien, des bouquets de roses et de lys, des portraits, le couloir est immense, j’aurais pu, enfant, y patiner. Le parquet craque sous mes pas pourtant légers. Dans le salon je retrouve les meubles et les objets que j’ai vus plus tard chez Mané, la vieille horloge, le canapé Empire, le plafonnier en cristal, ou la lampe bleue ; les fenêtres sont ouvertes sur la rue ; je dépasse le bureau d’Igor, mon grand-père, avec ses milliers de livres, dont certains sont à présent chez moi. Maria n’est pas dans la cuisine, à préparer le repas ou à repasser, elle a dû sortir. Les chambres sont vides aussi, et les salles de bains ; Mané fait des courses et Martine s’amuse chez des amies. Je continue au fond, vers la dernière chambre, avec la chienne dans les jambes.
Armelle est allongée sur son lit et rêve. Ses yeux sont clos, ses cheveux sont noirs et brillants, très courts, avec une frange. La chatte est lovée contre elle, la chienne gratte à la porte mais elle n’entend pas, elle n’entend que le murmure de ses rêves, elle pleure. Ses paupières frissonnent et elle se réveille. Bien sûr elle ne me voit pas. J’ouvre les yeux elle a disparu.
 
Tu regarderas le visage intense de la Chinetoque sur le cliché noir et blanc, tu verras il est si beau.

Avec les années ta grand-mère est devenue de plus en plus mince, presque androgyne. La peau colle à ses mâchoires, à ses pommettes hautes, et ses yeux sont plus enfoncés. Elle ressemblera à une vieille Chinoise ; une très belle Chinetoque.





J’ignore ce que ce médecin pensera de moi, si elle verra ma peur, devant elle, nue. Il me semble qu’en naissant tu effaceras quelque chose de ma laideur, cette laideur qui me hante depuis toujours. On regardera mon ventre, et non plus mon visage, puis on te regardera toi, et on te trouvera beau, même si cela est faux. Je ne laisserai personne dire que tu ne l’es pas. Que tu as une grosse tête en forme de poire, comme à ma naissance.
 
Mon corps est de boue, de sable, d’eau, d’algues, de sang, d’humeurs, c’est une caverne, une douve, une catacombe, une clairière, une plage, c’est chaud et humide, c’est doux et brûlé, c’est la nuit des temps, c’est le ventre de ma mère. Je sors, je la quitte, elle m’abandonne déjà. Et j’ai la mélancolie de moi en elle, je ne grandis pas. J’ai le sentiment de la laideur, et ce sentiment je veux m’en défaire pour toi.
 
J’ai souvent fait des cauchemars où l’on me dévore, où l’on arrache mes membres, où je cours sans parvenir à voler, battant des bras telles de misérables ailes, ou parvenant à peine à m’élever, me cognant dans un cadre invisible que ne fissure nulle brèche. J’ai fait aussi le rêve de n’être pas la fille de mes parents, qui étaient si beaux.
Petite j’étais épouvantée par un téléfilm où les hommes se transformaient en arbres, des branches poussaient de leur cœur et de leurs bras, et je rêvais que moi aussi je changeais ; je devenais monstrueuse.
 
Depuis l’enfance je suis hantée par la fille trisomique de mon cours de danse.
Mon œil de cyclope. Elephant Man. La Mouche. Les araignées géantes.
Ma sœur me dessinant avec de grosses lèvres et un nez fort. Grammy dégoûtée de mes mollets trop ronds.
Une fille à l’école primaire a un œil de verre, et une autre, au même âge, n’a plus de cheveux.
Tu es belle n’existe pas dans ma famille. Ma peur d’embrasser ce garçon ravagé d’acné.
La beauté des gens me fascine. Tout le monde est indulgent avec la beauté. James Dean et Marilyn Monroe punaisés sur les murs de ma chambre, la voix de Jim Morrison. Les lèvres de Brando et Michel Simon. Montgomery Clift avant et après sa défiguration. Les monstres dans Dune et Alien. Les gueules cassées de la Première Guerre mondiale. Les dictionnaires médicaux avec leurs images atroces. La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle demeure. Le destin d’Alice Sapritch.
 
Je n’ai pas cessé d’être borgne. Je n’ai pas cessé d’éviter les miroirs et les couloirs où les filles jolies vous toisent, les garçons vous notent. Je n’ai pas cessé d’être Alice Sapritch. Je n’ai pas cessé de suivre ma mère.
 
Ma mère est la Chinetoque.
Ou c’est moi la Chinetoque. La mongolienne.
Je ne peux pas me regarder dans une glace, à douze ans j’ai la peau luisante, des jeans larges, des pulls aux fesses, des cheveux très courts. J’ai coupé les mèches blondes et légères de l’enfance. Dans la glace je vois une mongolienne. Quand je croise un mongolien dans la rue j’ai peur qu’il me parle, qu’il me reconnaisse. Les mêmes yeux, j’en suis sûre, le même visage.
Au cours de danse rythmique une jeune femme trisomique a un visage d’enfant. Elle fait de grands mouvements maladroits en poussant de petits cris. Son corps, si lourd, l’encombre. Elle a de beaux yeux. Je ne lui parle pas, je n’ose pas. Elle me fait peur.





Lorsque la laideur me rattrape, au début de l’adolescence, les rêves deviennent harassants. Je me rêve devant la télévision ; je suis un footballeur, une championne de volley-ball, une princesse, une chanteuse de rock. Je m’hypnotise. Les images m’avalent, m’anesthésient. Je me rêve en écoutant de la musique, devant la machine à écrire, dans les livres dévorés, derrière les vitres de ma chambre, dans le parc près du collège, sous l’eau brûlante de la douche. Repliée dans la baignoire, la buée envahissant la salle de bains, obscurcissant les miroirs. L’acné défigure mon visage, ma poitrine et mon dos, mes cheveux sont gras. J’ai le sentiment d’être un alien.
 
Sur une photo, où je dois avoir onze ans, je suis rouge et joufflue, j’ai un pantalon bleu avec, aux genoux, des crocodiles verts imprimés, une chemise à rayures violettes et le pull que notre tante vient de m’offrir, un gilet à grosses mailles rose vif, que je n’ai jamais remis. Nos mère, grand-mère et tante, à mes côtés, sur le canapé, Arielle, derrière, sont beaucoup plus élégantes : chemises blanches, blouse en soie, cardigan gris, veste chamois, créoles, perles, rouges à lèvres, chignon ou carré lisse. Elles se tiennent droites et sourires polis. Nicole a les mains croisées sur les genoux, ballerines aux pieds et jupe mi-longue. Arielle a un serre-tête un peu strict mais son sourire, sa bouche grande et sensuelle, lui donnent un charme fou.
Je ressemble à un goret, les pieds dans le vide, vautrée dans le canapé, et parfaitement insouciante de mon surpoids, qu’on devine à mes joues et à mes cuisses. C’est notre père qui nous photographie. Je vois bien, à présent, la gêne de Grammy à mes côtés. Elle n’est pas souvent fière de moi.
Le gilet rose est resté dans un placard. Comme le pull angora, que j’aimais davantage, mais qui perdait horriblement ses poils. Pourquoi ma tante m’offrait-elle des cadeaux rares et impossibles ? Pourquoi étais-je si étrangère ?
 
Durant ces années, et celles qui suivent, je me sens seule, et d’une tristesse infinie. Mon père a l’ironie cinglante, je le trouve méchant. Depuis que mon corps a changé, il ne sait plus me parler. Chacune de ses remarques me fait pleurer dans ma chambre.
À vivre ensemble tant d’années, il semble impossible de garder ses secrets. Je ne supporte plus les repas. Je ne supporte plus nous quatre. Tu as grandi trop vite, me dit ma mère, qui oublie ses gestes d’affection. Sa voix est sèche, désarmée, chaque fois que je perds du sang.
Je suis méchante, crasse et boudeuse. Je marche loin d’Arielle sur le chemin de l’école, qui en a les yeux mouillés, j’ai l’air d’avoir honte d’elle, et les vacances m’étouffent. Je ne souris plus, je me lamente tous les jours dans ma chambre. Qu’est-ce que je pleure ? Qui je pleure ? J’éprouve un malaise immense qui trempe tout mon corps, m’asphyxie. Je ne veux pas dormir, finir comme cette actrice, Alice Sapritch, au physique raillé, sans enfant ni amour, un gâchis, et toute sa beauté cachée. Ce sera ma vie. Cette vie-là, c’est ma vie.
 
Seule Mané me console de cela. Seule Mané n’attend rien de moi. Quand j’esquisse des pas dans son salon elle dit que je suis gracieuse.
Chez elle je me réfugie près de la fenêtre, au soleil. À midi je suis en pyjama, les cheveux décoiffés, je bois un thé avec un croissant et une brioche sucrée, me réveillant doucement. J’ai toujours la meilleure place, dans la lumière, la place qu’elle me cède. Tandis que je petit-déjeune, elle mange sa bouillie : du pain décongelé, trempé dans du lait concentré et du chocolat, avalant de pleines cuillers de nutella. Elle est assise devant la desserte roulante, face à la télévision. Nous ne passons à table que pour les invités. Après le journal et la météo, nous regardons sa série préférée. Je retrouve Cheryl et Brad, divorcés après la disparition de leur fille Nikki, Heather et Jesse, ou Barbara. Je zappe sur les autres chaînes puis je sors. Je remonte les ruelles de la vieille ville, les murs frais et humides, les étals, jusqu’en haut, là où se voit l’horizon d’un océan, par-delà les tuiles ocre. Je continue à grimper dans le jardin étagé, avant de m’asseoir dans l’ombre d’une glycine. Ensuite je vais au cinéma ou fais des courses. Je rentre vite. À vingt heures Mané se couche, elle se lève à six heures, attendant l’aube qui émerveille. Chacune a sa vie, ses heures secrètes. Je regarde la télévision après minuit ou je rêve dans mon lit. Les bruits de la rue montent dans la tiédeur de la nuit.
Je n’ai pas de corps, léger, il me manque une douceur inavouée. Une apesanteur. Je m’enfouis, m’évanouis, sous un vieux plaid taché qui sent mauvais. Ça fait un cocon, on est mieux comme ça. C’est une couche avec le monde me dit Mané qui est si fine. Autrement j’ai froid, je suis presque nue. Du fauteuil, je vois le ciel bien bleu, le toupet des palmiers et le mordoré des toits, tandis que sa voix m’apaise, fait le berceau des rêves.
J’aime aussi la caresser. Je chouine, cherche sa peau, son odeur, comme un chat cherche ma place auprès d’elle. J’aime la peau de Mané, j’aime la peau de ma mère, mais leurs peaux sont étrangères l’une à l’autre. Ce sont des peaux qui ne se frottent pas, ne s’adoucissent pas et qui ont perdu l’odeur l’une de l’autre. Moi je connais leur odeur, je connais leurs mains nues, rugueuses et maladroites. Comment oublier, l’odeur du lait, la première odeur sur sa peau ? Comment oublier l’odeur de sa mère, de sa fille ? Cette odeur de toi.
 
Là, dans ce cabinet, devant ce médecin, je suis nue et désarmée, et j’ai moins froid avec toi. Ma peau de fillette, de femme infirme, va muer.
Je ne veux pas comme ma mère m’entourer d’un châle et disparaître dans le lit. Le visage concentré sur un livre. Cette partie en elle, emmurée, d’absence et de silence, sa mère qui la laisse pleurer, ne l’embrasse pas, doit disparaître avec toi.
Disparaîtra-t-elle vraiment ? Dois-tu naître pour que cela arrive ? Parviendrai-je à t’aimer pour toi-même ?
Sentirai-je la faim, la soif pour toi ? Et la fièvre et le froid ? Aurai-je peur jusque dans mes rêves ? Aurai-je mal quand tu te blesseras, quand tu rentreras les genoux écorchés, le visage défait ? Devinerai-je quand tu seras amoureux, quand tu feras l’amour pour la première fois ? Entendrai-je dans ta voix les mensonges, la tristesse, une dangereuse mélancolie ? Entendrai-je ta souffrance ? Entendras-tu ma peur ? Celle de tout rater.
Ma mère dit qu’elle n’y pense pas à son enfance. Elle lui manque pourtant lorsqu’elle se réveille dans le noir. Elle appelle de toute sa force d’enfant pour que Mané la prenne dans ses bras, calme ses peurs, apaise ses rêves. Peau contre peau. Seconde peau. Ça lui colle à la peau, sa voix, son odeur, son absence, ça lui colle à la peau comme une sangsue. Aucune brûlure aucun baiser ne l’en débarrasse. C’est le froid, la banquise, la terre gelée de l’enfance qui l’endorment. Elle est toujours une petite fille. Depuis sa naissance elle crie. Elle n’est qu’un cri. Elle a peur de tout, elle a peur du noir de la nuit de ses grands chasseurs, d’un puits sombre d’un tunnel sans fin, elle ne conduit qu’au grand jour, ne voit rien le soir, les néons brouillent la route les phares l’éblouissent et la ligne blanche flotte, elle a peur de glisser d’encaisser un arbre, peur de cette poix depuis l’enfance, la pénombre la saigne l’étouffe qui lui serre le cou qui appuie sur sa bouche. Qui appelle-t-elle dans la nuit ?

Depuis toujours elle rêve que sa mère n’est pas sa mère. Elle le rêve et l’espère. Les rêves font la douceur de son lit. Je rêve que le temps s’arrête, je rêve pour cela, qu’elle ne vieillisse jamais.
 
Nous avons beau faire, et nous débattre, nous glissons dans le noir à l’origine de notre monde.
Petite, ma mère dort dans un lit qui s’écroule la nuit. C’est le vieux lit de son frère mort. Elle s’effondre dans un torrent de boue. Au fond du couloir elle a peur. Ses parents lisent dans leur chambre, à côté d’eux Martine, l’enfant fragile, tousse. Armelle ne voit que du noir, les montants du lit si hauts occultent la lumière. Que pourrait-elle craindre, elle est née sans guerre, elle est née sans peine. Moi je l’ai connue avec son corps maladroit, ses épaules voûtées, et ma tante avec sa voix forte, son dos droit.
Est-ce pour cela que, les jours suivant ma naissance et celle de ma sœur, elle ne se levait pas à nos cris, et très vite nous ne l’appelions plus. Savions-nous déjà que personne ne viendrait ? Ne le savons-nous pas toujours, et seul l’amour de nos parents nous en console ? Elle respire mal, est-ce pour retrouver sa vie d’avant sa naissance ?
Ma mère se réveille, mon père est à ses côtés, et nous ses filles. Mais la nuit d’après c’est pareil. Elle reste l’enfant qui tombe dans le noir et croit qu’il va mourir.





Il y a tant de choses que je ne veux pas te transmettre. Je ne veux pas de ces souvenirs-là pour toi. Il y a tant de choses qui peuvent t’empêcher de naître. Et je ne sais plus si je te parle pour que tu naisses facilement ou que tu ne naisses jamais, pour que tu emportes ma peine.
J’ai compris très tôt qu’on n’emporte pas la peine des autres, on la prend sur soi, avec soi.
 
Un jour, je me suis coupé la joue avec le rasoir de mon père, je l’avais attrapé pour me raser. J’ai cherché ma mère dans la cuisine, pour qu’elle me soigne et me console. Mais elle n’y était pas, elle était dans la chambre, étendue sur le lit, et il m’a semblé qu’elle était morte. Elle l’était en quelque sorte, j’ai touché sa joue, brû lante, elle a ouvert les yeux et s’est légèrement relevée. Elle a regardé le sang sur ma joue, qui séchait déjà, mais sans pouvoir bouger. Son bras et sa jambe gauches étaient raides, tout ce côté figé. Elle s’est allongée, la tête lourde, et a refermé les yeux. Je n’ai pas osé la déranger. Sa poitrine se soulevait à peine, et il me semblait qu’à chaque instant cela pouvait s’arrêter.
Je suis allée dans ma chambre et j’ai joué avec ma poupée Barbie. Je l’ai coiffée, habillée d’une robe en satin rose, mise sur son lit doré, recouverte d’une couverture. Sur mon tourne-disque en plastique jaune, j’ai écouté la chanson des Papillons bleus, mon dessin’nimé préféré. Je ne voulais plus rien entendre, plus rien savoir, entourée de mes livres et de mes poupées, j’ai joué avec Sophie, dont j’avais coupé la frange et les nattes blondes. Arielle est revenue de la danse et j’ai attendu des cris, mais il n’y a rien eu. Sur le visage de ma mère il n’y avait rien non plus. Elle a remarqué la coupure qu’elle a nettoyée à l’alcool, puis s’est mise comme chaque jour, à cette heure-là, à préparer le dîner. Les légumes cuisaient tôt pour la soupe du soir. Ma sœur trempait des biscuits dans son chocolat au lait. Je me suis assise sagement, mais tout paraissait changé.
Ne m’a pas quittée cette angoisse de la retrouver étendue au retour de l’école.
 

Cette angoisse je ne veux pas que tu la connaisses, car je n’ai cessé de la revivre et de la cacher.
Plus grande, au retour de l’école, je vois bien que ma mère a pleuré. Ses cils sont collés sur sa joue rougie. Je vois bien qu’elle a toujours froid. Elle entoure son cou d’une longue écharpe en laine. Je vois bien qu’elle s’est rongé les ongles et qu’elle a remaigri. Je vois très bien les pilules cachées dans sa table de chevet. Deux boîtes de rouges et une de jaunes. Elle nous prépare à dîner, mais mange peu, des douleurs d’estomac lui donnent la nausée. Cela me traverse. Quand nous remontons l’avenue qui mène à la piscine, très en pente, je lui prends la main alors qu’elle s’essouffle.
Elle ne marche jamais longtemps. Elle se fatigue vite ; a mal aux jambes et à la tête, des douleurs diffuses, insupportables. Dans les transports, sa respiration se bloque, elle reste près des portes pour sortir si la tête lui tourne.
Le matin elle dit au revoir à notre père, qui part avec son attaché-case et son costume-cravate, et l’embrasse tendrement, elle se fait un thé, chauffe ses mains à l’émail de la tasse brûlante, me réveille, prépare le petit-déjeuner. Lorsque je reviens de l’école, le goûter est prêt. Tout est toujours prêt. Elle a fait le ménage, le repassage, le chèque de cantine, les comptes, la réservation des vacances, le rendez-vous chez le médecin, l’achat d’un cahier neuf, le dîner. Nos noms sont cousus dans nos blouses ; les livres couverts de plastique. Quand nous rentrons elle est dans la cuisine. La soupe bout sur le feu et l’odeur en emplit la pièce.
Notre père appelle tous les jours, quand il est loin, malgré les décalages horaires. Il voyage beaucoup et de ses traversées, envoie des cartes postales signées votre papa. Notre mère lui ment parfois. De tout petits mensonges.
En son absence elle s’est sentie mal dans un grand magasin, en achetant nos cadeaux de Noël. La foule, la chaleur, son manteau et son écharpe l’enfouissant, l’escalateur sans fin vertigineux, les gens en bas minuscules, les étages de verre, l’ont tournillée. Elle s’est réveillée sur un divan, dans une salle sans fenêtre.
 
Notre père dit souvent : Elle va bien votre mère, vous ne trouvez pas ? Elle va mieux, non ? Et nous n’avons rien à lui répondre. Oui, sa colonne vertébrale est plus droite depuis la mort de Mané.





Julie m’a demandé une fois si on pouvait détester sa mère jusqu’à souhaiter qu’elle meure. Nous avons quinze ans et nous sommes allongées sur mon lit depuis une heure. Elle la déteste, pourrait la tuer quand celle-ci vient la chercher à la sortie de l’école avec sa robe déformée, ses cheveux emmêlés, ses tennis défoncées, ses épaules de footballeur, et qu’elle la hèle de cette voix désagréable, à la fois aiguë et masculine, presque vulgaire.
Je sais ce qu’elle hait, et ne dit pas, que je devine, c’est la vie qu’elle lui fait. Cette vie ratée, où elle se meurt. Ces beaux-pères qui passent. Leurs odeurs, leurs fumées, leurs violences. Leur crasse immonde. Je l’aime bien sa mère, elle est gentille, mais ce n’est pas la mienne. La mienne semble si belle à Julie. Douce et délicate.
Pourquoi je la déteste tant ? Je la hais dans mes carnets intimes, elle qui sent mes cheveux, mes doigts, la trace d’une cigarette, le soupçon d’une infraction, elle qui ouvre mon courrier, moi qui suis si sage. Pourquoi est-elle si triste, ma mère ?
 
À cette époque Julie se voit sans enfant. Aujourd’hui elle allaite sa fille, la serre contre elle, respire à son rythme. Je prends Mathilde dans mes bras, avec inquiétude, et tandis que Julie va chercher de l’eau, je lui chante sa chanson, celle que j’invente alors. Elle ne pleure pas, me regarde intensément, et s’endort dans mes bras tandis que j’ondoie, mes bras que je croise si fort, de peur qu’elle tombe, que je veux si doux pour l’y bercer.
 
J’ai incroyablement mal au ventre, à présent. Que vais-je faire de toi ? Aurai-je la force de te porter ? Aurai-je la force de tout te dire ? Ne suis-je pas dangereuse ?





Le danger n’est jamais loin. Nous avons nagé avec les méduses. Nous avons tenu le mât. Nous étions quatre, pour de vrai, même si longtemps Mané fut la cinquième phalange pour un poing plus fort. Du moins je l’ai cru, je l’ai espéré. Les mensonges nous rattrapent toujours. Ils font le lit de nos regrets.
À la fin je ne me reposais plus chez ma grand-mère ; trop de saleté, trop de mots ; et puis l’odeur de la mort. Je revenais de mes séjours épuisée, même si je l’aimais autant. Parfois j’imaginais ma mère enfant vomir le lait et la viande. Lorsque Mané ouvrait sa bouche de force pour y fourrer une grosse cuiller de bouillie ; lorsque le fer glacé brûlait sa gorge ; lorsque Mané lui tenait la mâchoire fermée. Alors je n’arrivais plus à l’aimer. Mais cela ne durait pas. Je ne me sentais pas encore trahie, la trahison je l’ai perçue plus tard.
 
Peu à peu ma mère me parlait de sa mère, les années fuyant des bribes d’enfance, si bien enfouies, resurgissaient et elle me racontait. Elle devinait sans doute que je me détachais de Mané, qu’elle pouvait m’encombrer de ce dont elle avait tant voulu nous préserver. Sans doute avait-elle moins peur avec cette mort qui traînait.
 
« Je commençais à bien jouer du piano, me confie-t-elle un jour. Je connaissais le solfège, et je crois que je m’en souviendrais encore, j’ai un esprit mathématique et ça ressemblait aux mathématiques. Je n’ai aucune oreille musicale, alors je me rattrapais à ça.
Ma mère m’a gâchée. Elle disait ça te distrait, tu ne dois pas perdre ton temps, tes notes ont baissé, tu dois travailler davantage. Seules les études comptaient. Je ne devais pas me marier, je devais m’occuper de mes parents. Ma sœur, elle, ferait un beau mariage. Mané n’imaginait pas que je partirais avant elle. Je les ai tous soufflés.
À vingt ans, elle m’a même enfermée pour que je révise mes examens. Je n’étais pas majeure, à l’époque c’était vingt et un ans. Elle a mis le téléphone dans une malle qu’elle a verrouillée pour que je n’appelle personne. Elle a fermé la porte de l’entrée, avec interdiction de sortir, emportant les clés. C’était les vacances, il y avait des provisions pour une semaine. Elle était dure, vraiment dure, tu sais. Elle m’a toujours terrorisée. Pourtant je n’étais pas difficile. Jamais une bêtise. Jamais une faute. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? »
 
À force d’attendre la mort on s’y habitue. Je me suis habituée à voir partir ma grand-mère, elle atteignait l’extrême vieillesse. Peu à peu je m’éloignais d’elle. L’autre n’avait plus sa tête et je n’en étais pas peinée.
 
Un jour, ma mère et moi sommes allées voir Mané. C’était sans doute la dernière fois. Je crois que ma mère y allait avec un espoir secret, inassouvi. C’était le début de l’automne. Les fenêtres étaient ouvertes, on entendait les bruits de la rue. Ça sentait le Sud, un air doux sucré. Nous étions autour de la table de la salle à manger lorsque cela s’est mal passé. J’étais assise entre ma mère et elle qui se faisaient face. La macédoine de légumes était noyée de mayonnaise et les fraises de crème fleurette écœurante.
Ma mère refusait que le « Kacha » aille à sa sœur.
J’ai confirmé : pourquoi le « Kacha » irait à ma tante, pourquoi le voulait-elle ?

Le « Kacha » est une œuvre du peintre russe Vladimir Kacharakov. Il appartenait à mon grand-père qui l’avait hérité de son père.
Pour ma mère c’était le tableau accroché dans le salon de son grand-père, le paysage de son enfance, une éclaircie joyeuse. Le souvenir d’un vieil homme élégant et facétieux, disparu trop tôt. Elle le voulait puisque tout s’éparpillait. Puisqu’elle s’apercevait que tout s’était décidé sans elle, dans son dos. Que, encore une fois, on estimait qu’elle et mon père n’avaient pas besoin d’argent. Qu’on leur faisait payer quelque chose qu’elle ignorait.
Ce jour-là elle a dit non. Pour la première fois. Et il m’a semblé entendre : pourquoi je passe toujours après ?
Mané n’a plus prononcé un mot. Elle s’est fermée comme une huître.
 
Nous trois autour de la table, et moi du côté de ma mère, parce qu’il a fallu que je parle, j’ai compris là, plus lucide que jamais, que l’une et l’autre se vivaient en étrangères, ne s’embrassaient pas, ne s’effleuraient pas. Ne se nommaient pas. Je me suis aperçue que je n’avais jamais entendu ma mère dire maman. Comment l’appelait-elle dans son enfance ? Depuis longtemps elle l’appelait Mané, et ma grand-mère disait Armelle. Jamais ma fille. Ce jour-là ma mère a soufflé le plus intensément possible : pourquoi tu ne m’aimes pas, mais sa voix était douce et inquiète. Elle venait de très loin, elle venait parce que j’étais à ses côtés.
 
Ma mère est partie le soir même, je suis restée une nuit encore, trempée de sueurs. Le lendemain, Mané était assise dans son fauteuil devant la télévision allumée, le son éteint. Des feuilles de journaux et de dessins étalées sur la table à manger. Le plateau du petit-déjeuner rangé. Sitôt sortie de ma chambre elle a pris les draps du lit qu’elle a jetés dans la machine à laver. Puis elle m’a suivie dans la cuisine, appuyée sur son déambulateur.
Tu me voles. Tu n’as pas le droit de te servir dans le frigo. Rends-moi ce que tu as pris.
Rends-le-moi, tu m’entends.
J’ai ouvert le sandwich que je m’étais préparé, avec la baguette que j’avais achetée la veille, elle a tendu la main, j’y ai déposé le jambon et la laitue, sa main s’est refermée, nous étions misérables.
 
Avant de partir, très vite, j’ai posé un baiser sur son front.
Tu es une petite conne, une vraie connasse. Tu ne sais pas ce que tu as fait.
Après cette visite il y eut un grand silence. Pour la première fois, Mané ne m’a pas souhaité mon anniversaire. Elle n’a plus écrit ni appelé.

 
Enfant je rêvais que je passais par-dessus les buissons. Ma chambre était au rez-de-chaussée, en bas une forêt de houx, après une allée, le parking et la route. Mais il y avait toujours des monstres en chemin, des cannibales aux yeux rouges. Des araignées noires se glissaient dans ma chambre. J’avais peur, j’appelais Arielle pour qu’elle les écrase sur le papier peint, écrabouillée leur tête d’épingle.
Le danger n’était peut-être pas là. Il n’est pas venu d’où je l’imaginais. Il est venu quand Mané nous a vues mère et fille ensemble chez elle. Sur son canapé et ses coussins chamarrés, nous devenions des intruses et des étrangères. Nous transportions un amour illicite dans nos bagages. Elle ne voyait que mon amour éclatant pour ma mère.
Cette rupture je ne l’ai pas supportée. J’ai cru pouvoir chercher les réponses. Mais les réponses sont des leurres. Elles ne réparent pas les questions qu’il a fallu se poser.
Pourquoi Mané n’aime-t-elle pas sa fille ? L’a-t-elle un peu aimée ? L’a-t-elle seulement désirée ? Ne m’a-t-elle pas un peu aimée ? N’a-t-elle pas pris de mes nouvelles, de mes peines, et de mon enfance une part si importante ? Pourquoi les chocolats chauds, les siestes sous plaid, les pots de nutella, les croissants tièdes ? Pourquoi l’enfance claire, sa peau tannée sur ma peau blanche, ses conseils de sage ? Pourquoi elle ne m’aime pas ? demande ma mère depuis toujours, et à cela nulle réponse. Pourquoi n’être pas aimé est-il si insupportable, et cette blessure ne se suture jamais, elle rend tout fragile et friable. Pourquoi je cherche depuis ma naissance des réponses à des questions silencieuses ? Pourquoi ai-je un amour irrationnel pour ma grand-mère ? Pourquoi je ne cesse de chercher, et d’espérer, qu’on nous sauve ? L’aurais-tu protégée mieux que moi, Éric ? Est-ce qu’un fils protège mieux sa mère ?
 
Je suis une messagère, le papier est plié, froissé, au fond d’une poche, dans une doublure, que je ne retrouve pas. Qui l’a cousue, deux fois, avec du fil blanc ? Est-ce ma mère qui l’a recouverte de tissu ? Est-ce chacune d’elles ? Comme une blessure qu’on recoud et qui cicatrise mal, des fils il en reste la trace et la douleur.





Nous sommes seuls depuis toujours, même si je l’ignorais, même si j’ai aimé Mané, même si j’ai rêvé qu’il en soit autrement ; vraiment seuls nous quatre. J’en ai voulu à mes parents de notre sauvagerie. De cette façon de n’être qu’à nous, ensemble. J’ai compris enfin qu’ils se tenaient à distance de leur enfance, qu’ils devaient absolument y échapper. Que leur amour était à ce prix.
 
Le jour où ma mère annonce à sa famille qu’elle est enceinte, ma sœur poussant dans son ventre, elle ne sait pas encore qu’elle se délivre d’eux. À cet instant elle se tord les mains : elle a décidé de se marier. Avec qui ? Cet homme plus âgé qu’elle a rencontré il y a quatre mois ? Cet homme qui n’a pas fait d’études ? À l’époque on prépare l’union de sa sœur Martine avec un pharmacien qu’elle fréquente depuis deux ans.
Le jour de son mariage ma mère mange peu, elle a des nausées. Après la cérémonie à la mairie et le déjeuner au restaurant avec dix personnes, mes parents rentrent. À cette époque elle a des cheveux noirs aux fesses, une frange droite, une minirobe jaune et des talons hauts.
Tu es vulgaire ma fille, lui dit Mané. On dirait une pute. La veille elle l’a emmenée chez le coiffeur, pour la boucler. Elle déteste ses cheveux longs, trop longs, trop raides, qui caressent ses reins.
Comment s’appelle-t-il ? Le connaît-on ? Il a quel âge ? Il travaille ? Il a fait des études ? Que font ses parents ? Où habite-t-il ?
Et ma mère, avec ses cheveux longs, que déteste Mané, ses beaux cheveux noirs, sa minirobe jaune et ses chaussures blanches à talons, répond :
Il s’appelle Denis, vous ne l’avez jamais vu, il a trente ans, il travaille, il a arrêté ses études très jeune, mais il prend des cours du soir, sa mère est couturière, son père représentant de commerce, il habite chez eux en banlieue.
Mon père vit dans une chambre, à l’étage de la maison grise de ses parents. Après le mariage et la naissance de ma sœur, ils y vivront à trois, sans beaucoup d’argent.

 
Mon grand-père ne dit rien. Il ne parle jamais beaucoup, en taiseux.
 
Est-ce qu’il te laissera continuer tes études ?
C’est la seule question qui compte.
Tu veux garder l’enfant ?
Oui.
Tu ne devrais pas.
 
Ma mère a la taille svelte en maillot deux pièces. Mon père a des muscles fins, comme un nageur. Quand il rencontre mes grands-parents, il apporte un bouquet de roses. Ma grand-mère lui sourit. Il ne faut pas lui faire confiance. Elle enquêtera sur lui.
Il leur faudra ensuite se débrouiller des deux côtés. Et se débrouiller avec leurs deux histoires.
 
Sur une photographie Mané, en tablier rouge, se tient derrière ma sœur enfant, et pose les mains sur ses épaules. On a l’impression qu’elle l’écrase.
Quand ma mère laissait Arielle à Mané, ça se passait mal. Ma sœur était capricieuse, presque méchante. On lui offrait des bonbons, de nouveaux jouets, on lui disait qu’elle était jolie. Jolie comme Martine. Tout le monde le lui disait. Un jour Arielle n’a plus voulu rester avec sa grand- mère. Ma mère n’a plus cherché à travailler. Grammy n’a pas aimé sa belle-fille. Et tout a commencé à mal tourner. Je n’étais même pas née.





Au retour de chez Mané, après notre dispute, j’ai eu des otites à répétition.
Je l’aime quand même, c’est ma fille, m’a dit Mané en parlant de ma mère.
Elle a tout dégueulassé.
Je pense alors que c’est sale chez elle, les tapis sont crades, comme les rideaux et la moquette, les assiettes crasseuses et les casseroles noircies, la nuit il y a des insectes qui courent sur les canalisations, c’est sale et ça sent fort dans les toilettes, une odeur aigre et écœurante, c’est sûr, la saleté est entrée dans les oreilles, la saleté, c’est toute cette boue déversée, cette merde que je ne veux plus toucher, je ne veux plus que ça passe dans mon corps, ni dans ma tête, je ne veux pas du poison, des toxines de la peur. Je me fracture une côte au côté gauche, je respire mal. Je sais alors qu’il me faut abandonner Mané.
 
« Tu ne veux pas l’appeler ?
Un jour, avant l’enterrement de ma grand-mère nous goûtons l’une en face de l’autre, ma mère et moi. Dehors les oiseaux grappillent les graines et la margarine. Il y a de la brume entre les arbres.
Non.
Tu es sûre ?
Je regarde ma tasse de thé vide encore brûlante dans mes mains.
Non, ça ne sert à rien. J’ai fait une croix sur elle. »
Sa voix tremble à peine, ses yeux sont presque humides. Elle regarde ailleurs, un instant. Je regrette ma question. On dirait une enfant qui, pour une fois, dit non.
 
« Toute ma vie j’ai souhaité qu’elle meure, très fortement, j’ai souhaité que ma mère meure, ça ne se dit sans doute pas, mais tout irait mieux si elle n’était plus là, j’ai mis du temps à comprendre, ce n’était pas ma faute, elle ne m’aimait pas, ne m’avait jamais aimée, c’était si clair, et trop tard, la vie avait passé, toute mon enfance et mon adolescence, envolées, une partie de ma vie de femme, gâchée, je voulais sa mort, puisque tout était mort entre nous, que sa dureté, sa sécheresse me brûlaient, je ne supportais plus de la voir, de l’entendre, notre indifférence, moi quémandant ses miettes d’amour, je n’osais pas me l’avouer, et puis un jour, à la télévision, une actrice a dit qu’elle n’aimait pas sa mère, souhaitait sa disparition, ôter le poids mort, elle a dit à ma place ces mots incorrects. Pour moi, elle est déjà morte, mais quand elle disparaîtra physiquement je respirerai enfin, enfin je serai délivrée d’elle. »
 
Ma mère parle si bien, tous ses mots lâchés d’un coup, pourtant déterminée. Nous marchons dans la campagne, je lui tiens le bras, le soleil disparaît entre les nuages, soudain un vol de grues cendrées, une centaine d’oiseaux migrent dans le ciel, nous les regardons très longtemps au bord de la route.
Secrètement je souhaite que Mané parte et que le silence se fasse, cette cacophonie en nous.
 
Je l’embrasse, une heure après, sur le quai de la gare, avec l’envie de lui dire à nouveau, Tu es sûre ?
Le vent soulève les rideaux du train ; les champs blonds, les bois de chênes, la route nationale ne s’arrêtent pas, et la voiture blanche de ma mère roule le long des rails ; elle ne m’aperçoit pas, je l’imagine, petite, sérieuse, les yeux sur la route.

À mon retour je l’appelle, pour entendre sa voix, pour me rassurer, on a toujours peur de perdre ceux qu’on aime.
Chaque fois j’appelais Mané pour lui dire que j’étais bien rentrée après avoir passé les vacances chez elle, dans le Sud : j’ai un peu attendu, l’avion a du retard, mais le métro est arrivé rapidement, et me voilà au chaud chez moi, déjà triste, il fait mauvais à Paris, ce n’est pas comme chez elle, si beau, avec les mimosas en fleur, merci encore pour ces vacances, je t’embrasse fort. Sinon elle ne s’endormait pas. Mais surtout j’entendais encore sa voix.
Ma mère a la même voix.
Mais sa voix est plus secrète et douloureuse.
 
Que pouvons-nous réparer après ? Un enfant ne guérit de rien. Il ne guérit pas la solitude. Il ne guérit pas l’enfance. Il ne reprise pas l’amour. Le trou noir d’une étoile morte. Avant de mourir, déjà vieux, le père de ma mère avait rédigé ses mémoires sur de grandes feuilles d’écolier. C’était un rêveur de papier. Il avait inscrit ces mots terribles, ces mots qui l’avaient poursuivi jusqu’au bout : « Alors que j’aborde le récit de ma vie, je peux l’écrire : ma mère n’a jamais été ma mère. Elle ne m’a jamais aimé. Elle m’a délaissé quand je suis tombé malade enfant. Elle m’a envoyé dans un hôpital français, loin d’elle, puis ne s’est plus occupée de moi. J’ai été élevé par ma tante, comme son véritable fils. Il était trop tard ensuite, je n’ai jamais su la langue de ma mère, le russe, et elle, ma langue, le français. De toute façon, qu’aurions-nous pu nous dire ? J’en ai beaucoup souffert. J’ai raté ma vie. »
 
Jusqu’où se niche le désamour ? Mané, à la toute fin, racontait aux étrangers l’histoire d’un homme et d’une femme qui se marient, ont une fille et divorcent. La petite fille devient leur fardeau. Dans sa mémoire défaillante, cette petite fille c’était elle.
Qu’emportait-elle d’autre avec elle ? Se souvenait-elle encore de ma mère ? Se souvenait-elle du visage de son fils ? Hantait-il ses pensées quand elle regardait le jour se lever du balcon ? Se demandait-elle ce qu’il serait devenu, ce qu’il aurait fait ? Peut-on oublier cet acharnement de la vie ?
Il y a beaucoup d’enfants morts dans les familles. Une maladie infantile a emporté Sacha au bout de quelques nuits. A-t-elle emporté quelque chose de Mané ? L’a-t-elle gâchée ?
Est-ce que je vais rater ma vie avec toi ou sans toi ? Est-ce qu’à une mort est donnée une vie ?





Mané est morte un matin d’août, elle a fermé les yeux, étendue par terre, sur le carrelage froid, la télé allumée, la porte-fenêtre ouverte sur les bruits de la rue, elle a chuté sur le sol dur, la tête en avant, son cerveau a lâché, elle n’a pas souffert, elle était si vieille, ma tante l’a trouvée étalée dans l’entrée, longue et large, dallée de marbre.
 
Une semaine après je n’ai pas de lunettes fumant le ciel, je ne regarde que le trou devant moi, les roses glissent dans le noir, nous ne sommes pas nombreux dans le cimetière, elles ne recouvriront pas le fond, ne combleront pas le vide. À mon tour je jette une fleur, en pensant très fort à elle, ma grand-mère, sans y croire car il n’y a ni prêtre ni dieu, nous savons bien que tout s’arrête là, dans ce trou. Lorsque je m’éloi gne, le soleil m’éblouit, la terre est sèche, les thyms brûlent. Mes yeux brillent comme des agates de verre, et je sens à mon cou un nœud de pendu. Je ne respire plus, ma mère me manque. Que fait-elle en ce moment ? Regarde-t-elle les fleurs de son jardin ? Les roses tombent-elles sur la façade et les cyclamens ? Malgré le chaud mon père tond la pelouse ou arrache les herbes folles du potager. Le soleil trempe les champs de blé et les haies de buissons, du tas de fumier le chat rapporte un mulot déjà mort. Ma mère boit son thé très lentement. Je hais ces larmes sur ses joues. Pleurer sa mère c’est pleurer son enfance.
 
Je m’éloigne des tombes, des silences et de la poussière, je ne reviendrai pas avant longtemps devant la stèle de Mané. Notre mère, la Chinetoque, peut souffler, plus d’angoisse, de cœur qui lâche dans la nuit, plus de fantômes, de miroirs déformés. Elle ne verra pas ce cimetière poudreux, ces hauts platanes, ces ombres maigres, ni les roses et les lavandes. Je ne l’appellerai pas tout de suite, j’ai peur de mes larmes dans le téléphone. L’enfance s’en va, je ne tricherai plus au poker avec Mané, je ne boirai plus du coca sur son canapé, je ne regarderai plus la télé jusqu’au petit matin, je ne verrai plus les toits de tuiles ocre sur le bleu du ciel. Nous ne sommes vraiment plus que quatre. Notre petite famille avançant d’un rang de bataille. Au moins avec Mané j’ai longtemps cru desserrer le poing.
Le lendemain on viendra graver les dates, deux années dont je connais les jours et les mois – chaque fois je lui souhaitais son anniversaire – et au-dessus il y aura son nom de jeune fille. Ce nom d’état civil ne ressemble pas à Mané. Dans son enfance on la surnommait Céleste. Longtemps j’ai pensé que ce serait le prénom de ma fille.
 
Mon grand-père l’appelait Henriette paraît-il, mais elle n’aimait pas ce prénom vieillot, qui l’énervait toujours. Il lui venait de son père, Henri, et elle n’avait rien d’autre de lui. À présent elle repose à côté de son mari Igor, qu’elle engueulait beaucoup, durement, dans ce cimetière farineux, tourné vers le soleil, où je ne reviendrai pas.
Moi j’aimais Mané. C’est ma sœur, l’aînée, qui a dû inventer ce nom. Grand-mère, mémé, mamie, granny, mamita ; pour nous : Mané. Nous sommes trois à lui dire adieu : notre cousine Clémence, les larmes courent sur sa peau noire, ma sœur Arielle, qui a le cœur si gros, et moi je lui tiens le bras.
Ma tante disait toujours maman, voyons maman, d’un ton sec, d’une voix forte, ce jour-là elle ne cesse de pleurer. Elle frotte ses yeux rouges avec un mouchoir. Pourquoi me regarde-t-elle étonnée comme si ma peine lui semblait étrange, plus grande que la sienne.
Et ma mère ?
 
Dans ses rêves appelle-t-elle enfin sa mère maman ? Et ma grand-mère Mané, qui n’avait pas de noms doux pour elle, répondrait : Tu es ravissante, Armelle, je suis fière de toi. La Chinetoque évanouie d’un coup, enterrée en même temps, disparaîtrait ?





J’ai pensé alors que c’était fini, que nous pouvions souffler avec notre mère, qu’à défaut d’être consolée, elle serait soulagée d’un poids… mais j’avais oublié mon père. Mon père si discret qu’on en oublie sa peine.
Sa mère est morte peu après, comme si l’une et l’autre s’étaient attendues, presque centenaires. Grammy a disparu, et l’album de famille s’est refermé d’un coup au début de l’automne.
 
Le jour de son enterrement je tiens le bras de mon père, il tremble légèrement. J’essaie d’être forte, je ne suis qu’une fille. Il n’y a pas grand monde dans le cimetière. Nous sommes cinq. Il fait encore doux, les murs dégringolent au fond du terrain, sans arbres ni massifs de fleurs. Des tombes simples, quelques chapelles. Des fleurs en plastique, des médaillons avec des photos anciennes. Nous sommes devant une stèle grise et un trou noir. Grammy repose dans son berceau, recouvert de roses blanches de son jardin. Elle est bien habillée, d’un pantalon beige, une chemise bleu pâle et un gilet blanc. Elle n’a pas ses perles et son vieux rose sur les lèvres. Elle a les mains croisées. Ses cheveux sont coiffés en arrière. Elle est impeccable. Ma tante y a veillé. Elle a veillé à tout. Elle a veillé comme personne d’autre.
Elle est hagarde, elle va crier. Elle me fait peur. Ça ne se peut pas, sa mère morte. Nous ne disons rien, nous sommes impuissants.
Elle est devant la tombe, elle ne bouge plus. Son corps aveugle la mort. Nous n’y avons plus place, elle prend toute la douleur, elle prend celle de son frère, mon père. Elle prend l’amour de sa mère.
Grammy repose avec son mari, que je n’ai pas connu, l’homme de sa vie. Nous les laissons ensemble. En s’éloignant, mon père m’appelle Petite mère – quelle journée, petite mère – et, pour la première fois, je l’entends dire maman, maman va partir.
Dans une minute de silence file un vol d’hirondelles dans le ciel.
Nous pensons alors que tout est vraiment fini, mais les morts parlent parfois au-delà de la tombe.

 
À l’ouverture du testament mon père apprend qu’il est déshérité. Il m’appelle tout tremblant : Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Depuis il me demande souvent, un sanglot dans la voix : Pourquoi je n’ai pas été aimé ? Ne suis-je pas allé la voir chaque semaine pour l’embrasser ? Il faudra qu’il nous raconte son histoire qui lui a paru si insignifiante.
Il me dit aussi, pour la première fois, Tu es belle. J’aimerais caresser sa tête chenue, le prendre dans mes bras, mais je sais que rien ne répare cette injustice-là. Comment adoucir cette peine immense ? Comment consoler son père ?
 
C’est en nous mettant au monde qu’il a compris ce qui lui avait manqué. En tremblant devant nos peurs d’enfants, en soignant nos rubéoles et nos angines, nos fièvres de cheval, en attendant le retour de l’école, nos pas dans l’escalier. En craignant chaque jour de nous perdre. Mais ce sentiment a rendu plus douloureux encore ce qu’il n’avait pas vécu.





Tu voudras forcément des raisons à tout cela, comme ta grand-mère, comme ton grand-père, mais il n’y a aucune réponse possible, nulle explication, à ce désamour-là. Je ne sais pas d’où cela vient, Éric. Longtemps j’en ai cherché des traces, des vestiges, je l’ignorais alors. J’étais très jeune et je parcourais les allées des cimetières, des états civils. Où me menaient ces stèles érodées, ces plaques descellées, ces noms à demi effacés, ces vieux papiers ? Me menaient-ils dans l’Aisne, devant la tombe de Henri, le père de Mané ? Il y repose dans un mausolée, au milieu de stèles simples, avec ses aïeux et une seule femme, sa mère. Me menaient-ils au ciel, sur les hauteurs d’un vieux cimetière orthodoxe, plein de pins dressés et de croix dorées ? J’y ai trouvé la mère russe d’Igor ; son visage en médaillon. Me menaient-ils à cette tombe presque nue, au milieu de champs humides ? Grammy y a oublié son père, gangrené par la guerre. Me menaient-ils à Saulnois, à cette chapelle vouée aux enfants mort-nés, au milieu d’un pré d’herbes folles. Je marchais sur eux sans le savoir, alors j’ai voulu partir très vite. Je ne respirais plus. Me menaient-ils là où seraient enterrés les prochains ? À la source de tous les cris ?
Là où naissent les cris, il n’y a personne, un vaste silence. Les réponses ne sont jamais les bonnes. J’ai épuisé mes questions aujourd’hui, j’ai cessé de déranger les fantômes. Le temps des anges est peut-être venu.





Certains pensent qu’il faut pardonner, mais cela est trop facile. À quoi sert le pardon alors que nous ne croyons pas dans notre famille. À quoi sert l’invisible ?
Mané faisait confiance en ces perceptions, et à nulle prière. Depuis toute petite elle dessinait ce qui l’entourait, sa main traçait des compositions abstraites, réinventait le monde. De mon lit j’aperçois sa Chinoise, ses yeux clos étirés, sa traîne de poissons orange, vert et violet, son corps est empli de roses et de lys. Et dans un carton à dessins j’ai quelques fusains, beaucoup de nus, des pastels estompés au doigt et des gouaches travaillées au couteau. Il faut beaucoup de poigne pour écraser cette peinture. Derrière la porte de sa cuisine, sous un drap bleu, il y avait son chevalet avec ses pinceaux, sa palette chevauchée de couleurs et sa térébenthine. Souvent un dessin séchait au mur. Les fleurs que je lui offrais, elle les recomposait en quelques gestes, dans un vase transparent.
Je déteste les tableaux de vieilles dames, me disait Mané, qui avait connu Monet, enfant, en noyant ses nymphéas. Je ne crois qu’en ce que je peins.
 
Mané m’avait avoué qu’elle avait perdu la foi en apprenant à lire. Sur l’acte de divorce de ses parents elle découvre, à six ans, qu’elle n’est qu’un objet à partager. Avec les meubles, l’argenterie et la vaisselle. Elle n’est qu’une terre qu’on s’arrache et qui saigne. Une poupée qu’on désarticule. C’est marqué là, en toutes lettres, dans le tiroir du bureau, au milieu des paperasses, sur le papier à l’encre bleue qu’elle n’aurait pas dû regarder, sa mère demande la garde de son fils et laisse sa fille à son mari. À l’époque Céleste n’a que quelques mois. Un bébé pas assez fort pour les souder. Son frère est à sa mère, et elle à son père. À chacun le sien. Mais son père est trop affairé, trop seul, trop vieux déjà, pour s’occuper d’une enfant. Elle n’est donc à personne. Elle grandit, fière et solitaire, dans l’absence d’un homme que sa mère déteste. Il n’y a pas de photographies, pas de souvenirs de lui dans la maison. Il ne faut surtout pas prononcer son nom, ne pas demander.

Ma grand-mère se souvenait-elle, tant d’années après, de son visage et de sa voix ? ça n’appartenait qu’à sa mémoire. Dans aucune malle je n’ai retrouvé d’images de lui. Il en a été rayé.
Lorsque Mané naît, à la veille de la guerre, que chante-on à un nouveau-né ? Le cri du poilu, En avant les p’tits gars, Ils n’passeront pas, À la France donnons des ailes, Vive l’Oncle Sam : ces soldats-là, laminés, bousillés, amputés, que ne donneraient-ils pas pour tenir dans leurs bras une femme. Et combien d’enfants n’ont pas de père ? Celui de Mané l’a-t-il seulement vue naître ? Sa photo a disparu de la maison. Elle a disparu de la famille.
Un jour, pourtant, Céleste a de nouveau une foi terrible en la vie. L’homme sans image a réapparu.
Au jardin du Luxembourg les bateaux des bassins sont tirés par des garçons en marinière, et on croirait entendre, au-delà des statues, au-delà de la frondaison bruissante des arbres, le cri des mouettes et la houle des mers. Céleste marche à côté d’un homme. Sa main pourrait atteindre la sienne, le long de son pantalon sombre, elle est grande, elle a douze ans, elle pourrait la saisir, cette main qu’elle découvre, cette main qui aurait pu signer ses nuits, velouter ses cheveux, cette main est celle de son père. C’est la première fois qu’elle le voit, sa mère et ses tantes, des veuves en noir, sont assises sur un banc. Il ne lui offre ni glace ni sucrerie. Il ne sait pas faire, ne connaît rien aux enfants, mais il veut enfin d’elle. La petite fille reste sage à ses côtés, il lui paraît vieux, si vieux, les cheveux blanchis, mais dans le soleil de cette journée elle aperçoit un avenir plus radieux, un vif espoir, celui d’être emportée. Dans un mois il l’emmènera. Elle a déjà fait sa valise. Tous les papiers signés, la rentrée préparée.
La valise de Céleste ne servira jamais, il est trop tard. Un pli annoncera la mort du père. Elle n’aura pas le temps de connaître sa voix, et son visage, de se reconnaître en lui.
 
Quarante ans plus tard c’est un autre papier que Mané tient dans ses mains. Celui qui la déshérite. Sur l’acte de succession sa mère ne lui laisse rien.
 
Tout ça je le sais parce que Mané me racontait, les fois où je l’interrogeais. J’ignorais encore que ce n’était pas son histoire, mais la mienne, et celle de ma mère, que je cherchais, avec mes questions. L’histoire de Mané je l’apprenais à ma mère.
Celle de Grammy ne m’intéressait pas.





Si je t’apprends tout cela c’est pour que tu saches d’où tu viens, et où nous allons tous les deux. Les enfants ne naissent pas toujours, ou mal ; et j’ai trop souffert des silences, dans cette touffeur des secrets.
Mané ne m’a jamais dit des choses importantes sur ma mère. Peut-être n’ai-je pas posé les bonnes questions. Peut-être ne voulait-elle pas que je comprenne.
Lorsque ma mère est tombée dans la cuisine, la tête en sang chez moi, j’ai appelé un médecin qui lui a demandé : Cela vous arrive souvent ? Cela vous arrive-t-il depuis longtemps ? Ma mère lui a répondu : Depuis que j’ai quinze ans, une paralysie au côté gauche, ce n’est rien, je ne veux pas d’IRM. Ensuite j’ai voulu qu’elle me raconte, je ne savais rien de cette histoire. Qu’elle me raconte comment elle a failli mourir et nous ne jamais naître.
 
« Ça a démarré à Pâques, murmure-t-elle. On passait les vacances à la campagne, on marchait avec des copains, on était une petite bande de garçons et de filles, il faisait très chaud, il y avait un fort soleil, quand je suis rentrée j’avais terriblement mal à la tête, comme si j’avais attrapé une insolation, j’ai vomi et le médecin m’a dit de garder le lit dans le noir, plusieurs jours. Quand je me suis levée j’étais dans le cirage. On a pris un car avec ma sœur pour rentrer sur Paris, les parents sont restés là-bas ; j’étais si épuisée. À l’arrivée, après une heure et demie de route, c’était bizarre, je ne pouvais plus marcher, on a paniqué, pris un taxi. Le voisin, qui était médecin, a pensé que j’avais une poliomyélite. C’était courant à l’époque, et les vaccins se développaient, je n’étais pas vaccinée. Durant trois semaines j’ai traîné la jambe gauche, mais j’ai continué à aller à l’école, les professeurs me regardaient sans comprendre. Pourquoi je ne restais pas chez moi ? C’est Mané qui ne voulait pas. Elle a attendu longtemps avant de m’envoyer chez un neurologue. Un jour je n’ai pas pu me lever, j’étais paralysée du côté gauche. J’avais des douleurs effrayantes, du bassin jusqu’au pied. Les médecins n’ont jamais su d’où elles venaient. Je me rappelle le seul médicament qui me soulageait, j’ignore s’il existe encore.
On ne connaissait alors rien au cerveau. J’ai fait deux hôpitaux, des tas d’examens, des ponctions, des rayons gamma, des prises de sang. On a vu aux ponctions des liquides pas clairs. Je me souviens que pour détecter l’attaque cérébrale on utilisait un liquide bleu qui révélait les cellules touchées. Ça n’a servi à rien, personne n’a pu déterminer si c’était une attaque ou viral. De toute façon on ne disait rien à l’époque à la famille.
On a voulu me garder au lycée pour jeunes malades de l’hôpital. Je n’ai pas voulu. Par la suite j’ai conservé une faiblesse à gauche. Le sport m’était interdit. Avant j’avais une santé de fer, jamais malade, pas comme ma sœur. Je n’ai jamais récupéré. Je n’ai pas fait de rééducation, j’aurais dû.
Mané venait me voir tous les jours avec des livres de classe, pour que je ne rate pas mes examens. Un jour de grève, elle est même venue à pied. Les infirmières la regardaient bizarrement, elles n’en revenaient pas. Pas un cadeau, pas un jouet, pas une friandise en quatre mois. Et ma tête trop lourde qui lui récitait mes leçons ; mon bras et ma jambe paralysés.
Je suis retournée au lycée à la rentrée, j’étais lessivée. J’ai pourtant obtenu mon bac. J’ai eu un malaise la première année de fac. Je me suis fêlé le crâne sur le montant du lit de Mané. J’ai revu le médecin, un de ceux qui m’avaient suivie, il se souvenait de moi, stupéfait de savoir que j’étudiais en fac, il me croyait idiote, j’avais pour lui une espérance de vie limitée, pas au-delà de quarante ans, je ne devais pas boire ni fumer. Ni avoir d’enfants. Ça m’aurait tuée.
C’est peut-être pour ça que je n’ai pas pu… après ta sœur. En tout cas ça a foutu ma vie en l’air. J’ai toujours été en deçà. Plus faible que les autres. »
 
Imagines-tu la petite sirène ramper au sol tel un crabe sans pattes ni pinces ? Imagines-tu les tableaux de Frida Kahlo, cette femme cloutée, corsetée, cisaillée, cerclée de fer, qui a des cheveux magnifiques, des habits vifs et colorés, des perroquets sur les épaules ? L’imagines-tu se peindre en daim transpercé de flèches, la colonne brisée, les chairs dévoilées ? J’imagine ma mère ainsi, dans une chambre d’hôpital, sur un lit blanc et froid.
 
Est-elle si faible, en m’apportant des bouillons chauds, en calant ma tête avec de gros oreillers, en m’achetant des bandes dessinées, en ne dormant plus, lorsque je suis malade, rougeole, torticolis, mauvais sang, alitée plusieurs jours ? Est-elle si faible en nous protégeant si fort contre elle-même ?





Il serait si simple de s’échapper. Est-ce ma faute si mon corps cherche sa vérité ?
Trois jours après notre discussion je me suis coupé un doigt et j’ai pensé à toi. Je t’ai senti vivant. Je n’ai pas pensé à ma mère, à ma sœur, ou à quiconque d’autre de la famille. Je n’ai pas pensé à mes grands-mères, déjà disparues. Je n’ai pas pensé qu’on pourrait quelque chose pour moi. Le sang coulait sur ce doigt, largement entaillé, sectionné le nerf, et trempait la moquette. J’ai pensé que tout était ta faute, même si tu n’avais rien fait pour cela. Je n’avais rien senti. Le sang m’a vite fait tourner la tête, un sang qui ne s’arrêtait plus. Une hémorragie. Je perdais ce sang alors que depuis des mois j’attendais qu’il revienne en moi. Je m’étais habituée à ce corps et là, la vie se déversait hors de moi, m’échappait. Ces gouttes fraîches sur le carrelage de la cuisine, le sopalin, le torchon, n’étaient pas un accident. Depuis trois jours tu ne quittais pas ma tête. J’attendais que notre mère me parle de toi, enfin. J’avais compris qu’Arielle et moi n’aurions pas dû naître, qu’elle me cachait autre chose, un secret très douloureux. Pourquoi est-il si difficile de donner la vie dans notre famille ?
 
Mané a attendu dix ans ses filles après son premier enfant. Un fils disparu dont je n’ai jamais osé lui parler. Ma tante maternelle a adopté après de longues tentatives. Ma tante paternelle s’est rendue infertile ; elle a décidé de ne plus avoir d’enfants à quarante ans. Ma mère a eu sa première fille sans la vouloir. Cela aurait pu la tuer. Certaines femmes ne les gardent pas. Je suis née désirée.
Il semble si long et impossible ce chemin qui pour d’autres est simple et lumineux. Il a le goût d’une douleur qui se tait.





Cette douleur qui éclate en moi, c’est toi. C’est toi qui ne veux pas sortir, toi que personne d’autre ne voit, ne sent, ne devine. Je sais bien que je ne t’attends pas, que je ne suis pas vraiment enceinte, même si mon corps le croit violemment. Je ne suis pas aussi folle qu’on pourrait le penser. Je suis calme et déterminée. La douleur est déjà venue trois fois des médecins. Pour eux, et pour les autres, tu n’es qu’un poids en plus. Le poids d’une absence. Le poids de mon désir trop fort ou de ma peur. Depuis la mort des grands-mères, j’ai eu ces mêmes symptômes et cette même attente. Plus de sang, la poitrine dure et le ventre qui gonfle, et cette fausse joie qui grandit, idiote, insupportable, insensée. On appelle ça une grossesse nerveuse, j’ai regardé partout, dans les dictionnaires, les témoignages, il n’y a pas d’autre expression pour ça. Au début je faisais des tests, mais je ne voulais pas croire qu’ils étaient négatifs. Les résultats des examens me détrompaient ensuite, dans ces cabinets froids, j’en pleurais, de douleur et d’impuissance. Je me suis habituée à ce que tu apparaisses et disparaisses, ta présence imaginaire ne me gêne pas. À la fois tu m’apaises sans me consoler de rien. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de vivre cela même un peu ?
Je fais croire à ce médecin que tout va bien. Il suffit que je rentre mon ventre bien fort et que je me taise, allongée devant elle. Je sens déjà que les choses se défont peu à peu, l’histoire dont je suis pleine arrive à terme.
 
La dernière fois un médecin m’a demandé : Pourquoi croyez-vous attendre un garçon ? Qu’attendez-vous de lui ? Qui est-il pour vous ? J’étais soudain déchirée, aveuglée. Alors j’ai vu ma mère très vite et je l’ai interrogée : Pourquoi il manque un garçon dans notre famille ? Quel secret me caches-tu ? J’ai besoin de savoir, de connaître la vérité. Je sais que vous êtes bien avec nous, mais moi, je ne veux pas mourir avec vous. Que s’est-il passé avant ma naissance ? Qui se cache en moi, que je connais ?

Elle m’a alors parlé de toi, Éric, de cet endroit, qui ne devrait plus exister, de ce cabinet. Là où je devais revenir. J’ai compris que tu ne disparaîtrais pas sinon. Qu’il fallait que je te parle, que je croie encore en toi, jusqu’au bout.





C’est ici, en 1971. Ma mère est seule, elle a alors vingt-cinq ans. L’homme n’est pas très jeune. Elle l’a déjà vu. Son adresse s’échange dans les larmes. Sa belle-mère l’a notée sur une feuille blanche, d’une écriture lisible, puis pliée en quatre et posée sur la table de la cuisine.
Son cabinet est dans un immeuble haussmannien. Il y a une plaque sur la façade : Docteur Gagnier, gynécologue-obstétricien, 4e étage gauche. Elle entre puis sonne en bas. Elle monte à pied les quatre étages de l’escalier recouvert de velours rouge. Il sent l’encaustique, une odeur qu’elle connaît bien, celle de l’immeuble de ses parents. Elle a mal au cœur. La porte s’ouvre, une femme la fait entrer, la quarantaine, brune, cheveux courts, elle lui demande son nom, l’inscrit sur un agenda noir, puis la mène dans la salle d’attente. Là il n’y a personne. Elle est la dernière patiente. Elle enlève son bonnet, son écharpe, son manteau et ses gants. Elle s’assoit sur une chaise, la plus près de la fenêtre, d’où elle perçoit le froid. On est au début de l’hiver.
Un bruit d’horloge. Et des murmures venant d’à côté. Le tic-tac qui épuise l’attente. Il n’y a rien à lire, et elle n’a pas pensé à prendre un livre avec elle. Elle n’a de toute façon pas envie. Elle porte un ensemble beige en laine qu’elle a tricoté et qui lui donne soudain chaud. Sa fille doit dormir, ou peut-être la désire-t-elle. Sa belle-mère l’a fait manger, le biberon a doucement chauffé.
La nuit est déjà tombée, noire et visqueuse ; c’est une suie enveloppante. Après le train la ramènera vers la banlieue, vers sa fille et son mari, qui arrivera de son travail, nerveux. Elle préfère être seule, que personne ne patiente en bas.
Elle a mal au cœur. Ce sang qui n’est pas venu, et ces premiers symptômes, elle les connaît pour les avoir déjà eus.
 
Dans le cabinet, l’homme a l’âge de son père. Ses diplômes s’affichent au mur, des tableaux, des moulures, mais elle ne regarde que cet homme, qu’elle voit pourtant à travers un certain trouble. Elle hésite, elle voudrait partir. Si elle pouvait, si elle avait plus d’argent, si elle n’avait pas déjà une toute petite fille, d’à peine un an. Pourquoi est-elle si incapable ? Que dirait sa mère ?
Après elle ne voudra pas se souvenir. Après ce sera fini. Une fois que l’opération clandestine aura cessé d’être payée, remboursée chaque mois, à Grammy. Elle ne dira rien comme elle n’a rien dit à personne. Elle ne voudra pas en parler tout en espérant que cela ne s’oublie pas. De toute façon on fera comme si ça n’avait pas eu lieu. Notre père n’osera pas l’évoquer, et ce silence sera un malentendu.





J’oublie tant de choses, des choses qui ont eu de l’importance, j’oublie les livres que j’ai lus, les films que j’ai vus, j’oublie les noms de mes professeurs, ceux de mes camarades de classe, les visages les présages, j’oublie les prénoms de Delon et Brando, ce que j’ai fait la semaine dernière, j’oublie les poèmes et les chansons de l’enfance, j’ai la même mémoire que ma mère, disparate, trouée, mauvaise.
Et puis je n’oublie pas. Alors que je ne sais pas. Le visage de ma mère quand nous parlons d’Une affaire de femmes de Claude Chabrol, et de la faiseuse d’anges, l’avorteuse, jouée par Isabelle Huppert. L’amulette de Rosemary’s Baby. Le troublant récit d’Annie Ernaux, L’Événement, que j’ai pressé ma mère de lire. Cette phrase incendiaire, « C’est une scène sans nom, la vie la mort en même temps ». Le discours de Simone Veil, lors de la présentation de sa loi à l’Assemblée pour légaliser l’avortement en 1974, que je lui ai envoyé après l’avoir commandé pour la bibliothèque où je travaille. Ce rayon que je connais bien, sur le féminisme, le droit des femmes, et celui de psychothérapie maternelle. Ce titre d’un livre, L’Ange et le Fantôme, griffonné sur un bout de papier par un lecteur, qui m’impressionne, et que je conserve froissé dans ma main toute l’après-midi. Cette amie de fac, qui raconte son « geste », comme elle l’appelle, sa peau couverte d’un épais fond de teint, trop jaune, ses cils trop allongés, sa bouche trop ourlée.
Ces instants, étrangement suspendus dans ma mémoire, depuis peu, révèlent leur vérité.
Ce que je cherchais lorsque j’appelais dans les bois, sous un arbre, un fantôme qui m’accompagnerais, et que je croyais être l’un de mes grands-pères, ou ce petit garçon, Sacha, enterré près de Paris. Ton nom sur les tables décennales, les registres d’état civil, les inscriptions des tombes.
 
Hier m’est revenu un poème que j’ai écrit à dix ans, au milieu de mes poupées, mes livres, mes histoires inventées. Une prière ou une consolation dont je n’ai oublié aucun des mots, et le refrain entêtant. « Me pardonneras-tu de n’avoir pas su te garder. »
Je ne te regrette plus, à présent. Je ne pense pas que tu doives nous pardonner, ou que nous devrions te consoler. Je sais que tu ne devais pas naître.
 
Tu serais né entre Arielle et moi. Tout mon corps n’a cessé de fouiller cette vérité-là. Arielle, qui me tirait les cheveux, aurait eu un frère, ç’aurait été deux et un. Pour de vrai on ne se serait pas connus, la vie de l’un va avec la mort de l’autre. Et tu es davantage un fantôme que le frère que j’aurais pu avoir. Comme la chanson de Le Forestier je n’imagine pas ce que nous aurions fait ensemble. Pourquoi fabriquer des souvenirs ? Pourquoi imaginer que tu aurais été ce grand frère qui nous a manqué ? Si tu avais été là, aurions-nous été plus forts ?
J’ai souvent rêvé de toi. Le prince Éric. Pourtant personne ne m’a jamais parlé de toi. C’est arrivé, ici. Les fantômes y ont apparu, et les anges qui voudraient faire la paix.





Je te connais, je te rêve depuis toujours. Tu es ce garçon qui reste assis au fond de la classe. Tu n’as pas peur. Pas peur des maîtres, ni des autres élèves, de leurs jeux cruels, de leurs mots durs, pas peur de pousser la porte de la salle des professeurs. Cela se voit quand tu traverses le hall, mains dans les poches. J’ai douze ans, toi quinze. J’ai déjà vu des garçons comme toi, mais tu n’es pas pareil. Tu ne crains aucune expérience. La vie est trop précieuse pour ne pas oser la gâcher. Arielle, à tes côtés, serait plus aventureuse. Vous avez presque le même âge. Elle ressemble alors de plus en plus à Audrey Hepburn. C’est du temps perdu à rêver la vie, elle et moi.
À quoi je ressemble pour toi ? À une adolescente maladroite, lunettée, aux ongles courts, aux peaux arrachées ? Elle ne fait envie à personne. De toute façon tu ne la vois pas.
L’absence chaque jour dont tu me consolerais fait le lit de ma mélancolie. Je m’assois sur un banc au retour du collège, et j’attends quelque chose qui ne vient pas. Il n’y a sinon l’effeuillement des arbres dans le souffle du vent que les cris des enfants.
 
Tu portes un jean, une chemise sur un tee-shirt blanc et un blouson. Dans ta chambre, plutôt que Michael Jackson et Madonna, tu écoutes les Clash, le Velvet, Bob Marley, Nirvana, et tu joues de la guitare. Parfois tu lis Bernard-Marie Koltès. Tu allumes tes premières cigarettes dans le parc près du collège, dans l’humidité des feuilles d’automne. C’est près du bassin, vers l’entrée sud, que tu roules dans l’herbe avec ta petite amie. Tes doigts sentent aussi le shit. Tu passes du temps au Chiquito. Café sur café, et doigts jaunis de nicotine, au fond de la salle javellisée, tu fais tes devoirs à l’arrache. Tes feuilles sont froissées, tachées, et puent la clope.
Si tu me le demandais je pourrais t’aider. Je n’espère que ça. Je passe souvent devant ce café, et je marche, seule, dans le parc, avec une cigarette dans ma poche que je n’ose allumer. Elle finit par se casser. Tu m’apprendrais à tirer sur mon mégot sans crapoter. Et bien d’autres choses. Time has told me. Quand tu fumes, tu plisses un peu les yeux. Parfois je marche derrière toi. Nous avons la même solitude.
 
Arielle et toi vous sortez dans les mêmes soirées, avec les mêmes amis, et tu fais très attention à elle. Tu danses contre les fesses des filles. Tu te colles aux enceintes, tu te laisses traverser par la musique, la guitare d’Hendrix t’électrise. Tu as la fièvre Joy Division.
Heureusement je ne suis pas là. Je danse seule, pour ne pas parler. Je n’ai rien à dire. Jim Morrison chante the end, my only friend, the end, dans mon baladeur, et avec David Bowie je suis assise dans une boîte de conserve loin dans l’espace. Je n’aime que les garçons doux perdus dans leur pantalon, qui tremblent en tirant sur leur cigarette.
 
Sur la porte de ma chambre il y a un poster de Jim Morrison, son nom en lettres enflammées, torse nu et pantalon en cuir noir, deux cartes postales de James Dean sur mon bureau ; l’une de La Fureur de vivre, l’autre de Géant. Il y a aussi une petite photo de River Phoenix, découpée dans un magazine télé. Dans mon cahier secret j’ai glissé une image de Malik, l’ami de ma sœur, dont je suis amoureuse. Il est champion junior de danse acrobatique. Il a des yeux sombres et doux.
Je crois, à présent, que tu es tous à la fois : James Dean, Jim Morrison, River Phoenix, Kurt Cobain, Arthur Rimbaud, Jeff Buckley, Nick Drake, Otis Redding, Malik.
 
Lorsque je suis toi, je suis un très beau garçon de vingt ans, brun, aux yeux bleus, magnétique, et je n’ai peur de personne. Je fais parfaitement l’amour. Je danse, je chante, je glisse sur la patinoire, je saute en hauteur, mon corps dessine une arabesque dans les airs.
Quel est ce cadavre en moi ? Nous hébergeons tous des fantômes. Des ombres portées suivent nos pas, et pourtant nous les ignorons. Nous n’écoutons pas la clameur de l’enfance. Nous en portons pourtant le message. Ce message je l’ai reçu à la naissance, peut-être même avant. Tu as déposé en moi une lettre fossile, qui a sédimenté ; quelque chose a dû se détacher.





C’est aujourd’hui seulement que je m’aperçois que tu nous as manqué plus que nous le croyons, Éric. Tu m’as terriblement manqué. Même si tu n’as jamais vécu avec nous, si je te voyais là maintenant, je te reconnaîtrais. Je sais ton visage, étrangement, et je sais ton nom. C’est celui qu’on m’aurait donné si je n’avais pas été une fille. On pensait que mes coups de pied étaient ceux d’un petit footballeur. J’aurais eu moins de peine à naître en homme dans cette famille de femmes. Tu te serais appelé François-Igor, comme nos grands-pères. Mais pour moi tu t’appelles Éric. Tu es le prince Éric. Le jeune héros d’une série de romans que j’ai lus et relus adolescente, sauf le dernier, puisqu’il y meurt à la guerre. Tu t’appelles Éric et tu es brun aux yeux bleus. Jusqu’à présent tu as vécu dans la doublure de mes blessures. Aucune photo de toi, aucun indice de ton existence n’a jamais traîné, sinon sur le rebord des souvenirs.
 
Cette femme ne peut rien pour moi. Je n’ai trouvé personne d’autre que toi pour recueillir la mémoire de notre famille devenue trop lourde. Y a-t-il dans chaque famille un récipiendaire des secrets et des aveux, des oublis et des remords ? Ne peut-on glisser dans un puits ses secrets sans peur qu’ils remontent un jour ? De cette histoire de femmes que comprends-tu ? Qu’est-ce que j’y comprends moi-même ?
Poursuivons-nous le même chagrin ? Éprouvons-nous la même absence au monde ? Restons-nous l’enfant que nous avons été, et oublié ?
Mané est cette petite fille sans père qu’une mère ne veut pas. Grand-père Igor est ce petit garçon malade qu’on ne visite pas. Grammy est cette fillette qui veut toujours jouer à la poupée. Mon père est celui qui dérange toujours. Ma mère est celle qui a peur dans le noir. Arielle est celle qui a trop porté notre beauté. Et moi je suis la fille sans enfant.
 
Notre mère ne peut t’oublier. Tu es inscrit dans chacune de ses larmes. Tu es dans notre histoire une étoile noire ; une étoile qui doit, à présent, s’éloigner. Longtemps j’ai cru que sa tristesse ne venait que de Mané, que de nous. Peut-être que ma tristesse vient aussi d’ailleurs. Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? Pourquoi est-ce que je cherche des excuses ? Pourquoi ne pourrais-je pas donner la vie ? Avec qui ? Ce garçon que je vois parfois, qui est gentil mais ne comprend pas que j’aie si peur ? Pourquoi ne m’aimerait-il pas ? Est-il encore temps ?





Marie-Rose a encore du temps, mais elle ne veut pas d’enfant. Elle l’a toujours souhaité ainsi. Elle a des yeux d’encre et un sourire rouge. On lui dit souvent qu’elle le regrettera, de mener une vie d’égoïste. Presque toujours des femmes, très violentes. Quelles inquiétudes les minent ? D’où vient leur fureur ?
« Et toi, Angèle, tu veux des enfants ?
Oui, depuis longtemps, depuis que j’ai dix-huit ans, j’attends. »
 
À partir de 35 ans la fertilité diminue de 50 %. À 40 ans elle a perdu 75 %. Les recours sont l’insémination artificielle, la mère porteuse, l’adoption. En solo : très peu de solutions. De toute façon c’est le parcours du combattant, un chemin de douleur.

 
Beaucoup de femmes m’annoncent qu’elles sont enceintes. C’est une nouvelle que je voudrais annoncer. J’aimerais l’annoncer, comme ces femmes le font, les yeux brillants, se touchant le ventre. De plus en plus souvent, les larmes me viennent, après les félicitations, refoulées, secrètes et dures. Une douleur empoigne mon estomac, telle que je voudrais vomir après, pour que mon ventre soit plat et stérile, et que je me rende compte de l’étendue du gâchis.
Il y a deux mois, je n’ai pu surmonter cela. Je suis sortie du bureau, j’ai traversé la salle de lecture, jusqu’aux toilettes, et je me suis demandé comment j’allais supporter le ventre de cette femme qui allait grossir des mois durant. Je me suis dit que je devenais tout à fait sèche.
 
Très peu de temps avant de mourir, j’ai revu Mané. Une seule fois, très vite, pour lui dire au revoir. Sa porte était ouverte sur le palier, je me suis approchée, le cœur affolé, elle m’a regardée de ses yeux doux, ceux d’une petite fille. J’ai cru me tromper, j’ai caressé sa tête et ses mains, je l’ai embrassée, trempant mes larmes dans ses cheveux, je lui ai dit au revoir, pour nous quatre, pour moi, avant tout. Elle m’a demandé : Ça ne va pas ? Je ne peux rien pour vous ? Dites-moi si je peux vous aider, je n’aime pas les gens tristes. Je lui ai répondu tout bas : Il n’y a pas mort d’homme, Mané, ne t’inquiète pas, je t’aime.





Le médecin qui m’examine me dit, Il faudra vérifier, mais vous ne pensez pas que vous êtes enceinte ? Je me relève, je la regarde, et je ne sais pas quoi dire. Je me mets à pleurer doucement, très doucement, comme si j’appelais ma mère.





La mémoire, c’est le passé, le passé, c’est ce qui est derrière soi et tout ce qui est derrière soi appartient à la mort.
 Alice Sapritch
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